







; চিন মানুষ (কবিতা )_ববীন্ত্রনাথ ঠাকুব 
॥' নত শ্রেণী-দমূহের উন্নতি-বিধারিলী 
সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
এপচয়-নিবারণে-রসায়ন বিদ্যা 
শ্রীপুলিনবিহারী সবকাঁর 


'অবনতত্থ শ্বীকারে সুব্রধরদের ন্তাব্য ও স্বাভাবিক 


আপত্তি (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

? অবনত “দিগের জন্য আঁসন সংবক্ষণেব 
কুফল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

অভিনব মেঘদূত ও কালিদাসের অবমাননা 
_ শ্রীবীরেশ্বর সেন 


je 
oe 


|নর্দ্ধোদয় যোগে সান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
অলঙ্কার ( সচিত্র )--ীনমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


আইন-দচিবের নিরপেক্ষ থাক! (বিবিধ প্রসঙ্গ) :-*- 
আড়িয়লের কাগক্গ (সচিত্র )-গবমণীন্্রভূষণ গুপ্ত :-* 


আধুনিক! (কবিত| ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ আধুনিক! (কবিতা )- প্রীন্লণীলরুমার ঘোষ 


এ “আমাদের 


পদ 


_ বাদ 


খু লাফগানিস্থানের লীগগ্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
' খান্‌ আবছুল গফ্ফর খাঁন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
উরস বিতর খান ও 
ব্দদেশু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
= চার আবু হাওয়ার ( বিবিধ পদ) 
/আঁবেদন ( কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 
জন্য আমু! 
দায়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ )৮ 
* আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুম্থত (রিবিধ সঙ) 
আঁসন-কন্টন বৃহত 'অনুসারেও 
নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


'' আয়ন-ক্টন শিক্ষান্থধারীও নহে (বিবিধ টির Hl 


' লিমিটেড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) " 
' মর্ধোদয়-যোগ__আযোগেশচন্ রায় বিদ্যানিধি *** 





৮৮৩ 


আসন-ব্টনে অন্তায়ের প্রতিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 
আসন-বণ্টনের দৌঁষোদঘাটন করি 
কেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
আলোচন! 
ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
উইলিয়ম কেবীর শতবার্ধিক 
স্বৃতিসভা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
উড়িব্যায় বাঙালী এবং বঙ্গের বাঙালী ও রবাসীন 
বঙ্গ সাহিত্য-সন্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) দঃ 
উদ্বোধন-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একাদশী- শ্রীসীতা দেবী 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত- 
সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
এলাহাবাঁদে বাংলার চচ্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিৰ অধিবেশন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) Ce 
কংগ্রেস পালে মেণ্টাবী দলের কার্য্যতঃ 
দেশদ্রোহিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কংগ্রেসের গত অধিবেশন ( বিবিধ প্রসঙ্গ) হণ 
কংগ্রেসের নূতন ওয়াকিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
কথাকলি ( সচিত্র ১ _শ্রীশরদিন্দু সিংহ 
কনে-বউ ( কবিতা )-্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
কবি ও কৰ্ম্মী অতুলপ্রসাদ-_শ্রীরাধাকমল 
বুখোপ যায় 
কমিটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্রে স্বরূপ ' 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
শ্রীযুক্ত ককণাদাস গুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষা ও টা ভাষা 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কলিকাঁত! স্বাসথ্গরর্শনী (রিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১১১, ৫৩৩, ৮১৮ 
- ৭৩৬ 


# 
৪৫৯ 


2 


২ 


কলিকাতায় খান আবদুল গার খানের সমর্ছন| .. 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কলিকাতায় প্রবাদী-বগসাহিত্য-দক্েলন (চিত্র) :.. 


কান্তা ( কবিত|)--্রন্ধীরচন্্র কর 

কীন্রিনারায়ণ-__্রীননীমাধব চৌধুরী 

কুটির-শিল্প ও বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ ( সচিত্র ) 
জরকরুণাদাস গুহ 


কুলীনের মেয়ে-_-শীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** 


কেশকন্ত্র সেনের স্বৃতিপুন্র! ( বিবিধ প্রসঙ্গ : 


কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 


কোন্টি চান ?-_শ্রীযোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধি 


কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) "** 
কোন্সিল অব্‌ রেটে দেশী রাজ্যের নবেশদের মতের 


মুল্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কৌন্দিল অব ষ্টেটে প্রদেশ অনুসারে আসন 
বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
কৌন্সিল অব স্টেটের আসন বণ্টন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


. ক্ষনিকের মারা (গম) প্িজেলাল ভাতড়ী . 


ক্ষয়িফুভার জন্ত গবন্মেণ্টের দায়িত্ব 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

কত কষিতিশচচথ নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
পুনঃপ্রবেশ চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

খাইবার স্বীমাস্তে (সচিত্র )-্রীনন্দলাল 
চট্টোপাধ্যায় 

ডক্টর গণেশ প্রসাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

' গবর্মেণ্টের বণিক-বুদ্ধি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


গভর্মেন্ট আর্টদ্ুল সমূহে চিত্র প্রদর্শনী ( সচিত্র ) *** 


মহাস্তা গান্ধীর কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

গ্রাম্য শিল্পসভা সম্বন্ধে গুজব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী ( সচিত্র = 


প্ীমরোজ কুমার দে ও শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় *** 
** গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান (সচিত্র )-_-জীসরোজ 


কুমার দে ও শ্রীশ্রদ্দিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
গৌড় দাত (সচিত্র )- শ্রীসত্যকিন্তর 
চট্টোপাধ্যায় 
গোপন কথা ( কবিতা )-শীপ্ৰমথনাথ বিন 


ঘাসের ফুল ( গল্প )--প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** 


চরণ ঘোষকে প্রহার সম্বন্ধীয় 

প্রশ্ন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ), 
চার অধ্যায়-_-প্রীরাঁজশেখর; নং 
হার অধ্যয” বিবিধ 


হি 


[ 
বিবি 


২১৭ 


স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ € বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
চিরন্তনী (গল্প )--্ীপাকুল দেবী 
চীনে লোকশিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ধু কৃষি ও কষক-পরিবার- প্ীদেবেন্্রনাঁথ 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ছেটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান ( সচিত্র ) 
_জ্ীশরৎ চন্দ রায় 
জন্মনিরোধের ওঁষধ ও বন্ত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) . 
জলসেচন সহদ্ধে ঘুমন্ত কে ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ) 
জাগরণী (কবিতা) শ্রীদজনীকাস্ত দাস 
জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জ।নকীনাথ বহু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভিজেন্ত্রনাথ বন্দ্য।পাধ্যায়ের 
নান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মিঃ জিল্না কি চান ? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মিঃ জিন্নার রফার সর্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) * 
জীবনায়ন (উপন্াস )- প্রীমপীন্্রলাল 


হ্হু 
জীবিকা (গল্প )--প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জেলার জেলার আলাদা! পাঠায-পুস্তক 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ডালকালিয়া ও ডালাকাধিয়ান (সচিত্র) 
ক্্লস্মীশ্বর সিংহ 
ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসক (বিবিধ প্রঙ্গ ) 
ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, না উল্ট! দিকে ? 
[ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ডোমীনিয়নত্বের প্রতিশ্রুতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ-) 
ঢাকার সেপ্ট্াাল ব্যাঙ্কের শাখায় বাঙালী 
এজেপ্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
তপশীলভুক্ত কোন কোন হাতির প্রতিবাদ 


দিদির ছহখ- জীগ্রমীল! দ্বৌ +0৬ 


দিবান্বপ্র শ্ীদীতা দেবী 
মহাঁরাভ্র দিব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


বৃষ্টি-পরদীপ ( উপন্তীস )-_্ীবিইতিভ্ষণ 
বন্দোপাধ্যায় 
দেনা-পাওনা--্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নহি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য--৮ পণ্ডিত 


প্রিদ্ননাথ শাস্ত্রী 


১৯, ১৭৯, ৪০৬১.৪৭১) ৬১৩, ৭৭০ ' 


নি 


৪৬৩, ৬৫৩, ? 


৫৫৫১ ৭১৮, ৮৩৫ 


৩’ 


. 2৩6 


দন পরে (কবিভা)-্ীহতীর চক্র ক্র. ৯... 


১৯১ ৭ 


৬ 


+ ৫২, 


বিষয়-স্ুচী | ৩ 


শের কথা (সচিত্র) ১৪২, ২৮০, ৪২৩, ৫৭৩; ৭২৬, 


. ধ্রশদের গুরুত্ব কেন এত? 
ন্‌ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
১ নরেশদের ও বিটশ-শাসিত 
ভারতীয়দের মুলা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জ্যর প্রন্দাদের মতের মুল্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) --- 
+ দ্বিজদ্বাস দত্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
'টীস্রবীন্্রনাথ ঠাকুর *** 
!ব কংগ্রেসনেতা অভ্যন্কর (বিবিধ প্রসঙ্গ) --- 
।র আইনগত অনধিকার ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 
বঙ্গ গ্রজাসম্দেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) র্‌ 
ঈ বেকার যুবক সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *-- 
ভারত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বিরোধী 
[লন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
£ ব্ৰহ্ম ভারতীয় শ্রমিক কনফারেন্স 
,( বিবিধ প্রসঙ্গ ) " 
'শীথে ( কবিতা )-শ্রীন্নধীরচন্্র কর 
_সশীথে ডাকিল কে- শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 
টু (কবিত1 )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বহরের কথা ও জাপানের দাবী ( সচিত্র ) 
_ শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল 
ধর্ম (সচিত্ৰ )-_রাজেন্্রশঙ্কর 
[ববীন্ত্রনাথ ঠাকুব *** 
শলী--রবীক্দরনাঁথ ঠাকুর eve 
(“তের কবি--শ্রীঅমৃতলাল শীল ‘°° 
"্র নির্ভরশীলতা ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
.ক্ষান্তে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 







এব চাষ কত কমাইতে হইবে 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
'র চাষ কমাইবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


ঠ মহাকবি ফিরদৌ সিব সহ্রবার্ষিক জয়ী 
বিবিধ প্রসঙ্গ ) তা 
৯৭১ ২৬৪, ৩৯৯, ৫৩৫, রা 


ষের নানা সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
,শগুলির মধ্যে আসন বণ্টন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


৮৭২ 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ 
প্রবাস-বঙ্গসাহ্ত্য-সন্মেলন__ভ্রীললিতমোহন 


কর 
প্রবাসী বাঙালীর সম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রশ্ন (কবিতা )- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাচীন ভারতীয় পু'খির পরিচয় ও 
সুচী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনীর অধিবেশন 
( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক বজেটসমুহ (বিবিধ প্রসন্ন ) 
প্রেত- শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 
মিঃ ফজলুল হকের একটি বক্তৃতা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফিরদৌসির সহত্রবার্ষিক জন্মোৎসব 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফ্রান্সের রবীন্ত্র বান্ধব সমিতি ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) 
বঙ্গদেশে ডাকাইতী বুদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গীয় মহাকোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বলীরাহিজপারিবনের পতি কও (বি এক) 
বঙ্গে অষ্টম শতাবীতে নৃপতি নির্বাচন 
( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বঙ্গে আরও কাপড়ের কল চাই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
বঙ্গে কাপাসের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে জলপ্লাবন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গে জলসেচন অনাবশ্তক, এ ভ্রম কাহার ? 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ১ 


বঙ্গে দুর্ভিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে নুতন ট্যাক্সের প্রস্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে বাঙালীব চাকরি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে ফলের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে লবণ প্রস্তুত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গে সম্থাসনবাদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের ক্ষয়িফু তঞ্চলগুলির উন্নতিসাঁধন 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

বঙ্গের গবন্মেন্ট তপশীলভুক্ত জাতিগযূহ 
(বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

বঙ্গের পটচিন্র ( সচিত্র )--প্রীঅজিতকুখার 
মুখোপাধ্যায় 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালীবিদ্বেষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১ 8৫$ ৩০ ৫৯ 
৪৪৯১ ৫৯৯, 


* ৮১৪ 
৪৪৮১ ৫৯১ 
***৪৬১ 


- 8৫৩ 


oP, 


* bane 
» ৬০২ 
৭৪৩, ৬৯৪ 
* baa 
: ৩১২ 
+ ৫৯৫ 


৪ ঙ 


“বঙ্গের বাঁণিদ্য-শুন্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বহু 
(বিবিধ প্রসর্গ ) 
বুড় ও প্রাদেশিক লাটদের অসাঁধাবণ ক্ষমতা! 
.:( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বহু  সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ টা 
বরিশালের ব্রজমোহ্ন ইন্সটিটিউগ্তনেব ছুবিলী উদৰ 
'{ বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 
বর্তমান অথণঙ্কট-_-প্রীঅনাথ গোপাল সেন 
“বহির্জগৎ্ ( সচিত্ৰ ) ১৬১১ ২৮৯১ ৪৩৩, 
' বাংলাদেশে ব্যায়ামচর্চা (সচিত্র )--পীরাজেনারাচণ 
, গুহ ঠাকুরত! 
বাংলা দেশের একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ( সচিত্র ) 
--ল্লীঅনাথনাথ বনু ক 
বাংলা ভাষার প্রশ্ন্পত্র-শ্রীদনৎকুমার সিং ংহ্‌ 
বাঙালী বৈমানিকদেব ভূপ্রদক্ষিণ সঙ্কল্প 
»*( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাঙালীর প্রভাব হাঁস (বিবিধ প্রদঙ্গ ) 
বরুড়া মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব 
» (বিবিধ প্রসঙ্গ )" 
বানিজ্য চুক্তি (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ৃ 
বাণীবন বালিক্কা-বিদ্যালয় (সচিত্র )_-্রচিত্তবপ্তম 
. চক্রবর্তী LET) 
১) বাঁলিকা-বিদ্যালয়--শীঅন্নদাচবণ দেন 
আসিয়াছে--শ্রীবিমল মিত্র 
বাকুড়ার পুরাক্কতি রক্ষা (সচিত্র )- 
গ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
বাণীর হুর--শ্রী নাশালত! দেবী + 
বিক্রমপুর একালে ও সেকালে--শীরমাপ্রসাদ চন্দ ... 
বিঠলভাই পটেলের উইল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) + 
-বিগ্বালয়ে মধ্যাহ্নে জলযোগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর লেকচ্যাবাব নিয়োগ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) eee 
বিমান-চালনার প্রতিবোগিতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
বিলাতে অবাঙালী আসামবাসীদের প্রতিনিধি 
প্রেরণ (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ** 
বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের EEN 
বন্দোপাধ্যায় কঠ 
বিলাতে ভারতীয় তুলার ব্যবহার (বিবিধ প্রসল্স) *** 
বিশ্বকোব ( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) bs 
বিষ্ণুপুরের ইতিহাসের নূতন কথা-শ্রীহেমেন্্রনা 
পালিত “ a 


.. বিহারে বাঙালীবিদ্বেব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


5১০৬ 


বিহারের কাঁজ বিহারী ও ওড়িয়ার জন্তু. 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) 
বিটেনে-ভারতে বাণিজাচুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বীরেন্্রনাথ শাসমল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৃহৎসংহিতায় নারী- শ্রীত্রমর ঘোষ 
বেলুড়ে লোহাব কারখানা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বৈরী- শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান £ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বোম্বাইয়ে মহিলাদের ললিতকলা ও বিলৰ 
. (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩" 


বোথাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ : 

(বিবিধ প্ৰসঙ্গ) নী? 
ব্যবস্থাপক সভায় জয়প্রাজয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭. 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় 

সম্মতির মূল্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ই 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর আত্মকথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭। 
ব্হ্মদেশবাসী ভারতীয়দের দাবী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** 
রহ্মপ্রবাসী বাঙালী-_গ্রীদেববরত চক্রবর্তী ১ 
ব্যঙ্গ-চিত্র ০৫ 
ভারতরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ মুঞ্জের বক্তৃত! (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ভারত সচিব ও ডোমীনিয়ন ষ্টেটস (বিবিধ প্রাসঙ্গ ) " 
ভাবত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভাবতে দেনী ও বিদেশী সৈনিক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভারতে নিম্নজাতি সমস্তা-_শ্রীনুকুমাররগুন দাশ 
ভাবতে মনঃ সমীক্ষা- শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঘোষ te 7 
ভারতে বিদেশী চাউলের আমদানী (বিবিধ প্রসঙ্গ) 1" 
ভাবতের লিপিসমস্তভ!--শনিরঞ্জন নিয়োগী 5 
ভারতের লিপিসমস্তা--ইঈবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 7$%. 
ভারতে লিপিসমন্ত! ( আলোচনা 1 পীহ্ধীরুজ 

" আচাৰ্য্য ও উমাদাস গুপ্ত ৮ 
ভাঁবতে লিপিসমন্ত। (উত্তর )_ শ্রীনিরগ্রন নিয়োগ ly 
“ভারতীয়করণ এরূপে কখনও হইবে না”? 

( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) টে 
ভারতীয় পল্লীশিল্প সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লটি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আঁসন-বণ্টনে 0 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) এ 
ভারতীয় ব্যক্থাপক সভায় প্রাদেশিক আসন- 

বন্টনে ন্যায় ও নিমের অভাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও ডে 
সভাপতি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ক 
ভারতীয়দের পরিচ্ছদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


cee ৮ 
ee ৩, 
হি | 
SEES 
eee YL 
৩" 


বিষয়-সুচী Y 


ইতর ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশকগণ 
*( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৫১ 
" ঈতবর্য হইতে ব্ৰহ্মদেশ পৃথক করণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৮ 
কৃবর্ষে শিক্ষার প্রগতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *».:8৫৫ 
বর্ষে একা উৎপাদন ও বিনাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 
ব্যবস্থাপক সভায় স্বাজাতিক সভ্য 

( বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

বর্ষে ডিক্টেটরত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ 
& উত্তমকে হিন্দুমহাসভার সভাপতি নির্বাচন 
___ ও প্রস্তাব (বিবিধ প্ৰসঙ্গ ) 

এ (কবিতা )--রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

ৰণ রিভিমুর উনত্রিংশ বৎসর বিবিধ প্রসঙ্গ রর 
ৰ্ণ-রিভিয়ু সমন্ধে ডাঃ সাণীর্লযাণ্ডের মত 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ‘ee 
গন্ধি বনে { কবিতা )-শ্হেমচন্্র বাগ + ৭৯৫ 
‘র মন্মথনাথ মিত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৪৮ 
মহিতকুমার মুধোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৯২ 
“সংবাদ ( সচিত্র) ২৮৪, 8২২, ৫৫০১ ৭২৫, ৮৫০ 
সব-শ্রীহবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৫৩ 
* ১3৪ 


৪৫৮ 
৬০৫ 
৬৯৪ 







LY ৩০৫ 


অভাব ( কবিতা )_ শ্ীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
বেনের আমেরিকা-যাত্রা। ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) "*- ১৫১ 
1(উপন্তাস ) _শ্রআশালতা দেবী ১১২, ২৪৫, ৩২৮ 
‘নাহি মম (কবিতা )- শ্রীমলিনা হালদার *** ৬২৪ 
হকেল By Scola RAL BD Hl ৭৪৪. 
ধল কবি গোবিন্দদাস ঝা _ঞ্রীনগেন্জনাথ গুপ্ত *** ৭৫৪ 
শল সাম্রাজ্যের জর কজমক ও প্রজাদের দার 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


{কুলেশ্যন পরীক্ষার্থী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
পুর যক্ষ! হাসপাতাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ও রাষ্ট্রিক আন্দোলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গদ্‌ আত্মনি-_রবীক্জনাথ ঠাকুর 
সন স্ত্রীধর্্বন্থী তিঁ-রবীক্তনথ্ঠাকুর 
____ ম্ৰীর আসন বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ), * 
{ নায়ের মাঝি--শীবিমল মিত্র 
- দাথের পত্র 8 
দাখের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্ট! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০৯ 
ফান্যেশ্ৰেয়োবোধ ও আনন্দ-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 
টি র 


৫০৭ 


টির: তল আক্রমণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


৪8৫৪ 


বরবীন্দ্রসাহিত্যে বাংলার তিন ভারা 
ভট্টাচার্য্য 

রাখালচন্ত্র সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রাজমহুলের মালপাহাড়িয়! ধর্ম ( সচিত্র ) শাক 
শেখর সরকার ee 

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 

বাবু রাজেন্দ্রপ্রদাদকে কংগ্রেস সন্তাপতি নির্বাচন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাগুর দিদি--প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
রামকু্চ পরমহংদ--পঙ্ডিত শিবনাধ শাস্তী * 
রাজ! শ্রীরামচন্দ্র ভঙদেও__শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধি রা 
রাজা রামমোহন রা" শ্রীদীননাথ সান্তাল 
রামমোহন রায়ের স্মৃতি (বিবিধ সঙ্গ ) 
রাশিয়ায় আইন-আদালত-_শ্ীনিত নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুশিয়ার রাজ-অলঙ্কার (সচিত্র) শ্বিমলেন্দ যান 
রূপাস্তর--এ্হেমচন্্র বাগচী 
পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া খান্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ) "". 
রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) . 
রোমের সাগরতীরে ( সচিত্র )-_-শ্রীপ্রমথনাঁথ রায় *** 
লক্ষৌয়ে বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
জজ্জা-_প্রীরামপদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রাদির প্রদর্শনী ৷ Le) ৪ 
লণ্ডনে ভারতীয় ললিতকল! প্রদর্শন ( বিবিধ পদ 
লাতষ্ট্রোক-_-আবুল হাছানাৎ 
লীগ অব. নেশ্যন্দে রুশিয়ার যোগদান (বিবিধ bilo) ) 
লীগ ও নেপাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) - 
লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও রুশিয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) - 
লেঁজা, হুইজারল্যাও-_উমৃধীন্্রনাথ সিংহ 
শবরী ( গল্প )-ী্র্ণলতা চৌধুরী 
শব্বপ্রস্গ--বিধুশেখর ভট্টাচার্য 


8৮, 


. শঁরৎচজ্র বহু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


শান্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকঘয় (বিবিধ প্রদঙ্গ ) 
শান্তিনিকেতনে সুইডিশ শয়- ন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
শিখদের মহাপ্রস্থ--ীক্ষিতিমোহুন সেন রা 
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী (সচিত্র )--গবিদলেন্দু কয়াল 
শিবুতাগব ( কবিত! )--শ্গোপাঁলল-ন দে 
শীতের রোম--প্রমথনাথ রায় 
শুধু একটুখানি নুন__প্রীঅমরেজ্থ ঘোষ 
শেষ পর্ব ( কবিতা )--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শের শাহের সিংহাসনারোহুণ বৎসর ( সচিত্র )-- 

_ শীনলিনীকান্ত ভট্টশালা +e 


28৯ 
১৫১ 
১৫৩ 


* ২৩২ 
* ১২৫ 


৩১৫ 
৫৯৪ 
১৪৯ 
২৩১৯১. 
১৭১ 


৬ . 


শ্যাসদেশ ও গ্রীন (বিবিধ প্রসঙ্গ )। ৮৯৬ 
সংস্কতশিক্ষা ও জীবিকা শ্রীবৈপ্কনাথ কাতা ৬৪৩ 
সন্তান (গল্প )--্রীশাস্তা দেবী ০ ৯ 
সমগ্র ভারতের জন্ত একীকুত শাসনব্যবস্থা কি জাতি? 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সমগ্র ভারতীয় বঙ্গেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স"ওতাঁল মেয়ে ( কবিতা ১ _রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
সাংবাদিকের কার্য শিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাগরিকা ( কবিতা )- শ্রীধতীন্্রমোহন বাগচী *৮* ৩৭ 
সাবিত্রী (কবিতা )- শ্রীঅমরেশ রায় * 
সাবিত্রী শিক্ষায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সামরিক ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ‘ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতত্ব ( বিবিধ প্রন ) 
সাশ্প্রদাছ্িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ ( বিবিধ প্রদ্ঙগ ) 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার1 বিরোধী সম্মেলনের প্রস্তাৰ- 
সমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) র্ 
সাশ্রদারিক বাটোয়ারা বিরোধী বাবদ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষারবিস্তারের অন্তরায়-_ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায় 
-সাহিত্যবিগব--শ্রাশেখর বনু -* 
সারদা আইনু মৃত্বেও বাল্যবিবাহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ , 
সাহিত্যের ভাষা ও বন্ত_গ্ীদীতা দেবী a 
নিংভুম্রে তাত্রথনি (সচিত্র )--্রীপিণাকীপাল রায় ৫৬৫ 
সিংহলেঠঁ শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ (বিবিধ £দঙ্গ) ৪৫৮ 
সিন্ধুতেটে (কবিতা )-_-শবীগোপাললাল দে ৮০ ৮ 
সিভিল সাধিন প্রতিয়োগিতার পরীক্ষিতব্য বিবির | 
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ** 
সুখের জল্পন! (কবিতা! )_ শ্রীরুক্সিণীমোহ্ন কর :"- 
সুনন্দার বিয়ে--শ্রীশান্তিময়ী দত্ত ৮৪৮ ৪১৬ 


**৭৫৪১ 
* ৬০৭3 

৮৯৮ 
৭৫৯৮ 


হুভাষচজ্জ বহু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
মুভাষচন্ত্রের পুস্তক বাজেয়াপ্ত (বিবিধ প্রমঙ্গ ) --- 
সুভাষচন্দ্র বনুর স্বদেশ আগমন (বিবিধ প্রসঙ্গ) :--- 
নুভাষবাবুর কয়েকটি মন্তব্য ( বিবিধ গ্রনঙ্গ ) 
সুভাষবাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুভাষবাবুর পুনর্বার ইউরোপ-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
মরেজ্জকুমার সেন, অধ্যাপক । বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুইডিশ সাহিত্য ( সচিত্র )-_প্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 
ছি ও আধুনিকা কেবিতা)-শ্র নাত 
দে 
স্কটিশ চার্ট কলেজ অবৈতনিক নৈশ বাল 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১ স্তিমিতায়মান (কবিতা! )--্রীঙ্গীবনমর রার 


প্রীদতী হালিদে এদীব, হাচুম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


স্বরজিপি__শ্রীশৈলজানন্দ মজুমদার ১৩০, ৩৯৭, টি 
হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ’ ও হিন্দু নারী নন 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** 


বর্ণ প্রতিমা! (গল্প )১শ্রীদীতা দেবী 
স্বর্ণবন্ত (গল্প) শ্রীমলোক্গ বনু রঃ 
জেনারেল স্বাটস ভারতে ম্বরাঁজ চান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ডক্টর হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায়ের নূতন দান : 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হাউন অব কমল রক্ষণণীশদের জয় ( বিবিধ প্রশঙ্গ' . 
হিন্দু সমাজের কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৯০) 
“হে মোর ছূর্ভাগা দেশ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) তত ও 
হা[ভেল-_-প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব নত 
হ্থাভেল--প্রা নর্ধেন্্কুমাঁর গঙ্গোপাধ্যায় ee 
হৃাভেল, আর্ণেষ্ট বিনফীন্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ass 
হ।ভেল সাহেবের সহিত নাক্ষাৎ__-শ্রীমুকুলচন্র দে :-- 


মা আন 


'চিত্র-সূচা 


শ্রীঅখিলচন্ত্র দত্ত 
শ্ীঅখিলপদ ঘোষ 
অতুলপ্রসাদ সেন *** 8১ 
শ্রীঅপ্রকাশচন্দ্র সেন ue 
প্রীম্মলা নন্দী 

শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
*অমৃতলাল ঘোষ 
অলঙ্কার 

* -উড়িষ্যার অলঙ্কার 


_ উড়িষ্যার হস্ত ও পদ্বের গহন! i 
স্মস্তক ও কৰ্ণ।ভরণ 
স্স্রপার বন্ধু 
_রৌপোর্‌ কণ্ঠহার * 
সাতনরী হার নত 
শী মসিতকুমার হালদার 4 
'আজান? (রভীন ) _ শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর +e 
আড়িয়লের কাগজ 
কাগজ পালিশ কর! 


চিত্র-্চী | 


১_ কাগজী 





২৭ 

ও _ কাপড়ের মাড় ধুইয়া ফেল! হইতেছে ২৮ 

*_পচান-কাগন্ধ মাড়াই হইতেছে ২৯ 

__ ৮-পাট চূর্ণ করা ২৮ 

স্ফালাহি ২৬ 

রহিম ৭৩৩ 

গফ্‌ফর খান ১৫২ 

চিত্র ৫৭৩ 

থু আলেকজাগুার ও রাণী মেরি +. BOE 

শ্রমের দৃশ্য ( রঙীন )--শ্রীনন্দলাল বসু ১ 

সেন ** ৩৪১ 

শানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় *- ৭৩৬ 

য়শঙ্কর ও সঙ্গীদল ৪১৭--৪২৯ 

_পপক্ষিত! ( রঙীন )--রীত্রীক্কষ্ণ মিশর ৫৪৮ 

পেঞ্জরঞ্জন বিশ্বাস ১৫৫ 

( রডীন ১ শ্রীশৈলেন্্রভৃষণ দে + ৩১৩ 

বিশ্ববিস্তান্তয়েব সঙ্গীত-সম্সেলন ৪২৯১ ৪৩৯ 

ইস্‌ টেগনের . ৩৪০ 

শা, গ্যাডমিরাল ৪৩৬ 
নন 

অব -খান্‌ আবহল গফ্ফার খান্‌ ২৯৩ 

* বাৰু রাজেম্বপ্রসাদ ২৯৮ 

_রাজেন্দ্গ্রসাদের অভ্যর্থন!-- শোভাযাত্রা ২৯৭ 

= -সকুমারী সোফিয়া সোমজী ২৯৩ 

KN কলির চিত্রাবলী ৮৪৫--৮৪৯ 
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' জাপানী চিত্র ( রঙীন ) শ্ীবিশ্বক্ূপ বহু 
জাপানে ভারতীয় নারীগণ এ 


গিরিভির উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের. 
রন্ধন ও চরক কাট! 
গিরিডি ত্রাঙ্ঘসমাজ মন্দির, সাধারণ হি 
" -র্যাটরে দাতব্য চিকিৎসালয় 
শ্রীগোকুলকষণ দে ধাড়া 
গৌঁড়জাতি 
-গৌঁড়জাতির শন্তে'তসব 
-_গৌঁড়জাতির স্ত্রীলোকের! শগ্ড সংগ্রহ 
করিতেছে 


-দ্বাতব্য চিকিৎসালয় 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান 
ডক্টর গোয়েবেল্স্‌ 
চিত্রকলা প্রদর্শন 
শ্রীমতী এম. চিননয় 
ছিন্নমস্তার মন্দির 
ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত প্রস্তর 
জগন্নাথ মন্দির, রাচী 


ভুয়া গ্রাম 
_ন্ুয়া্গ যুবক 
_জুয়াঙ্গ রমণী 
,জুয়াঙ্গের পণ্ড-ঘর 
জ্যাকার্ড ও $ক্ঠকি তাত 


LJ 


-_গোস্তাব ভাসার প্রস্তর মুর্তি 
--গোস্তাব ভাসার স্বতিপ্তম্ভ 
-চজ্জীলোকে গিলিয়ান হদের দৃশু 
__অর্ণ অঙ্কিত মধ্যরাত্রির হুরধ্যাভিনন্দন 
--জর্পের অস্কিত নিজ চিত্র 

_জর্পের চিত্রশালা 
__ডালাকালিয়ান বর ও কনে 

_ কার্ল লারসনের বাসগৃহ 
__বাদ্যরতা৷ মহিল! 

-_মেয়ের চরকায় সুত! কাটিতেছে 


* ৪৩৪ 


* ৭২৫ 


৮ চিত্ৰ সুচী 


-_রবিবার উপাসন৷"গৃহের দিকে সহ ৬৯ 
- শিল্পী জর্ণের বাসগুহ = ৬৭ 
ডেষ্টরয়ার টি 
শ্ীতড়িৎকুমার গুহ 
শ্রতারকন।থ দাস 
৬তিনকড়ি বহু 
দিব্যের জয়ন্তম্ত 
ছধ্যোধ্ন ( রঙীন }"স্পরীননী গোপাল দাঁসগুপ্ 
দেওবব বিদ্যাপীঠে বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
দেওবর রামকুঞ্জ বিদ্যাপীঠ ও ছাত্রগণ 
শ্রীদেবেন্্রকুমর রায় রর 
শীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


Iter 
খ 
১ 
ে 


প্রীনন' চক্রবর্তী 

শ্রীনবগোপাল দাস 

ভ্রীনলিনীরগন সরকার 

শ্রীনির্মল। সরকার 

নীল বালিক! ( রভীন )--প্রীশরদিন্দু সিংহ 
-পাড়াগ্রামের দেউল 

এ )-_স্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ' 


ক্ৰ লেই 
(বীন )-_প্রীবিমল দেব 

প্রজাধিপক ও রাণী রমাবাঈ 
রসুন ব্হ 288৮ 
প্রথম প্রয়াস ( রঙীন )-_ভ্রীনীলিমা বিশ্বাস. -* ৮৪৪ 
প্রথম বিলাতঘাত্রী বাঙালী চিকিৎসা-শিক্ষার্থী ছাতা ৭২৯ 
গ্রয়াগে বিকলাঙ্গ ভিখারী ৮৭২. 
প্রব সী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনে ক্বীমারে গ্রীতিদস্মিলনী ৭১৫ 
প্রিয় ( রঙীন )--কুমারী নিবেদিতা ঘোষ * ১২০ 
প্রিয়ন্বদা দেবী * ৫৭৪ 
প্রেমলতা৷ দেবী * ৮৭৬ 
ফিবদৌনী ৯০১৫৩ 
রাণী ফুলকুমারী * ৪২২ 
বঙ্গের পট-চিত্রাবলী ৬৮০-৬৮৪ 
বন্দিনী ( রঙীন )--কুমাবী যমুনা বব. ** ৮ 
বৰ্ষা ( রঙীন )--ইীকালী কিন্কর ঘোষ দস্তিদার +. 80 
বহির্জগৎ 

আধুনিক যুদ্ধ . ০৪ 

-__চিত্রাবলী ৭ 

__বুদ্ধদেবের জীবনের একটি চিত্র 


চা 
খ 
৬৮ 
A 


_ রাজপ্রাসাদের নর্তক-নর্দকী 
-_রাঁমায়ণের একটি চিত্র 
--শাস্তিকালের বিমানপোত 
- শাস্তিকালের বিমানপোতের অভ্যস্তর 
_শ্যামরান্দোর স্থাপত্যের নিদর্শন 
বাকুড়া জেলার বাহুলাড়ার মন্দির 
বাটোয়ারা-বিরোধী সম্থেলন 
বাংলার বর্ষ! ( রঙীন )--শ্রীঅজিতরু্ণ গু 


বাংল! দেশে ব্যায়ামচ্া 
_ লেখক ২ 
-_সশ্রিষ্য লেখক তই 
-_হস্তীপদ্তলে লেখক ত ২ 
-প্রীহীরেন্্ দত্ত মটর টানিতেছে ২ 


বাণী (রঙীন )- প্রীশৈলেন্ত্ভুষণ দে. 
বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের চিত্র 
বার্থ 

বিপুল দিংহ ও বমেন ' 

স্বামী বিবেকানন্দ ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিগা-উৎলবে ভাইন-্যান্লেলর *** 
শ্রীবীরেন রায় 

বুড়াডিহি গ্রাম 

বুড়াঁডিহি মের দেবমৃষ্ঠি 

বুড়াডিহি গ্রামের প্রস্তর-মন্দির 

বেঙ্গল একাডেমি, রেছুন 

বেলমান 

বোড়েয়ার মন্দিরে নবপ্তপ্রর 

বোধ্বায়ে মহিলাদের শিল্প-প্রদর্শনীর চিত্রাবলী 
ব্যঙ্গ-চিত্র 

ডক্টর ভটনাগর **ত ৩৪ 
শ্রীভাগৃভূষণ দাশগুধ 2:৪৫ 
ভিক্টর রিযিডবের্গ ** 
ভিয়েনায় দীপালী উৎসব 

শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 

মহিতকুমার মুখোপাধ্যান্ব 

মায়া ভট্টাচার্য্য 

মাক্জাজ গভর্নমেন্ট অর্টসুনে চিত্র-প্রদর্শনী ্ 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 

মুচির ঘর ( রঙীন )--শংজ্ঞেশ্বর সাহ! 
শ্ীমুনীআ্রদেব রায় 

মুদোলিনী কর্তৃক অভিনন্দিত ভারতীয় ছাত্রী .. 
ম্যুনিকে ভারতীয় ছাত্রগণের স্বতিফলকে মাল্যদান 






৪৫৬ . 
৭১৮, ৭ 


® a 


চি্টী ঠ 


শোদ! ও গোপাল ( রঙীন )-সশ্রীবিপিনচন্ দে". ১৬৯ 





_ ডাজার বোলিয়া ২৩৬ 
যুদ্ধে বিদানপোত ও রপপোত  8৩৭৪৩৯ _ডোগারী |! ২৩৫ 
রম! কর ৮৫১ -_পশ্চিম পারের দৃশ্য ২৩৩ 
রা"চির সাহিত্া-সন্মিলনী ৪২৮ __লে গার অপর দৃশ্য ২৩৪ 
ধীজমহলের মালপাহাড়িয়। ধর্ম - লেজেশর্শিদ হোটেল... ৮০ ২৩৭ 
_ গ্রাযদেবতা ও জাণ্ডা গোসাই «88 _লে শালে ক্লিনিক ০০৭০ ২৩৮ 
“্ার্তী বনুমতী থান +: ৪৬ সাধারণ দৃশ্য "২৩৯ 
শ্বুরন্‌ থান নত 88 ক্ষুদ্র গ্রাম ২৩৪ 
_ মাঁলপাহাড়িয়! দম্পতি ৪৫, ৪৭ লেভেরটিন , ৩৪৪ 
রাজেন্্রনাথ বিদ্যাভূষণ ৭৩২ ল্যাগেরলফ ৩৪৩ 
রাধাকুষণ ( রঙীন ) ৬৯২ শ্রীশাস্তা সপ্তধি eee ৮৫5 
বাম পরমহংস ( বডীন )- ক্রান্জ ডোরাক্‌ ৭৪৯ শীরদ-্ী তা ৮৮ 
রামগড়েব পঞ্-রত্ব মন্দির ৬৫৬ শাসমল মহাশয়ের শবানুগদন' ' * ৪২৬ 
রামচন্দ্র ভঞ্জ দেও বাহাঁছর *** ২৫ শিকাগো! প্রদর্শনীর চিত্রাবলী ৩৮৪--৩৯২ 
শ্রীরাষলাল বন্দ্যোপাধ্যায় *-* ৬৩৬ শ্রীমঙী শুভ ভাটি শঙ্খ ০ ই 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সন্রর্ছনা ১-* ২৯৯ প্রশৈলবাল! দেবী Ye 
শ্ররাসবিহারীদে , *"" ৫৭৪ শ্রীনিবাস রায় মহাপাত্র ০; ৮৭৬ 
কশিয়া J | স্ীগুবের্গ, আগষ্ট নি ৩৪২ 
__'ক্যাখারিণ দি গ্রেটে'র বিবাহ-মুকুট . ** ৮৩ ষ্টানলি, i 

- ছাপা মনি "০০৮৪: ই্র্যানলি, গ্যাডমিরাল L : 1.০. 8৩৬ 
_ রণ উইদজ, ই শ্রীদত্চরণ লাহা ৭১৪ 
পারের জনি ৮২ শ্রীসতীশচন্্র ঘোষ ডি: ৮৭৭ 
পরিজন (১:০ ৮৫ শ্রীমতী সরলা দেবী vl ০1২৮৫ 
যা চে সেলের বেলা 3০ 
লা _ কণ সম্রাটের নন্তাধার সশাওতাল মেয়ে-্নদ্বলাল বহু ।৭৫৭ 
- নুন্দর ব্রোচ ৮৭ সাইকেলে দিলী-যাত্র| “৮! ৮৭৫ 
রোনেবের্ন ৩৪০ সাংহাইয়ে রণপোত-সমুহ ১1৫68 
রোমের সাগর-তীরে_ সারা ওয়ামবাগ পা ৪৩৩ 
-সঅন্তিয়ার সমুদ্র-সানের দৃশ্য ১২১ 'দারাটোগা” জাহান এ 1০০০ ৫৫৩ 
- সমুদ্রতীর ১২২ সিংহভূমে তাত্রথনির দৃশ্য ৫৬৫--:৫৭১ 
- সমুদ্রতীরস্থ প্রমোদসৌধ ১২৩ প্রীহুনীলকুমার নন্দী শত ২৮২ 

- সমুব্রতীরবর্তী রাজপথ ১২২০ ১২৪ প্রীস্ববিম 
রাগী রানে .*৮৪৪ শ্ৰীবিমলচন্ মবকার ০8৫৯, 
যুক্ত ঙ্াহ্দরম ৭৩৪ শ্রীমতী হতদ্রা বাঈ গোসালিয়া 1” ২৮৪ 
শ্রীমতী লতিফি 5২২: পরের বহ বন্ধুবৰ্গ টি এটিও 
লণ্ডন নৌ-বৈরক ৫৫২ সুভাষচন্দ্র বহর স্বগৃহে যাত্রা ৫ 
গাবুণ্য লতা সেনপ্তপ্থা ৫৫০ মিঃ স্কট ৪ 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায় ৪৪৯ শ্রীমতী হানুম ও কমলা! চট্রোপাধ্যান্ ৭৩২ 
লেজ আংশিক দৃশ্য | ২৩৬ হেইডেনষ্টাম ৩৪৩ 
-_ইলেকাট্‌ ক টেন ২৩৫ হাভেল | ৭৭1) ৫৭৭ 


লেখকগণ 


জ্ীনজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গের পটচিত্র ( সচিত্র) 
প্রননাথগোপাল সেন-_ 
' বর্তমান অর্থক্কট 
প্অনাথনাঁথ বনু 
বাংলা দেশের একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ( সচিত্র ) 
প্রীলমনদাচরণ সেন 


৬৭৯ 


শ্রীমমরেশ রায় 


* ৫1৯ 


= ৬৭৯ 


শ্রীকরুণাদাস গুহ 


ও তাহাদের রচন। 


ভীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 

মিলের অভাব ( কবিতা ). 
শ্রীগোপাললাল দে-- 

শিব-তাওব (কবিতা ) 

সিদ্ধুতটে (কবিতা ) . 
শ্ীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 

বাণবন বালিকা!-বিদ্যালয়ন (সচিত্র ) 
প্রজ্গীবনময় রায় | 

স্তিমিতায়মান ( কবিতা ) 
শতারাপদ মজুমদার _ 

অভিযান (গল্প) 
ভতারাশহ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীনের কষি ও রুষক-পরিবাব 
জ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী__ 

ক্ষণিকের মায়া (গল্প) 
ভনগেন্্রনাথ গুপ্ত-- 

মৈথিল কবি গোবিন্দদাস ঝা 
শ্রননীমাধব চৌধুরী- . 

বশর্তিনারায়ণ ( গল্প ) 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 

থাইবার-সীমান্তে (সচিত্র) 
শ্ীনলিনীকান্ত ভট্টশালী-- 

শের শাহের সিংহাঁসনারোঁহুণ বৎসর ( সচিত্র ) 
শীনত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-- 


. ক্ষুশিয়ায় আইন-আদালত চটি 


শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী-_ 
ভারতের লিপিনমন্তা 
ভারতের লিপিসমস্ত1 উত্তর ) . * 
শ্রীপারুল দেবী--. 
চিরস্তনী (গল্প) 
শ্রীপণাকীলাশ রায়-_ 
সিংহভূমের তাত্রথনি ( সচিত্র 3 


+৬ ৮৪২ 


, লেখকগণ ও তাহাদের রচনা k 5১ 





শীপুলিনবিহারী সরকার গ্রীমলিনা হালদার-- 
অপচয়-নিবারণে রসায়ন-বিদ্যা - 8৯১ মৃত্যু নাহি মম { কবিত৷ ) ৬২৪ 
জীপ্রমথনাথ বিশী-_ শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
লি গোপন কথা ( কবিতা ) * ২১৬ -জীবিকা (গল্প) ৩১ 
উপ্রমধনাথ রায়_ শ্ীমুকুলচন্্র দে 
রোমের সাগরতীরে '( সচিত্র ) ১১৯ হাভেল সাহেবের সহ্তি সাক্ষাৎ ৫৭৮ 
শীতেররোম তত ৭৭৮ শ্রীষতীন্ত্রমোহন বাগচী--. 
প্রীপ্রমীল! দেবী ৃ " সাগরিকা (কবিতা) ৩৭ 
দিদির দুঃখ ৩৭১ প্রীযোগেশচন্ত্র বাগল_ 
গপৃত্তিত প্রিয়নাথ শাস্তী-- নৌবহরের কথা ও জাপানের দাবি ( সচিত্র )*** ৫৫১ 
মহধি দেবেন্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য ৫২৯ লজীযোগেশচন্দর বায় বিভ্তানিধি__ 
শীফান্তনী মুখোপাধ্যায় অর্ধোদয়-যোগ ৮৬১ 
কোন্টি চান? ২৫৫ 
নি টা ১৪. বাঁড়ার পুরাকৃতি রক্ষা (সচিত্র) ৬৭৫ 
শেখর রাঙ্গা শ্ররামচক্্র ভঞ্জ দেও ১৯ 
শব্ধ প্রন , 8৮, ৩১৫ প্ীরবীন্রনাথ ঘোষ 
জীবিভৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় , ভারতে মনঃসমীক্ষা ৩৭৮ 
ষিপরদীপ (উপস্থাম) ১১, ১৭৯, ৪৪৬, ৪৭১, ৬১৩, ৭৭০ ব্বীন্্নাথ ঠাকুর 
-  গ্রীবিমল মিত্র অচিন মানুষ ( কবিত! ) 
বাঘ আসিয়াছে (গল্প), . ৫৩৯ আধুনিকা (কবিতা ) 
বঙ্গিল নায়ের মাঝি (গল্প ) ৩৫৭ আবেদন ( কবিতা ) 
কয়াল-_ - উদ্বোধন 
| রুশিয়ার রাজ অলঙ্কার ( সচিত্র) ৮১ ধারাবাহী 
শিকাগে! বিশবগ্রদর্শনী (সচিত্র) ৩৮৪ হুটু (কবিতা) 
জীবীরেঙ্বর সেন রঃ 
অভিনব মেবদূত ও কালিদানের অবমাননা *** ৪০৩. . নহি 
সংস্কতশিক্ষা ও জীবিকা ৬৪৩ ব্চায়মূ আত্মনি 
জীব্ৰহেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যুরোপের স্ত্রীধর্ম্মনীতি 
বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সন্মান ৩৮ _ বৃবীজ্-কাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ +e ১৯৫ 
ভারতের লিপিসমন্ক! | ৫১৫ শেষ পর্ব ( কবিতা ) SG নি 
| ্রত্রমর ঘোষ সওতাল মেয়ে ( কবিঅ! ) ৭৪৯ 
বৃহৎসংহিতায় নারী ১৭৬ শ্ীরমাপ্রসা চন্দ-_ 
peti ও বিক্ৰমপুর-_একালে ও সেকালে. ৭৬ 
7 আড়িয়লের কাগজ ( সচিত্র ) ২৬ শ্রীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীমণীন্্লাল বনু সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষাবিস্তারের অন্তরায় *** ৫৪৩ 
জীবনায়ন ( উপন্তাস ) ৫৫৫» ৭১৮, ৮৩৫  প্রীরাজশেখর বহু | 
|; প্রীদনোজ বহু চার অধ্যায় ' +e 8৮8 
| ৰল গেছ) ৯. সাহিতাকচা পা 
রি 


‘১২ LL লেবকগণ ও তাঁহাদের রচনা 


শ্রীরাজেন্র নারায়ণ গুহ ঠাকুরতা-- - &সত্যকিন্কর চট্টোপাধ্যায় 
বাংলা দেশে ব্যায়ামচর্চা দিতে | == ২৭২ গোৌঁড়ন্গাতি ( সচিত্ৰ ) . ২১ 
হেৰ র্‌ ভীসন২কুমার সি'হ_ 
* নৃত্য-ধৰ্ম্ম ( সচিত্র ) ‘Be বাংলা ভাষার প্রশ্নপত্র - =: জস 
মুখোপাধ্যায় ভীসরোজকুমার দে ও শরীশরদ্দিন্দু চট্টোপাঁধ্যার- 
কবি ও কৰ্ম্মী অতুলপ্রসাদ -- ৩৯ গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী (সচিত্র) *** ৬৩৪ 
শ্রীবাধামোহন ভট্টাচার্য্য গিরিড়ির বিবিধ প্রতিষ্ঠান ( সচিত্র ) -* ৭৬১ 
রবীন্্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী চিন্ত -* ২২৪ সীতা! দেবী-- ৃ 
প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়_ হু একাদশী ( গল্প ) »* ৩১৬ 
লজ্জা (গল্প) ** ২৮৬ দিবাস্বপ্ন ( গল্প ) + ৮৫২ 
প্রীরক্সিনীমোহন কর-_ সাহিত্যের ভাষা ও বস্ত +e ৫১৮ 
মুখের জল্পনা. কবিতা ) ১৪5 ASSL ছর্ণ-প্রতিম! (গল্প ) | ৮০ ৯৩২ 
প্লক্মীশ্বর সিংহ--. প্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ_ | 
ডালাকালিয়! ও ডালাকালিয়ান ( সচিত্র ) ৪ ভারতে নিয়জাতি-সমন্তা ৮ ৮৯৫ 
সুইডিশ সাহিত্য ( সচিত্র) ১ ৩৩৮ শরনুধীন্ত্রনাথ সিংহ : 
গ্রীললিতকুমার কর-_ লেজা-হুইজারল্যাণ্ড (সচিত্র) * + ২৩২ 
প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মিলন *** ৮১৪  গুন্ধীরচন্ত্র আচার্য্য ও শ্রাউমাদাস গুপ্ত 
শ্রশরৎ চন্দ্র রায়__ ভারতে লিপিসমন্ত! (আলোচন? ) + ৭৪ 
ছোটহুগপুরে সাহিত্য-সেবার উপকরণ (সচিত্র) ৪৬৩ শ্রন্ধীরচন্ত্র কর 
রে সাহিত্য-সেবার উপাদান (সচিত্র) ৬৫৩ ছুদ্দিন পরে ( কবিতা!) তত ১৯১7 
প্রীশর হ- নিশীথে ( কবিতা) +e 
ক (সচিত্র ) *** ৮৪৩ কাস্তা (কবিতা ) 85৪ বড 
প্রীশশাঙ্ষশেখর সরকার-_ শ্রীহবোধ বন্দ্যোপাধ্যয়-_ 
রাজমহলের মালপাহাড়িয়। ধর্ম (সচিত্র) **৮ ৪৩ রী ইউ *৯৮ ৭৬৮ 
নাস্তা দেবী মশীলকুমার ঘোষ 
নু এশা 5৬ আধুনিকী ( কবিতা ) 5০ ৬৩৭* 
প্রীশাত্বিময়ী দত্ত শ্রীন্বর্ণলতা চৌধুরী 
সুনন্দার বিয়ে (গল্প ) +e 85৬ শবরী (গল্প) ০ ১২৫ 
লি BY নীহেমেন্নাথ পালিত-_ | 
উস দি বিষ্ণুপুরের ইতিহাসের নুতন কথা *** ২৪২ 
শ্ীশৈল রগ ভহেম চট্টোপাধ্যায়". 2 
TET রাণুর দিদি (গল্প) ॥ ২৬৭ 
স্বরলিপি ৩৯৭, $৬৩, ৮৭৮ * উহ্মচন্দ্র বাগচী i 
প্ীদজনীকাত্ত দ্াস-- ধুগন্ধি বনে (কবিতা ) bs 
জাগরণী ( কবিত! ) ৯5 ৮9 রূপান্তর (গল্প) ৪ | se রি 


শশা 


219০5 45) 10৮5 
৮৮ ১১1১%:১৩ 


OES OI 


"UE 


1 2. ls 











4 | রক্তে লাগে মৃদু মন্দ দোল ।-_ 


fl এ আবেশ মুক্ত হেক্‌ ; 
রী) "ও ঘোরভাঙা চোখ | 
এ শুভ সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠুক ৷ 
রঙকরা ছু সুখ. 
সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক্‌ সরে 
- আপনারে পরিহাস ক'রে । ' 





মুছে যাক্‌ সেই ছবি,-_চেয়ে থাকা পথপানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 


চোখে চোখে চাওয়া, 
_ দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছাঁয়া অন্তরালে, 
সে খেলার ঘর হ'তে 
হ'ল আসিবাঁর বেলা বাহির আলোতে ৷ 
ভাঙিব মনের বেড়া কুস্থমিত কাটালতা-ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন-গুন নুরে । 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশে তেপ স্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্র তটে তটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়; শোনা যায়, 
দিনরাত্রি যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক্‌ মোর তরে 
আপৰ ধানের ক্ষেত অদ্রাণের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে ; 
সোনাব তরজ-দোলে . 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার পরে ভেসে যায় চ'লে . রি 
কথাহীন্‌ ব্যথাহীন চিন্তাহীন স্বষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাথী লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
যি, | খেলার নৌকার মতো । 


চি 


কতক শেষ পশ্থব 


কেটে যাক আপনা-ভোলানো৷ মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্নাভার 
না করুক সতূপাকার_ 
নর্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে। 


ৰ প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 


1 অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সঙ্গমে, 
| আলো-আধারের ছন্ব হয়ে ক্ষীণ " * 
i গোধুলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন । প্‌ 
জোড়াসাকো 
€ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


‘Be 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


গু 
নমস্কার পূর্বক নিবেদন 
তোমাদের এক বাক্স বই পাঠিয়ে দিয়েছি ।. হয়তো এ 
চিঠি পাব-র হপ্তাখ।নেক পরে পাঁবে। তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
বই অনেক আছে। আমার ইচ্ছা এইগুলো অবলম্বন ক'রে 
তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও। এক সেট, বই পাঠিষেছি 


তাতে বৈস্ঞানিক প্রায় পকল বিষয়েই খুব মনোজ্ঞ ক'রে - 


আলোচনা করেছে । তোমবা এক এক জনে তার এক একটা 
বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে' যদি. আলোচনা কর তাহ'লে 
খুব উপকার হবে। আগে আমাদের বিদ্যালয়ে ছেলেদের 
মনের চর্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেনী হ'ত-_নাজ্রকাল 


ক্রমশই বড় বেশী যাক্ত্রিক হয়ে পড়েছে_-ইন্কুল মাষ্টারি মন্ত .. 


হস্তী পৃদ্মবনে প্রবেশ কবেছে__ক্রমশই গুর বাসাটা 
একেব ক'রে দিতে পারে। তোমরা এ 
চতুষ্পদটাফ্রে অধিক পরিমাণ প্রশ্রয় দিয়ো! না_অন্তত ওর 
যেখানে স্থান সেইথানেই আলানস্তন্তে ওকে বেশ ভাল করে 
বেঁধে রেখো-ওকে জননী বীণাপাঁণির পদ্মবনের অতিকায় 
ভ্রমব কলে কোনদিন যেন ভুল ক'রে! না। 

আমার সেই বইটা ছাপাখানায় দেওয়া হয়েছে । ইয়েট্স্‌ 
তার যে ভূমিক! লিখে দিয়েছেন সেট! পড়েছি। পড়ে লজ্জা 
বোধ হয়! এটা আমার পক্ষে বহুমুল্য অলঙ্কার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু যাকে বলে অতিশয়ে(ক্তি অলঙ্কার বোধ হয় পূর্বেই 
লিখেছি, চিত্রাঙ্গদা, মালিনী এবং ভাঁকবরটা তত্জরমা 
হয়ে গেছে। রোটেন্ষ্টাইন এগুলি ট্রেভেলিয়ান ব'লে 
এক জন কবিকে পড়তে দিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে! তিনি এ-স্বন্ধে যে-রকম অভিমত প্রকাশ কবলেন 
তাতে বোধ হচ্ছে এগুলোও এ-দেশে চলবে এমন কি 
তিনি এই নাটকগুলিকে অন্ত তর্জমার চেয়ে শ্রেঠ আসন দিতে 
চান। এই তিনটের মধ্যে কোন্টা যে সব সের! সেটা তাঁর 
স্্রীর সঙ্গে কয় দিন ধবে আলোচনা ক'রে কিছুতেই স্থির 
করতে পারছেন না। প্রথমে তিনি স্থির কবেছিলেন, 


চিত্রাঙ্গাই ভাল, তাঁর স্ত্রী স্থির করেছিলেন, ডাকঘর» 
তারপরে মালিনীটা ভাল ক'রে পড়তে গিয়ে তাঁর মনে, 
ধেশকা লেগে গেছে । ইনি নিজে গ্রীক পৌরাণিক কথা 
নিয়ে-নাটক লিখে থাকেন। আমার এই লেখাগুলি মধ্যে 
তিনি সেই গ্রীক 'সাহিতের রস পান। আমাকে এণ্ড স 
সাহেব বলেছিলেন মালিনী পড়ে তাঁর গ্রীক নাটকের কথা 
মনে পড়ে। এণ্ড স্‌ সাহেবের সঙ্গে অল্প কয় দিনে আমার 


- বেশ একটু হন্তত| হয়েছে । বড় চমৎকার সন্ধদয় লোকটি । 


তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, দিল্লীতে তুমি আমাব সঙ্গে 
তিন মাস একত্রে যদি কাটাও তাহলে আমি তোমাকে 
গ্রীক অনেকখানি শিখিয়ে দিতে পারব। আমি তো মনে, 
করছি এই নিমন্তরণটি গ্রহণ করব। তারা অক্টোবব মাসেই 
ভারতবর্ষে ফিরবেন । 

এই মেলেই কুমারশ্বাম*র Art and Swadesh নামক 
একটা বই পাঠিয়ে দেব। তাতে আমাৰ উপরে একটা! প্রবন্ধ 
আছে। অজিতের একটা তর্জমার খাতা একবার তিনি 
দখল ক’বে নিয়ে গিয়েছিলেন, এই লেখার কতক উপকরণ 
বোধ হচ্চে তার থেকে পেয়েছিলেন-_-অমারও কতকগুলো 
তর্ক্জম! দেখলুম এর মধ্যে আছে | একটা কথা! তোমাদের 
বলে রাধি--আমাঁদের চিঠিতে আমার সম্বন্ধে এখানকাৰ 
লোকের যে-সব অভিমত পাও সেগুলো তোমরা কাগজে 


ছাপিরে দাও। এতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ কবি। 
তোমাদের আমি আক্মীরভাবে লিখি সেগুলো বাইরে বাবার 
দ্রিনিষ নয়! ইতি রি 
ব্রা আশ্বিন তোমাদের নু 
১৩১৯ ব্রবীন্্রনাথ ঠাকুর 
২১ ক্রমোয়েল রোড 
সাউধ কেন্সিঙটন্‌ 
নমস্কাৰ পূর্বক নিবেদন 


আমাদের বিদ্যালয়ের ছাঁত্রব একট! বড় জিনিষ লাভ 
করছে যেটা ক্লাসের জিনিষ নর়-_সেটা হচ্চে বিশ্বের মধ্যে 


অধর 


- 


'কান্যিক 
আনন্দ-প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার বোগ। সেটাতে বদিও 
এ পরীক্ষার সহায়তা করে না কিন্তু জীবনকে সার্থক কব। 
আমাদের ছেলেরা বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ার, জ্যোংস্গারাত্রিতে 
আনন্দ ভোগ করে, তারা রৌদ্রকে ডরায় না, তাবা গাছে 
চড়ে বসে পড়া করে, এগুলোকে আমি সামন্ত জিনিষ 
মনে করি নে। চারি দিকের সঙ্গে জীবনেব ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দেওরা, আনন্দেৰ ছোট বড় নানা বাতানাতের পথ 
খুলে দেওয়া যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ করা যায় 
না। এ বেন জগতকে দান কবা । আমবা হতভাগ্যরা 
বিদ্যাসাধ্য খ্যাতিমান টাকাকড়ি বত সহজে পাই জগৎকে 
তত সহজে পাই নে-_আমর! বাব দ্বারা বেষ্টিত হয়ে রয়েছি 
তাকেই হারিয়ে বসেছি_ঈশ্বর যা আমাদের দিয়ে 
বসেছেন তা আমাদের তুলে নেবার শক্তি নেই__এই 
অসাড়তাটাব খোঁলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের মন 
বাতে মুক্ত জগতেব মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার 


মাটিতে জলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার 


লাভ ক'রে এইটে আমি একাস্ত মনে কামনা কবি। 
৯ বোলপুরের মাঠে আমাদের ছেলের! এই জিনিনটণ পাচ্ছিল 
* { -তাবা নিজেব ছোট ছোট মুঠো তুলে ভগবানের 
এই দক্ষিণ হস্তের দান গ্রহণ করছিল। তোঁমর1 দেখো 


আমাদের বিদ্যালয়ে এই জিনিষটার যেন ব্যাঘাত না, 


হয়। বিশ্বপ্রকতিব সঙ্গে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের 
হৃদয়ের প্রত্যহ অব্যবহিত যোগই আমাদের বিদ্যালয়ের 
সকলের চেয়ে বড় বিশেষত্ব। এইটেকে কোনোমতে 
কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করতে দেওয়া চলবে না। আমি চলে 
আসার পৰ তোমাঁদেব বিদ্যালয় থেকে অনেক পুরাতন 
অধ্যাপক একসঙ্গে চলে এসেছেন_--তেজেশ, হীরালাল, 
কালীমেহন, বন্ধিম এরা সবাই পলাতক- ছোট ছোট 
৬৫ ছেলেদের সঙ্গে দ্বীর্থকাল ধরে এ'দেব জীবনের যোগন্ুত্র 
বেধে গিরেছিল-হ্ঠাৎ তাদের জ্ঞায়গায় অনেকগুলি নূতন 
শিক্ষক এসেছেন-_এ'রা ছেলেদের সঙ্গে আপনার জীবনকে 
তেমন ক'রে জড়িত করতে পারবেন কিনা কিছুই জানি নে। 
এই যোগটা কর্তব্য-জ্ানের দ্বার! হ'তে পারে না_এর 
মুলে একটি উদাব প্রেম থাকা! চাই_নেই প্রেমের উৎস 


ববীজ্দ্রনাতথর পত্র ৫ 


ভাবি! বাঁধা হ’লেই দেখতে পাবে যা সবুজ ছিল তা 
ক্ৰমে ক্রমে শুকিয়ে হল্দে হয়ে যাবে__বা প্রাণেব জিনিষ 
ছিল, ঘা কলের জিনিষ হয়ে উঠবে । অমৃত-নির্কবিণী 
বদি না বয় তাহলে আমাদের গুফ্ৃতাকে কেউ দুর 
করতে পারবে না। আমাদেব পরস্পরের মধ্য প্রকৃতির 
পার্থক্য, শিক্ষার প্রভেদ, বাধাবাবধান এমন কি, বিরুদ্ধতা 
কিছু-না-কিছু ছিলই এবং থাঁকবেই-_কিন্তু ততসত্বেও আশ্রমে 
সেই জিনিষটাই একান্ত হয়ে ওঠে নি বেমুবের উপরেও 
সুর বেজেছে; গ্রন্থি যতই কঠিন হোক তা ক্রমশই 
শিথিল হবার দিকে গিয়েছে! এখনও সেই অমৃতের 
ধারাটিকে তোমরা রক্ষা ক'রে চ'লো-_ছেলেদের হৃদয় 
প্রত্যহ পূর্ণ হোক্‌, তাবা প্রত্যহ আনন্দিত হোক্‌। তারা 
প্রত্যহই বড়র দিকে তাঁকাতে শিখুক। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি বিশ্বক্গগতে ব্যাপ্ত হ'তে থাক্_তাদেব হাসি 
উচ্জ্বল হোক্‌, তাদের আনন্দ গানের সুরে মুখবিত হয়ে 
উঠুক্‌। সেই প্রান্তবেব মধ্যে ছেলেদের আনন্দ-সন্সিলনের . 
কলধ্বনি সমুদ্র পার হয়ে জামার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করছে- আনন্দের নিৰ্ম্মল আলোকে তাদের* হদগ্র-মুকুল 


পূৰ্ণ বিকশিত হয়ে উঠুক এই আমি তাদেব আশীর্বাদ করছি। 
১*ই আশ্বিন, ১৩১৯ তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লণ্ডন 
কল্যাণীয়েযু _ 


অজিত, এখানে শীত কাটানোটা আমার একেবাবেই 
ইচ্ছা নয়। কিন্তু মোটের উপর শবৎকালটা ভদ্রব্যবহার 
করছে-_মনে হচ্ছ গ্রীত্রকাল-ভোর এখানকার আকাশ 
যে বকম মাত্লামি করছিল এখন তার জন্তে অনুতাপ 
প্রকাশ কবতে আবস্ত কবেছে__সেপ্টেখরের শেষ ছুই 
সপ্তাহ দিব্য হূর্যালোক ভোগ করা গেছে। গত ছুই দিন 
আবাব বাদল ক'রে ভয় লাগিষে দিয়েছিল! কিন্তু আজ 
সকালে রৌদ্রে আকাশ খলমল করছে। আমাদের দেশে 
স্য্যালোকের তো ক্বপণতা নেই কিন্ত তবু আজ পর্যন্ত 
আমার হুর্যয।লোকের তৃষ্ণা মিটল না। যেদিন এখানে 
সূর্য্য দেখা দেয় সেইদিনই তার আহ্বানে আমাব মন 


যেন কিছুমাত্র শুকিয়ে না যায়, এই কথাই'আমি বার-বার উতল! হয়ে ওঠে। ইচ্ছা করে কোনো! দূর সমুদ্রপাবে ₹ 
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আলোর দেশে গিয়ে ঘর বাধি-পিছনে' আমার তম|ল- 
তালীবনবাজিনীলা সমুদ্রবেলা; সামনে নিস্ত্ধ গু 
বালুতটেব- পাশে নীলাশ্ববাশির সফেন চাঞ্চল্য, পশ্চিস, 
তীরে : পৃথিবীব আকাশমুধী ৷ দুরাশার মত পাহাড় 
উঠেছে এবং , ঝাউবনেব ভিতর দিয়ে নদীটি বয়ে এসে 
সমুদ্রে পড়েছে; আকাশে . “সিন্ধুশকুন” উড়ে চলেছে, 
নীলঙ্গলের উপর জেলেদের নৌকো শাদা পাল মেলে 
দিয়েছে__এবং এই সমস্ত দৃগ্যুটির উপর অবাধ প্রদারিত আলো, 
আমার কল্পচিত্রথচিত অবকাশ্রের গভীব পাঁত্রটি সোনার 
আলোয় উপচে .পড়েছে__এবং গুপ্রিয়া গুপ্তরিয়া বাজছে 


আমার মনোবীণ! .আকাশের আলোর সমান সুরে সমান 


তালে--সময় নদীব জলেব মত, মৃতুমন্ব কলম্ববে কালসমুদ্রে 
মিলিয়ে বাঁচ্ছে। কেউ তাঁব কোনে! হিসাব দাবি কবছে 
না। মানুষকে বিধাতা! মন্ববগামী করে স্ষ্টি -করেছেন - 
মে বোড়াব মত দৌড়তে পারে না, পাধীব মত 
উড়তে পারে না-_তাব পালাবার পথে অনেক বাধা__ 
সেই জন্তেই সাহস ক’বে তাব মনের মধ্যে এত গতিসঞ্চার 
কবে দিয়েছেন। নইলে আজ এমন সকালে কে আমাকে 
ধবে বাখতে পাবত? ইতি 
তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ আশ্বিন 
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দেনা-পাওনা 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ 
করিয়াছি, তাহা অতীতের চেয়ে উচ্চতর | শুধু তাই নয়, রঃ 


চারিকনীতির ইতিহাসের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, 
তাঁরা জানেন যে মানুষের ভাল-মন্দের ধারণ! চিরকাল 
এক রকম থাকে না। ইতিহাসে এসব ধারণার অনেক 
অদ্ল-বদল 'ঘটিয়াছে। কোনও এক দেশে কিংবা এক 
সময়ে যাহা ভাল, অন্য দেশে কিংবা অন্য সময়ে তাহাকেই 
আবার লোকে মন্দ মনে করে» _এন্বপ দৃষ্টান্তের সংখ্যা 
-বহু। এ-সম্পর্কে একটা অতি পুরাতন, জীর্ণ দৃষ্টান্ত এই যে, 
স্পার্টাতে ধর! না পড়িয়া!" চুরি করাটাঁকে :এক সময় 
শৌধ্যগুণের অস্তঃপাতী মনে করা হইত 3 কিন্তু এখন 
বোধ হয় এমন লোক খুব বেশী নাই, যারা চুরি-বিদ্যাকে সত্য 
সতাই বড় বিদ্যা মনে করে! এই ধরণের পরিবর্তনের 
দৃষ্টা আরও যথেষ্ট দেওয়া যায়।: 

অতীতকে অতিক্রম ' করিয়া! বর্তমানে উপস্থিত 
হওয়াটাই উন্নতি কিনা বলা কঠিন। কিন্তু অনেকেই 
মনে করেন, চারিত্র-নীতির দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে 
মানুষের ক্রমিক. "উন্নতিই হইতেছে! যে-সব ধারণ! 
আমরা ত্যাগ করিয়াছি, বর্তমানের তুলনায় সেগুলি অনুন্নত 


ছিল আর বর্তমানে আমরা যে-সব আদর্শ গ্রহণ 


/ 


এই বর্ৱমানও এক দিন অতীত হইবে ; অনাগত যে 
ভবিষ্যৎ তাহা আবার এই বর্তমানের চেয়েও উচ্চ | তাৰ 
মানে এই "যে, মানুষের ইতিহাস মোটের উপর উন্নতির 
ইতিহাস, অবনতির নহে । অনেক প্রাচীনপন্ধী মনে 
কবেন, সত্য বুগ অত্তীত হইয়াছে ; কিন্ত অন্য অনেকের 
আবার ধারণা এই বে, উহা! .এখনও আসে নাই,-তবে 
আসিবে। 

মানুষের ইতিহাস সত্য সত্যই RE উন্নতির 
ইতিহাস কি-না, সে-বিচারে এখানে প্রয়োজন নাই। তা 
ছাড়া কৌনুটা উন্নতি, কোন্টা উন্নতি প্নয়। সে-বিষয়ে 


সবলেব এঁকমত্য আছে কি-না সন্দেহ। তবে একথা ee 


নিশ্চিত যে, আমাদের ভাল-মন্দের ধারণ! সনাতন নহে-_ 
উহ! পরিবর্তন-দহ। বর্তমানে জগতের ভাবধারা ও কর্ণধারা 
যাবা ভাল করিয়| অনুধাবন করিয়! থাকেন, তীরাই লক্ষ্য 
কবিবেন যে, আমাদের অনেক ধারণ] এখনও চোখের সামনে 
দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া বাঁইতেছে। 

একটা সময় ছিল যখন মানুষ দেনা-পওন! মনে 
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বড় সাবধান ছিল, এবং সে-দময়ে সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ‘আড়ষ্ট, অতি কষ্টে কথা কহিতে পারেন।- কিছুক্ষণ চক্ষু 


কথারও একটা বড় দাম ছিল । 'বাহা খণ বলিয়া মানিয়াছি, 
তাহা শোধ দিতেই হইবে_-আর যেখানে বে-কথা দিয়াছি, 
সেখানে সেকথা রক্ষা -করিতেই. হইবে--এইটি ছিল প্রাচীন 
কালের নৈতিক আদর্শ | ইহাতে ফলাফলের বিবেচনার 


"কোন স্থান ছিল নাঁ। প্রাচীন চিস্তাপদ্ধতি অনুসাবে খ্রণ 


না-দেওয়। পাপ। কণী সাধারণত: নিজেই খণ করে; 
যেধানে খণ নিজকুৃত সেখানে খণের সঙ্গে সতা' জড়িত 
থাকে। আমি স্বীকার করিরাই লই, একটা. সময়ে এক 
জনকে একটা কিছু দিব ;' এখানে বাহা ছিব বলিধাছি 
তাহা খণ;ঃ আর, দিব যে বলিয়াছি, উহ! অঙ্গীকার | 


খপ না-দিলে পাপ, সুতরাং ' যাহা দিতে চাঁইয়।ছি তাহ! 


দেওয়া উচিত। আর,"'বাহাঁ করিব বলিরাহ্ি তাহা না 


, করিলে 'সত্যধর্ম্ের অপলাপ হয়|. হুতবাং স্ব-কৃত দেনা 
“পরিশোধন! করা দ্বিগুণ পাপ। 


অনেক সময় আবার খপ নিগ্তরকৃত নহে, . ঘটনাচক্রে 


' ঈঞাতহর | সেখানেও অঞ্চণী হওয়া ' মানুষের কর্তব্য, 


১ 


৮ ছিলনা হয়ত; 


ইহাই প্রাচীন ধারণা । 'বেমন, পিতার খপ-পারিশোধ করা 
পুত্রের কর্তব্য । ' এ-সম্বন্ধে আইনের বাবস্থ সর্বত্র এক 
কিন্তু সাধারণ বিশ্বাস এই ছিল বে, 


'-পিতার নিকট হইতে বিভ্রলাভ' না করিলেও পিতৃথ্ণণ 


শোধ করা পুত্রের 'ধর্মমতঃ উচিত। “জায়সানো হ বৈ 
ব্রাহ্মণ স্ত্রিভি খণৈ খণিবান্‌ ভবতি”--জন্সচাত্রেই ‘ব্ৰাহ্মণ ' 


দিও |»ঞ্* ‘এটাও খণশোধের একটা প্রমাপ। ' 


-রহ্মণীয় । 


নিমীলিত রাখিয়া সোক্রেটিস কহিলেন, দেবতার কাছে 
আমার একটা খণ আছে--আমি একটা মোরগ মানত 
করিয়াছিলাম--তা৷ দেওয়া হয় নাই। তোমরা সেটি 
মানুষের 
কাছেই হউক, আর দেবতার কাছেই হউক, যাহা দিব 
বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছি, তাহা দেওয়া আমাব কর্তব্য 
এই ছিল প্রাচীনদের চিন্তাপদ্ধতি। | 

শুধু অঙ্গীক্বত বস্তু প্রধান করাই যে কর্তব্য ছিল, 
তানয়; কোন বস্তু দিতে অল্ীকার করা যেমন অঙ্গীকার, 


“তেমনি কোন কাৰ্য্য করিতে কিংবা কোন কাৰ্য্য না-করি.ত; 


অঙ্গীকাব করাও অঙ্গীকার | অঙ্গীকার হিসাবে উভযই: 
কথা দিলে সে-কথা রাখিতে হুইবে, হহ! 
অতি প্রাচীন আদর্শ । ' ইহাবই নাঁমাস্তর সত্যপালন।' 
পিতার সত্যপালন করিতে রাম বনে গিয়াছিলেন ১ নিজের 
ঈত্যপালন করিব!র* জন্য ভীম্ম চিরকুমার ছিলেন।' কথা: 
দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই এদের এত বড় ত্যাগটা. 
কবিতে হুইয়াছিল। খণও একপ্রকার সত্য ; দিব বলিলেই 
কথা দেওয়া হইল) সুতরাং না-দিলে সে” যত্য ' আর 
রক্ষিত হয় না। 

এইর়পে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা এবং খণশোধের পবিভ্রতা-- 
বোধ এই হুই কারণ হইতেই সাবেক' কাঁলের লোক খণ- 
না-দেওয়াটাকে একটা” বড় পাপ মনে “করিত।, 'কিন্ত 


তিন প্রকাৰ খণে খণী হইয়া পড়েন ;ইহা প্রাচীন হিন্দু -বর্তমানে "পৃথিবীতে একটি নূতন বিজ্ঞানের আধিপত্য 


ধর্শশীস্ত্রে - উপদেশ! এই তিন প্রকার 'খণ--দেবখণ, 


'পিতৃধ্ণ ও খাবিখণ | '"ৰজ্ঞ, স্বাধ্যায় "ও পুত্রতরাৎপাদন__ 


০ 


এই তিন উপায়ে এই স্ব শোধ" করিবার উপদেশ আঁছে। ' 
নিজের কথাদ্বার! বাধ্য হইয়া 'খণ“ন করিলেও যে' খণ 
শোধ করিতে হয়, এসম্ব ক - -প্রাচীনদের মনে' আব কোন ' 
ন্দেহ্ছিল না। 

খণ যেখানে স্ব-কৃত সেখানে উহার দায়িত্ব আরও বৈনী। '' 
সোক্রেটিসের মৃ মৃত্যুর প্রাক্কালে তার বন্ধুরা তাকে নানি! কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন 'এবং তাঁর কোন শেষ ইচ্ছা ' 
“জানাবার আছে কি নী,' তাহাও জানিতে চহিরাছিলেন। ' 
তখন সোক্রেটসের অর্দীঙ্গ 'অবশ হইয়া গিয়াছে/শরীব 


প্রবল -হইয়াছে_-তাঁর নাম ধনবিজ্ঞান। এখন আর. 
দেনা-পাওনার প্রশ্ন শুধু চারিত্র-নীতির 'দিক্‌' দিয়াই. বিচার 
'করা হয় না--হহাকে প্রধানতঃ ' ধর্নবিজ্রান অর্থাৎ 
, ইকনমিক্সেব প্রশ্ন হিসাবে ' দেখা হয়। ইহার 'ফলে, 
' দেনা-পাওনা সমন্ধে আমাদের বে উচিত-অহুচিত. বোধ ছিল, 
"তাহা করত পরিব্তিত হইয়া যাইতেছে। 

: আগে' টা ও সা সম্পর্ক হী জিত 


ঈ “But 00:00 parts around thé: lower belly wore 
‘almost 0010 1 when uncovering | himself, for he had been 
ln ‘Over, he' said,' and ‘they were his last words, 

‘Crito, We owe 8 cock $০. Aesculapius ; pay it, therefore. 
‘and donot neglect it.’’—Phaedo, Plato (1656). 


০ . 
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ব্যক্তিতেই হইতে পারিত। কিন্তু এখন উহা একটা 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের মধ্যেও পরিগণিত হইয়াছে। এখন 
'এক জ্বাতিও আর এক জাতিৰ নিকট খণী হইতে পারে। 
বিগত ইউরোপীয় ম্হাসমরের পরে জগতের প্রধান প্রধান 
জাভিগুলি প্রায় সকলেই এই সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জান্মেনী প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের নিকট 
শাণী হইয়া পড়িয়াছে এবং ক্রান্স/, ইংলণ্ড প্রভৃতিও 
আমেরিকার নিকট খণী হইয়া আছে। খণের এই আধুনিক 
পরিণতি-_ইহার এই আন্তর্জাতিক ভাব, শুধু যে 
ধনবিজ্ঞানের একটা নূতন সমন্তার সৃষ্টি করিয়াছে, তা নয়; 
ইহার ফলে জগতের জাতিসমূহের কর্তব্যাকর্তব্য বিচারেও 
একটা নুতন ধারা প্রবর্তিত হুইয়াছে। অধমর্ণ যদি তাহার 
খপ অস্বীকার করে কিংবা উহা! পরিশোধ করিতে না-চার, 
তবে সেটা তার পক্ষে নিন্দনীয়; এখনও আমরা অনেকেই 
হয়ত তাই মনে করি ।- কিন্তু এই সেদিন ইংলণ্ড তার খণ 
দিতে অস্বীকার করিল; _অদ্ধুহাত ন্যায়ের দিক্‌ দিয়া 
, কিছু নাই, কিন্তু অর্থনীতির দিক্‌ দিয়া অনেক কথা বলা 
" হইয়াছে। এসম্পর্কে ধনবিজ্ঞানের যে-সব কুটতর্ক 
উপদ্থাপিতৃ কর! হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই খুব জটিল এবং 
শিক্ষাপ্রদ। খণ নগদ টাকা দিয়াও শোধ করা যায় আব'র 
.. সেই মুল্যেব বাণিজ্যদ্রব্য দিয়াও শোধ করা যায়। এক জাতি 
ৃ যখন আর এক জাতির প্রাপ্য খণ শোধ করিবে, তখন এ 
দুইয়ের কোন্‌ উপায়ে শোধ করিবে? কোন্‌ উপায়ে শোধ 
করিলে অন্ঠান্ত নিরপেক্ষ জাতির, অর্থাৎ সমগ্র জগতের 
উপকার হইবে? এই বিরাট প্রশ্নের উত্তর আমেরিকা 
একন্প দেয়, আর ইংলগ দেয় আর এক রকম। উভয়ের 
মতের মিল হইল না, সুতরাং আপাততঃ হংলগ্ড দেন! 
শোধ করা স্থগিত রাখিল। 
তা ছাড়া, আবও এর চেয়ে বড় একটা তর্ক আছে। 
আমেরিকা অত্যন্ত ধনী দেশ-_বহু নগদ টাকা ও সোনারূপ! 
- তার মজুদ আছে। এক্ষেত্রে ইংলণ্ড যদি তাঁর দেন! 
_ শোধ করিয়া আমেরিকাকে আরও ধনী করিয়া দেয়, তবে 
তাতে কি পৃথিবীর অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই? এই সব 
প্রশ্ন লইয়া আলোচন] আন্দোলন চলিতেছে ; এবং নিশ্চয়ই 
আরও কিছুকাল চলিবে। কিন্তু এসম্বন্ধে কোন মত-প্রকাশ 


আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমবা শুধু ভাঁবিতে চাই, 


চারিত্রনীতির উপর ইহার প্রভাব করূপ ফ্টাড়াঁইবে ! 


ইংলণ্ড খণ দিতে নারাজ হইয়াছে; স্থবোগ বুঝিয়! তি 
জার্ন্মেনীও তার দেন! দিতে অস্বীকার করিতেছে! তার 
যুক্তি সরল ; বে-দেনার বোঝ! তার কাধে চাপাঁনো। হইয়াছে, 
সেসব শোধ করিতে গেলে সে আব মাথা তুলিতে 
পারিবে না। এদেনা অবশ্যই এক সময়ে সে স্বীকাব 
করিয়াছিল, কিন্তু সে ত দায়ে পড়িয়া । তার পরাজয়ের 
সুবিধা পহিয়া বিজেতারা তাব সম্বন্ধে যে খণেব ভার 
চাঁপাইয়াছিল, আজ সে উহা জন্বীকার করিবার মত 
শক্তি রাখে, সুতরাং উহ! সে অস্বীকার করিতেছে । 

মনে পড়ে ভীশ্মের কথ! । পিতার একট! দুর্বলতার 
জন্য হন্তিনাপুরের রাঁজ সিংহাসনেৰ উত্তরাধিকারী এক 
ধীবরেব নিকট একটা কথা দিয়াছিল; বলিরাছিল, 
বাজমুকুট পরিব না এবং চিরকাল অক্কৃতদার থাকিব। সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া ধীবর ভীম্মের পিতাব সঙ্গে 
তার কন্তার বিবাহ দেয়। এই বিবাহের পর ভীম্ম যদি 
বিবাহ করিতে চাহিতেন, তাহা হইলে হয়ত পাঁরিতেন ; 
আর পিতার মৃত্যুর প্র ষদ্দি তিনি বিবাহ করিতে চাহিতেন, 
তবে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি ছিল না যাহা তাহাকে (4. 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু ভীম্মের প্রতিল্া 
কুবিধা-অনুবিধা বিচার কবে নাই | আবার বখন তাঁর 
বৈমাত্রেয় ভাইয়ের] নিঃসস্তান মারা গেলেন, তখন এই ধীবর- 
কন্তা! রাণী সত্যবতীই ভীম্মকে দারপরিগ্রহের জন্ত কত 
অনুরোধ করিলেন! তথাপি ভীম্মের প্রতিজ্ঞা টলিল ন1। 
কথ! দিয়া সে-কথার অবমাননা হস্তিনাপুরের রাজাব ছেলে 
করিতে পারে না। ভীম্ম তএ-কথা বলেন নাই, বিপদে 
পড়িয়া একট] কথা বলিয়াছি, এখন ত আর দে বিপদ্‌ নাই, 
সুতরাং সে-কথাও আর রক্ষা করা চলে না। আজ 
লার্ম্মেনীর যে যুক্তি তাহা ভীন্মের সময়েও যুক্তি হইতে 
পারিত, কিন্তু হয় নাই। এই ছিল প্রাচীন আদর্শ । *৮ 

ব্যক্তির জীবনে এখনও এই আদর্শ ধর্তমান রহিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। এখনও কথা দিয়া যে-কোন অজুহাতে 
যদি কোন ব্যক্তি সে-কথা. পালন না করিতে চায়, তবে 
আমরা তার নিন্দা করি। কিন্ত আস্তর্জাতিক সম্পর্কের 


' বান্তিক' 


“দেনা-পাওনা J 





ভিতর এ-আদর্শ আর থাকিতেছে নাঃ তা দদি না হইত, 
তবে জ্ঞার্দে্নীই বাঁ তার দেওয়া কথা অস্বীকার করে কি 
করিয়া আব ইংলগুই বা তারখণ অন্বীকর কবে 
করিয়া? . 


খণ-সন্বন্ধে জগতের জাতিসমুহ যে বিচারপদ্ধতি গ্রহণ 
করিতেছে, তাহার অর্থ এই যে, খণ অবশ্যই দেওয়া উচিত, 
তবে নিজের অত্যন্ত অনিষ্ট কিংবা অন্ুবিধা হইলে উহা না 
দেওয়াই উচিত। স্বীকার করিতেই হইবে, উহা স্তায়-অন্তায় 
বিচারের একটা নূতন ধার! ; আর ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই নুতন বিচারপদ্ধতি ব্যাপকতাবে অবলঘ্বিত 
হইলে, ব্যক্তির এবং জাতির ক্সীবনধারাও অনেক পরিবর্তিত 
. হইবে! অনেক আগে, যখন আস্তজ্জাতিক সম্পর্কের ধাবণা 
খুব স্পষ্ট হুর নাই, তধন হয়ত এই প্রকার জাতীয় খগশোঁধ 
সম্বন্ধে জাতিসমূহের ধাবণাও অস্পষ্টই ছিল। কিন্তু আজ 
জাতিতে জাতিতে সম্বন্ধটা একট! বিবাঁট সভ্য ; অথচ এই 
সম্বদ্ধ-স্বথীকৃতি সাত্বও খণ-নন্বদ্ধে জাতিসমৃহ এক নূতন 
চিন্তাধ!র গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আত্তর্(তিক সৃম্বন্ধই 
বে কেবল পরিবপ্তিত হইবে এমন নহে, বাক্কিতে ব্যক্তিতে 
সম্বন্ধের উপরও ইহ!ব প্রভাব অনিবার্য । মানুষের সামাজিক 
পদমর্ধ্যাদাঃ তাব ধনসম্পত্তি, তাব ক্রিয়াকলাপ ও চিন্তাধারা! 
_এক কথায় তার সমগ্র জীবন, তাব ভালমন্দের ধারণা দাবা 
নিবস্ত্রিত হইতেছে । সুতরাং ইহা স্পষ্ট যে, এই ভালমন্দের 
ধারণা পরিবর্তন ঘটলে তাব জীবনপদ্ধতিব পরিবর্তনও 
অপরিহার্য । একটা! দৃষ্টান্ত সহজেই দেওষা! যাইতে. পারে । 
আমরা সাধারণতঃ কোন সভ্য'গবন্মেন্টকে টাকা বার দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি না | বিনা সন্দেহে যেমন দেশে 
‘কোম্পানীর কাগজ” কিনিয়া টাকাটা নিরাপদ্‌ হইল মনে 
করি, তেমনি ফ্রান্স বা জার্ম্মেনীব কাগজ কিনিতেও আমাদের 
কোন ভয়ের প্কারণ ছিল না, কেন না, ওরা সভ্য দেশ, টাকা 
দিকে এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। কিন্তু জমে বদি এমন 
হইবা দাড়ায় যে, অহ্বিধা বোধ*কবিলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
গবন্েন্ট খণ দিতে অস্বীকার করিয়াছে, তধন আব লোকে 
অত সহজে দেশী কিংবা বিদেশী কোম্পানীব কাগজ 
কিনিতে চাহিবে না । 

আরও একটা কথা । যাঁরা অভাবে পড়িয়! কিংবা 

২ 


নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে খণ দিতে অস্বীকার 
করে, তারা আগের খণ সব পরিশোধ করিয়া জগৎকে এই 
নূতন আদর্শের কথা জানাইয়া দিয়া শুধু ভবিষ্যৎ খণ 
সম্বন্ধেই এই নূতন নিয়ম অনুসরণ করে না। সুতবাং যে- 
মুহূর্তে কোন দেশ এই নূতন আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেই 


মুহুর্তে বছ ধনী নির্ধন হইয়া যাইবে। কারণ, সে-দেশেব 


কাছে টাকা ধার রাখিয়া অনেকেই নিজদদিগকে ধনবান্‌ 'মনে 
করিতেছিল ; কিন্তু এ দেশ যখন তার ধাঁব-কর! “টাকা দিতে 
অসম্মত হইবে, তখনই ত ধনীদের ধন ক্ূরেব মত উবিযা 
যাইবে! কত লক্ষপতি শুধু-কোম্পানীর কাগজে 'লক্ষপতি। 
এই কোম্পানীর কাগজেব টাক! পরিশোধ করিতে যারা 
প্রতিশ্রুতি কবিয়াছে, তারা যদি সে প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার 
কবে, তবে আর লক্ষাধিপতিদের লক্ষ টাকা কোথায় রহিল ! 
সমুতবাং জগতের নৈতিক আদর্শেব পরিবর্তন ঘটিলে সমাজে 
ধনী-নির্ধন প্রভৃতি যে শ্রেণী-বিভাগ আছে তাহাও অবিকৃত 
থাকে না। 


খণের আদান-প্রদান সম্বন্ধে যে নূতন ধারণ! জগতে 
দেখ! বাইতেছে, তাহা ইউরোপ আমেরিকাব জাতিদের 
দেনা-পাওনাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। গত দুই-তিন বৎসরের 
ভিতব বাংলায়, তথা ভারতবর্ষে, কয়েকটি আন্দোলন হইয়াছে, 
বাহার ভিতরও খ্রণ-সম্বন্ধে এই নূতন ধারণার প্রভাব দৃষ্ট 
হয়। প্রথমতঃ কংগ্রেসেব অনুমোদন অনুসাবে খাঙ্গান। বন্ধ 
করিবার জন্ঠ যে একটা আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাঁতেও 
খণ অস্বীকারেরই প্রকাবাস্তর দৃষ্ট হয়। খাঁজানাও একপ্রকার 
খণ_-এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে, অঙ্গীক্ৃত খণ, 
হুতবাং তাহা না-দেওয়া খণ অস্বীকারেরই নামাস্তব। এক 
সময়ের নৈতিক-ধারণা অনুসারে উহ্‌! ন্তায় বলিয়া মনে 
করা! হইত, কিন্তু আজ যে একটা অবস্থাধিশেষে উহা না- 
দেওয়ার উপদেশ হুইল, তাহাতে ইহাই প্রকারান্তরে বলা 


"হইল ষে, রাষ্ট্র বা সমাজের অবস্থা-বিশেষে খণ অন্বীকার 


করিলে কোন অন্তাঁয় বা পাপ হয় না। সুতরাং মানুষের 
নৈতিক আদর্শের একটা পরিবর্তন যে ইহাতে সুচিত হ্ইল্গ, 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহ ক্বা চলে কি ? 

'কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়াও বাংলা দেশের কোন কোন 
জেলায়, খাজান!| এবং কর্জ টাকা পরিশোধ না-কবার জন্য 


« এ 
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একটা আন্দোলন হইয়াছে-_এবং এখনও ইহা'একেবাবে দুব 
হইবাঁছে বলিয়া মনে হয় না । খাঁজানা সম্বন্ধে আন্দোলনটা 
আপাতত: কতকটা' মন্দীভূত হইয়াছে বলিধা মনে হয়; 
কাঁবণ শিষ্টমত অনুসারে বর্তমানে বাজন্ব বেমন দেওষা! উচিত, 
জমিদারের খজান1ও তেমনি দেওনা উচিত ; এখন পর্যাস্ত 
এই অভিমতই প্রবল বলিয়া মনে হয। কিন্তু কর্জজ টাকা 
অর্থাৎ অঙ্গীকৃত খণ সম্বন্ধে বর্তমানে শিষ্টসমাজেও প্রবল 
ধাবণা এই যে, উহার ভিতর একটা জুলুম ' রহিয়াছে! 
'দেনাদাব অঙ্গীকার করিয়াছে সত্য, কিন্ত গে দায়ে পড়িয়া ঃ 
সুতরাং সমাজের উচিত তাহাকে রক্ষা করা এবং এই 
বক্ষার: উপায়, তাহাকে এই অঙ্গীক্ৃতির দায় হইতে মুক্তি 
দেওয়া। এ-ধাবণাই বদি প্রবল না হইত তাহা হইলে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পবিষদ্‌ কিছুদিন হইল বে-সব আইন পাস 
করিয়াছে, তাহা হইত না। অতিরিক্ত সুদ ডিক্রী ন! 
দেওয়ার জন্তু আদালতকে ক্ষমতা দেওয়া! হ্ইয়াছে। ইহাতে 
দেনাদারের যে উপকার হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার কর্তব্যবোধেরও পরিবর্তন ঘটান হইয়াছে । এক 
সময়ে হাজার অসমর্থ হইলেও সে মনে করিত, যাহা অঙ্গীকার 
কবা হইয়াছে; যেমন করিয়াই হউক তাহ! দেওয়া উচিত। 
সে বোধটা! আর তাহাৰ রহিল না। সে আজ ন্তায়-অন্তায় 
সম্বন্ধে অন্যবপ ধারণার অধীন হইয়াছে। আইনের উপদেশ 
অনুসারে এখন সে ইহাই মনে কবিবে বে, স্বীকৃত হইলেও 
কর্জ-টাকার বেশী সুদ তাহার না দেওয়াই উচিত | 

কিছুদিন পুর্বে বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে এক জন এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন বে, তিন বৎসরের জন্য দেশের 
দেনাদাবদের দেনা দেওয়া স্থগিত থাকুক এবং এ-তিন 
বৎসবের জন্য তাদের দেনাঁর সুদবৃদ্ধিও বদ্ধ থাকুক। 
এপ্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। তাতে কিছু আসে বায় না। 
শিক্ষিত সমাজে দেন! সম্বন্ধে থে একটা নূতন ধারণ! 
ক্রমশঃ মাথা উচু করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
পাওয়া যায় । আর, সেদিন বোধ হয় বেণী দুরেও নয়, 
যখন এন্প প্রস্তাব অনায়াসেই গৃহীত হইয়া বাইবে। 

এ-কথা আমরা বলিতে চাই না বে, এদেশে বাজান! 
ও কর্জ টাকার সম্বন্ধে 'যে-সমন্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভিতর অবিচাঁরেব লেশমাত্র নাই, যেমনটি ছিল 


Pd 


‘ঘটে । 


তেমনটিই উহ! থাকা উচিত। আমরা শুধু, ইহাই বলতে 
চাই যে, দেনাদার যদি শক্তিমান্‌ হইয়া দেনা অস্বীকার 
করে, তাহা' হইলে পাওনাদারদ্রে আর্থিক অবস্থারই 
যে কেবল পরিবর্তন হয়, এমন নহে; ইহাতে সমাজের 
নৈতিক আদঘর্শেরও পরিবর্তন ঘটে এবং সমাজে বিভিন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর বে সম্বন্ধ আছে, তাহাঁরও পরিবর্তন 
এক কথায়, সমাজের গঠনই অত্যন্ত পরিবর্তিত 
হইয়! যায়। সুতরাং আইনের সাহায্য বা অন্ত উপায়ে 
খণ-সন্বন্ধে নুতন ধারণার প্রবর্তনের ফল যে খণঘাতা 
ও খগগ্রহীতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, ইহ] আমাদের 
ভাঁব! উচিত। - 

এটা একটা সাধারণ সত্য যে, সমাজ মানুষের 
কর্তব্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। এক জনের ঘা অধিকার, 
আর এক জনের সেটাই কর্তব্য। পরদ্রব্যে লোভ না-করা 


, আমাদের কর্তব্য বলিয়াই দ্রব্য-স্বামীর স্বামিত্ব রক্ষিত হর। 


কেহ বদি তাহার কর্তব্য অবহেলা করে, তাহা! হইলে . 
তাহাতে আর এক জনের অধিকার খর্ব হয়। ব্যাঙ্কে 
আমার যে টাকা আছে, আমার প্রয়োজন অনুসারে সে- 
গুলি আমায় প্রত্যর্পণ কর! বাক্ষের কর্তব্য। ব্যান্ক বদি 
সে-কর্তব্য অস্বীকার করে এবং তাকে উহ্‌! স্বীকার করাহিবার 
যদি কোন উপায় না থাকে, তবে তার ফলে আমি সর্বস্বান্ত 
হইয়া যাইতে পারি। আমার ধনসম্পত্তি এইয়পে 
অপরের কর্তব্যবোধের উপব নির্ভর করে। 
, অন্তকে আমি টাকা ধার দিয়াছি, এই আশায় বে, 
উহ! আমি আবাব পাইব। আর, আমার ধনসম্পত্তিৰ 
হিসাব করিবার সময় আমি এ টাকটাও গণনা করি কিন্তু 
দেনাদারেরা যদি একবাক্যে সকল দেনা অস্বীকার কবে, 
তবে এক মুহুর্তেই জগতেব সমস্ত উত্তমর্ণ নিঃস্ব হইয়া 
যাইবে না কি? - i 

জাতিতে জাতিতে যেখানে খণসম্পর্ক রহিয়াছে, জ্েখানে $ 
এইরূপ খণ অস্বীকার করিলে উত্তমর্ণ জাতি হয়ত একেবাবে 
নিঃস্ হইয়া যাইবে নাঃ কিন্তু ব্যক্তির বেলায় বদি 
খাণ অন্বীকূৃত হয় এবং বদি এ অস্বীকৃত .খণ আদায়ের 
কোন উপারাস্তর না থাকে, তবে শ্রেণী-বিশেষের একেবারে 
সর্বস্বান্ত হওয়া! অসম্ভব নহে। 


কানিক 

বাংল! দেশের সমস্ত লোককে যদি উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ, 
এই ছুই শ্ৰেণীতে বিভক্ত কবা যায়, তাহা হইলে 
দেখা যাইবে, উত্তমর্ণ-শ্রেণীর বেশীর ভাগই হিন্দু আর 
অধমর্ণ শ্রেণীর বেশীর ভাগই মুসলমান । গুহু তাই নয়; 
খাজানার পাওনাদাব ও দেনাদারের মধ্যেও ঠিক এইরূপ 
সাম্প্রদায়িক বিভাগ রহিয়াছে | খাজানা দেয় বেশীর 
ভাগই মুসলমান-_পাঁ় বেশীর ভাগই হিন্দু; কারপ্‌ জমিদার 
বেশীর ভাগই হিন্দু। ইহা বড়ই দুর্ভাগ্য। কেননা, 
এই ক্ষেত্রে নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনে ফলে শুধু 
যে সমাজে অর্থনৈতিক সম্পর্কই পরিবস্তত হইবে, 
এমন নয়; সাম্প্রদায়িক সম্পর্কটাও ইহার ফলে জটিল 
হইয়| পড়িবে এবং সম্প্রদাযগুলিব পামর্ধ্যাদাও পূর্বববৎ 
থাকিবে না। 

এতকাল ধনী ও মনুরদের ভিতর যে কলহ চলিতেছিল, 


' তার ভিতর দেনা-পাওনা সম্পর্কের আদর্শের একটা! 


' পরিবর্তনও লক্ষিত হইত। তার পব বিগত শতাব্দীতে 
মোসিয়ালিজ ম, কম্মুনালিজ ম্‌ প্রভৃতি ফে-সব মতবাদ 


পৃথিবীতে প্রচলিত হইয়াছে, তাঁতেও সমাজের অহ-বিভাগ 
প্রভৃতিব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নৈতিক আদর্শের 


দুষ্টি-প্রদীপ . ১১ 


আমুল, সংস্কারও অভিপ্রেত। সমাজে শ্রেণীবিশেষ বা 
ব্যক্তিবিশেষের অধিকার ' লোকের কর্তর্য-বোধের। উপর 
প্রতিষ্ঠিত; এই কর্তব্-বোধের পরিবর্তন- ন! ঘটাইলে 
তাদেব অধিকার খর্ব বা নষ্ট হয়.না। এইজন্যই বর্তমান 
রুশিয়ায়' ধর্মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযান চলিতেছে । ধর্ম্ম 
একপ্রকার কর্তব্য-বোধের প্রশ্রয় দেয় ; সেই কর্তব্য-বোধের 
উপর আবার শ্রেণী-বিশেষের অধিকার নির্ভর করে। সুতরাং 
এ সব শ্রেণীর অধিকার যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে এ 
কর্তব্-বোধও দুর করিতে হইবে এবং তারই জন্ত উহার 
প্রশুয়দাতা৷ ধর্দেরও উচ্ছেদ প্রয়োজন । * 

আজ যে আত্তর্জাতিক সম্পর্কে এবং অন্তর খণ অস্বীকার 
সমীচীন মনে কর! হইতেছে, তাহাতে আপাততঃ অর্থ নৈতিক 
যুক্তিরই প্রয়োগ দেখা গেলেও ভিতরে ভিতরে উহাব ফলে 
মানুষের নৈতিক আদর্শের এবং তার বর্তব্য-বোধেরও 
প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইবে, এবং তার ফলে সমাজের 
একটা! বিরাট পবিবর্তন অবস্ঠত্তাবী। সমস্ত জগতে উহার 
ফল কিরূপ দীড়াইবে স্পষ্ট কল্পনা করা কঠিন ; কিন্ত 
বাংল! দেশে উহার আগুফল যাহা, হইবে, তাহা বঙ্গবাসীর, 
বিশেষতঃ ধনপালী হিন্দুসমাজেব, গ্রণিধানযোগ্য । 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


পীবিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৩ | 
সন্ধ্যার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের 
অনুখ। আমাদের ঘরখানায় মেজের ওপর পাতা 
বিছান্রায় ম! শুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিন্তে না পেরে 
ক্ষীণস্বরে বললেন_কে ওখানে- হা? 
তাঁবপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন _কে জিতু, 
আয় বাবা আর, এতদিন পরে মাকে মনে পড়লে তোর? 
আয় এই বালিশের কাছে আয়__ওমা, একি হয়ে গিয়েচিস্‌ 
রে! রোগা, কাল চেহাঁরা--ওরা সত্যিই বলত তো ! 
মা একটি [ঘরে শুয়ে--জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। 


সন্ধ্যা হব-হব, ঘরে একটা আলো পর্য্যন্ত কেউ জালে নি। 
এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, 
এক জন কাঁছে থাকতে নেই? অথচ পরের দোব দিয়ে 
লাভ.কি, আমিই কোথায় ছিলুম এতদিন? 

বললাম-_মাঃ দাদা কোথায় ? সীতা আসে নি? 

মা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন ।' বললেন-_ওর! 
কেউ চিঠি দেয় নাঃ ব'লে বলে আজ বুঝি হারু একখানা পত্র 
দিয়েচে সীতাকে । টু 

--ক*দিন অনুখ হয়েচে তোয়াব মা? ওরা কেউ 
দেখে না? জ্যাঠাইমা, কাঁকিমাবা আসে না? 

-_তুবনের মা মাঝে মাঝে আসে! এই বিকেলে 


bd 
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সাবু দিয়ে 'গেল--তা সাবু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে 
বাঁটিতে! ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেল!। বট্ঠাকুর 
বাড়ি নেই বুধি-_আঁর কেউ এদিকে মাড়ায় না। ' 

তাবপর আমার গায়ে হাঁত বুলিয়ে বলজেন-হ্যারে 
জিতু,' তুই নাকি সম্নিসি হয়ে গিয়েচিমু--দিদি,হাক্ষি, মেজবৌঃ 
ঠাকুরপোরা সবাই বলে--সত্যি? বলে আর সে আসবে 
না, মে কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে। তার ঠিকানা 
কেউ 'জানে'না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভুলে 'বাবে 
এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ 
নইলে এ-সব হবেই বা কেন--ভেবে ভেবে রাতে জেগে 
বসে থাকি। 


_কেঁদো! না» কীদে না, ছিঃ | ওসব মিথ্যে কথা।' কে 


বণলচে স্নিসি হয়ে ' গেছি 1' এই দ্যাখ 'না শাদা কাপড়' 


পরনে, সঙ্গিসি কি শাদা কাপড় পরে ? ' - 
মনে বড়' অনুতাপ হ’ল--কি অনার কাজ করেচি 
এত দিন এভাবে ঘুরে ' ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও 
কি অন্তায়ি, সবাই মিলে মাকে' এমন ক'রে ভয় দেখানোই 
বা কেন, মা, সবল মানুষ, সকলের কথাই বিশ্বাস করেন। 
কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
দাদাব কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা সেজন্তে। 
জিগ্যেদ করলাম-_মা, দাদ! তোমায় নিয়ে যায় নি! 

-_সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, 
বট্ঠাকুর বললেন--যাও, কিন্তু আমার এখানে আর 
আসতে পাবে না। 
না এখন দেখ্‌চি__তারাও বট্ঠাকুরের হাতের লোক, বললে 
তা হ'লে মেক্সেজামাইয়ের সঙ্গে .সঘন্ধ ঘুচে যাবে! 
মেয়ে তাবা আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও 
দেখি নি, এমনি আমার কপাল | বট্ঠাকুর সে বউকে 
এন্বাঁড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন নাঁ। তা নিতু আমায় 
লিখলে, মা এই কটা মাস যাক--কোথায় নাকি ভাল 
চাকরি পাঁবে-_ এখানে পাড়ার্গায়ে বাসাও পাওয়া যায় না। 
আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবে সেট! ভাল 
দেখাবে না| মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল । আহি! 
বাছাকে কি অপমান করলে সবাই' মিলে! আমার 
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সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল “ 


৯০২৯ by 
কপাদে কেবল চারি দিকে অপমান ছাড়া আর চি 
জোটে না 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্ছি সীতাব বিবাহ হয়ে 
গেলেই আমার "কর্তব্য শেব হয়েচে ভাবা উচিত ছিল না। 
মাকে আমি উপেক্ষা ক'রে এসেচি এত দিন, দাদ! লাধ্য- 
মত অবিশ্তি করেচে_কিন্তু 'আমি কিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হ’ল! কোথায় 
আমার কর্তব্য, সে-সন্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত সুরে বললাম--মা ' আঙ,র 
খাবে ?---আঙ্ব এনেচি, ভাল আঙর-_শেয়ালদ” থেকে-- 
_ভুতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা 
দেয় নি দেখচি_বল্তে বল্‌তে ছোটকাকীম। ঘরের দে'রের 
কাছে এসে আমায় দেখে থম্‌কে দীড়িয়ে বললেন--কে 
বসে ওখানে ? 

আমি অপরাধীর মত কুষ্ঠিত স্বরে বললাম__জামি, 
কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন__কে, নিতু ? 

না, আমি । 

কাকীমা অবাক হয়ে বললেন__-ওনা, জিতু যে দেখচিঃ 
কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের] তারপর কি 
মনে ক'রে? 

কাকীমা! বললেন__ তোমার কাগুজ্ঞন যে কবে হবে তা 
ভেবেই পাই নে। একেবাবে একট! বহর নিরুদ্দেশ 
নিখেশজ নার এই 'এ-ভাবে মাকে ফেলে রেখে? 
তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি? এখানে 
কে দ্যাখে -তোমাঁর মাকে £ সবই তো জান বয়েস হুয়েচে 
এখনও এনবুদ্ধি হ’ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি *নেই, একট! 
ডাক্তার-বদ্যি কে দেখায় তাঁর নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে 
একবার আন্তে হয়_টাকাকড়ি কিছু আছে? নেই ‘ৰোধ 
হয়, সে দেখেই বুঝেটি_ নেই? আচ্ছা, টাক! আমি দেব- 
এখন ভেব না, ডাক্তার আন। 

ছোটকাঁকীমাঁর পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছা হ'ল। 
এ-বাড়িতে সবাই পণ্ড, সবাই অমান্য--পত্যিকার মেয়ে 
বটে ছোটকাকীমা । 
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রংব্রেই ডাক্তার এল । ওষুধপত্রও হ’ল। দাদাকে কালো তো বটেই, পেটমোটা; বোধ হয় পিলে আছে, 
পত্র দিলাম পরদিন সকালে । . কাঠখোট্টা গড়ন, চৌয়ালের হাড় উচু-_গায়ে একটা ছেলে- 


২ আমীয় নিয়ে খুব হৈ চৈ হ’ল। , জ্যাঠাইম] আমায় 
রান্নাবরের দাওয়ার বসে খেতে দেবেন না _-আমি জাত- 
বিচার মানি নে, বাগংদি-ছলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, 
এ-সব কথা কে এসে গাঁয়ে বলেচে। নান! রকম অলঙ্কার 
দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েচে শরীয়ে। 

মায়েব অবস্থা শেবরাত থেকে বড় খারাপ হ’ল। 

“ সকালে আমাকে আর চিন্তে পারেন নাঁ_ভুল বক্‌ৃতেও 

লাগুলেন। 


সন্ধ্যার সময় একটা মিটমিটে টেমি জ্বলচে ঘরের 
মেদ্জেতে--আমি একা বসে আছি মায়ের শিয়রে, এমন 
সময়ে বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ী এ-দ দ্বাড়াবার 
শব্দ হ'ল। একটু পরেই ব্যস্তসমন্ত ভাবে' মাটিতে অশ্চল 
| লুটোঁতে লুটোতে সীতা! ঘরে ঢুক্ল। আমায় দেখে বললে, 
=) 'ছোড়দ!? মা কেমন আছেন ছোড়দা ? আমি.ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম! সীতা একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় 
লা দেখতেও কি সুন্দর হয়েছে--ওকে যেন 
চেনা বায় ন] আর। 
মাকে বললম-_ মা ওমা, সীতা এসেচে 
মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ! গেল ন1। 
বুঝতে পারলেন না যে সীতা! এসেচে। 
সীতা খুব শক্ত মেয়ে। নে .কেঁদেকেটে আকুল হয়ে 


বোধ হয় 


পড়লো না । আমায় বললে দ'দা, আমর ব.লাঁজোড়াটা 


দিচ্চি তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার 
হরিডাক্তার তে! ? তার কাজ নব। 
আমি অক্ষমতার লঙ্জায় কুষ্টিত হুবে বললাম__তার পর 
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে বক্বে। দে কি ক'রে 
সীতা বগলে--ইম্‌ ! বক্বে কিসের জন্তে, বালা কি 
ওদের. মায়ের বালা, মা দিয়েছিলেন বিয়ের স্ময়। বাবা 
- গড়িয়ে দি.যহিলেন মাকে। তুমি বালা নিয়ে যও, তাঁর পর 
ওর! যা বলে বল:ব-- | i 
: এই সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুকল । আমি যে-বকম 
চেহার! কম্পন করছিলাম, লোকটা তার চেহ্েও খারাপ । 


মানুষের মত ছিটেব জামা, একটা রাঙা আল্োয়ান, পায়ে 
কেম্বিসের জুতো । আমায় দেখে দাত বার ক'রে হেসে 
বললে__এই যে ছোটবাবু না? কখন আসা হ’ল? বড়বাবু 
বুঝি এখনও আসবার ফুরসৎ্ পান নি--তাব পর, অহ্থটা 
কি ?**এখন কেমন আছেন ? 

তার পর সে খানিক ক্ষণ বসে থেকে বললে-_বস 
ভোমরা । আমি জ্যাঠাঁইমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আদি_ 
একটু চারের চেষ্টা দেখা যাঁক্‌, গরুব গাড়িতে গা-হাত ব্যথা 
হয়ে গিয়েচে। 

ওর কথার ভঙ্গিতে একট! চাঁষাঁড়ে ভাব মাখানে! ৷ 
এই. লোকটা সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের! 
সীতাকেও আমরা সবাই মিলে উপেক্ষা! করেচি। 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদ্ির কথা আমার মনে পড়ল। 
শেয়ালদ* ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি 
এখানেই আছে। সীতার বালাজোড়াটা নেবো নাঁ-ওকে - 
তার জন্তে অনেক দুঃখ পোয়াতে হবে সেখানে, ও যে-রকম 
চাঁপা মেয়ে, কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাছে। শৈলদিদির কাছ থেকে টাক! ধার নেবো, মায়ের 
অহ্খেব পরে বে-ক'রে হোক্‌, দেন! শোধ হবেই। 

একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতাব স্বামী ওদের 
রাম্নাঘবে বসে হু'কো-হাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প 
জমিয়েচে_-আমাঁর খুড়তুতো জ্যাঠতুতে! ভায়েদের সকলেরই 
প্রায় বিয়ে হয়ে গিরেচে এবং বৌয়েরা সকলেই সম্পর্কে ওর 
শালজ--তাদের সঙ্গ । 

রাত দশটাব সময় শৈলদিদি এসে হাজির। আমায় 
দেখে বললে-_এই বে সন্নিসি-ঠাকুর ফিতর এসেচ দেখটি। 
এই বে সীতা--এস এন, সাবিত্রী সমান হও, কখন এলে 
ভাই? আমি শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের 
ও-পাড়ায় কে খবর দেবে ব্ল। 

আমি আব সীতা শুধু ঘৰে মায়ের পাশে বসে! সীতার 
স্বামী খেয়ে দেয়ে শুয়েচে, অবিষ্ঠি সে বসে থাকতে চেয়ে 
ছিল--আমি বলেছিলাম তার দরকার নেই। তুমি 
খেয়ে একটু বিশ্রাম কর- দরকার হয় ডাঁক্ব রাত্রে । 


১৪ 


শৈলদিদিও বাত্রে থাঁকৃতে চাইলে, বললে- আজ রাতে 
লোকের দরকাব' তোঁব1 ছুটিতে মোটে 'বসে আছিস্‌। 
আমি খেয়ে আসি, আমিও থাকব । 

আমি বললাম_নাঁ শৈলদি, আমরা দু-্গনে আছি, 
ভগ্মীপতি এসেচে তোমায় আর কষ্ট করতে হবে না। 
' তাঁরপব বাইরে ডেকে টাকার কথ! বললাম । শৈলদি 
বললে কত টাক! ? 


-_গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন | {কাল সকালেই 
আমি তা হ’লে চলে যাই ডাক্তার আন্তে_ | 

-_তা হ’লে কাল সকালে যাবার সময় আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি । ওখান দিয়েই তো পথ--কেমন তো? 

' ছোঁটকাকীমা এই সময় 'এলেন। শৈলদিদিকে দেখে 
বললেন- ঠাকুরঝিকে "নিয়ে বেজায় মুস্কিল হয়েচে ভাই-_ 
ওর] ছেলেমানুষ, কি বা বোঝে, নিতু এখনও তো এল না! 
হঠাৎ চার-পাঁচ দিনের জ্বরে বে মানুষ এমন হয়ে পড়বে তা 
কি ক’রেই বা জানবো! তবুও তো জিতু কোথা থেকে 
" ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

রাতে জ্যাঠাইম| এসেও খানিকটা! বসে রইলেন! অনেক 
রাত্রে সবাই চলে গেল, আমি সীতাকে বললাম- তুই ঘুমিয়ে 
নেসঁতা। আমি জেগে থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 

কাল বেলা আটটা-নটার পর থেকে মা'র অবস্থা 
খুব খারাপ হ'ল। দশটার পর দাদা এল__সঙ্গে বৌদিদি 
ও দাদার ' খোকা। বৌদ্দিদিকে প্রথম দেখেই মনে 
হ'ল শান্ত সবল, সহিষ্ণু মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়৷, একটু অগোছাঁলে। আনাড়ি-ধরণের। নিতান্ত 
পাড়ার্গায়েব মেয়ে, বাইরে কোথাও বেরোয় নি বিশেষ, 
এই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গবনম 
জলের বোতল গায়ে সেক করতে হুবে শুনে ব্যাপারটা 
না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে সীতার 
দিকে চেয়ে রইল! কাপড়-চোপড় পরবাব ধবণও 
অগোছালো-_-আল্রকাঁলকাব 'মত নয়। বৌদিদি যেন 
বনে ফোট! শুভ্র কাঠমল্লিকা ফুল, তুলে এনে তোড়া বেধে 
ফুলের দোকানে সাজিয়ে বাধবার 'জিনিয নয়। আর 
একেবারে অন্ভুত ধরণের মেয়েলী, ওব সবটুকুই নারীত্বের 
-কমনীয়তা 'মাখানো। AE. 





১৩৪১ 
ত 'আমায়' আড়ালে বলল্--চমৎকার বৌদিদি 


হয়েচে, ছোড়দা | আহা, মা যদি একটিবারও ls মেলে ও 
he 


দেখতেন ! আমাদের কপাল ! 


_ বেলা তিনটের সময় মা মার! গেলেন! যে মাধেব 
কথা তেমন ক'রে কোনদিন ভাবি নি, আমাদের কাজ- 
কর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্ায়, উচ্চাঁভিলাষে,মায়ের 
কেন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাকে উপেক্ষা ক'রে 
এনেচি এত দিন_-আজ সেই মা কত দুরে কোথাক চলে 
গেল-_সেই মাঁয়েব অভাবে হঠাৎ আমরা অনুভব করলাম 
অনেকখানি খালি হয়ে গিয়েচে জীবনের | ঘরের মধ্যে 
যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর 
শুরেচি, বসেচি, খেলেচি, ঘুমিয়েসি, সর্বদা কে ভাবে তার 
অস্তিত্ব, আছে তো আছে। হঠাৎ এক দিন খাটখানা 
ঘবে নেই--ঘরের সে পরিচিত- চেহাবা একেবারে বদলে 
গ্রিয়েচে-সে ঘরই যেন নয়, এক দিনে ঘরের দে নিবিড় 
সুপরিচিত নিজশ্বতা কোথায় হাবিয়ে গেল, তখন বোঝা 
যায় ঘরের, কতখানি জায়গ! জুড়ে কি, গভীর; আত্মীয়তায় 
ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল নেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
খাটখানা--ঘরের বিবাট ফাঁকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ 
হবার নয়। 


সীতার দৈর বাধ এবার ভাঁঙলো। সে 'ছোট 
মেয়ের মত কেঁদে আবদার ক'রে যেন মাকে জড়িয়ে থাকতে 
চাঁয়। "মা আর সে ছুজনে মিলে এই সংসারে সকালে 
সন্ধ্যায় ছ-বেলা খেটে ছুঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসেছিল-_সে-সব দিনের দুঃখের সঙ্গিনী 
হিলাবে মা আমাদের চেয়েও. ওব কাছে বেলী আপন, বেশী 
ঘনিষ্ট _-অভাগী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ’ল 
সংলাবে। ওর স্বামী যে ওর কেউ,-ন্জ। সে আমার: 


Hf 


বুধতে দেরি হয় নি এতটুকু । কিন্তু ও হয়ত এখনও তা: 


বোঝে নি।. ॥ ॥ 

। দিন-হুই পৰে বৌদি ছুপুরবেলায় "ওদের রান্নাঘরে 
একটা ঘড়া আন্তে ' গিয়েচেন। ' জ্যাঠাইমা ' বলেচেন__ 
ওখানে দীড়াও, বা উনি ক'রে ঘরে ঢুক্লে 
ষে? 

* বৌদিদি অবাক হয়ে '' বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন 


+ 


-/ 


2 


এ 


কথা আছে শোন। 


সু দাদাকে 


কাত্তিক : 


1, "দৃষ্টি-প্ৰদীপ. ৯৫ 





জ্যাঠাইসা-ঘড়া বার ক'রে দিয়েছেন দাওয়াতে.। বৌদিদি নিয়ে . 


এসেচে। কিন্তু বুঝতে. পাবে নি র্যাপারটা কি, বুদ্ধিমতী 


সক .মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত ! | 


' এ-কথা তখন সেকরাউকে বলে নি: + 

পরদিন মেজকাঁক1] আমায় ডেকে বললেন__-একট! 
তোমার মায়ের কাজট এখানে না 
ক'রে অন্য জায়গাঁষ গিয়ে করো. মানে ভোমার দাদার 
বৌয়ের এখানে তো পরাকম্পর্শ হয় নি, বড়দাদাও নেই 
বাড়ি-_এ-অবস্থায় শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে সস্বে.না। 
তোমার দাদার বৌকে .আমরা সে-ভাঁবে ঘরে তো নিই' নি. 
এই বুঝে যা হয় বাবস্থা কবো! বলে! তোমার দাদাকে! 

তলায় তলায় এর! সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ 
দিয়েচের জানি নে, সে হঠাৎ বেঁকে দাঁড়িয়ে বললে চতুর্থীর 
শ্রাদ্ধ সীতাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েই করবে_-অথচ- আগে- ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থীর শ্রা্ধ'এখানেই হবে। কালই শ্রান্ধের দিন, 
সুতরাং আজই সে সীতাকে নিয়ে, যেতে প্রস্তুত, হ’ল। 
এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা, এখানে শ্রাদ্ধ করলে 
তাতে কোনা দোষ সমাজের মতেও হবার কথা নয় কিন্ত 


|) সে কিছুতেই কথা গুন্লে না। এই, অবস্থায় .বৌদ্বিদিকে 


পেয়ে সীত! অনেকটা: সাস্বনা পেয়েছিল--কিন্ডু সে, ওদের 
সইল না। বৌদিদির সঙ্গে সীতার বেণী মেশাঁমেশিটা বেন 
গোড়া থেকেই আমার ভঙ্গীপতি পছন্দ করে'লি।. নিজেই 
. হোঁক্‌ আর ওদের পরামর্শেই হোক্‌। 


বাবার সময় সীতা বৌদ্দিদির গল! জড়িয়ে কাদতে 


লাগল । আমায় আড়ালে বললে _ছে।ড়দা আমায় বনবাসে 
ফেলে রেখে ভুলে থেকো! না যেন, মাঝে মাঝে আস্বে 
বল? আর শোনো, বৌদি বড্ড ভালমানুষ, ও এখনও 
জানে না বে ওর জন্তেই মায়ের কাজ এখানে ক্ষরতে, দিচ্চে 
না ওরা । একথা বেন বৌদিদির কানে না যায়, ব'লে দিও 


বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া! হ'ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে 
থবচ. বেশী পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের -নাঁম বেশী, 
লোকজন নিমন্ত্রণ করতে . হয় অনেক। গঙ্গাতীরে 
শ্রান্ধের কাজ করলে. অনেক কম খরচেঃহবে। রৌদ্দিদি,তাই 
বুঝে গেল। ৰ | 


- যাবার;সময়্‌ আমাদের ঘরের ,চারীট| ছোটকাকীমার 
হাতে দিয়ে বললুম-_এ-বাড়িতে আর কাউকে আপন ব'লে 
জানি নে, কাকীমা । সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু 
নিও_-ওর. তো, এ-বাড়ির.. সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মিটেই 
লা. ০ এ 3 
ছোটকাকীমার .চোখে জল এল। বললেন:-_আমার 
কোন ক্ষমতা নাই, নইলে নিতুর, বৌকে এ-বাড়ি থেকে 


+ 


.আঁজ্রকে অন্ত জায়গায় যেতে বলে? 


- আমি বললুম_সে-কথা ঝলো! না কাকীমা । আমর! 
এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার উপর নির্ভর 
করে। এরানে কোন অধিকার নেই আমাদের । 

কাকীমা বললেন__তুই ওকি কথা বলচিস্‌. জিতু ? 
এ তোদের বে সাঁতপুরুষের ভিটে। জায়গা-জমি আব 
হুখান! ইট থাকলেই বা কি আর গেলেই বাকি? এ 
ভিটেতে হাঁকর কি বোগেশের যে অধিকার, তোদের দু-ভাঁয়ের 
অধিকার তাঁর চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাকীমার এক মুর্তি দেখেছিলাম বাল্য, এ আর . 
এক মূর্তি । এই এক জনই এ-বাড়ির মধ্যে বলে গিয়েচে 
একেবারে | গাড়ীতে বেতে যেতে সেই কথ।ট1 বাব-বার 
মনে হচ্ছিল 


অষ্টম প্ররিচ্ছেদ টি 


মাস পাঁচ ছয় পরে "ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাদার 
বাড়িতে! . 
দাদ! ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাঁখা হাতে ছুটে 
বার হয়ে এল-_আমার হাতি থেকে পুটুলিট! নিয়ে বললে 
এস এস ঠাকুরপো, .রদ্দ,রে মুখ রাঙা হয়ে গিয়েচে 
একেবারে । কই, আস্বে কলে চিঠি দেও নিতো? তা 
হ’লে একখানা! গরুর গাড়ী ষ্টেশনে যেত । 

তখনই বোঁদ্িদি চিনি ভিজিয়ে সরবৎ ক'বে নিয়ে এল | 
বললে ঠাকুরপো! তোমার মায়া নেই শরীরে | এত দেরি 
ক'রে আস্তে হয়? উনি কেবল বলেন তোমাৰ কথা । 

বিকেলে দাদা এল। আমায় পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ 
পেলে। কিসে আমার সুখ-সুবিধে হবে কিসে আমায় 
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বড় নাছ, ভালটা-মন্দটা খাওয়ানো! যা এই যোগাড়েই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ সুখে আছে। দাদা যা চাইত, তা সে 
পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মানুষ, ছেলেপুলে 
গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখী, তাই নিয়েই ও থাক্‌তে ভালবাসে । 
ছেলেবেলা থেকে দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে 
গোছালো হবে, কিসে সংসারের হুঃ ঘুচবে, এই নিয়েই সে 
ব্যস্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়সা 
এনে খাওয়/বার জন্তে | কিন্তু পবের বাড়িতে পরের তৈরি 
ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেধানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না, 
কাজেই দাদার সে সাধ তখন মেটে নি। যার জন্তে ওর মন 
চিরকাল পিপাসিত ছিল, এত দিনে তার সন্ধান মিলেন, 
তাই দাদ! সুখী । দাদা ও বৌদিদি একই ধরণের মানুষ | 
নীড় বাঁধার আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানো রয়েচে। 
বৌদিদিব বাপের বাড়ির অবস্থা খাঁরাপই। একায়বর্ত্ত 
প্রকাণ্ড পরিবাঁবের মেয়ে সে। তাঁর বাপের বাঁড়িতে সবাই 


* একদচঙ্গ কষ্ট পায়, সবাই ছেড়া কাপড় পরে, একঘরে 


পুরনো লেপকীথা পেতে শীতেব রাতে তুলো-বেরুনো, 
ওরাড়-বিহীন ময়লা লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলের! 
রাত কটায়--সব জিনিষই সকলের, নিজের ঝলে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই__সেই রকম ঘরে 
বৌদ্দদি মান্য হয়েচে। এতকাল পরে সে এমন কিছু 
পেয়েচে যাকে সে বলতে পাবে এ আমাব। এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলে, আমার ঘরদোর--আর কারও ভাগ 
নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদিদির জীবনে একেবারে 
নতুন। 

দাদা অমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, 
শাকের ক্ষেত, দেখিয়ে বেড়ালে। 'বৌদিদি বললে শুধু 
ওচিক দেখলে হবে না ঠাকুরপো তুমি আমার গোয়াল 
দেখে যাও ভাই এদিকে | এই দ্যাখো, এই হচ্চে মুংল। 
মঙ্গলবার সন্দেবেল৷ ও হয়, ওই সন্দ নেগাছতলায় তখন 
গোয়াল ছিল। ও হ’ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই । 
গোয়ালের চালা তো গেল উড়ে। তার পর এই নতুন 


' গোরাল হয়েচে এই বোশেখ মাসে । বৌদিদি বাছুরের গলায় 
হাত বুলিয়ে আদর' করতে করতে বললে- বৃড্ঞ পয়মন্ত বাছুর, 





১৩৪১৯. 


ৰে-মাসে হ’ল সেই মাসেই ওুব সেই মনিব আমায় 
শশখা-শাড়ী পাঠিয়ে 'দিলে, শুর দু-টাকা মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদিদ্ির একটা গুণ দেখলাম, দু 
লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাদে। অসময়ে কোন 
'ফকির বৈষ্ণব, কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইলে 
‘নিজের মুখের ভাত তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাট! 
হবত মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

এক দিন একট! ছোঁক্রা কোথা থেকে একখান! ভাঙা 
।ধোঁল ঘাঁড়ে ক'রে এসে ভুটলো। তার মুখে" ও গালে 
কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বা লম্বা 
চুল'। 'ছ-দাত দিন রইল, দাদ।ও কিছু বলে না, বৌদ্দিদিও 
না। আমি এক দিন বৌদিদিকে বললাম__বৌদি, দেখচে 
না ওর মুখে কিসের বা। বাড়ির থালা-গেলানে ওকে 
খেতে দিও না। ও ভাল ঘ! নয়, ছেলেপুলেব ঝাড়ি, 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো হয়, তাতেই খাবে। 

' আঁট দিন পরে ছোকরা চলে গেল । বোধ হয় আরও আট 
' দিন থাকলে দাদা বৌদ্বিদি আপত্তি করত ন!। 

- বৌদিদি খাটতে পাবে তৃতেব মত। 'বি নেই, চাকর / 
নেই, এক! হাতে কচি ছেলে মাহুব-কর! থেকে সুরু করে. 
ধানসেম্ধ, কাপড়-কাঁচাঃ বাসন-মাঁজা, জল-তোল'- সমস্ত 
কাজই করতে হয়। কোনদিন ব্যাথার হ'তে দেখলাম না 
সেজন্যে বৌদিদিকে ! 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম | 
এরকম শান্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি--বোধ হয় 
চাঁবাগাঁনেও নাঃ কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাত্রে 
ফিরবেন; সে ভয় ছিল। ভেবে দেখলাম সত্যিকার পাস্তি 
ও আনন্মভর1 জীবন আমরা কাকে বলে কোনদিন 
জানি নি--নোতের শেওলাব মত বাবা স্ত্রীপুত্র নিয়ে 
এাবাগানে ও-চাবাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াঁতেন, শেবকালে 
নাহয় কিছুদিন উম্প্লাং বাগানে ছিলেন-_এতে মন 
আমাদের এক জ্বায়গায় বসতে নাঁবস্ঠতই আবাব অন্ত 
জায়গায় উঠে যেতে হ'ত--এই সব নানা কারণে নিজের 
ঘর নিজের দেশ, এমন কি নিঙ্গের জাতি ব’লে কোন 
জিনিষ আমাদেব ছিল না|! তব অভাব যদিও আমর! 
কোনদিন অনুভব করি নি--অত অল্পবয়সে করবার 
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কানিক 
কথাও নয়--বিশেষ ক'রে যখন - হিমালয় তামাদের.সকল 
'ভাবই পূৰ্ণ কবেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে ৷ 

. এখানে সকলেব চেয়ে আমার, ভাল লেগেছে বৌনিদিকে | 
আমি বৌদিদিব ধরণের মেয়ে কখনও দেখি নি। যা তা 
জিনিষ দিয়ে বৌদিদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন 
ব্যাপার যত অসম্ভবই হোঁক্‌ ন! কেন--বৌদিদিনডে বিশ্বাস 
করানো যায়, খুব অল্পেই ভয় দেখানো যায়-ঠকিনে কোন 
জিনিষ বৌদিদির; কাছ থেকে :আদায় করা মোটেই কঠিন 
নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি 
ঘরকয়! ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল-বোঝে, বড় 
কিছু একটা আশা কখনও করে লা, ভারি গোছালো, 
নিজের ধরণে ঠাকুরদেবতার ওপর ভক্তিম্তী।. কেবল 
একট! দোষ আমার চোখে বড় লাগে--নিজে যে-সব 
কুসংস্কার মানে, ,অপরকেও সেই সব মানতে বাধ্য করবে। 


"অনেক ব্যাপারে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে. 


বত ক্ষণ আছ তত ক্ষণ তোমায় মানতেই হুবে, তার পর 
বাইরে গিয়ে হয় মেনে! নাহয় না-মেনো। কড়া কথা 
কলে নয়, মিনতি অনুরোধ ক'রে ..মানাবে। বড়া কথা 
বলতে বৌদিদি জানে নাটকের ভশজ নেই কোথাও 


' “বৌদিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি । 


, সপ্তাহ দুই পরে ওদের ওখান থেকে ব্দায় নিয়ে চলে 
“এলাম । আস্বার সময়ে দাদা বললে শোনু .জিতু, 
আটঘরার বাড়ি সম্বন্ধে কি করা যাবে, তুই এক্টা মত 
দিল্‌। ছোটকাকীম! ঠিকই বলেচেন--ওবাড়ি আমরা 
ছাড়বো ন1। আর একটা কথা শোন্, একট! চাকরি 
দেখে নে, এরকম ক'রে .বেড়াস নে, তোর বৌদিদি 
বলছিল এই বছরেই তোর একটা বিয়ে দিয়ে দ্বিতে। 
ত।র পর হুভাঁয়ে ঘরবাড়ি করি আয়, দু-জনে মিলে টাকা 
আন্লে ভাবনা কিসের সংসার চালাবার ? সংসারটা বেশ 
'গড়েন্ভুলতে পারবো এখন। আর দ্যাখ.পয়সা রোজগার 
করতে. না পঢ়লে, ঘরবাড়ি না*থাঁক্লে কি কেউ মানে? 
বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। . 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার | আর লোককে আমার 
সম্বন্ধে কি ভাবলে না-ভাবলে তাতেই বা আমার. কি? 
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লেখাপড়া শিখলে ন! কিছু না, দাদা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েচে ।- লোকে কি. বল্বে সেই ভাঁবনাতেই আকুল । 
দাদার ওই সব ছাপোঁষা গেরস্থালী-ধরণের কথাবার্তায় 
আমার হাঁসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াও হয়। 
. ভাঁবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা 
চাকুরি "দেখে নেবে! ? দাদা যদি তাতেই সুখী হয়,' তাই 
নাহয় কর! যাক! আমি নিজে বিয়ে করি আর নাঁ- 
করি, ওদের সংসাবে কিছু কিছু সাহাষ্য করতো যাবে? 
নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, -কলকাতায়.না 
গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়? পাটের কলে গুনেচি 
চাকুরি জোটানে! সহজ । : 

রুহ EPHUEE EEE ০ 
একটা! দেনে থাকি আর নান! জায়গায় চাকুরির চেষ্টা 
করি!. কোন জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 

২ 

এক দিন রবিবারে বারাকপুর ই ৰোড, ধরে "বেড়াতে" 
বেড়াতে অনেক দূর চুলে গেছি, দম্দম1ও, প্রায় ছাড়িয়েচি, 
হঠাৎ- বড় বৃষ্টি এল। দৌড়ে একটা বাগানবাড়ির ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ’ল বহু দিন কেউ বাস 
করে. নি, ছাদ ভাঙা, মেজের -সিমেন্ট উঠে গিয়েচে। 
বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েছে । . 

., একটা লোক সেই ভাঙা ঘরে বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, 
বোধ হয় ক'দিন থেকে সেখানে দে বাঁস করচে, একটা দড়ির 
আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় -দেখে 
লোকটা উঠে বস্লঃ বললে--এসো বসো! .বাবা। বেশ 
ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে? বসো । 

লোকটার বয়েস পঞ্চাশের ওপর, পরনে . গেরুয়! 
আলখেল্লা, দাড়ী-গোঁপ কামান] ৷ আমায় জিগ্যেন্‌ করলে-_ 
তোমার নাম কি বাবা? বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? .. 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম: 

: ঘললে-_বাঁবা, ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন 
আব । তুমি বসো, তুমি আমার অতিথি । " একটু মিষ্টি 
খেয়ে জল খাও-_ 

আমি থেতে না- চাইলেও লোকটা গাড় করতে 


১৮" 
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লাগল । তার পর কথা বল্তে বল্‌তে হঠাৎ ভান হাতটা 
শুন্যে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে এই নাও-- 
হাতে একট] সন্দেশ ।--* 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে 
আর একটা খাবে? এই নাও । ৃ 

হাত যখন ওঠাঁলে, আমি তখন ভাল করে চেয়েছিলাম, 
হাতে কিছু ছিল না। শুন্তে হাতধানা বাব ছুই নেড়ে 
আমার সামনে ষখন পাতলে তখন হাতে আর একটা 
সন্দেণ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটাব! আমার অত্যন্ত 
কৌতুহল হ’ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্ত আমি আব 
নড়লাম না সেখান থেকে । 

লোকটা অনেক গল্প করলে। বললে__আমি গুরুর দর্শন 
পাই কাশীতে। সে অনেক কথা বাবা। তোমার কাছে 

[বলতে কি আমি বাব হতে পারি, কুমীর হ'তে পাবি। 
মন্ত্রড়া জল রেখে দেবো, তাব পর আমার গায়ে ছিটিয়ে 
দিলে বাঘ কি কুমীব হয়ে যাব_-আব একটা পাত্রে দল 
থাক্বে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো । সাতক্ষীরেতে 
করে দেবিয়েছিলাম, হাকিম উকিল মোক্তাব সব উপস্থিত 
দেখানে--গিয়ে জিগ্যেস কবে আসুতে পার সত্যি ন! 
মিথ্যে । আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর--গিয়ে নাম করো। 

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠকুরেব কথ! শুন্ছিল।ম। 
এমব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে 
খলি-হাতে সন্দেশ আন্তে না-দেখতুম। নিগ্যেন্‌ 
করলাম--আপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন ? 

“ন! বাব! । মুরশিদাবাদ জেলায় একটা গাঁয়ে 
একটি টাড়ালেব মেয়ে আছে, তার অদ্ভুত সব ক্ষমতা । 
থাগড়াঘট থেকে কোঁশ-ছুই তফাঁতে। তার সঙ্গে দেখ! 
করবে! ব'লে বেরিয়েচি | 

আমি চাকুরি-বাকুবী খুঁজে নেওয়ার কথা সব ভূলে 
গেলাম। বললাম--আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি 
যদি আপনার কোন অমুবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহঞ্জে রাজী হন, অতিকষ্টে মত 
করালুম । তার পর মেসে ফিরে জিনিষপত্র নিয়ে এলাম । 
চৌধুরী-ঠাকুর বললেন--এক কাজ করা বাক্‌ এম বাব! । 
আমার হাতে রেলভাড়ার টাকা নেই, এদ হাটা যাক্‌। 


রত 
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আমি বললাম_-তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, 
হু-জ্গনের রেলভাড়! হয়ে যাবে। | 
. চাঁড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখ্বার আগ্রহে আমি 
অধীর হয়ে উঠেচি। 

খাগড়াঘাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশন 
থেকে এক'মাইল দূবে একটা" ছোট মুদির দৌকান। 
সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণপ্রায়। দোকানের 
নামূনে বটতলায় আমরা আশ্রয়'নিলাম। রাত্রে শোবার 
সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই দুটো টাকা রেখে 
দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েচে 
চোর-ছেঁচড়ের উৎপাত। তোমার নিজের টাকা সাবধানে 
রেখেচ তো? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ’ল। 
পাড়াগায়ের মানুষ ত হাজার হোক, পথে বেরুলেই ভয়ে 
অস্থির । বললাম কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই 
দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাকা রেখেচি, বাইরে 
থেকে বোখ!ও যাবে না, এখানে রাখা সব চেয়ে সেফ 
* সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । 'উঠে দেখি 
চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি 
আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত হুট! টাকাও 
নেই, নীচের পকেটে পাঁচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছিল 
তাঁও নেই। 

মানুষকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিবম মুস্কিল! ' ঘণ্টা- 
থানেক কাট্ল, আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে 
নাই একটি পয়সা, আচ্ছা বিপদে তো ফেলে গেল লোকটা ! 
মুদিটি আমার অবস্থা দেখে গুনে বপলে--আমি চাল ডাল 
দিচ্চি, আপনি রে'ধে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে, 
এমন জুয়োচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে ?, দামের জন্তে 
ভাব্‌বেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মানুষ দেখলে, 
চিন্তে দেবি হয় না, আপনি যা দরকার নিন্‌ প্রধান 
থেকে। ভাগ্যিদ্‌ আপনার*্হুটকেস্টা নিয়ে ফায় নি? 

দুপুরের পরে সেখান থেকে রওন! হয়ে পশ্চিম মুখে 
চল্লাদ। আমার সুট্‌কেসে একটা ভাল টট্চটলাইট 
ছিল, মুদিকে ওর চাঁল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, 
কিছুতে নিলে না! ক্রমশঃ 


রাজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্ দেও 
ভীযোগেশচজ্ রায় বিস্ানিধি 


ইং ১৮৮৯ সাল।' সে বৎসর গ্রীষ্মের ছুটির পর আমি 


দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের 
ছাত্রদের সঙ্গে এক সৌম্যমু্তি শীদা-পেনটুলেন-চাপকাঁন- 
পর! এক ছাত্র আমার'ব্যাখ্যান শ্তনছে। এ-পাঁশে সে-পাঁশে 
দৃষ্টি নাই, ধীর ও স্থির। বালকটি কে? 

পরে শুনলাম ময়ুরতষ্ধের ভাবী রাজ! শ্্ীরামচন্্র ভগ্জ 
দেও! ' 

রাজ্দপুত্রই বটে'। হুকুমার মুখ আভিজাত্যের অভিমানে 
মণ্ডিত হয়েছে। মুছভাষী, অল্পভাষী, বিনীত, নম্র। 
কেবল আমি নই, ' কলেজের অন্য শিক্ষকেরাও তার প্রতি 
“আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 

যিনি ছু-তিন বছর পরে ময়ুরভঞ্জের রাজা! হবেন, তাঁর সঙ্গে 
ভাঁব ক’বতে পারলে একটা-না-একটা ভাল চাকরি জুটবে। 
তাঁর সহপাঠীদের মনে এ চিন্তা আসা স্বাভাবিক। কিন্ত 
দেখতাম! ব্যাধ্যানের অবকাশে শ্রীরাম ঘরেব্র বাইরে এক 
আখুদীছের তলায় দাড়িয়েছেন, সেই ছু-তিনটি সহপাঠীর 
সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছাত্রকে দেখতে পেতাম না। 
হয়ত তাঁর! কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত। 'আলাপ-বিমুখের 
কাছে কেহ যায় না। 

"ওড়িষ্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট 
মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে, এর এক শাখা বেরিয়েছে। এই 
শাখার নাম, কাঠচ্ছুড়ি। দক্ষিণে কাঠনুড়ি, উত্তরে মহানদী ৷ 
এই ছুই নদদীৰু মধ্যে ত্ৰিকোণ ভূমিতে কটক। কলেজ কাঠ- 
জুড়ির নিকটে । আমার ও কলেজের অন্য শিক্ষকদের বাসা 
কলের কাছে ছিল। মহানদীর ‘দিকে; কলেজ হ'তে 
প্রায় ছুই মাইল দূরে, একট! গ্রামের নাম তুলসীপুর 
সেখানে একট! কুঠীতে শ্রীরাম থাকতেন । গোবিন্দবাবু 
তাঁর গৃহ-শিক্ষক ছিলেন৷ তিনি শ্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে 
চোথে রাখতেন। তাঁর শিক্ষার গুণেও শ্রীরঃমের স্বভাব 
মধুর হয়েছিল। তিনি বেশভৃষায় আড়ম্বর আঁসতে দেন নি। 


কলেজের বাইরে শ্্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না । এক 
দিন শুনলাম শ্রীরামকে বিলাত পাঠাবার কথা হচ্ছে । 


"দৈবাৎ সেদিন ঘরের বাঁইরে তীর সঙ্গে দেখ! হয়। আমি 


জিল্পাস| ক’রলাম, ইংবেজীীতে, “আপনার বিলাত যাবার কথা 
শুনছি। প্রজার বিরক্ত হবে না? তিনি উত্তর কর্যে- 
ছিলেন, “বিবন্ত হবার কাবণ দেখি না। যদি কেহ হয়, 
বিলাত হ'তে ফিরে এলে দে কারণ পাবে না।* বুঝলাম, 
বালক বটে, বয়স আঠার হছব, কিন্তু দূঢ়চিত ও পরিণীমদর্শী । 
পয়তাল্লিশ বসব -পূর্বে, বিশেষতঃ ওড়িষ্যায়, সমুদ্রযাত্র! 
ক'বলে জাঁতি-নাশের শঙ্কা ছিল। -. 

কিন্ত ্ীরামচন্্ের বিলাত যাওয়া হয় নাই। . ইং১৮৯০ 
সালে এফএ পাস হ'য়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে 
পারেন নি। ছুই বদর পরে: তাকে 'রা্যভার' নিতে 


'হবে, এখন বাজ্জকর্ম শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে 


গেলে সে শিক্ষা হবে না'! ময়ূরভঞ্জের রাজধানী বারিপদা। 
তিনি সেখানে থেকে ইং১৮৯ সালে জুন মাসে আমাকে 
এক পত্র লেখেন । এই আমাকে তাঁর প্রথম পত্র । তিনি 
লেখেন; তিনি বাড়ী বস্যে বি-এ পরীক্ষার জন্ত প'ড়বাঁর 
সংকল্প কর্যেছেন, বিজ্ঞান শাখা পণ্ড়বেন। ভূতবিদ্য! 
€ চা ) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তার একট! 
তালিক। চান। তাঁর এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, 
এবং যন্ত্-মুল্যপুস্তকে চিহ্নিত করো তালিকা পাঠিয়েছিলাম। 
দিন পনর পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানতে চাঁন, আমি তাঁর 
কাঁছে' যেতে পারব কিনা । নানা কারণে আমি সঙ্গত 
হ'তে পারিনি । 

কটক কলেজে তখন মোফিনীমোহন ধর, এম-এ, 
বি-এল, গণিত-ব্দ্যার ‘লেকচারার’ ছিলেন। তার চাকরি 
বেনী দিন হয়নি | রাজা তাকে পত্র লেখেন, এবং 
মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে বাজাব কাছে চল্যে 
যান। অক্টোবর মাসে রাজা আমাকে লেখেন, তিনি কতক 


b 





১১৩৪৬, 





যন্ত্র কিনেছেন, এবং মোহিনীবাবুকে বারিপদায় নিয়ে 
গেছেন। তিনি এর কাছে গণিত ও ভূতবিদ্যা পড়বেন; 
আইন শিখবেন, এবং বিচারপদ্ধতি জেনে নিবেন। বাস্দার 
শিক্ষা সমাপনের পব মোহিনী বাঁবু মযুবভঞ্জের দেওয়ান প্রেধান 
বিচারপতি) হ'য়ে বাঁরিপদাঁয় রঃয়ে গেছলেন। কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় বাজাকে অনুমতি দিলেন না, তার বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না। কিন্তু বাড়ীতে পাঠা বিষয় 
শিখেছিলেন | একবার রাজ! ছুঃখ কর্যে আমায় লিখেছিলেন, 
তাঁর অধিকাংশ সময় রাঁজকার্ধে যাচ্ছে, পড়া সময় 
হচ্ছে না। ৃ 

নিসর্গে ও রাষ্ট্রে ওড়িষ্যার ছুই ভাগ! ব্ৰাহ্মণী, 
বৈতরিনী, মহানদী ও মহানদীর শাখাব পলি ও বালি দ্বারা 
বালেশ্বব, কটক, ও পুরী, এই তিন জেলার উৎপত্তি 
হয়েছে। এই তিন জেল! ওড়িষ্যার পূর্বভাঁগ, পৰে সমুদ্র! 
পশ্চিম ভাগ উন্নতাঁনত, পৰ্বতময়, অরণ্যময় ! ওড়িষ্যার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ এই রূপ। পূর্বকালে সমুদয় ওড়িয্য! 
খণ্ড খণ্ড বাঁজ্যে বিভক্ত ছিল। মোঁগলের1 পূর্ব দিকের 
সমস্থলী স্বীয় অধিকারে এনেছিল। এই হেতু এই ভাগের 
নাম মোগলবন্দী হয়েছিল। ব্ৰিটিশের ইং ১৮০৩ সালে 
মোগলবন্দী দখল করেন। বিষমস্থলীব রাঁজাবা অল্পম্বন্প 
কর স্বীকারে -ব্রিটিশের সহিত সন্ধি করেন! রাজারা এক 
এক গড়ে থাকতেন। গড়, ষৎসামান্ত গিরিহ্র্গ । গড়ই 
তাঁদের রাজধানী । যত রাজ্য, তত গড়! এই কারণে 
করদরাক্থ্যগুলিব নাম গড়জাত € গড়সমুহ )। ব্রিটিশেরা 
এই সকল রাজ্যের নাম ওড়িষ্যার গড়জাতমহল অথবা 
কর্দ্মহল ( Tributary Mabals ) রেখেছিলেন। 
কয়েক বৎসর হ'তে সামস্তরাজ্য ( Feudatory States ) 
নাম হয্েছে। ইংবেজ দপ্তরে নাম যাই হ’ক, সাধারণে 
গড়জাত জানে, গড়ের রাজা! স্বীকার করে। এককালে 
১৮টি গড় বা রাজ্য ছিল! অধিকাংশ ছোট ছোট । মযূৰভঞ্জ 
ও কেঙবর € উচ্চারণে, ওঁ) সর্বাপেক্ষা বড়। ছুই 
রাজ্যেরই আদি প্রতিষ্ঠাতা ভঞ্জ-বংশ ৷ দুয়েরই লাঞ্চন ময়ূর । 

ব্রিটিশের সহিত সন্ধির পর বাজাদের রাজ্যশাসন ক্ষমতা! 
খর্ব হয়েছে । যখন করদরাজ্য নাম ছিল, তখন ওড়িষ্যা- 
বিভাগের অর্থাৎ বালেশ্বর কটক পুরীব কমিশনার সাহেব 


‘ 


গড়ঙ্গাতের অধ্যক্ষ ( Superintendent ) ছিলেন | সামন্ত 
রাজ্য নাম হবার সঙ্গে এক পৃথক অধ্যক্ষ ( Political 
Agent) নিযুক্ত হযেছেন! শ্রীবামচন্দ্রের সময় মযূরভঞ্জ ও 
অন্তন্ত গড়ের ব্রিটিশ অধ্যক্ষ, ওড়িষ্যার কমিশনার ছিলেন। 
শ্রীবমচন্ত্র তাঁর পিতার জ্যেপুত্র। তিনি মধুবভঞ্জ- 
রাদ্দাধিকারী, তিনিই রাঁজা। ইং ১৮৯২ সালে তিনি 
রাজ্গপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রাজা তাঁর পৈতৃক পদবী । 
ইং :৯০৩ সালে ব্রিটিশ গবর্েন্ট তাকে মহারাজ! উপাধি 
দিয়েছিলেন। সেটা উপাধি, তন্বার! তাঁর পদবৃদ্ধি হয়নি । 


২ 


কটক কলেজে পৃথক বিজ্ঞানশাল! ছিল না। এই ' 


অভাবহেতু কষ্টের সীম! ছিল না। প্রীরামচন্্র দেখে 
গেছলেন। এক্সার (5. 4£9:১ নামে এক সাহেব 
প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাঁকে বল্যে বল্যে দেখিয়ে দেখিয়ে 
কষ্টে ফেলেও গবমেণ্টের কাছে চিঠি লেখাত পারি নি। 
তিলি টাকা চাইতে ভীত হ’তেন। কলেজের ছাত্র এখন 
রা্র' হয়েছেন, তাঁর কাছে টাকা চাইতে লজ্জা কি? 
তাড়তাড়ি একটা ঝিজ্ঞানশালার চিত্র লিখে নির্মাণব্যয় 
১৮০০০ নিরূপিত হ’ল। রাজকে প্রার্থনামাত্র তিনি 
টাক দিতে সন্মত হ’লেন। অবগ্ঠ প্রিন্সিপাল পত্র 
লিখ্ছিলেন। সবকারী ইঞ্জিনিয়ার সে-টাকায় গৃহনিম ণ 
কবিয়ে দিলেন। তখনকার পক্ষে সে গৃহ বথেষ্ট হয়েছিল । 
নাঁজা হবার পাঁচ-সাঁতি বসব ্ৰে শ্্রীরামচন্ত্র কটক 
এসেহিলেন। তিনি এসেছেন জানলে দেখা ক'বতে 
যেতাম । জানলাম তাঁরই নিমন্ত্রণেঃ রাত্রে ভোজনেব 
নিমস্থণ | সেবারে তিনি মহানদীব তীরে একটা কুঠীতে 
ছিলেন, আমাদের পাঁড়া হ'তে দেড় মাইল দ্রুরে। তখন 


নীল মন্ছুমদ[র কলেঞ্েব প্রিন্সিপাল | তিনিও নিমন্ত্রিত 


হয়েছিলেন । তাঁর বেরতে দের হ’ল, ঘোড়ার গাঁড়ীব 
অশবযুগলও যেতে দেবি ক'রলে। প্রায় বাষ্থ্ি ৯টাব সময় 
কুচীতে পহুছিলাম'। দেখি, একটা বড় ঘরে গালিচা 
পাতা কটকেব গণ্যমান্য পদস্থ বিশ-পচিশ জন বস্যেছেন, 
রাজা বরের মাঝে, আব সাঁত-আট জন তাকে ঘিরে বস্যেছেন । 
সে বৃহ ভেদ করা আমার কঠিন, তীরও কঠিন। বাজা 
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একট! ছোট যাত্রাদল, বোধ হয় বাঁলেশ্বর হ’তে, নিয়ে 
এসেছিলেন। তাবা সেখানেই হিল। কিন্তু কে তাদের 
অভিনয় দেখে, রাজার সহিত বাক্যালাপ কর্যে অধিক 
মনোবঞ্জন হচ্ছিল। একটু পবে রাজা উঠে দীড়িরে 
সকলকে ভোজনের আসনে যেতে আহ্বান ক’রলেন। 
ঘবের পেছু, মহানদীর দিকে বারাণ্ডায় আসন । আসন, 
ভোজ্য-পান্র আচমন-পাত্র প্রভৃতি দেখে বুঝলাম বাঁজা 
সে-সব গড় হ'তে আনিয়েছেন, পাচক পক্চাবক গড় 
হ'তে এসেছে। ভোজন সমাপন ও আচমন হ'য়ে 
গেল। একে একে উঠতে লাগলেন। দেখলাম 
পাপের এক ঘর দিয়ে পথ। রাজার পবণে কোচান! 
ধুতি, গায়ে শাদা কোট, বা কাধে কেচান' উড়ানী। 
তিনি দ্বারে ঈড়িয়ে, পাশে এক পরিচাঁরকের হাঁতে একটা 
বড় থালায় বেলছুলের মালা, আর এক পরিচারকের হাতে 
চন্দনের ঝাটি। যিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, বাজা তাঁর কপালে 
চন্দনের তিলক, গলায় মালা দিয়ে করমর্দন ক'রছেন। 
আমার পালা প’ড়ল।- আমি ভাবছি, দেখি শ্রীবাম কি 
"২ করেন। তিনি ক্ষণমাত্র স্থিব থেকে ঝলকেন, “আমবা 
,৮/ এখন বন্ধু ( We now meet ৪৪ friends ), আমিও হেসে 
বললাম, ‘নিশ্চয’ (০০%৪1015 )। তথাপি হ'ত বাড়াতে 
পারলেন না, আমাকেই বাড়াতে হ'ল। তার এই ব্যবহার 
স্মবণ হ'লে আজিও আমার আনন্দ হয়। কিবা পরিচয়, 
কিছুই নয । কলেজ-ববে চল্লিশ-পঞ্চাশ ছাত্রের সঙ্গে তিনি 
বদতেন, ব্যাখ্যান শুনতেন, চল্যে যেতেন । ঘরের বাইরে 
এক দিন দু-তিন মিনিটের কথা হয়েছিল। এইটুকু আলাপ । 
তখন আমার বয়স ত্রিশ, গুরু মানাবাঁর বয়স নয় । আমাদের 
দেশেব গুরুভক্তিব তুলনা নাই। 
সেকাঁলেব একট! শিষ্টাচার এখন বাংল! দেশ হ'তে লুপ্ত 
হ'তে বস্যেছে। উত্তরীয় বিনা বাজ! হু'ন, প্রজা হান, কেহ 
শরণ কোন ভদ্রলোকের সহিত দেখা ক'্রতেন না। গায়ে কিছু 
নাই, কিন্তু কাধে উত্তবীয় থাকত। নিজের বাড়ীতে উত্তরীয় 
বিনা দেখা দিতেন না। ওড়িষ্যায় এই রীতি সর্বদা দেখতে 
পেতাম, প্রশংস1ও ক'রতাঁম। রাজার গায়ে কোট ছিল, 
কিন্ত সে কোট পর্য্যাপ্ত নয়, . উড়ানী 'না থাকলে 
ভদ্রলোকদিকে অসম্মান কবা হ'ত। 


কয়েক বছর পরেব কথ! । এক দিন বিকালবেলা আমি 
বেড়াতে বেড়াতে মধুসুদন দাস-মশায়েব বাড়ীর সন্মুখের 
পথ- দিয়ে পূর্বমুখে বাচ্ছিলাম. দেখি, 'রাজা1! সে পথে 
হেঁটে কোথায় আসছেন। পেছুতে এক চাকর। কোৌচানা! 
ধুতি, গায়ে শাদা কোট, বাঁ কাঁধে কোচানা উড়ানী। কাছে' 
এলে তিনি ডান হাত তুলে নমস্কার ক’রলেন, আমিও 
ক’রলাম। “কবে এলেন’ জিজ্ঞাসা ক’রতে বাচ্ছি, ভার, 
কোঁটের দিকে চোখ প’ড়ল। শাদা ছ-আনা গজেব জিনের 
কোট, তারও স্থানে স্থানে সুতা বেরিয়ে পড়্যেছে। ব'!. 
পাশের পকেটের কাছে মনে হ'ল তালি দেওয়া। আমি 
বিস্মিত হয়ে কুশল প্রশ্ন ক'বতে ভুলে গেলাম । বললাম, 
‘বাক্য, আপনাব কোটটি পুরানা হয়ে গেছে। দেখলে 
লোকে কি ঝলবে। তিনি একটু হেসে পকেটের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললেন, দনাঃ। তত পুরানা হয় নি। পথে 
দাঁড়িষে অপৰ কথা হ’ল না, তিনি চল্যে গেলেন । 
আমি ভাবলাম, রাজা! কি কৃপণ হয়েছেন, জীর্ণ কোটকে 
বলছেন জীর্ণ হয় নি! বেখ হয় তিন মাইল দুরেরেল' 
ষ্টেশন হ'তে হেঁটে আঁসছিলেন | কথাটা মনে রইল । 

এর বছর-খানেক পৰে রাজা! তাঁর কয়েক জন উচ্চ 
কর্মচারী সঙ্গে লয়ে কটক এসেছিলেন । আমাঁব জানবার 
সম্ভাবনা! ছিল ন1। নে সময় এক দিন সন্ধ্যার পৰ মোহিনীবাবু. 
ও আর এক উচ্চ কর্মচারী দেখা করতে আমার বাসায় 
এসেছিলেন। অনেক কাল পবে দেখা, এ-কথা সে-কথ! 
নানা কথা হ'তে লাগল। হঠাৎ সে কোটেব দ্রশা মনে 
প’ড়ল। আমি মোহিনীবাবুকে জিজ্ঞাসা ক'বলাম» 
“আপনি রাজাকে অনেক দিন দেখছেন, মানুষটি 
কেমন? তাঁব| দুজনেই বল্যে উঠলেন, “মানুষ কেমন 
আরকি? আমরা প্রভু, কি তিনি প্রভু, আমরা বুঝতে 
পারি না।” 

“রাজা বুঝি অলস, আপনাদের কাজ দেখেন না|” 

“অলস একটুকু নন, ঘড়ির কটা! কাজকম সব 
দেখেন, সব বুঝেন। কিন্তু কিছু বলেন না। আমাদের 
বিপদ এই । প্রাণপণে বথাসাধা করতে হয় 1” 

“মোহিনী বাবু আপনি যাই বলুন, রাজাটি দারুণ 
ক্ুপণ 1৮ 
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১৪১৯, 





তার! বুঝতে পারলেন না; জনের 
ক’্রলাম। তখন তাঁরা হেসে উঠলেন, আর বললেন, 
প্যদ্দি তাঁর খাস কামরা দেখতেন, আপনি চুকতে 
‘চাইতেন না। দুখান! চেয়ার, কোন্থান! ভাল, তা দেখতে 
সময় লাগবে । টেবিলের চাদরে কালীব দাগ, এক কোণ 
ছেঁড়া। নিজের কাপড়চোপড় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ।” 

“আপনার এজলাসের দশাও কি এ রকম ?” 

“আমার এজলাঁস ব্রিটিশ জজকোর্ট অপেক্ষা কোন বিষয়ে 
“নিকৃষ্ট নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে ভাল৷” 

“তাহ'লে দেখছি, আপনিও বিগড়ে গেছেন। আপনি 
বসেন সুসজ্জিত ঘরে, আর আপনার রাজ! যে ঘরে বসেন 
সে ঘরে আপনার কেরানীও ব'সতে চাইবে না। রাজাকে 
এই বিসদূশ বলেন ন! কেন ?” 

" “অনেকবার বল্যেছি, হীর মেনেছি। তিনি বলেন, 
পদ্দগৌরবেব বোগ্য ঘর ও যোগ্য সজ্জা চাই। তাঁর নিজের 
-ওতেই চল্যে যাচ্ছে।” 

*.. প্চল্যে যাচ্ছে বটে, চেন! বামুনের পইতার দরকার 
নহয় না। তবু | রাজ! কি বই পড়তে ভালবাসেন ?” 

“দর্শনের বই ।” J 

- এতক্ষণে বুঝলাম, রাজা টার নিজের চরিতে 
ফলাতে চান। তিনি ব্যসন-মুক্ত। 

পরদিন বৈকাঁলে রাজার সহিত দেখা করতে গেলাম | 
"পথেই দেখা হ'ল, তিনি ছেঁটে কোথায় যাচ্ছিলেন। সঙ্গে 
এক জন চাকরও নাই।- দেই নমস্কার । হরএক কথার 
পৰব আমি বললাম, “রাজা, আপনার মন্ত্রীরা আপনার 
"অত্যন্ত অনুগত, অনেক চেষ্টা কর্েও আপনার নিন্দা 
করাতে পাবি নি। বাঁজা তৎক্ষণাৎ উত্তর কস্বলেন, 
আমি আমার কর্মচাবী-সংগ্রহণে ভাগ্যবান (I am very 
fortunate in the choice of my officers) | কথাটা 

সত্য, যেমন প্রভু তেমন সেরক। , 

আমি রাজার সহিত কদাচিৎ পত্র-ব্যবহরি ক’রতাম, 
কদাচিৎ দেখা ক’রতাম। যখন ক’রতাম, তখন তার 
রাজ্যের উন্নতি কামনা ক’রতাম, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা বাছা 
ক’রতাম। আব; আমার কি এক স্বভাব ছিল, 
. আমি আমার ছাত্রদিকে বালক মনে ক’রতাম। তিনি 


হাজা হন, মহাবাজ1 হ'ন, শীরামচন্কে বালক মনে 


জদ্রতাম। তিনি মহারাজ! হবার পরেও তাঁকে রাজ! 


কম্বোধন ক’রতাম। পত্রে ও আলাপে কখনও কখনও... 


ভাব. বিকেনার দোষ দেখতাম। কিন্তু তিনি ্বীরভাবে 
উত্তর করতেন। আলাপের সময় আক্ষেপ একটু গুরুতর 
দেখলে তিনি ইংরেজীতে. উত্তর কণরতেন। তাঁর দ্র- 
একখানা উত্তর আমার পুরানা ক।গজপত্রের মধ্যে পড়্যে 
হিল। একখানা দেখছি, ইং ১৯২ সানে মার্চ মাসে 
লিখেছিলেন! ভাবে বুঝছি, বাণীর অকালে স্বর্পপ্রাণ্ডির 
সংবাদে তাকে সাস্বনা কর্যেছিলাম | পত্রধানি গ্রতিপত্র। 
দারুণ শোকের সময় লোকের কপট সভ্যতা থকে না। 
তখন অন্তরের গৃড় বাসনা মনে আসে। পত্রধাঁনিতে তার 
প্রগাঢ় ধর্মভাব পরিস্ছুট ছিল। তখন তাঁর বয়ন একত্রিশ 
কসর । 


৩ 


অনেকে জানেন মিষ্টার শি-এন বোস (প্রমথনাথ 


বহু, প্রায় এক বৎসর স্ব্গগত) নযুবভগ্জে লোহার আঁকর / 
এবং সে আবিষ্কারের ফলে 


ভাবিষ্কার কর্যেছিলেন, 
টাঁটা-কোম্পানীর বিপুল কাবখানার উৎপত্তি হয়েছে। 
কিন্তু অনেকে জানেন না, বনু-নশাষ কি সুত্রে মযুরভগ্জে 
এসেছিলেন। বহু-শায়ও আছি বৃত্তান্ত জানতেন না। 
তিনি ইং ১৯০৩ সালে নভেম্বব মাসে গবর্মেণ্ট ছুবিদ্যা- 
ন্ভাগের কর্ম হতে অব্যাহতি পেয়েছিলেন, ডিসেম্বর 
মসে রাজার ভূবিদ্যাবিৎ হয়েছিলেন। তার পর 
মদ্রভঞ্জের 'গোরুমহিযানি পাহাড়ে লোহার অকব দেখতে 
পন। 


আদি : বৃত্তান্ত একটু লিথি। ইং,১৯০১ সালের 


জনুআরি মাসে মধুসুদন দস-মশাষেব উদ্যোগে কটকে . 
ওকিষ্যার শিক্পদ্রবের প্রদর্শনী হয়। এইটি প্রর্থম। সে ৯৮ 


সময়ে রাজা কটক এসেছিলেন। উদ্যোক্তারা বাজাকে ও 
অমাকো]এক দ্রব্য-জাতের ভালমন্দ বিচারক কর্যেছিলেন। 
১২টাব সময় যেতে হবে, আমি একটু আগে যেয়ে সব দ্রব্য 
একবার দেখে রাখলাম । প্রায় পনর আনা নান! গড় হতে 
এসছে। একস্থানে চীর হাড়ী কাল গুঁড়া মাটি ছিল! 


পি 


কান্তিক | বাজা-ব্বামচক্দ্র ভঞ্ত দেও ২৩ 


মাটি কোথা হ’তে এসেছে, তাতে কি আছে, জেনে রাখলাম । 
১২টার সময় বাজ এলেন। তাঁর সঙ্গে আবাত সব দেখতে 
লাগলাম । নানা প্রকার বস্তু, লোহার অস্ত, পিতল- 
কাসার তৈজসপাত্র ইত্যাদি ছিল। মধুরতগ হ'তেও 
এসেছিল । আমবা এক একটি দেখি গুনপণার প্রশংসা 
করি। এক একটা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীব, বর্তমান চোখে সব সুন্দর নয়, কিন্ত 
কত কালের উদ্যমে ও সাধনে কলাব তেমন উৎকর্ষ হয়েছে! 
এ আমি রাজাকে এক একটা দেখাই, আর বলি, 'বাঁজা, এই 
বে কলা, একি লুপ্ত হবে? এইবে কৌশল, একে একটু 
নূতন পথে চালিয়ে দিবার কেহ নাই কি?” দ্রব্যগুলি রাজার 
কাছে নুতন ছিল না, কিন্তু তিনি গুণপণ1 ভেবে দেখেন 
নি! পরে সেই চার হাঁড়ীব কাছে এলাম। একটু 
কৌতুক ক'ব্যে বাঞ্জাকে ব'ললাম, “রাজা, গড়জাতী বুদ্ধি 
দেখেছেন, মাটি পাঠিয়েছে ! রাঁজাও দেখলেন মাটি। 
"একট! হাড়ী তুলে বললেন, ‘ভারী ঠেকছে, মাঁটতে কিছু 
থাকবে । “এক হাড়ী মাটি, ভারী ত হবেই !' কিছু মাটি 
টা, দেখালাম, সোনার আষ চিকৃচিক ক'রছে। কেরানী 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, “বল ত কোথা হ'তে এসেছে 1 ‘এই 
দু-হাড়ী মযূরভঞ্জ হ’তে, এই দু-হাড়ী অমুক গড় হ'তে ।” 
সোনা ও মযৃবভগ্লেব নাম শুনে রাজার আগ্রহ হ’ল, জায়গার 
নাম শুনে বিশ্বাস হ'ল। “তাই ত, সেখানে সোলা পাওয়! 
বায়, আমি জানতাম ন! ৷!’ “কে জানবে? মবুরভঞ্ত রাজ্য 
আপনার । আমাব মনে ক'রলেও আপনার ক্ষতি হবে 

না।” রাজা অবস্ত মর্ম বুঝলেন 
ৃ এব প্রায় পাঁচ-ছয় মাস পূর্ব হ'তে আমি কুস্তকলা জানতে 
« বস্যেছিলাম। আমি তখন বাসায় কুস্তকার। এই কাঁজেব 
নিমিত্ত একটা পাথর খুর্সছিলাম। পাথরটা ইংরেজীতে 
ফেল্স্পার (16৪০৭৮ ), বোধ হয সংস্কৃত নাম চপল। 
শ কটকের* নিকটের পাহাড়ে পেলাম না। তালচেরেব 
বাজাকে (বর্তঙ্গান রাজ! ), কেঁওবরের মহরাজা ও 
মযূবভঞ্জের বাঁজা! শ্রীরামচন্রকে প্রার্থনাপত্র লিখলাম, তাদের 
রাজ্যে যত রকম পাখর আছে অনুগ্রহ কর্যে এক এক টুকরা 
॥3 পাঠিয়ে দিবেন! সংক্ষেপে বাহৃলক্ষণ দির্বেছিলাম। 
তথাপি এই বুদ্ধি করতে হয়েছিল। কারণ, থাকলে দেশী 


নাম থাকবে, সে নাম আমি জানি নাঃ সকলে বাহ্লক্ষণ 
বুঝবে না, নমুনা পাঠালে খাটি কিলাস (০05865] ) খুজবে,- 
না পেলে “নাই” ব’লবে। ইং ১৯০১ সালেব মার্চ মাসে 
পত্র লিখি। তিন চীর মদে মধ্যে তালচের ও কেগুঝর 
পাথরের অনেক টুকবা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একটাও চপল 
নয়। বাজা শ্রীবামতন্ত্র অমাব পত্র পেয়েই লিখলেন,_ 
তিনি এক ভূবিদ্যাবিৎ দ্বাব] মরূরভঞ্জের কিয়দংশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছেন, কিন্তু কাজ ভাল হয় নহি, স্থগিত বাখতে 
হয়েছে, অবপর পেলেই আবার করাবেন। আরও লিখলেন, . 
তাঁর এক শিলা-সংগ্রহ আছে, আমার দেখবার তরে তিনি 
সেট পাঠাতে পারেন, কিন্তু দিতে পারবেন না। আমি: 
পত্র পেয়ে আহ্মাদিত হু'লাম, শিলা-দংগ্রহ পাঠিয়ে দিতে 
লিখলাম । রাজা লিখলেন, “তাই ত। খুজে পাচ্ছি না৷ 
কোথায় গেল, কেউ বলতে পারছে না । মোহিনীবাবু. 
জানতে পারেন, তাঁকে লিখবেন। মোহিনীবাঁবুকে' 
লিখলাম, তিনি শিলা-সংগ্রহ দেখেন নি, পাথব-টাথর চিনেন 
না। তিনি অবণ্য-বিভাগের এক কর্মচারীকে পথোয়না, ' 
পাঠীলেন, আমার যখন যে পাথর দরকাঁব হবে, তিনি' 
পাঠিয়ে দিবেন! অগত্যা আমাকে একে পত্র লিখতে, 
হ’ল, কিন্ত ছ-মাঁস পবে ইনি সেরখানেক ওজনের. স্কটিকের 
একটা কিল।স পাঠিয়ে দিলেন! আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ 
কর্যে রাজাকে লিখলাম, ‘রাজা, আপনার, রাজ্যে কোথায়. 
কি আছে, কেহ জানে না, চিনে না 1” 

সে বৎসর বোধ হয় এপ্রিল মাসে, টি-চৌধুরী নামে, এক, 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা কবতে আসেন। কথায় 
বুঝলাম, বাজা একেই শিলা-সংগ্রহে নিযুক্ত কর্যেছিলেন 1" 
এর লম্বা লম্বা কথা শুনে আমার শ্রদ্ধা হ'ল না । ইনি 
সীসার আকর, ‘গেলিনা’র (081999) কিলাস দেখালেন, - 
ময়ুরভঞ্জে পেয়েছেন । আমার বিশ্বাস হ’ল না।. রাজা মুর্খ 
নহেন যে এই আবিষ্কারের মুল্য বুঝতে পারেন নাই। 
চৌধ্ববী-মশায়েব ইচ্ছা আমি রাজাকে পত্র লিখি, ইনি 
যোগ্য লোক, .এ'কে রাখলেই উদ্দেম্ত সিদ্ধ হবে! আমি. 
অবশ্য লিখলাম না । fl 

সে সময়ে আমি বালেখরের রাজা বৈকুঠলাথ দে 
বাহাঁছুরেব নিকট হ’তে পোয়াটাক ভারী-একটা কাল-পাঁথর .. 


২.৪ 
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পেয়েছিলাম । তাতেও আমার খানিক কাজ চ’লতে পারত । 
পত্র লিখে জানলাম রাজ! বাহাদুর রাজ! শ্রীরামচন্দ্রের এক 
আলমারিতে পেয়েছিলেন। রাজাকে পত্র লিখলাম, তিনি 
কিছুই জানেন না। দৈবক্রমে কিছুদিন পরে ছুই রাজ। 
কটকে এসেছিলেন, একত্র 'ছিলেন। আমি পাঁথরটি নিয়ে 
চক্ষুকর্ণেব বিবাদ-ভগ্ঘন করতে গেলাম!" বাজা শ্রীরামচন্জ্ 


বলেন, তিন্নি সে পাথর কখনও-দেখেন নি; বান্া বৈকুষ্টনাথ. 


বলেন,' অমুক ঘবের অমুক আলম।বিতে ছিল। খানিক ক্ষণ 
তর্কাতকির. পর আমি রাজ! শ্রীবামচন্দ্রকে ব’ললাম, "রাজা 
আপনার কত শিল! হারিয়ে যাচ্ছে, "আপনি দেখছেন ন! 


( পাথরট] আমায় ভারি ভূগিয়েছিল। বস্ততঃ-সেটা কৃত্রিম- 


কা৯)।, .. 


, রাজ, গড়ে বেয়ে মাসখানেক পরে আমাকে পত্র লিখলেন,, 


তিনি, ‘ইণ্ডিয়া গবর্মে্টের কাছে এক জন .তৃবিগ্তা-প্রাক্র 
.চেয়েছিলেন,, কিন্তু গবমেন্ট, কাকেও দিতে পারেন না 


সম্পতি কেহ উদ্বৃত্ত নাই. প্রমথনাথ বহ-মশায়, রাজার- 


* পুত্র দেখে থাক্বৈনঃ এবং সরকারী কর্ম:হ*তে অবসর পেয়েই 
ময়ুরভঞ্জে এসেছিলেন তব মুখে শুনেছি, লোহার আকর 
আবিষ্কাৰ করতে তাঁকে তেমন কষ্ট ক'রতে হয় নি। পূর্রে 
ওডিষ্যার তিন চাঁর রাজ্যে আকর হ'তে লোহা! কাড়া হ’ত ঃ 
মযূরতগ্জ হতেও হ'ত। কোথায় হ'ত, বহু-মশায় দেখতে 
পান। বিলাতী লোহা এলে এদেশের লোহার নাম দেশী 
লোহা হয়েছিল। দেশী লোহা ‘টান লোহা” এর আদর 
ছিল। কামাবকে কাটাবী গস্ড়তে দিলে সে দেশী লোহা! 
"দিয়ে কাঁটাবীর ধার করত | কেঙধারের দেশী লোহায় 
-সেতারেব তার হস্ত, কটকে কিনতে পাওয়া ষেত। নিজাম 
হাযদারাবাদের' তাব উৎকৃষ্ট ছিল।. অনেক কাল পর্যন্ত 
তালচেব বাঁজ্যে ও বামড়া রাজ্যে দেশী লোহা পাওয়া যেত । 
এই: বাকুড়া জেলায় লোহার নামে এক জাতি আছে। 
তার! জানে না, তাদের পূর্বপুরুষ দেশে লোহা যোগাত। 
সন্ত! বিলাতী কাপড় এসে তাতীর অন্ন মেরেছে, সস্তা! 
"বিলাতী লোহা এসে লোহাঁরের অন্ন মেরেছে! 


t 8 | 
রাজ! শ্রীরামচন্ত্র মযুরতঞ্জে নুতন নূতন কলা প্রতিষ্ঠা 


ক'বুতে উৎসাহী ছিলেন। আমি ডইটাব বৃত্তান্ত জানি। 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে দুইটাই বিফল হ্য়েছিল। ইং ১৯০৬ 


সাল কটক কলেজ হ'তে কৈলাসচন্ত্র ভরতকার বিএ পাস 


হবে জাপানে কলা শিখতে ইচ্ছুক হ'ল। আমি তাকে 
কলিকাতায় Industriel and Scientific Association 
হত জ্ঞাপানে শিক্ষাযোগ্য কলা, কলাশালার প্রবেশের কাল, 
শিখবার সুবিধা অনুবিধা জানতে পাঠালাম! উক্ত সভা 
ভনতকারকে জাপানে বাবার জাহাজ-ভাঁড়া দিতে সন্মত 
হ’লেন, কিন্তু জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে কিছুই ব’লতে পারলেন না! 
ভন্তকাব . ময়ুরভগ্কেব প্রজা, কিমিতি ( Chemistry ) 
ব্যায় বি-এ পাস। তার বুদ্ধিশুদ্ধিও মন্দ ছিল না। 
আমি রাজাকে পত্র লিখলাম। তিনি জাপানে থাকবার 
থনচ দিতে, সন্মত হু'লেন। জাপান বাবার আগে আমি 
ভর্তকাঁরকে বুঝিয়ে দিলাম, ‘বড় কলার দিকে যাবে না, 
মৌধীন কলার দিকেও যাবে না, একটা ছোট লৌহ্‌-কল! 
পিখে আসবে । লোহার তাবের পেবেক কিনছি, তুমি 
জ্বে এসে এই রকম পেরেক দিও ।” আমাৰ বিশ্বাস 
ছিল, এই নির্মাণ অল্পব্যয়ে হ'তে পাববে, রাজাও টাক. « 


ছিবেন।' ভরতকাব জাপানে বেয়ে লিখলে, কলাঁশালায় ৫. 


গুবেশের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, জাপানী ভাষা শিখতেও 
ছ-মাঁস লাগবে, শুরু বস্যে না থেকে সে ক্ধিবিষ্ঠা কলেজে 
ঢুকতে চায়, ‘সেখানে তখনও ছাত্র নিতে পারে। আমি 
পত্র পড়্যে হতাশ হলাম, তার জাপান যাওয়] বৃথা, রাজার 
টাকা খরচও বুথ! হ’ল। 'ছু-বছরের পর আরও হু-মাস 
থেকে ভরতকাৰ ফিরে এল | রাজার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছিল 'জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
আমার জান! ছিল, তার বিদ্তা কোনও কাজেই আসবে না! । 
কথাবার্তার তাই বুঝলাম। সে চীনি, করতে শিখে 
এসেছে, রান্দ! কারখানা খুলতে টাকা দিতে চাঁন না। রানা 


তাকে একট! চাকরি দিতে চান, জমি নিরিখের কি, সে- ৯. 


কাজ সবাই পারে, ইত্যার্দি। ময়ূরভঞ্জ আখঙ্গযেব জন্ত প্রসিদ্ধ 
ছল না, কেমনে চীনি হবে? একথাঁরও, উত্তর. নাই। 
তথাপি রাজাকে লিখলাম, ভরতকার ঘে-বিদ্ধা শিখে 
এসেছে, সে-বিষ্ভাব'ফলভাগী হও] উচিত। আমি রাজার 
উত্তরে অত্যন্ত সন্তষ্ট হ*লাম।' তিনি লিখলেন, যাব জ্ঞানের 


বিল 
পরিচয় নাই, কমসামথ্য জানা নাই, তাঁকে রাঁজকো হ'তে 
লক্ষ টাকা দেওয়া উচিত হবে না। তিনি ঠিক লিখেছেন । 
ভরতকার আমাকে এত টাকার কথা বলে নি। দুঃখের 
বিষয়, এর বছরখানেক পরে ভরতকার হঠাৎ মারা যায় । 
আর এক কাজে রাজা আমার 


পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি 
প্রকারান্তরে নিরস্ত হ'তে বল্যেছিলাম, 
কিন্ত তিনি শুনেন নি! সালঃ[মনেনু 
পণ্ড়ছে না। এক দিন সকালবেল! 
দেখি, যোগেশ উপস্থিত। তার পুর! 
নাম অবিকল আমার নাম । যোগেশ 
রাজার সঙ্গে পণ্ড়ত, পরে রাজার 


এক প্রাইভেট সেক্রেটরী হয়েছিল | 
পদের ওড়িয়া নাম বলতে হ'লে, 
ছামুবেবত1 (সন্মুখ ব্যবহত1) | “কেন 
এসেছ ?’ “রাজা তাতীশাল! খুলবেন, 
সেখানে কি শেখান! উচিত, ক মাসে 
শেখাতে পার! যাবে, ইত্যাদি জানতে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আমি 
অবস্থা বুঝলাম । ‘রাজ! বেশ লোকের 
কাছে পাঠিয়েছেন! আমি তাত-টশাত 
জানি না। চিঠি লিখলে এত কষ্ট 
করো আসতে হ'ত ন! !? 

যোগেশ এত স্পষ্ট কথা মানলে 
না। প্রত্যহ আসতে লাগল, মনে 
করলে আমার অবসর হ’লে আমি 
শিক্ষাক্রম লিখে দিব। এক দিন 
শনিবার, সন্ধ্যার পর আসতে ব'ললাম। 
নিকটে মধুসুদন রাও-মশায়ের বাসায় 
ছিল,» সন্ধার পর এল। আমি বললাম, “দেখ যোগেশ, 
আমার বিশ্বাস্ট মন্থণাটি রাজার নয়, তোমার । তোমাকেই 
জিজ্ঞাসা করি । আইচ্ছা, বল, মমূরভঞ্জে কত তাঁতী আছে ? 
তার! কি কাপড়, কত রকমের কাপড় বুনে? কাট.তি 
কেমন ? দুঃখ কিসের ? ওড়িবায় এমন তাঁতী আছে, যাদের 
পাঁয়ের ধূল। নিতে ইচ্ছা হয়। তুমি তাঁদিকে কি শেখাবে ?' 
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রাজা রামচন্দ্র ভঞ্ত দেও ২৫ 


উত্তর শুনে বুঝলাম, যোগেশের কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। 
সে মন্ত্র চায়, যে-মন্ত্র জপ করলে ময়ূরভঞ্জের তাঁতী লক্ষীমন্ত 
হ'তে পারবে। পরদিন রবিবারে 
এক বৎসরের শিক্ষাক্রম 


কিন্তু সে ছাড়লে না। 


স্বগীয় মহারাজ! শরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও বাহাদুর 


লিখে দিলাম । লিখন পন গণন চিত্র-লিখন বয়ন-বিদ্যা 
বয়ন-কল প্রথম ছুই বৎসর । পরে বে ইচ্ছা ক'রবে, সত! 
ওড়িয্যায় তাঁতী নিজে সুতা রঙ্গাত। 
কটক রেল-ষ্টেশনের 


রঙ্গাতে শিথবে। 
মাস দুই পরে রাজার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
কাছে। এক রাজ্পুরুষের আগমনে' সম্মান দেখাতে যেতে 


হয়েছিল, রাজাও এসেছিলেন । পথে দেখা, ছুই এক কথ 


এ 


| 
El 
1 
। 


০: 






হ'তে পেরেছিল । তিনি বললেন, আমি ভাতীকে দু-তিন 
বছর শেখাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কলিকাতা হ'তে তিনি 
জেনেছেন, ছ-মাস বখেষ্ট। আমি এই আশঙ্কা করো- 
ছিলাম । বললাম, “রাজা আমি জানতাম না, আপনি 
মানুষ-তাতী চিন্তা কর্যেছি। 
আপনার তাঁতীশালা চ'্লবে 














[,- রাজার তীাতীশাল! উঠে গেছে। 
ণে জলে পড়্যেছে। সে টাকায় 


বিক্রমপুর পরগণার কয়েকটি গ্রামে এক 
রঃ কাগজ প্ৰস্তুত হইত এবং বহু পরিবার, 
নদে: জীবিকা নির্বাহ করিত। বড় বড় 
পরিমাণে নানাদ্রবা আমদানী হওয়াতে 
বিনষ্ট হইয়াছে এই কুটীরশিল্পও 
ৃ টিটাগড়, রাণীগঞ্জ প্রভৃতি 






্ কলকারখানা ও প্রচুর মলির যুগ 
হইলেও, বিবিধ কুচীরশিল্পের পুনরুজ্জীবনেরও কথা শোনা 
যায় । মিলে প্রচুর পরিমাণে বস্তু উৎপন্ন হইলেও খদ্দরের 
প্রচলন হুইতেছে। সেই 'রকম হাতে-তৈয়ারী কাগজের 
প্রচলন হইবে না কেন? অবশ্য এ-বাবদাকে আজকালকার 
দিনে পুর্বাবস্থায় ফিরাইয়া আনা একেবারে অসম্ভব ; তবে 
আমার বিশ্বাস খুব অল্প আয়াসেই এ-কাগজের উন্নতি- 
বি বন এবং প্রচলন করা যাইতে পারে। 
আড়িয়ল, ধহিরপাঁড়া, দুলিহাটা, কুরমিরা, নাগেরপাড়, 
















ঠক -ঠকি ভীতি অলির, গ্রামে বিলিয়ে দিলে উদ হ হত। 

এক-শ টাকায় দশট1 তাঁত হ'ত 

রাজার সঙ্গে আমার শেষ আলাপ এই । 

রাজার ইচ্ছা ছিল, তিনি একটি বিজ্ঞান ও কলা বিভাগ 
খুলবেন । কৃষি, রাঁজোর প্রধান সম্পদ | কিন্তু আবহ-জ্ঞান 
ব্যতিরেকে অসম্ভব । পার্বত ও জাঙ্গল দেশে কৃষি একমাত্র 
ভরসা হতে পারে না। দেশী কলা রক্ষার ও উন্নতির চেষ্টা 
ন' করলে প্রজা-পরিপালন হ'তে পারবে না। 

দেশের দুর্ভাগ্য, তিনি অকালে ( ইং ১৯১২ সালে ) এক- 
চল্লিশ বৎসর বয়সে চলো গেলেন । | না 





আড়িয়লের কাগজ 
জ্রীমনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


দীখিরপাড় এই কয় গ্রামে কাগজের ব্যবসা ছিল। পাঁশ।পাশি 
এই কয় গ্রামের ভিতর আড়িয়ল বড় গ্রাম বলিয়া এখানকার €. 











কাগজ পালিশ কর! 


কাঁণ্থবজ “আডিষলের কাগজ’ বলিয়াই পরিচিত । এক সময় 
৭৫০টি পরিবার এই :বাবসার়ে নিযুক্ত ছিল; প্রত্যে 
বান্িতেই কাগজ তৈয়াৰী হইত। ইহারা সকলেই 








. নে চি 

ব্মজিক আড়িক্সেলব কাগজ ২৭ 
মুসলমান । এখন বদিও হহাদের বংশানুক্ৰমিক ব্যবদা নাই, রজ্জবালী বলিল, সে নাকি তাহার বাপদাঁদার মুখে 
তবুও ইহারা সাধারণের কাছে কাগজী বলিয়াই পরিচিত। শুনিয়াছে বহুপূর্ক্দে যখন মিলের কাগজের আমদানি হয় 


> রি 


বোধ হয় পঞ্চাশ-যাট বৎসর পুর্বে এই ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল নাই তখন মীরক!দিমের এক হাটেই নাকি ১৫০০. টাকার 
ছিল। তার পর হইতেই অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং উপর কাগজ বিক্রী হইত। টাকার সংখ্যাটা! বোধ 
সকলে অন্য বাবসা! অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । কাগজী রা এখন দপ্তরী, 
দরল্গী, দোকানদার, নৌকার মাঝি, 
চাষী হইয়া জীবিকানির্ধাহ করি- 
তেছে। লৌহ্জঙ্গ, তালতলা বন্দরে 
এবং এতদঞ্চলে ঘে-সব নৌকার মাঝি 
দেখা যায়, তাঁহাদের ভিতর অনেকেই 
কাঁগজী। 

এখনও কাগজীদের অনেকের 
বাড়িতেই দেখ! যায় কাগজ-নিশ্ম!ণের 
ঘন্থপাঁতি অবাবহার্যা অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। হাঁতে-তৈয়ারী কাগজের 
চাহিদা বাঁড়িলেই বহু পরিবার আবার 
পৈতৃক বাবসায় সুরু করিতে পারে । 
ধাইরপাঁড়া গ্রামের ৭৫০ পরিবারের 
জায়গায় এখন মাত্র একটি পরিবারের 
দু-তিন সরিক তাহাদের পৈতৃক বাবদ! 
কোনও রকমে টিকাইয়! রাখিয়াছে। 
ইহাদের মধো রজ্জবালী কাগজী বড় 
কারিগর | তাহাদের দু-তিন সরিক 
নাকি এখন বৎসরে ৬০*. টাকার মত 
কাগজ বিক্রী করিয়া থাকে। ঢাকার 





কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইহাদের 
কাগজ কিনিত্তে পাওয়া যায়। বাহিরে 
সামান্য কিছু চালান যায়। ফাল্ভুন 
মাসে চাঁদপুর, ভৈরব, কুমিল্লা অঞ্চলের দোকানে দোকানে হয় একটু আশ্চর্য্য রকম ঠেকিবে। কিন্তু খুব কম করিয়া প্রতি 
বিক্রী করার *জন্ত লাল থেরোর বাধা হিসাবের পরিবারে তিন জন করিয়া লোক ধরিলে ৭৫০ পরিবারে 
থাত! চালান যায়; সঙ্গে কিছু আড়িয়লের কাগজও যাঁয়। ছুই হাজারের উপর লোক কাগজ নির্মাণে নিযুক্ত ছিল 
কাগরজীরা পূর্বে তাহাদের নিজেদের তৈয়ারী কাগজেই এবং সপ্তাহে দেড় হাদ্গার টাকার কাগজ উৎপাদন 
এ-সব খাত! তৈয়ার করিত, এখন মিলের কাগজ ব্যবহার করিত-_ইহা৷ অত্যুক্তি বলিয়া মনে হয় না। মীরকার্দিমের 
| 


করিতেছে । হাট হইতে বাঁহিরেও 











১৩৪১, 








বৃদ্ধদের মুখে শোন! যায়৷, শেষরাত্রি হইতেই 
কাগজীপাড়ায় টেকিতে কাগজের উপকরণ কুটিবাঁর 
আওয়াজ পাওয়া যাইত। ছু-তিন মাইল দুরের গ্রামের 









পাট চূর্ণ করা 


লোকেরাও ঢে"্কির শব্দ শুনিতে পাইত । সেই চেশকি 
আজ একেবারে নীরব! 

বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গতঙ্গের সময় আড়িয়লের 
কাগ'জর কিছু চাহিদা! হইয়াছিল) প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটি 
পরিব'র তখন কাগজ প্রস্তুত করিত। 








কাগজপ্রস্তপ্রণালী 

কাঁগজ-প্রস্থতের প্রণালী খুবই সহজ; সাজসরঞ্জ।ম 

বিশেষ কিছুই নাই। কাগজ ও পাটের মণ্ড হইতে এই 
কাগজ প্রস্তুত হয়। এক মণ কাগজের সঙ্গে পাঁচ সের 
পাট মিশাইতে হয়। দপ্তরীদের দোকানে কাটি টুকরা 
কাগজ কিনিতে পওয়া যায়। এগুলি খাঁত'র চাঁট 
কাগজ। ছাপা ক'গজেও কাঁজ চলিতে পার, কিন্ত 
তাহার মণ্ডে কাগঞ্জের রং পরিষ্ক'র হইবে না। এই কাগজ 
__ জেল দিয়া ভিজাইয়া) রাখা হয়,*কাগজ যাহাতে সহজে 





৫ 


গলে সেজন্য কিছু সোডা মিশাইতে হয়। এক দিন ভিজাইয়া 
রাখিলেই কাজ চলে! হু 

পট রাখিতে হয় চুণের জলে ভিজাইয়!। যে-কোন 
পাটে কাজ চলে না; মিহি ও মোলায়েম পাটের 
প্রয়োজন । উজোগ্ধ আঁযাঢ় মাসে ক্ষেত হইতে কিছু কিছু 
পাট তুলিয়া ফেলা হয়; এ-সব ছোট ছোট পাকে বাছ- 
পাঁউ বলে। আজকাল নথষ্ট পরিমাণ কাগজ পাওয়া যায় 
বলিযা কাগজ ও পাট দুই-ই মণ্ডপ্রপ্ততকার্য্যে ব্যবহৃত 
হয়। পূর্বে শুধু পাট দিয়াই মণ্ড প্ৰস্তত হইত । সেজন্য 





কাগজের মাড় ধুইয়া ফেল! হইতেছে 


এখনকার কাগজ দেখিতে আগেকার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। কিন্তু আগেকার কাগজ বেশী শক্ত ছিল। পুর্বে যে 
পাট ব্যবহার করা হইত তাহাকে বলে মেছট” পাট 
(পশ্চিম-বঙ্গে_মেছতা )। এ-অঞ্চলে মেছুট পাটের চাষ 
ছিল না । ট'দপূর ও ফরিদপুরে ইহার চাষ হইত । লৌহজঙ্গে 
এ-পট কিনিতে পাওয়া বাইত | সাধারণ পাট হইতে মেছট 
পাট ভিন্ন। এ-পাটের বীজ কল.ইয়ের মত বড়, ফুল হয় 
দেখিতে কতকট! ঢে'ড়স ফুলের মত। 


সী 
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কান্তিক . আড়িয়চের কাগজ ২৯ 
০ ০০ 
চুণের জলে পাট ভিজাইলে এর রং হলদে হইয়া যায়। থু+টিয়! দিলে, মণ্ড জলের সঙ্গে মিশিয়| যায়। এক রিম 
এক রাত্রি ভিজাইয়া রাখিয়া রৌদ্র শুকাইিতে হয়। এর কাগজ তৈয়ার করা যায় এ-পরিমাণ মণ্ড একটি জালার 
শু পর শুকনা পাট টেশকিতে গুড়া কর! হয়। এই ভিতর ধরে। 
টেকি লম্বায় হ'ত-দশেক ; ইহার মুযলে লোহ! পরান পূর্বে যেসব কাজের কথা বলিয়াছি তাহা কেবল 
থাকে। কাগজীরা এই মুযলকে 8৮০ EE ০. রিনি... ৃ 
খরতম বলে। এই ঢে"কি খুব ভারী ; 
ইহাতে পাড় দিবার জন্য তিন-চার 
জন লোকের প্রয়োজন হয়| 
এখন প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত 
হয় না বলিয়া ঢে-কির ব্যবহার উঠিয়া 
গিয়াছে। এখন বড় একখণ্ড পাথরের 
উপর শুধু এই লোহাদ্বারা পাট ছেচা 
হয়। ইহার পর গুড়া পাট জলে- 
পচান কাগজের সঙ্গে মিশাইয়! পা দিয়া 
ভাল করিয়া চটকাইতে হয়। কিছু ক্ষণ 
এই জিনিবটাকে ভাল করিয়া পা 
দিয়া মাড়াইলে কাদা] বা মাখা-ময়দার 
মত একটা জিনিষে পরিণত হইবে; 
“ এই হইল কাগজের মণ্ড_ইংরেজীতে 
ইহাকে বলে “পেপার পাল্প'। নুতন 
কাপড়ের মত কাগজে মাড় লাগা 
থকে । জলে ধুইয়! এই মাড় দূর 
করার প্রয়োজন। কাপড়ের এক 
অংশ কাগজীর কোমরে বাধা থাকে; 
অপর অংশ জলের ভিতরে পৌতা 
একটি বাশের খুঁটির সঙ্গে বাধিতে হয়, 
তাঁহার পর ছুই হাতে জলের ভিতরে পচান-কাগজ মাড়াই হইতেছে 
জিনিঘটাকে ভাল করিয়া কচলাইতে 
হইবে। এইরূপে কাগজের মাড় জলে ধূইয়| ধাইবে। এবার শারীরিক পরিশ্রমসাপেক্ষ। এইবার যাহা করিতে হইবে 
সর এই জলে-খোওয়া কাগজের মণ্ডকে জনপূর্ণ বড় একটা তাহাতে কাজে অভ্যাস ও কৌশলের প্রয়োজন । জালার 
গলার ভিতরে রাখা হয়। খুব বড় জাল) মাটির ছিতর ভিতর চালুনী (কাগজীদের ভাবার ছাব্‌ রি) ডুবাইয়া তুলিতে 
পৌতা থাকে ; জালার উপরের অংশ কাঁটা থাকে । এখনও হয়। চালুনীর ফাঁক দিয়! জল ঝারিয়া পড়ে এবং মণ্ডের 
কাগজীদের বাড়িতে বে-সব জাল! ম'টিতে পৌঁতা দেখা একটা স্তর চালুনীর উপর পাতলা সরেরু মত পড়িয়া বায়। 
যায় সে সবই ত'হাদের পূর্বপুরুষদের আমলের । এই হইল কাঁগজ। ম:গুর স্তর সমানভাবে ফেলা কঠিন। 
বাঁশের একটা কঞ্চি দিয়া জালার ভিতরের জলটাকে চালুনীট! দেখিতে ছোট একটা! চীকের প্রায়: ইহা গুটান .. 
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যাহাতে টান হইয়া থাকে, সেজন্ত সেটাকে রাখা 
শের চণচারির মাচার উপর | এই চীচারির মাচাঁকে 
জীরা খাঁপাহি বলে। চীনুনীর ছুই পাশে 
যেখানে হাত থাকে, সেখানে ছুটি আলগা মোত্রা (থে 
গাছ হইতে পাটী তৈয়ারী হয়) থাকে? কাগজ চালুনী 
: হইতে তুলিবার সময় মোত্রা ছুটি খুলিতে হয়; পরে জালার 
ভিতর চালুনী ডুবাইবার সময় আবার লাগাইতে হয় । 
 চাদুনী হইতে তুলিয়| কাগজ একটার উপর আর 
[থা হয়। কাগজের স্তপের নিকট মাটির ভিতর 
একটা হাড়ী রাখা হয়, কাগজের স্তর হইতে জল চুইয়া 
গিয়া হাড়ীর ভিতর পড়ে । অনেক কাগজ জমা হইলে, 
তার উপর কলাপাতা এবং তক্তা রাখিয়া জন ছুই লোক 

য় বনে--~ভিতরে বেটুকু জল আছে, সেটুকু ঝরিয়না 
পড়ে আশ্চৰ্য্য এই যে, প্রত্যেকটি কাগজ আলাদা আলাদা 
গাঁয়ে লাগিয়া যায় না। এবার টিনের উপরে 
য়া দিয়া কাগজ রৌদ্র শুকাইয়া লইতে হয়। টিনের 
একটা ছোট বাটা! (কাগজীদের ভাষাঃ “ফালাহি: ) 
দিয়া কাগজটাকে সমান করিয়া ফেলিতে হয়। রৌদ্র ন! 
পাইলে কাগজ প্রস্তুত করা চলে না, দেজন্ত বর্ষাকালে 
আধাঢ হইতে আশ্বিন এই চারি মাস কাগজ প্রস্তুত কৰ! 
বন্ধ থাকে। 


রা শুকান হইলে কাগজের চারিপাশ ছুরি দ্বারা সমান 
করিয়া কাটা হয়। আতপ চাউলের গুঁড়া দ্বারা মাড় 
প্রস্তুত করিয়া নারিকেলের ছোবড়া দ্বারা কাগজের উপরে 
প্রলেপ দেওয়া হ্য় | এই মাড় দেওয়ার নাম হইল “কলপ” 
সোইজিং) দেওয়া। কলপ না দিলে লিখিবার সময় 
কাগজে কালি চুপসিয়া বায়। 

কলপ. দেওয়া হইলে কাগজের ছুই পিঠ পাথর দিয়! 
বিয়া পালিশ করা হয়। পাঁলিশের পর কাগজ প্রস্তুত 
শেষ হইল। হলুদে রঙের যে-কাগজ দেখা যায় তা শাদা 
গজ নারিকেলের ছোবড়ায় পিউরি রং লাগাইয়া প্রস্তুত 
করিতে হয়! এই রং প্রস্তুত করিতে পিউরির সহিত তেঁতুল- 
বিচির আঠা মিশাইতে হর । স্থানীয় লোকেরা এই হলদে 
ঢ রা কাগজ বলে এবং হুল্দে রং লাগানকে তুলট 















ই বাড়িতে নিজেরাই তুলট রা  লইতেন , 





ব্রা "পঙিতেরা অনেক: সময় সাদা. কাগজ 





বাশের কলমে লিখিতেন। অভিধানে “তুলট” শব্দের 
অর্থ যে-কাগজ তুলা হইতে প্রস্তুত করা হয়। এখানে 


কাগজ প্রস্তুত করিতে কখনও তুলা বা প্তাকড়ার প্রচলন 
ছিল না।* পাট দিয়াই কাজ চলিতেছে । 
কাঁগজ-প্রস্তুতের সমস্ত প্রক্রিয়াই ঘরের বাহিরে উঠানে 
গাছতলায় হয়, সেজন্য মণ্ডের ভিতর বুল! বালি খড় 
অনেক ময়লা উড়িয়া আসে, ঘরের ভিতরে করিতে পাঁরিলে 
ক।গজ আরও ভাল হইতে পারে । ৪ 
পাঁচ জন এক দিনে এক রিম কাগজ প্ৰস্তত করিতে 
প্ররে। আলোর আড়ালে ধরিলে কাঁগজে যে শাদা লাইন ব্‌ 
লেখা দেখা যায় তাহাও ইহারা করিতে পারে! ইচ্ছা 
করিলে, সকলেই তাহাদের টেডমার্ক এবং কোম্পানীর 
নম কাগজে লিখাইয়া লইতে পারেন | 
সাধারণতঃ বাজ'র-চল্তি কাগজ ৪ রিম বা ছুই 
হাজার তা কাগজ ইহার! রিম-প্রতি দুই টাক! হিসাবে ৮. 
টাকায় বিক্রী করে। ঢাকায় এ-কাগজ %* আনা দিশ্তা 
হিসাবে বিক্রী হয়। চার রিম কাগজ প্রস্তুত করিতে লাগে 
১ মণ দপ্তরীর ছণট কাগজ, মূল্য ২২ টাকা, পাট পাঁচ 
দের মুল্য ॥%০, সোডা ও চুণ 19০, মোট ৩২ টাকা 
খরচ । ইহা হইল কেবল কাঁচা মালের দাঁম। মজুরী 
ধরিলে মোট খরচ আরও বেশী পড়িবে. 
কাঁগজীদের লাভ খুব বেশী থাকে না। মিলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার ফলে দাম ক্মাইতে হইয়াছে। 
শিল্পীদের অনেক সময় চীনা, জাপানী ও নেপালী 
হাতে-তৈয়ারী কাগজে ( হাওমেড, পেপারে ) ছবি আঁকিতে 
হয়; এ-সব কাগজ সহজলভ্য নয় । কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাশেই বহুকাল হইতে উত্তম কাগজ তৈয়ার হুইতেছে-- 
শিল্পীরা তাহার খোজ রাখেন না। 
একদিন মোগল বা কাংড়া চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে+-তখন 
কাগজ বিদেশ হইতে আসে নাই। ধ্রীকাগজে ছবি 


স্বাকিতে আরাম আছে, রং চমৎকার লাগে, অন্তান্ত সুবিধাও 
আছে, যাহা অন্ত কাগজে পাওয়া, যায় না। 





অস্ত্র তুলা ও প্রাধডার ব্যবহার ছিলা প্রবাসীর পাক) বি টি 


এই ধরণের কাগজেই 


~~ 


খরচ বাদ দিয়া | 


EE add 


A 


গ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালুর বাবা মাধব দাস দিনমজুরী কবিয় জীবিকা 
অর্জন করিত । - লোকে,তাহাঁকে ভাড়া লইত .দিনহিসাবে। 
মফস্বলে ঘণ্টা ধরিয়া সময়ের হিসাব নাই। ঘড়ি ক’জনেই 
বা রাখে! দিন যাহার আঁদি-অন্তহীন কীর্তি সময়ের ' হিসাব 
করিতে মফস্বলের লোক কাজে লাগায় তাহাকেই। এই 
নিয়ম স্থির করা আছে। পুব.দিকের গাছপালার মাঝামাঝি 
সূর্য্য উঠিয়া আসিলে মজুর কাজে লাগিবে, আর পশ্চিমের 
গাছগুলির আড়ালে গেলে পাইবে ছুটি । ঘড়িব কাঁটা নয়, 
তরুছায়ার আবর্ভন, পশ্চিম হইতে পুবে।' মাঝখানে 
দুপুববেলা খাওয়াব জন্য কিছু ক্ষণের চুটি । ত! ছাড়া, 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে মজুর যদি -পাঁচ মিনিট গাছের' ছায়ায় 
বসিয়া তাহার কাঁলো কলিকাটিতে তামাক টানিতে চায়, 
কাবও কিছু বলিবার নাই। এ-কথা কে না জানে' যে, 
// মান্য যন্ত্ৰ নয়, মাঝে মাঝে সধূম দম টানার আরাম না 


__ পাইলে মানুষ খাটিতে পারে না? মাধব কিন্তু চালাকি করিয়া 


* খাওয়ার ছুটি ও তামাক টানার বিবাম- ছাড়াও সুষোগমত 
ফাঁকি দিয়া আলস্য ভোগ করিয়া লইত। হয়ত সে 
বৈশাখী দ্বিপ্রহর । ঘর ছাইতে- ছাইতে চাঁলার উপরেই 
দারুণ বোদে পিঠ দিয়! খানিকক্ষণ হাত পা শিথিল করিয়া 
বৰিয়া থাকিতে সে আরাম বোধ করিত কিন! মে-ই জানে, 
কিছু কিছু ফাকি না দিলে তাহার চলিত না। কাজেব 
শেষে মজুরীরও শেষ! হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ 
কবিয়ন| যদি দুটি দিনও ঘরে বসিয়া থাকিতে হয়, দিনমজুরেব 
(সে অপূরণীয় ক্ষতি! মাধবের কাঁজ ছিল রকদারি। সে 
"শৰ ধর ছাইত, বেড়া বাধিত, কাঠ চেলাইত এবং এমনি আরও 
অনেক: কিছু করিত। অল্প বয়সে কালুও এই-দব কাজ 
শিখিতেছিল। কিন্ত হারাণের ছেলে মধুর পাল্লায় পড়িয়া! 
শেষ পর্য্যন্ত তাহাব জীবিকা অঞ্জনের পথটা! দ্বাড়াইয়া গেল 
অন্ত প্রকার! হারাণ কুয়া খুঁড়িত আর হারানো 
জিনিষের সন্ধানে ডুব দিত বিশ হাঁত জলের তলে। ' সে- 


কাঁয়মসলুর বয়ন ছিল কম, পেটভর! ছিল' প্লীহা আর 
মাথাভরা বোকামি ৷ মধুর সঙ্গে সে হারাণেব জলে ড্রবিবার 
প্রক্রিয়া দেখিতে যাইত! হাঁবাণ জলের তলে অদৃশ্য হহষা 
গেলে ছোঁট' ছোট চোখ দুটি প্রাণপণে যেলিয় মুখটা হা 
করিয়া ঢেউতোলা জলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। 
কারও বারণ না মানিয়া এমন ভাবে কুয়ার মধ্যে ঝুঁকিষা 
পড়িত যেএক দিন বিপদ না ঘটিয়াই পাবে নাই। সশতাব 
কালু সেই বয়সেই মন্দ জানিত না। কিন্ত কুড়ি বাইশ 
হাত নীচে জলের উপব আছড়।ইয়াঁ পড়িয়া বোধ হয় পেটের 
প্লীহাতেই আঘাত লাগিয়া সে অজ্ঞান হইয়া গিয়াঁছল। 
হারাণ নীচে না থাকিলে সে-দিন সে আর বাঁচিত না। 
শুধু হারাণেব জলেডোবা দেখিতে নয়, কাছে হোক' দুরে ' 
হোক সে কুপ-খনন ' আরম্ভ করিলে প্রতিদিন, সেখানে 
হাজির! না দিলে কালুর চলিত না। হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীর! কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া তুলিত, কালু কৌতৃহলেব 
সঙ্গে চাহিয়া দেখিত। গর্তটি কিছু গভীব হইলে ভিও'ে 
নামিবার জন্য তাঁহার মন ছটফট করিত। কিন্তু অতটুকু 
ছেলের ব্যাকুলতা কেহ বুঝিত না, নীচে তাহাকে কেহ 
নামিতেও দিত না। একর্ষাকে সকলের চোখ এড়াইয়া 
নামিয়া গেলেও পাতালেব সেই কাম্য স্বর্গে কয়েক মুহুর্তের 
বেশী সে থাকিতে পাইত না, তাড়া খাইয়া উপরে উঠিয়া 
আসিতে হইত। কালুর কান্না আঁসিত। তাঁর পর বয়স 
বাড়িবার সঙ্গে বুকে কিছু সাহসের সঞ্চার হইলে জ্যোত্কারাত্রে 
একা সে বাহির হইয়! যাইত গ্রামাস্তরে ,অর্থসমাণ্ত ই্দারার 
উদ্দেশে । জ্যোত্মালোঁকে ইঁদারার ধারে দাঁড়াই সে 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিত। খানিক তফাতে মাটির স্তুপ, 
সারার মধ্যে রহস্যঘন গভীর অন্ধকার, আর এই মনোহর 
সুর্গ ও পাতীলেব কাছে একা সে উদগ্রীব বালক। যুত ক্ষণ 
খুশী খেলা করুক, কেহ বারণ করিতে আসিবে না । “কিন্ত 
খেলায় কালুর মন ছিল না, সে চুপ কবিয়া দঁড়াই্যা " 


৩২ 


থাকিত। করেক হাঁত গর্ভ কাটিয়া চারি দিকে গোল কবির! 


ইটের গাথনি তোল! হ্ইয়াছে। ভিতরের মাটি কাটিয়া 
তোলাব সঙ্গে সঙ্গে এই গাঁথনি নীচে নামিতে থঁকিলে 
তারই সঙ্গে সামগ্তন্ত বাখিয়া উপর হইতে গাঁধিয়া চল! 
হয়। ইঁদারা-হুঠির এ-সমন্ কলকৌশল কিছুই কালুর 
অজান! নয়। দ্রোণাচাধ্যের অন্তজ শিষ্যেব মত কেবল 
অখণ্ড নিবিড় পর্য্যবেক্ষণেব দ্বাবা সে সব শিখিয়া ফেলিয়াছে। 
সাবধানে সে ইদারাঁব মধ্যে নামিয়া বাইত। তলার ভিজ 
নরম, মাটিতে পা দিয়া শিহরিয়া উঠিত। শিপা 
ক্ষুধার্ত কীটের মত মৃত্তিকাঁর এই ক্ষতের মধ্যে সে বোধ 
কবিত অপরিমেষ উল্লাস। মাংসের মত কোমল মৃত্তিকা 
দুই হাঁতেব দশটা আঙল ঢুকাইয়! দিয়! সে থাবল! শ্বাবলা 
মাটি ভুলিয়া ফেলিত। তাব পৰ আল ব্যথা ববিতে 
থাকিলে ইটের আবেষ্টনীতে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া সে 
দেখিত স্বপ্ন । স্বপ্ন দেখিত এমনি একটি বিস্মযকর স্থা্টির 
অবাধ অধিকারের । 


কালুৰ এন্বপ্র হয়ত সফল হইত না। হয়ত সে 
মাঁধবের মতই ঘরের চালে ধানের ক্ষেতে দিনমছুরী করিয় 
মরিত। কিন্তু হারাঁণ মরিয়া গেলে মধু তাহাকে বাপের 
ব্যবসায়ে নিজের সঙ্গী কবিয়া লইল। এত দিনে কালুর 
স্বপ্ন দেখিবাব অভ্যাস বন্ধ হইয়াছে। পেটে আর তাহান্ন 
প্রীহা নাই, মাথাব জমজমাট বোকামিও সাফ হইয়] 
আমিয়াছে। কিন্তু তাহার আদিকাঁলেব 'সেই স্ছার্টি 
প্রেরণা আজও হইয়া আছে অক্ষয় । সকালে পুব নিকের 
গাছের ডগা পর্য্যন্ত সুর্য্য উঠিলে সে কোদাল তুলিয়া লয়; 
চকচকে ফলাট! বাঁব-বার মাথার উপর হইতে নামিয়: 
আসয় মাটিতে আমুল প্রোথিত হইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে পাশে ঝুড়িটি ভবিয়া ওঠে। পিঠ বহিয়া! 
বুক বহিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝারিতে থাকে 
হাতের ও বুকের মাংসপেশীগুলি এক সময় ব্যথা বরিভে 
থাকে, কোমর ধরিয়! যায়।. হুর্য্য উঠিয়া আসে আকাশের 
মাখধানে। 


মধু বলে, “তামুক খা কালু, একটানা কাহাতক 


- চালাবি ? 





অন্ত এক জন বলে, “তোর যন্তনান্ব কাজ করা! নি 
তোঁকে দেখিয়ে বাবু মোদের আঁলসে কষ ৷? | 


কালু সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া কোমরের টনটনানিতে মুখ-৬- 


বাঁকাইয়া বলে, ‘বাবুকে দু-কোপ কোদাল চালাতে বলিস, 
ভিন্বি ষাবেখন !? 

মাটিব স্তব-বিভাগেব বৈচিত্রযে কালু অবাক হইয়া ষায়। 
এ'টেল মাটি, বালি মাটি, ধূসব পাটল 'কালো রঙে 
মাটি, কত রকমের মাটিই যে পব-পব থাঁকে-থাকে সাজানো 
আছে! পৃথিবী যেন তাহাব সহিত তামাশা করিতে 
ভালবাসে । কোদাল বসে না এমনি শক্ত কাকব-মেশানে! 
মাটিতে খুঁড়িতে আবস্ত কৰিয়| পাঁচ-ছব হাত নীচে হয়ত 
বাণি-মেশানো আলগা ঝুরঝুরে মাটির দেখা মেলে, 
আরও খানিকটা খুঁড়িয়৷ পুনরায় শক্ত মাটি পাওয়া ন! 
গেলে সেখানে কৃপ-খননই বন্ধ কৰিয়া দিতে হব । মাটির 
বর্ণ ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য ছাড়া আরও অজশ্র বিস্ময় কালুর 
জন্য মাটির তলে সঞ্চিত হইষা থাকে | পনর হাত খুঁড়িয়া 
গাছের শিকড়ের দেখা পাইয়া! কৌতুহলতরে, উপবে 
উঠিয়া সে চাবি দিকে তাকায়। 


১৩৪১ 


চারি পাশের গাঁছগুলির / 


এ 


মধ্যে যে রসিক তরুটি রসদের সন্ধানে এত লীচে শিকড় ণ 


পাঠাইয়াছে, সেটিকে বাছিয়! লইবার চেষ্টা করে। কোনদিন 
অনেক নীচে মাটির ছাড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরা দেখিতে 
পায়, কোনদিন তাহার কোদালের ফলায় উঠিয়া আসে 
মানুষের হাতে তৈবি ইট, মানুষের ব্যবহৃত লোহার 
জিনিষের মরিচা ! কালু আশা কবে এক দিন এমনিভাবে 
সে গুপ্ত ধনেব সন্ধান পাইবে। টাক! ও মোহর ভর! 
কলদীর গায়ে কোদাল ঠেকিয়া টং করিয়া একটি শব হইবে। 
সে সাঙ্কেতিক আওয়াজ সে চিনিতে পারিবে চোখের 
পলকে । বুধিতে পারিবে, কলসীটি একৃক নয়, সে আর 
ছটি কলসীব নকিব কোদালের ঘা খাইয়া সাড়া, দিয়াছে। 
সাত কলসী মোহর | 
গুপ্ত ধনেব রূপকথা কালু শুনিয়াছে, সব ঢাত কলসী 
মোহরের, সোনার চকচকে মোহর, সাত কলসীর এক 
কলসী কম নয। এত মোহর দরিয়া সেকি কবিবে কালু 
তাহা জানে না । কল্পনায় ধনী হইতেও সে একাস্ত অক্ষম । 
দশ-বিশ টাকাব ব্যবহাব সে জানে, তাব বেশী নয়। তবু, 


মাটির বুকে গোপন-কঁর। ত৯- 


এ ফেপিবে ঘরের মেঝেতে । 





পাইতে দোষ কি 


সবগুলি মোহর সে তো একসঙ্গে 
খরচ করিবে না, একটি বাহিরে রাখিয়া সবগুলি পু-তিয়! 


কর্ণেলবাজারে : রাজীব 
পোদ্দাবেব কাছে মোহ্রটি ভাঙাইয়া সে-টাকা বত দিন 
না খরচ হইতেছে আর একটি মোহর বাহির করিবে কে? 
সুতরাং সাত কলসী মোহর পাইয়াও কালু অনান্বাসে তাহার 
ধারণক্ষম চরম উল্লাস বোধ করিতে পারে, দশ-বিশ টাকার 
অসীম সুখ, মে টাকার একটিও জমানোর দরকার নাই। 
কিন্তু লাভের কল্পনায় অনাবিল আনন্দ সে ভোগ কবিতে 
পারে না। আবাম নয়, বিলাসিতা .নয়, যশ ও প্রতিপত্তি 
নয়, যে-মাহুয সমস্ত শক্তি বায় করিয়া শুধু জীবিকা অর্জন 
করে, তার দিবাম্বপ্রেও ভিড় করিয়া আসে রাত্রির, ছুঃস্বপ্ণ 1 
সকলে জানিয়া ফেলিয়া যদি ভাগ চায়! যাঁর জমি সে যদি 
সব মোহর দাবি করিয়া রসে! পুলিস, যদি কাড়িয়া নেয়! 
কালুব বুক যেন তবে ফাটিয়া বাইবে! তাৰ চেয়ে গুপ্ত 
ধনের সন্ধান ন! পাওয়াই যেন ভাল। 

মোহরের কলসী নয়, কালু .একবার একটা ঘটি 
পাইয়াছিল। তখন খাওয়ার ছুটির সময় হইয়া আসিয়াছে। 
বৈশাখের ঝলসানো! আকাশ হইতে দিগন্তব্যাগী নিরেট 
আগুনের হলকার মত নামিয়া আসিতেছে রোদ। খানিক 
আগে কানুর তৃষ্ণা উগ্র হইয়া! উঠিয়াছিল, এখন ঝিমাইয়! 
আসিয়াছে । কড়া রোদে দা'ড়াইয়! বহুক্ষণ ঘামিবাঁর পর 
কড়া তাড়ির নেশার মত, শীতের দিনে উষ্ণ জলে ডুব 
দিবার মত, যে অবশ শিথিল শিহরণ থাকিয়া থাকিয়া 
সৰ্ব্বাঙ্গে বহিয়! যায়, কালু তাহ! প্রায় উপভোগ করিতে 
আরম্ত করিয়াছিল । এমন সময় কোদালের কলার উঠিয়া 
আসিল কালো একটি ঘটি। ঘামে কালুর দৃষ্টি ঝাপ্‌সা 
হইয়া গিয়াছিল। কনুই পৰ্য্যন্ত হাত মাঁটি-্ভর], কাধের 
নীচে বাহুমুলে চোখ যুছিয়া কালু অবাক হইয়া! ঘটিটার 
দিকে গ্চাহিয়া'রহিল। টাকা আছে? না মোহর? 

আলগা মাটিতে ঘটিট! সে গুঁজিয়! দিল। এখান হইতে 
বাড়ি তাহার প্রায় তিন মাইল তফাতে, ভাত খাইতে সে 
বাড়ি ষায় না। যিনি কুয়া কাটাইতেছেন মজুরী ছু-আনা 
কমাইয়া এক বেলা ভাতের ব্যবস্থা তিনিই করিনা 'দিয়াছেন। 
কোদাল রাখিয়া উপর হইতে গামছাটা আনিয়া: ঘটিটা 


৫ 


কালু গামছায় জড়াইয়া লইল। তার পর স্নান করিতে 
গেল পুকুরে । 

মধু বলিল, ‘বাম ন! মরলে জলে নেমো| না কালু-দা, 
সঙ্গি-গর্শি হয়ে মরবে! 

কালু বলিল, ‘খাটে বসব !? 

‘চল, আমিও যাই-’--বলিয়া মধু তাহার সঙ্গ.নিল। 

পুকুবেব ধারে তেঁতুলগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহার! 
বিশ্রাম কবিতে লাগিল। কালু কথা বলে'না, উসখুন 
করে। মধু কি সন্দেহ করিয়াছে? 

হঠাৎ মধু বলিল, "গামছা কি কালু-দা! ? . 

“তোর মাথ। |” বাগের ভানে ভয় চাপা দিয়! .কালু 
পুকুবে নামিয়া গেল, ঘাম মবিবার জন্য আর অপেক্ষা 
করিল না।, সা'তরাইয়া ঘাটে গিয়া! ঘাটের পাশে পাকের 
মধ্যে তখনকার মত ঘটিটা সে গু'জিয়! বাঁধিয়া দিল! 

খাওয়ার সময় সে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া রহিল। 
ধাটের পাশে ঘটিটা বাখিয়া, আসিয়া তাহার ভয় করিতেছে। 
বোকা আর কাহাকে বলে। ঘাটে কত লোক স্নান করে, . 
কত ছুরস্ত ছেলে ঘাটের জল তোলপাড় কবিয়! খেলা করে৷ 
ঘটিট! যদি কারও পায়ে ঠেকিয়া যাঁয়? 

কয়েক বার আড়চোখে তাহার মুখের ভাব দেখিয়! 
মধু বলিল, ‘ভাবকি কালু-দ1? খাব+প লাগে নাকি শবীল ?% 

‘অ? উছক। শোন দিকি মধু, কাল এক কাজ কবিস্‌, 
আমার বাড়ি রাক্তিরে তোর নিমস্তন্নো |; 
. দিনের কাজ -সমাপ্ড হইল অপরাহে, গাছের ছায়! 
যখন, পূবে অনেক দূব আগাইয়াছে। সকলের শেষে 
নির্জন ঘাঁটে গিয়া কালু .পুকুবে নামিল। ঘটিতে কিছু 
নাই:শুধু মাটি! অর্ধেক গলিয়া গিয়াছে, বাকীটা হইয়া! 
আছে কাদা! । 

বাড়ি ফিরিবার পথে অনুকুল বৈরাগীব বিড়ির দোকানের 
সামনে মধু, অপেক্ষা করিতেছিল। সঙ্গে চলিতে আর্ত 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “দেরি হল যে?” 

কালু বলিল, “এমনি !? 

মধু বলিল, “হা কালু-্দা, কাল নিমস্তন্নে! কিসেব ? 

পনিমন্তয়ে! ?” কালু সশবে হাসিয়া উঠিল। ‘তামাশা 
বুঝিস না মুখ !” 








নিমন্ত্রণ অসাধারণ ব্যাপার। মধু অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। এবার নিশ্চিন্ত হইয়া সেও হাসিল! 
“তামাশা ? তাই বল! আমি ভাবলাম কি না কি! 


ডুবুরিব কাজ পাইলে কানু বড় খুশী হয়| সর্বাঙ্ে সে 
ভাল করিয়া তেল মাখে। নাকে ও কানে তেল ভরিয়া 
দেয়; কুয়ার পাড় তিন বার স্পর্শ করিয়া কপালে হাত 
ঠেকাব। বিড়বিড় করিয়া কি যেন সে মন্ত্র বলে। তাঁর পর 
দড়ি ধরিয়া খাঁজে খাঁজে পা দিয়! নামিয়া, যায় ভিতরে | 
অল্পদূর নামিয়াই সে একটি জলসিক্ত নিবিড় শীতলতা অনুভব 
করে। ক্রমে উপরের পৃথিবীর শব্দ মৃদু হইয়া আসে। 
কানে হাত চাপা দিলে যে গুগ্রত্ত স্তব্ধতা শুনিতে পাওয়া 
যায়, তাহাই চারি দিকে. থিরিয়া আসিয়া কালুকে যেন তাহার 
সন্যঃপরিত্যক্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়! জলে 
পৌছিয়া .একটা ছোটখাট ডুব দিয়া সে মাথা পর্যস্ত 
ভিজাইয়া লয়। তারপর দড়ি ধরিয়া থানিক ক্ষণ ভায়িয়া 
*থাকে।.. এই কৃপধননের ইতিহাস হয়ত বেশী দিনের 
পুরনো নয়. তাঁবই ছেলেবেলায় হয়ত হারাণ ও তাহার 
সঙ্গীরা এই ছায়াচ্ছন্ন শ্তাওলাধর! গহ্বরটি স্থষ্টি করিয়াছিল। 
এমনি কত গহ্বরে দে কতবার নামিয়াছেঃ তবু কালুর মধ্যে 
অজানা জগতের একটি পরম উপভোগ্য ভয়ের উত্তেজনা 
জাগিয়া থাকে! ছায়া-অন্বচ্ছ জলেব তলে বর্ণহীন অন্ধকারে 
কি বহন্ত, কি বিভীষিকা নুকাইয়া আছে কে বলিতে 
পারে? সে জানে কুপের একটা .তল আছে, কিন্ত 
তাহার সংস্কারবদ্ধ , কল্পনায় কূপের গভীরতা বাস্তবতার 
সীমা, ছাঁড়াইযন৷ পাতাল পর্যাস্ত চলিয়া যায়, যেখানে 
বড় বড় গহ্বরে 'স্পর্ণায়ত্ত ক’লো জল আবর্ত রচিয়া 
পাক খাইতেছে। দড়ির নীচে পাথর বাঁধা থাকে। এক 
সময় জোরে দ্দোরে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া ফুসফুসে যতখানি 
পারে বাতাস পূরিয়া দড়ি ধরিয়া সে তলাইয়া যায়।, নিমেষে 
জলের আলিল্গন নিটোল স্পর্শ দিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধবে। 
কুপের জল যে এত শীতল, এমন সিথ্ধকর,: এক মুহুর্ত পূর্বে 
আকঠ জলে ডুবিয়াও কালুর যেন নে ধারণা ছিল না! 
তাহাব শরীব জুড়াহিয়া ধায় । কে বলিল জীবিকার জন্য ? 
জীবনের বিরক্তি ও সম্তাপের সহবাস এড়াইতে স্বেচ্ছায় সে 





এই প্রগাঢ় মধুর মমতায় নামিয়া আপিয়ছে। বালুর মনে 
একটি প্রসন্ন সন্তোষ দেখ! দেয়। রি আরমের সীমা 
থাকে না। জলের পরিচিত ফ্যাকাশে বং তাহার চোখের | 
তারায় মাথা হইয়া যাইতে থাকে । এই ছায়ার আকাশে 
বাঁলুকণাগুলি তারার মত উদ্ব্বল! কালুর সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর মনে হয়, দেহের বিপরীত ভার, হাক্কা 
মৃতু, উদ্ধগ । জল যেন তাহার সেই গোড়ার দিকে লাজুক 
নুতন বউয়ের মত তাকে সন্তপ্পণে ঠেলিরা দিতে চায় । 
তাৰ পর চারি দিক ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয় আদে। 
বালুকা-তারাগুলি নিশ্রভ হুইর! নিবিয়া যায়। কানেসে 
জলের চাপ অনুভব করিতে আরম্ভ করে! তলায় তরল 
পাকে পা ঠেকিলে অসংখ্য বৃদ্ধ, চারি দিক হইতে তাহাৰ 
দেহে ঠেকিয়! ঠেঁকিয়া হুড়ুড়ি দিম| উপরে উঠিয়া যার । 

কানু রূপকথাব দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এই তাহার 
বাল্য কামনার স্বর্গ । 


এ-সব কাজে বিপদের ভয় কম 'নয়। ইদাবা-খনন 
অনেকটা নিবাপদ, ই'টর গাঁথনিতে চারি দিকের মাটি 
আটকানো থাকে। কিন্তু কাচা কুয়া খু”ড়িবার সময় সর্বদাই (< 
চারি দিক ধ্বসিয়া পড়িবার আশঙ্কা । কুয়া হ্ড হইলে 
চারি দিকে তক্তা বসাইয়া আড়াআড়ি ভাবে কাঠের বীম 
দিয়া আটকাইয়! সাবধানতা! অবলম্বন কবা চলে, কিন্তু তাতেও 
বিপদের সম্ভাবনা একেবারে খুচিয়া যায় না। এই ব্যবস্থার 
খরচ আছে। যিনি কূপ খনন করান সংক্ষেপ্রেই তিনি 
কাজ সারিবার চেষ্টা করেন! কতবাব কাজ করিতে 
করিতে উপর হইতে রাশি রাশি আলগা মাটি কালু ও 
তাহার সঙ্গীদের গায়ে আসিয়া! পড়িয়াছে। এই কাঁপাবটাই 
আঁবও বিশদভাবে ঘটিলে তাহাদের একেবারে জীবস্ত 
সমাধি। বিপদ ডুবুরীর কাজেও যথেষ্ট! জল বেনী 
গভীর হইলে জলের চাপে কানের পর্দা, ছিড়িয়া ৬ 
যাইতে পারে। এ বদিও কদাচিৎ ঘটে কয়েক বছৰ 
জলে ডোঁবাড়ুবি. কৰিলে কানের আর কিছু থাঁকে না। 
হারাঁণ তো শেষ বয়সে বন্ধ কালা হইয়া গিয়াছিল, বজ্রপাতের 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পাইত ন! ! তাঁর পর আছে ফুসফুস । 
ডুব দিবার কিছুক্ষণ পরেই বুকে হাতুড়ির ঘ! পড়িতে আরম্ভ 





ষে জোবে জোবে। আটকান বাতাস 
এমন চাপ দিতে থাকে যে খানিকটা! বাহির করিয়া দিতেই 


4 হয । তখন বুকের মধ্যে একট! নিস্তেজ বেদনা স্পন্দিত 


চে 


হইতে আঁবস্ত কবে। কান দিয়], হুই জর মাঝখান দিয়া 
ধখঝালো জালা বেন হল্কার মত চারি দিকে শীতল জলে 

* মিশিয়া যাইতে থাকে! কষেক বসব এমনিভাবে চলিলে 
ফুসফুসেব পেনীগুলি টিলা হইয়া দেখা দের শ্বাসকষ্ট । 
নিঃশ্বাস টানিবার সময় মনে হব পৃথিবীব বাতাস বুঝি ফুবাইয়া 
গিয়াছে | শবীব শুকাইয়া বাইতে থাকে, ধীরে ধীরে 
জীবনের মাবাত্মক শ্লথ অপচয় ! নান! স্থানে দেহের শিরাগুলি 
নীল হইয়া ভাসিয়া উঠে। পরিশ্রম কবিবার শক্তি নষ্ট 
হইয়া বায়! 


তবু, জীবিকা! অর্জনের এই পথ যখন সে বাছিয়া 
লইয়াছে সব সময় কান্দ জুটিলেই কালু বাঁচে। জগতে যার 
বা পেশা, তাই তার তপস্তাঁ। তাহা না হইলে কোন্‌ 
সৈনিক মাসিক কয়েকটা মুদ্রার জন্য কামানের সামনে গিয়া 
দীড়াইত? কালু কাজ চায়, প্রত্যহ বিপজ্জনক কাজ তাহাঁব 
প্রয়োজন । তা সে পায় না। মফস্বলের ষে শহরটির 
প্রান্তভাগে কালু বাদ করে ধনীর সংখ্যা সেখানে এত বেশী 
নয় যে, সারা বছর কূপ ও ইঁদারা খননের মরলুম লাগিয়া 
থাকিবে। নুতন গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়াও সকলে 
বাড়িতে কুয়া কাটাইতে পারে না, পাড়াপ্রতিবেশীব 
অথবা সরকারী কূপ ও পুষ্করিণীতেই কাজ চালাইয়া 
দেয়। কালুর পশরি শুধু শহরে নয়, আশপাশে দশখান! 
গ্রামে তাহাব নাম আছে। কুয়া কাটাইতে, কুয়া 
সাফ কবিতে, হাবানো! জিনিষ তুলিতে লোকে তাহাকেই 
প্রথমে থোজে। তবু কালুকে বছরের অনেকগুলি দিন 
বেকার বসিয়া থাকিতে হয়। কালুর অসুবিধা বিশেষ 
,করিয়া এই কারণে । সার! বছর অপেক্ষা করিয়া পুণ্য 


-পর্ঘ বৈশাখ” মাসে লোকে কৃপ খনন করায়-_সকলে একসঙ্গে । 


বর্ষার আগে ধকলের একসঙ্গে কুয়া সাফ করাইবাঁর 
ঝোঁক চাপে। দলে দলে আনাড়ি মানুষ কাজ পায়, 
মরহুম ফুরাইলে কালুব মত পাকা লোক কাজের অভাবে 
বলিয়া থাকে, পুণ্জি ভাঙিয়া খায়। বেশী দিন ভাঙিয়া 
থাওযাব মত পুজি, দিন মজুব সে, পাইবে কোথায় ? 








সে আঁধপেটা খায, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেমেয়ে 
ক্ষুধায় চেঁচামেচি করে, -অভাবের গীড়নে ক্ষেপিয়! উঠিয়া 
খাদ্যের ভাগীদার কমানোর জন্য বে পিসি তাহাকে বুকে 
করিয়া মানুষ কবিয়াছিল তাহাকেই কালু একদিন 
তাড়াইয়া দের, কিন্তু পিসি যায় নাঁ। একবেলা মধুর 
বাড়িতে বসিয়া থাকিয়া গুটি গুটি ফিরিয়া আসে। কালুকে 
গুনাইয়| বউকে ডাকিয়া বলে, “ছুটি চাল মেগে এনেছি 
বউ, ছেল্যাদের রেন্ধে দে গো !? 

এ-কাহিনী শেষ বর্ধার। ভাদ্রের শেষে কালু সর্বব্বাস্ত 
হইয়া যায়, ধাঁন-কাটা সুরু হওয়া! পর্য্যন্ত সর্বস্বান্ত হইয়া! 
থাকে। বিবাঁ-তিনেক জমি তাহার আছে, রাখাল ভূইয়া 
চাষ করিয়া তাহাকে ধানেব ভাগ দেয়। বত শীঘ্র সম্ভব 
সে ধান পরিবর্তিত হইয়! বায় চালে। মাঠে ধান কাটিতে 
গিয়াও কালু কিছু কিছু রোজগার করে। 

এ-বছর ভাঁদ্রের গোড়াতে কাঁসাই-নদীর জল বাঁড়িয়াছিল। 
শহরের কাছে নদীর বাঁধ ভাঙিয়া বাওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দেওয়ায় দিন-সাঁতেক কালু বাধে মাটি ও পাথর ফেঁলিবার ' 
কাজ পাইয়াছিল। ভাদ্রের শেষ পর্য্যন্ত আব কোথাও 
কাজের সন্ধান মেলে নাই। তার পর কালু পড়িয়াছে 
জ্বরে, ম্যালেরিয়ায় আঁর দুশ্চিন্তায় । ম্যালেরিষা যেন ওৎ 
পাতিয়ী থাকে। সাত দিন পেট ভরিয়া থাইতে ন! 
পাইয়া শরীর একটু কাবু হইলে সহসা হি হি করিয়া 
কাঁপাইয়া আসে জ্বর। সমিতি-বাবুদেব দেওয়া কুইনাইন 
গিলিযা শরীর আক্ও কাবু হইয়| যায়। হোঁক, এমনি 
দুর্বল শরীর লইয়া কালু এক দিন কবষ্েন্দু সরকাবেব ইঁদারায় 
ডুব দিতে গেল। কৃষেন্দু সবকারেব ছোট-বৌ হাতের 
অনস্ত খুলিয়া ইঁদারাব ধারে রাখিয়া গায়ে সাবান 
ম(ধিতেছিল, একটি অনস্ত কেমন কবিয়া ইঁদাবার মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছে। 

কালু বলিল, ‘ভাল রকম বকশিস চাই, কর্তা ৷? 

কৃষেন্দু সবকার বলিলেন, ‘দেব 

বর্ষার জলে ইদারা ভরিয়া গিয়াছে। ইট-বাঁধা দড়ি 
নামাইয়া জলের গভীরতা মাঁপিয়! ,কালুব মুখ শুকাঁইয়া 
গেল। মাথা নাড়ির! সে বলিল, “জল বড় বেশী কর্তী।” 

কৃষেন্ছু সরকার বলিলেন, ‘পারবি না কালু ? তবে তো. . 


৩৬ 


হাট, 





বিপদ হ'ল বাপু! কাল বাদে পরশু বৌমা যে বাঁপের 
বাড়ি যাবেন! তাছাড়া, পুরনো ইঁদারা, জল কমতে 
কমতে পাকের মধ্যে কোথায় তলিয়ে ' যাবে শেষকালে 
হয়ত পাওয়াই যাবে না 1, 

কালু সায় দিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে সেও কথ! বিবেচ্য বটে 
কর্তা ।, | 

কৃষেন্দু সরকার বলিলেন, “একবার নেমে দ্যাথ বাপু 
পারিস ষর্দি। সাত ভরি সৌনা! আছে ওতে। পূরো৷ একটা 
টাকাই দেব তোকে, যা 1, 
' থানিক ভাবিষা তেল মাখিয়া কালু ইদারার ভিতরে 
নামিয়া গেল। এ বড় সহন্দ কথা নয়" অবিশ্রাম গোলা 
বৃষ্টির মধ্যে ষে'উন্মাদ আগহিয়া বায় সে সৈনিক, কালু 
তাব চেয়ে কম সাহসী নয়। সে পাকা ডুবুরী, জলের 
পেষণে মানুষ কি হইয়া যাঁর সে তাহ! জানে । " একটি 
টাকার জন্তই সে কি জানিয়! গুনিয়া-ক্ষেন্দু সরকারের 
পরিপূর্ণ ইদারায় ডুব দিল? অথবা! এমনি ভাবে মানুষ 
* জীবিকা অর্জন করে, ক্ষুধা ও তপন্ত1 প্রয়োজন ও কাব্যকে 
একত্র মিশাইয়া। কিন্তু তল কালু পাইল নাঁ। ভাসিয়া 
উঠিয়া মড়ার মত দড়ি ধরিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। 

ক্ষেন্দু সরকার হাকিয়| বলিলেন, ‘পেলি ? 

কালু শুনিতেও পাইল না, জবাবও দিল নাঁ। খানিক 
পবে অতিকষ্টে সে উপরে উঠিয়া আসিল। ইদারাব পাশে 
বর্ষার শাওলার পিছল সিমেন্ট কব! স্গানের জারগাটুকৃতে 
বসিবামাত্র গলগল করিয়া তাহার নাক দিয়া এক ঝলক 
বন্ত বাহির হুইযা গেল। কিন্তু ইহাতেই সে বেন একটু 
সুস্থ বোধ করিল। বুকে একটা অসহ্ব ভার চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, রক্ত হ্ইযাঁ তাহা বাহির হইয়া গিয়াছে। 
কালুর রক্তবর্ণ চোখ জ্বলে ভরিয়া গেল। . সমস্ত জগৎ যেন 
অকন্মাৎ পরিবর্তিত হইব! গিয়াছে। সব স্তব্ধ, কোথাও 
এতটুকু শব্দ নাই। এখনও পে বেন জলে ডুূবিয়৷ আছে। 
এ শুধু আশ্চর্য্য নয়, এ ভয়ানক । সে কাল! হইয়া গিয়াছে। 

দিন-তিনেক,সে বিছানায় শুইয়া. রহিলি।. বুকের যন্ত্রণা! 
একরাজি ঘুমাইরাই , কমিয়া গেল! কিন্তু আকস্মিক 
বধিরতা সাবিতে সময় লাগিল। সম্পূর্ণ সারিলও না। 
.কালু কানে কম শুনিতে লাঁগিল। হাদস্পন্দনে গুপ্তরিত 


ফেন্তন্তা এতকাল কুপে ইদারায় ত 
তাহাই স্থায়ী ভাবে লাভ করিয়া কালুব মন নিরানন্দ্ে ভরিয়া 
গেল। তাহার জগৎ এবার ক্রমে ক্রমে একেবারে শব্দহীন 
হইয়া যাইবে এই ভয় সে এক মুহূর্তের জয় ভুলিতে 
পাবিল না। 

কিন্ত সে মরে নাই । সে জীবিত। তাহাৰ জীবিকা 
চাঁই 

সে অধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেনেয়েগুলি 
ক্ষুধায় কাঁদে । কালু আবাৰ গাঝাড়া দিয়া উঠিল। 
বাড় বাড়ি খোজ করিয়া' শুনিল, তাহাকে কাহাবও 
প্রয়োজন নাই । নদীর ধাবে গিঃ! দেখিল, অটুট বাঁধ 
দাড়াইয়| আছে, নদশির পক্ধিল স্রোত শাস্ত। মাঠে ধানের 
শিষগুলিতে রং ধরে নাই, রোদ লাগিয়া সন্জ রংকে 
হলদে দেখাইতেছে, ফাকি খুচিয়া এ-রং কাড়েমী হইত 
অনেক দেরি । বর্ষার আগে যে যেমন পারিয়-ছে ঘরেব 
চাল মেরামত করিয়াছে, যে পাবে নাই সে কালুকে 
ডাকিবে না, কালুর মতই হয়ত সে আধপেটা খাই! হুদিনের 
পথ চাহিয়া আছে! শহরের পথে যন্থব পদে চলিতে চলিতে 
কালু লক্ষ্য কবে, জীবিকা অর্জনেব মরমুষ সকলের 
ফুরাইয়া যায় নাই। গাঁড়োয়ান কর্দ্মাক্ত পথে গাড়ী 
চালাইতেছে, ফিরিওয়ালা কিয়া ফিরিতেছে, কুলি মোট 
বহিতেছে, ষ্তাকরার ঘরে অবিবাম হকঠুক শব্দ, কুমোরের 
দাওযায় চাকার আবর্তন, ধোঁপাব পিঠে কাপড়ের বোঝ! । 
দিনের পর দিন তাহার কোদাল চালানোর ইতিহাস কালু 
ভুলিয়া যায় স্থষ্টির সেই অফুরস্ত উল্লাস, ইঁদাবায় ডুব দিবার 
রেমাঞ্চ, সাত কলসী মোহরের স্বপ্ন, সুখ ও সচ্ছলতাব সেই 
সানন্দ দিনগুলি । সে ঈর্ষা বোধ কবে। তাহার আপশোষ 
হয়! ভাঙা রাস্তার যেখানে মিউনিসিপ্যালিটির কুলির! 
মাটি ফেলিতেছে, সেইখানে দড়াইবা সে ক্ুব্ধ দৃষ্টিতে 
তাহাদের কাঁজ দেখে। j > 

তার পর এক দিন সকালে দড়ি-হাঁতে গমছা-কাধে 
মধুকে সে কৃষ্চেনু সরকারেব বাড়ির দিকে যাইতে দেবিল | 

“কোথা বাস্‌ মধু ? 

“সরকার-মশায়ের বাঁড়ি। অন্ত তুলে দিলে পাঁচ টাক! 
কবুল করেছেন 1 | 





৯. 


বান্তিক 


‘জল কত জানি? মরবি তুই মধু, মরবি।” 
মধু উদাস ভাবে বলিল, “কপালে লেখা ' থাকে মব্ব-- 


এ অদেষ্ট কে ঠেকাবে কালু-দা, এয! ? 


কানু মুখ কালে! করিয়া বলিল, “চ, আমিও যাই ।" 

পাঁচ টাকা? কালুর বুকের ভিতবে কেমন করিতে 
লাগিল । বর্ষার জল প্রথমটা তাড়াতাড়ি কমিয়! যায়, 
কিনে হঁদারার জল না-জানি কত নীচে নামিয়া গিয়াছে । 
এখন হযত অন্ত তুলিয়া আনা আর অসম্ভব নয়! পাঁচটা 
টাকা তাহা হইলে মধুই পাইবে? কালু আড়চোখে 
মধুর মুখের দিকে চাহিয়া রাগিয়া উঠিতে লাগিল। মধু 
এক দিন এবব্যবসায়ে হাতেখড়ি দিয়াছিল, তাঁই না পৃথিবী- 
সুদ্ধ সকলে যখন কাজে ব্যস্ত, পথের ধাঙ্গর মেথব পর্য্যন্ত, 
কাজেব মরহুমের অপেক্ষায় ঘবে তাহার অন্ন নাই! আঁব 
সেই মধু আজ তাকাঁব হকের ধনে ভাগ বসাইতেছে। কৃষেন্দু 
সবকাব তাহাকে প্রথম ডাঁকিয়াছিল, অনস্ত তুলিয়া পুবস্কার- 
লাভের অধিকার সে ছাড়া আর কাহারও নাই। একি 
অন্তায় মধুর! ওকি ডাকাত নাকি? সমন্ত পথ ক্কালুর 


. সাগরিকা 





৩৭ 








বাগ বাঁড়িতে লাগিল। ক্ৃষেন্দু সরকারের বাড়ি পৌছিয়া! 
মধুর সঙ্গে সে এমন কলহ জুড়িয়া দিল বলিবার নয়। 

কৃষ্ণেন্ু সরকাবই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়া দিলেন । 
বলিলেন, “পারিস যদি, নাম, তুই-ই নাম বাপু ।ঃ 

কালু সৰ্ব্বাঙ্গে তেল মাবিল, নাকে ও কানে তেল 
ভরিয়া দিল, তাবপর দড়ি ধরিয়া নামিয়া গেল ইদদাবাব 
ভিতরে । জল কয়েক হাত কমিষাছে। ডুব দিয়া কানু 
ভাসিয়া উঠিল একেবারে অজ্ঞান অবস্থায় । জ্ঞান নাইবা 
রহিল, জ্ঞান ফিবিয়া আসিবে; দড়ি বাধিয়া তাঁহাকে 
টানিয়া তুলিয়া দেখা গেল, অনস্তটি সে শক্ত করিয়! ধবিয়া 
আছে। প্রকৃতপক্ষে, কালু জ্ঞান হারায় নাই। সন্কের 
অতিবিক্ত কিছু, বাহা জলের চাপ ছাড়া! হয়ত আর কিছুই 
নয়, সহ করিয়া নে অশক্ত, বিহ্বল ও মুহ্মান হইয়া 
গিয়াছিল। গলগল, করিয়া নাক দিয়া কয়েক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয়া বাওয়াব পব সে একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
বসিল। 

সে পাঁচটা টাকা! বোঁজগ|র করিয়াছে । 


EEE. 


“সাগরিকা 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
জগৎ জুড়িয় যত ক্রন্দন, হা-হুতাশ, মাঝে মাঝে বুঝি থাকিতে পার না নীরবে 
ফোৌস-ফৌস-শ্বাস* আকুল বাপপবিদ্দু-_ অন্তর তব গুমরিয়া উঠে গর্জনে, 
ছড়ানো! বেদনা কুড়ায়ে কুড়ায়ে বারো মাস বিসবিয়া তাই অপার উদ্দাব গববে 
এঁ বুকে তব বাধিয়া রেখেছ সিন্ধু! ডুবাও স্থাষ্ট ও তর্জ্জনীর তর্জ্জনে 
অশ্রু তোমার গুকায় ন! তাই, জননি, কোটি সন্তানে বেরিয়! আদরে চারিধাৰে 
কভু তা? জমিয়া মুক্তা শুক্তি-অস্কে - পালন করিছ অমুতসরস স্ন্তে, 


* শোণিতের মাঝে ধ্বনিত বে ব্যথা, স্বান নি 
* রক্তপ্রবালে পরিণত তব পক্ষে ' 


চঞ্চলতাব শেষ নাই আর জীবনে 
বৎসলতায় চিৰ অশাস্ত চিত্ত, 

আর্ত ধরার কল্যাণ মাগি’ বিজনে 
কোটি জিহ্বাঁয় জপে! কাঁর নাম নিত্য ? 


বে স্নেহ তোমার বক্ষে বহিছে বারিধারে-_ 
সে-কথা তোঁমাব কেমনে জানিবে অন্তে ? 


ওগো মহীয়সি প্রথমা! জননি পৃথিবীর, 
লহ মা! প্রণাম হে আদি প্র্কতি চণ্ডি, 
কবে মুছাইয়া ক্ষুদ্র জীবের আখিনীর 
পার করি’ দিবে ছুংখনুখের গণ্ডী ? 


= 


বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সন্মান 


শ্রীত্ৰজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


7১৮৪২ সনের ৯ই জানুয়ারি স্বনামধন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুব 
প্রথম বাব বিলাত যাত্রা 'করেন। তাঁহার বিলাত-প্রবাসের 
কথ! সেকালের একখানি সমধিক পত্রে যেটুকু বাহিব 
হইয়াছিল এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়। 'হইল। 
কাগজখানির নাম-বেঙ্গাল স্পেক্টেটর? |  প্রধানতঃ 
রামগোঁপাল ঘোষ ও প্যারীষ্ঠাদ মিত্রই ইহ! পরিচালন 
করিতেন। 
( বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ অক্টোবর ১৮৪২ ) 

আগষ্ট মাসীয় স্থলপথগাসি ডাক |-এতশ্মাসীয় ১৭ দিবসে বেলা 
১১। সাডে দশ ঘটিকার সময় আগষ্ট মাসের স্থলপথগামি ডাক 
আসিয়া পহছিয়াছে, তত্দ্ার! অবগত হওয়া গেল, প্রীবুত বাবু 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ইংলগ্ডে বাণী তৎ্পরিবার এবং লার্ড প্রভৃতি 
প্রধান ব্যক্তি ও অন্তান্ত মান্ত ভদ্রলোকের নিকটে যথেষ্ট সন্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন ; উক্ত বাবু এবং শ্রীযুত চত্দ্রনাথ ঠাকুর ইহীদিগকে লার্ড 
“মেয়ার- ভোজ দিয়াছিলেন এবং বাবু দ্বাবকানাথ ঠাকুর “রাজা 
দ্বারকানাথ ঠাকুব জমীনার” এই খ্যাতি প্রা হইয়াছেন | উক্ত 
বাবু মহারাধীর,সহিত অনেকবাব ভোজন করিয়াছেন কিন্তু এ খাতি 
ইংলগেহ্বরী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন কিনা তাহা আমর! বিশেষরূপে 
জানিতে পারি নাই; আমরা শুনিতে গাই এ বাবু ইংলণ্ড এবং 
দ্বটলণ্ডের মধ্যবর্তি যে সকল গ্রামে শিল্পকর্দ্দেব প্রাচুর্য আছে তথায় 
অতিণীঞ্জ গমন করিবেন। 

( বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১লা| নবেম্বর ১৮৪২) 

মুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুব আগষ্ট মাসে হুটলও দেশ দর্শনার্ধ 
যাত্রা করিয়াছিলেন; এডেনবর নগরের কৌন্সেলিরা .এক মহাসভা 
করিয়া উক্ত বাবুর যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়াছেন এবং তত্স্থ সাজিষ্টরেট 
ও কৌঙ্গেলির! নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এবং লার্ড প্রবোষ্ট 
সাহেব ও বাবুব হুখ্যাতির বিষযে দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া তাহাকে 
নগরবাসির মধো গণ্য করিরাছেদ এবং বাবুও উত্তস বক্তৃতা করিয়া 
তাহাদিগকে উত্তব প্রদান কবিয়াছেন, তিনি কহিয়াছেন যে জামার 
শ্রোতারা আমাকে যে সম্্রম প্রদান করিলেন ইহাই আমার জন্মদেশের 
উপকারের চিহ্নন্বরূপ, এবং যাহাতে বাঙ্গাল! দেশের প্রীবৃদ্ধি হয় 
এতাদৃশ কর্শ্ে তাহারা উৎসাহী হইবেন, এমত বদি জানিতে পাবি 
তবে আঁপনকারদিগের দত্ত এই সন্ত্রমরকে অতিশয় কিন্মতীয়রপে 
গণনা করিব) শুনা গেল যে উক্ত বাৰু সাধারণ উপকারজনক 
কর্মের মধ্যে নি্কর ভূমির বিষষে এক আবেদন পত্র ভত্স্থ প্রধান 
৪ আমর! অবগত 

হইয়া আহ্লাদিত হইলাম যে এ বাবু আক্টোবর মাসেব জাহাজে 

ইংলণ্ড পরিত্যাগ পূর্ববক স্বদেশে প্রতাগমন করিবেন কারণ তিনি 
আব অধিক দিন তথায় বসি করিলে সেখানকার শীতে তাহার 
শারীরিক পীড়া হইবার সম্ভাবনা হইত 


( বেঙ্গাল স্পেক্টেটব, ১ ডিসেম্বর ১৮৪২ ) 

প্রীবুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর স্বটলও দেশ ভ্রমণ করিতে 
পিয়াছিলেন, সেখানে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন ; উক্ত বাবু কোন্‌ 
দিব'স তথ! হইতে ইংলণ্ড দেশে প্রতাগমন করিয়াছেন তাহার 
সংবদ পাওয়া যায় নাই। শুন! গেল যে তিনি ইংলগ্ডের মহারাণীকে 
এক মহামূল্য শাল এবং প্রিন্স আলবর্টকে এক কিম্মতীয় ছোয়া 
উপঢৌকন প্রদান কর্রিধাছেন, এ বাবু ৩* দেপ্টেম্বরে উইগসব 
দেশেব র্রালপ্রাসাদে মহারাণীব সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহাতে 
মহবিণি ও প্রিন্স আলবর্টের নিকট যথেষ্ট সৎকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
এবং এ স্থানেই মহাবাণাব নিকটে স্বদেশে প্রত্যাগমন কবিবাব 
বিদায় লইয়াছেন | অবগত হওয| গেল যে ইংলণ্ডেশ্বরী উক্ত বাবুকে 
আপনাব-ও প্রিন্স আলবর্টেব এক প্রতিমুর্তি প্রদান করিবার মানস 
প্রকশ করিয়াছেন | এ বাবু ১: আক্টোবরে পেবিস নগবে যা 
ইংলণ্ড পবিত্যাগ করিধাছেনঃ অৎস্থান হইতে মাঁরসেজিস এবং 
আঁলেকজেন্দ্রিয়াতে যাত্রা করিবেন | 
‘নাইট’ উপাধি গ্রাহ করেন নাই তিনি সুএজে গত মাসেব ২৫ 
পছিবা থাফিবেন ও আগামি মাসের শেষে এতন্নগরে আসিতে 
পায়েন। 

(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩ ) 

শীত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুর স্বদেশে প্রতাখগমন করিবার নিমিত্ত 
মহানাণীর নিকট বিদায় গ্রহণেব পর বোর্ড আব কণ্ট্বোলের সভাপতি 
লার্ড ফিডল্সর লাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ কর্মিযাছিলেন, ও সাহেব 
প্রীতী মহারাণীর আজ্ঞানুসাবে উক্ত বাবুকে ইংলণ্শ্বরীর পরমানু- 
গ্রহের চিহ্নম্থজপ এক সুবর্ণ মিডেল প্রদান করিধাছেন, এবং বাবুয় 
প্রশংসা করিয়া এক বক্তুতা কর্ধিাছেন | ২১ আক্টোবর কোট আব 
ডিরেক্টরের এ বাবুকে তজ্প এক ্বর্ণমিডেল এবং তাহাব 
সাধাত্রণোপকারিত্ব গুণের প্রশংসানূচক এক পত্র প্রদান করেন, বাবুও 
অতিশয় সন্মান পুর£সব তাহার প্রত্াত্তব প্রদান করিয়াছেন। 
২৮ আক্টোবরে তিনি ফ্রাক্দদেশে গমন কবত তথাকার বাজাব নিকট 
খ্থট অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, বাদসাহদিগের যে সকল "নিয়ম আছে 
তাহা পবিত্যাগ করিয়া ও রাজ! বাবুকে স্বীয় পরিবাবেব মধ্যে 
উপবেশন কবাইয়াছিলেন। এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইয়া রাণী ও 
অস্থান্ত বাজ! এবং রাজ্লীয় সহিত তাহার আলাপ পরিচয় করিয়! 
দিষাছেন ; এবং ভাহার সম্মানার্থ রাজবাটী আলোকময় হইয়াছিল । 
আব রাজা বাবুকে বাটীর সকল অংশ দেখাইয়াছেন+ এবং৪তাহাব 
সহিত ভারতবর্ষের অবস্থা ও তৎ্সম্বন্ধীয় আর্বৎ বিষয়ে” অনেক 
কথে পকথন করিয়াছেন এবং বাবুকে পুনর্ব্বার *্তদ্দেশে যাইবার 
নিমিত্ত অনুরোধ কবিয়াছেন, বাবুও ১৮৪৩ শালে শীতকালে যাইতে 
অঙ্গীকার কব্রিযাছেন। উক্ত বাবু গত মাসের ১2 তাঁত্বিখে 
এটলোণ্টর জাহাজ দ্বারা বোম্বে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ধন আনয়নের 
নিমিত্ত ইন্টব প্রাইজ নামক যে জাহাজ বোম প্রেরিত হইয়াছে 
তচ্ছাবা তিনি মান্জ্াজে আসিবেন, অনুমান হয, অবিলম্বে এখানে 
আসিব! উপস্থিত হইবেন। 


আমরা শুনিলাম, যে বাবু, 


রশ» 
~ 
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+ 
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নাই, তিনি শুদ্ধ আমোরের নিমিত্ত ও 
নানাবিধ আশ্চর্য বিষয় সন্দর্শন ও দেশপ্রমণের জগ্ত গমন করিরাছেল, 


যাহা হউক," বাঙ্গালিদিগের মধ্যে দেশভ্রমপার্থ উৎসাহ -প্রথমে কেবল 


তাহারি দৃষ্ট হইল। এক্ষণে অন্মদেশের অন্তান্ত ধনাঁঢা 
সনুযোর! ইংলও গমনের এই এক দৃষ্টান্ত পাইলেন, কিন্ত এবিষয়ে 
আমরা যদিও আপাতত আশ! করিতে পারি না' তথাপি এ সকল 
মহাশবদিগকে .এই অনুরোধ করিতে পারি যে তাঁহারা স্ব২ সন্তান- 
গণের শিক্ষা! পূর্ণ করণার্থ একং বার তাহাদিগকে ইংলণ্ড স্বরূপ 
মহাতীর্ধে প্রেরণ করিতে আরম্ভ ককন | এখান হইতে ইংলণ্ডে যাইতে 
৫* দিল লাগে এবং ৪* দিনে তথা হইতে এখানে আসা বার, ইহাতে 
প্রায় তিন মাসের মধ্যেই গমনাগমন নিষ্পন্ন হয় আর সেখানে শ্গিকলা 





বিবিধ বিষয়.দর্শস ও কিঞ্চিৎ কাল অবস্থিতি করণ ইহাঁও দুই মাসের 
মধ্যে সম্পন্ন হইতে পাবে অতএব. সর্ববশ্ুদ্ধ হয় মাস অপেক্ষাও নন 
কালে এ আশ্চর্ধা দেশভ্রমণ নিষ্পন্ন হইবেক, আমারদেব দেশের 
বারাপনী প্ররাগাদি তীর্থ যাত্রিরা. এ সময়ের মধ্যে তার্থযাত্রা সাজ 
জ্ঞানবান্‌ করির। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন ন!। 


( বেঙ্গাল 'স্পেক্টেটব, ১ জানুষারি ১৮৪৩ ) 

" শুনা যাইতেছে, ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সোসাইটীর উৎসাহী -সভ্য, এবং 
এতন্মেশের বিশেষ সৃক্রলার্ধি মেং জার্জ্জ তামসন সাহেব্‌:”*শ্ীবক্ত বাবু 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের সমভিব্যাহারে এত:দ্দশের বিষয় সকল উত্তমরূপে 
অবগত: হইবার নিমিত্ত আসিতেছেন ; তাঁহার মানস এই, ইংলণ্ডে 
প্রতাগমন 'করিয়াঁ ভারতবর্ষের .প্রজাদিগের উপর "যে ২ অতাচার 
হয় তাহার আন্দোলন করিবেন। রি | 


কবি ও কন্মী অতুলপ্রসাদ | | 


i 
v 


ডক্টর সীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বেগভীর শোকে শুধু বাঙালী নহে লক্ষৌবাসী সকলে 
মুহমান, তাহা পাছে ভাষাকে শ্লথ ও রুদ্ধ করে সেইজন্ত 
আমার এই লিখিত অভিভাষণ |. অতুলপ্রসাদ যেন 


/ মহাশয়ের ব্যক্তিত্ব উদার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন 


বাঙালীর, তেমনি এদেশবাসীরও নেতা ছিলেন। এ- 
দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে .তিনি 
যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। 
রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন ।. তিনি ছিলেন উদার লিবারাল। 
মনোমোহন ঘোষের মত গোখলেও ছিলেন তাঁহার 
রাজনৈতিক গুরু | বাঙালীর প্রাদেশিকতা ভুলিয়! -তিনি 
কি রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে,.কি সামাজিক ক্ষেত্রে, একটা সমগ্র 
আদর্শ অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের 
জননায়কত্বের পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন | এইজন্তই 
আমাদের বড় শোক যে. তাহার মুত্যুতে আমরা 'গুধু ' ষে 


এ তাঁহাকেষ্হারাইলাম তাহ! নহে। তাহার জীবন এদেশবাঁপীর 


কৃষ্টি, রাষ্ট্র ও সমাজনীতির, সহিত একটা মিলনপ্রস্থি ছিল। 
এই মিলন-গ্রন্থি ছি'ড়িয়া যাওয়াতে আমর! প্রবাসের ' রাষ্ট্র ও 
সমাজ্রজীবন , হইতে ' অনেকটা, বিচ্যুত, হইব, আমি কিন্ত 
এন্দববন্ধে একেবারে আশা ত্যাগ করিতে পারি না। কারণ 
বাঙালীর ব্যাপকতর জীবনের এই প্রতিভূ, অতুলপ্রনাদ 


তাঁহার রাজনীতিও বাঙালীর. 


সেনের সমগ্র জীবনের দান ও ভা তাঁহার 
পরিশীলনেব প্রসাঁরতা আমাদিগকে সঙ্কীর্ণতা "হইতে ' 
অনেকটা রক্ষ। করিবে, সন্দেহ নাই। 

১৮৭২ সালে ঢাকা শহরে ডাঃ রমা প্রসাদ দেনে মহাশয়ের 
পুত্র অতুলপ্ৰসাদ সেন জন্মগ্রহণ 'করিয়াছিলেন।' ডাঃ মেনের 
সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ. ছিল | শিশু 
অতুলপ্রসাদ. বাঁড়িতে অহরহ তাহার সুললিত -সংস্কত কাব্য 
আবৃত্তি শুলিতেন।- তখন -হইতেই একটা ছন্দের" নেশা 
তাহাকে পাইয়! বসিক্নাছিল |. এদিকে তাহার দ্বাদায়হাশয় 
শ্রীকালীনারারণ গুপ্তের প্রভাব তাহার উপর কম হয়'নাই। 
তিনি সে-সময়ক(র এক জন প্রসিদ্ধ বাউলগান-রচয়িতা, 
ছিলেন |. প্রবাসী-দাহিতা-সঙ্গিলনের প্রথম অধিবেশনে 
অতুলপ্রনাদ , সেন মহাশয় যে নিজেকে' বাংলা-সাহিত্যের 
বাউল বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন, সত্যই বান তাহার 
উত্তরাধিকার । 

স্কুল , ছাড়িয়া 'অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় কলিকাতাঁর 
প্রেসিডেন্সী কলেনে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং'আঠার বৎসর 
বসে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান, ইংলগডে 
অরবিন্দ বোষ, মনোমোহন ঘোষ, লোকেন পালিত, চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তাহার দেশী.বিলাতী কার্যের . 


রসাম্বাদনে দিন কাঁটিত। বিধ্যাত ঘোয-ভ্রাতাদ্বয্ন তখন 
বিলাতে কাব্যরচনায় খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। সে- 
সময় আরভিডের শেক্সপীয়রের নাঁটকগুলির অষ্ডিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল। অতুলগ্সাদ 
সেন মহাশয় বহুদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য নাট্যকলারও সৌন্দর্য্য 
ও গান্তীর্ধ্য উপভোগ করিতেছিলেন । বিলাতে চিত্রকলার 
চর্চাও তিনি কিছু দিন অধ্যবসায়ের সহিত করিয়াছিলেন । 
সেই সমর তিনি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধেও একটি গবেবণা- 
পূর্ণ, রসাঁবি প্রবন্ধ ইংলণ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে 
প্রথম তীাঁহাব দেশীয় সঙ্গীতের স্বতন্ত্র ধার সম্বন্ধে মত 
পরিষ্ফুট হইয়াছিল । 

অথচ নেপলসু বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন 
* ঠীণ্ডোলা-বিহারী ভিথারীদিগের সুখে ফাউষ্টের গান 
শুনিয়া তিনি“ ভাঙা ইটালীর সুরে নূতন গান বচন৷ 
॥করিয়াছিলেন'! ' ফেগানে বাংলার গান-বচনায় এক কম 
- প্রথম দেশী-বিদেশী সুরের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল, সেই গানটি 

" হইতেছে, " 

উঠো, ভারত-লক্ষী ! উঠ আজি জগতন্জন-পুজ্যা ! 

ছুঃখ দৈষ্য সব নাশি, কর দুরিত ভারত-লক্জা! - 


ছাড গো? ছাড় শোবম্শব্যঃ কব সন্জা 
পুনঃ কমল-কনব-ধন-ধান্তে ! 


১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিরেন এবং কলিত্াতা 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন। সেই সময় রলীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর, দছিজেন্্রলাল বায়, গগনেন্দ্র ঠাকুব, সুরেশ 
সমাজপতি, লোকেন্দ্র পালিত, নাটোরের মহারাজ! জগদিক্দর- 
নাথ রায় প্রভৃতি মিলিয়া একট! মধুচক্র রচন! করিয়াছিবেন। 
সে বৈঠকটির নাম ছিল ‘খেয়ালী’ । সেখানে অতুলগ্রসাদ 
সেন তাহার অনেক নূতন রচিত গান গাহিতেন। বশীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের আঁযোবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-সাঁধনার 
কম সম্পদ ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁয়ের হাঁসির গান 
অতুলপ্রসাদ এতই ভাল গাহিতেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই 
আসরে তাহাব নামকবণ করিয়াছিলেন ‘নন্দলাল,’ বে 
‘নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ ৷? 

এই যুগে ক্রমে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের প্রভাব 
এতই বেশী হইয়াছিল যে, অতুলপ্রসাদ সেনের অনেক 
- সুললিত গান রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়াই লোকে গাহ্তি। 





হুদুব প্রবাসে তাঁহার কাব্য ও গানেব নিবিড় রদসঞ্চার 
হইতে লাগিল । 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা হইতে অনেক পরিমাণে 
স্বতন্ত্র । যে উদার প্রাণে অতুলগ্রসাদ সেন এদেশের 
সামাজিক মিষ্টালাপে আপনাকে চালিয়া দিয়া! এদেশবাসীর 
সহিত নিবিড় আত্মীয়তাব সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই তাঁহার কবিজীবনের রসপ্রেরণা হইরাছিল। 
অুলপ্রসাদ সেন যেমন তুলসীদাস ও কবীরের ভাব ও 
সাহিত্যে মাতিয়৷ গেলেন, তেমনই মুদলমানের গীতিকবিতাও 
তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল । তাই বাঙালী কবির 
পদাবলী উত্তর-ভাঁরতে একটা নূতন ছাদ পাইয়াছে, যাহ। 
বাংলা-দাহিত্যে একেবারে নূতন জিনিষ। যে-দেশে 
তুলপীদাস কবি, সেখানে সাহিত্য দার্বজনীন। সাহিত্যিক 
বলিয়া নূতন কোন জীব এদেশে দেখ! দেয় নাই, কারণ 
সাহিত্যে সকলেব সমান অধিকার, সাহিত্যের অনুভূতি 
সহজ সরল লৌকিক অনুভূতি । কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাই কবি হইয়াও নিন্দের সঙ্গে অপরের কোন ব্যবধান / 
সৃষ্ট করেন নাই। তীহাব কবিতাঁব সহজ লৌকিক ৫. 
আবেদন ও তাহার সরল ভাব প্রকাশের মূলস্থত্র এইখানে । 
হে্-সমান্দে তিনি কবি সে-সমাজে গায়ক, দেহ! ও গজল 
রচয়িতার ভাব প্রকাশ বাংলা দেশ অপেক্ষা উদ্ারতর 
ও আভিজাত্যহীন বলিয়া তাঁহার গান ও ছন্দ বাংলা 
দেশের গ্রামে' গ্রামে, এমন কি নিরক্ষব অশিক্ষিতকেও 
এত অক্কিষ্ট করিয়াছে । 

উর্দা, ভাব ও সাহিত্য তাঁহাব গান ও ছন্দকেও কম 
ভূষিত করে নাই। তাহার গানে.ও ছন্দে, আছে আরব- 
মরুভূমির তৃষ্ণার জালা, অপর দিকে আছে একটা কঠোব 
বৈরাগ্য। এক দিকে আছে ওয়েসিসের ভোগের চঞ্চল- 
চরণ-ভঙ্গ, অপরদিকে মায়ামবীচিকার পরপারে চিরশাস্তি। 
প্রক্কৃতি ও জীবন তাহাকে যত দান কক্দিয়াছিল তাহাদের 
সম্পদ, তাহ! অপেক্ষা তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল অধিক,__ 
মরুজীবনের বিফলতা আনিয়া দিয়া, তৃষ্ণার জলের 
পরিবর্তে গবলের পেয়ালা বাব-বাব তাহার শুক ওষপুটে 
ধরিয়া, _ 


উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি ও সভতা } 





প্রেমন্নীরে ভরি,, আশার কলসা 
কত ন’ যতনে সেচিন্থু তায় ! 
ফুলদল আসি কহে পরিহাসি, 
RE কোথায়, তব বধু কোথায় ? 
কিন্তু জীবনের এই নিদারুণ পরিহাস তাহার অন্তরকে 
তিক্ত না করিয়া বরং মধুর, ল্লিগ্ধ ও কোমল করিয়াছিল। 
কৰি স্বপ্পভাধী ছিলেন। উর্.মার্শায়া ও গজল গানের 
মর্ান্থদ দুঃখের আড়া-ল একটা সহজ বিশ্বাস নেমন তাহাকে 
মুগ্ধ করিত তেমনই তাহাদের সহজ প্রকাশভঙ্গিও তিনি 
আপনার রচনার আনিতে চেষ্টা করিগাছি-লন। গীতি- 
কবিতার এ চাঁদ বাংলায় জার নাই। এমন ছন্দেরও 
বৈচিত্র্য নাই । শুধু ছন্দের দিক হইতে 
(পিণু) 
বাদল রুম ঝুম বোলে, 
না জানি কি ব'ল! 
বুঝিতে পারি না কথ', 
তৰু নয়ন উচ্ছল ! 
কাহার নৃপুরধ্বনি 
শুনাইছে আগমনী ? 
বিরহী পরাণ তার যাচে; 
জাশ।-সধুর গুলি পুছ মেলি নাচে ; 
১ রাখিব পর|ণ-পানি তার চরণত!ল | 
(সাওয়ন) 


ঝারিছে ঝর ঝর 

গরজে গর গর, 

স্বনিংছ নর সর 
আবণ মাঃ! 


এই গানগুলির হুর বাঙালীর প্রাণকে কাড়িয়। লইগ্লাছে 
তাহাদের গতির চঞ্চলতা ও কমনীয়ত!র জন্য । কিন্ত 
বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে 
দূর ভবিষ্যতে কবে কোন্‌ বাঙালী মনে করিবে টেরাইয়ের 
সেই নিঝুম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রাত্রি, উদাস কবি যখন 
বারেইচের ডাক-বাংলার বারাণ্ডার রেলিঙে ভর দিয়া 
বণ্টার প্র ঘণ্টা বর্ধাপ্রকৃতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, 
অন্তর বাহির ছুই ভরিয়া একট! ঘন অন্ধকার দ।মিনীর 
গুরুভাষে যখন তাঁহাকে অদীমের প্রেম-সম্তাবণ জানাইত ? 
তেমনই 


A 


টাদিনীরাতে কে গে! আসিলে 
বাংলা অপেক্ষা উত্তর-ভারতের তীব্রতর জ্যোৎঙ্সারাত্রির 
রূপালি ছটা এই গানে নূতন ছন্দের সমাবেশ আনিয়াছিল। 
kb) 


কৰি ও কন্মী অভুলপ্ৰসাদ 


৪১ 


বাস্তবিক উত্তর-ভারতের লৌকিক হোলি, কাজরী, চৈতী, 
শাওয়নী, লাউনী, ভজন, রামায়ণী ও গজলের স্থর তাহার 
অন্তরে নিগুঢ়ভাবে অনুপ্র-বশ ; করিয়!ছিল। ইহাদের 


ছন্দ ও তাল অতুলপ্রনাদের গীতি-রুবিতায় ললিত নূতন 


|] 





অতুলপ্ৰসাদ সেন 

রূপ পাইয়াছে। এই সংযোজনাতেই তাঁহার প্রতিভার 
কৃতিত্ব । বলা বাহুল্য, দিলীপকুমার রায়, সাহ!না দেবী ও 
কনক দাস তাঁহার নিকট হইতে গান লইয়া! বাংল! দেশকে 
তাহার নুর ও তালের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলেন ; কিন্তু বাংলা দেশে তীহার গান অনেক সময়ই 
পরিবত্তিত, এমন কি বিক্ৃত হইয়াও গীত হয় । 

কিন্তু মুর ও তালের আবেদন, অপেক্ষা তাহার 
গীতি-কবিতার আকর্ষণ হইতেছে তাহার নিদারুণ ব্যথা, 
শেলীর সেই নির্দেশ Our sweetest songs are those 


না 





that tell of saddest 03089, a Rd ts 


গানগুলি যেন বাসরার গোলাপি, কাকটাঁস-বনের রক্তকৃহুম 

কাটার বনে বৈরাগী একতার! লইয়া যখন ব্যথাভরে গান গায় 
স্বরভি পবন মোরে ঘুরাইছে মিছে থোরে- 
 শিধুকি ফুটাও কাট ? ফুটাও না কি মুকুল ? 

তধন বিনি বাথার বাধী তিনি চরণের ব্যথা! দূর করিক্কা 
অন্তর, কুহ্‌মের গন্ধে ভরপুর করিয়া দেন। এই বে 
অ'মাদ্দের বাউল, অতুলপ্রপ'দ, যাহার "অন্তরে মের 
বৈরাগী গায় তাইরে ত হন 1ইরে না’ তিনি কিন্তু বইলা 
দেশের মত বাউল নহন। তিনি বেন উত্তর-ভ'রক্রের 
পল্লীবাটের দরবেশ । উত্তর-ভারতের মাঠে মাঠে শিমল 
পলাশের রক্তিম শোভা তাঁহার হৃদয়কে রাজিয়া দিয়াচ্ছ 
 রাজপুতানার মার্ভও-গীড়িত ধূসর মাঠ তাঁহার হৃদ 
রা করিয়াছে । বমুনার ছৃকৃল-প্লাবন কত প্রেম ক্কত 
গানে এই দরবেশকে টানিয়াছে। গঞ্গা-সরযূর উদর 
A অঙ্গে চৈত, কারী, ঝুলন ও হোলী উৎসব 
খতুপুধ্যায়ে তাহাকে আতখ্ধ'ন করিয়াছে। বিক্ধ্যগিছির 
পর্ধতগাত্রে ও রামগড়ের উপত্যকায় বে বীৰ্য্য ও স্বাধীনতা 
: প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে তাহাও তিনি শুনিয়াছেন। সেই 
ুঃসাহ্‌সের গান আজ কলিকাতার হাজার 
কর্পোরেশন স্থুল ছাত্রদের মুখে প্রতিধ্বনিত, “বল, 
বল সবে শত বীণা বেণু রবে, ভারত আব'র জগৎসভায় 
শ্রেঠ আসন লবে।” কিন্তু এই দরবেশের গার 
উন্মাদন! একটানা দুঃয হইলেও তিনি গনগুলি 
... বাজাইয়াছেন ভাষার  হুন্ম চুম্‌কির কাজে, সুর ও 
_ ছন্দের লীলাবৈচিত্রো। এদেশের ঘরে ঘরেই বে জুন্দর 
কারুশিল্প । উত্তর-ভারতের পল্লীবূর কেশবিন্যাসে ও 
নানাবৰ্ণ বিভূষণে, তাহার চিকণের শোভন বয়নে, যে 
₹ সুঘম! তাহার অন্দরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই এই দরবেশ আপনার গানে ধরিয়াছেন। ভাই 
তাহার এক-একটি গান যেন গেরুয়া জমিনের উপর চিকণের 
কাজ-করা এক একখানি রুমালের মত । ছুঃখমর ভগবানের 












দিকে বিপদের ঝটিকায় উদ্বেল হইয়া তাঁহার গানগুলি 


কত না লীলাতরঙ্গে ভাসিয়া চলিয়া বায়। ্‌ 
কিন্তু আজ অ মরা এই প্রসঙ্গে অতুল প্রসাদ সেনের গ্লান 


সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 


ও কবিতার আর আলোচনা করিব না | শু প্রবাস নহে, 


বাংলা দেশ হইতেও তাহার 'গীতিকবিতার যথোচিত 
সমাদর আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাঁকিব। তাহা 
ছাড়া আমরা ধাহাঁকে হারাইয়াছি তিনি শুধু যদি কবিই 
হইতেন; তাহা হইলে আমাদের শোক এত আন্তরিক ও 
দুর্ধহ হইত না। তিনি আমাদের প্রবাসী সমাজের 
নায়ক ছিলেন। আঙ্গীবন তিনি বাঙালী ইয়ং মেন্স্‌ 
ফ্যাসে'সিরেশনের সভাপতি ছিলেন। সন্মিলিত বাঙালী 
ইয়ং মেন্স য়া'সেসিয়েশ.নর ও. বেঙ্গলী ক্লাবেরও * 
তিনি সভাপতি ছি.লন ৷ সামাজিক হিসাবে তিনি লক্ষৌবাসী 
বাঙালীর সঙ্গে এত নিবিড় ভাবে মিশিতেন বে, প্রত্যেক 
বাঙালী তাহার মৃত্যুতে ব্যক্তিগত শোক অনুভব করি 'তছে। 
সেদিনকার বিরাট বিষ'দমাত্রায় কি ধনী, কি দরিদ্র, 
কি বাঙালী, কি অবঙালী বে শোকে তাঁহার শবান্িগমন 
করিয়াছে, তাহাও তাঁহার জনপ্রিয়তার নিদর্শন। তিনি 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলনের এক জন জন্মদাতা । উহার 
প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গত অধিবেশন 
গেরক্ষপুর সভাপতি হইয়া তিনি প্রঝানী বাঙালীর 
সংহতির উপদেশ দেন। এমন কোন বাঙালী অনুষ্ঠান” 
এ প্রদেশে নাই যাহা তাঁহার নিকট খণী নহে। তাহার 
দান কিন্তু জতিধর্শনির্বিশেষ ছিল। তিনি বহুকাল 
ধরিয়া অযোধ্যা সেবাসমিতির সভাপতি ছিলেন এবং নানা * 
লোকহিতকর কার্যে তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়াছিলেন | 
অস্পৃষ্ঠতা-নিবারণ-আন্দেলনেও তিনি বিশেষ ভাবে 
আমি তীহাকে অনেক বার চামাঁর- 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে দেখিয়াছি ।. এ-সকল বিষয়ে, 
বিশেষতঃ পল্লীর সংস্কারে, তাঁহার অদম্য উৎসাহ ছিল। 
গোখলে ভ্রাতৃ-সংবের তিনি সভাপতি ছিলেন। দুর পথ 
অতিক্রম করিয় তিনি গ্রামে গ্রামে রুষকগণের নিকট দেশের 
বাণী পৌছাইয়া দিতেন । কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি 
এক জন অধ্যবনায়শীল কৰ্ম্মী ছিলেন। * লোকশিক্ষাপ্রচার, 
পল্লীগঠন, অস্পৃশ্যতা-নিবারণ,. দুর্ভিক্ষ, বন্তা বা প্লাবন- 
পীড়িতের জন্য কল্যাণ কর্ম্ম--ম্বব উদ্যোগে সর্বদাই 


অগ্রণী হইয়া তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিতে 


জানিতেন। সে আহ্বান IA শুনিত। তিনি 












প্রাদেশিক উদারনৈতিক সন্গিলনের সভাপতি হইয়া গঠনের 
॥ গীতিই বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। 
বর্ষ তাহাকে রাজনৈতিক নেতা বলিয়া চিনে, 
তিনি বে গান রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন এ-খবর 
রি বাহিরে অবিদিত। লিবাঁরাল-নেতা হ্ইয়াও 
 ভীহার একটা বহদিত! সাহস ও ত্যাগ ছিল যাহা পুরাতন 
 নেতাশ্রেণীর মধ্যে বিরল। তিনি আপনা ভুলিয়া দান 
+ করিতে জানিতেন। বাস্তবিক তাহার স্বাভাবিক, অভ্যাসগত 
দান্ধর্শোর ব্যত্যয় পাছে ঘটে এইজন্য নীরোগ না-হওয়া 
সত্বেও অর্থাপার্জন তাঁহার মৃত্যুরও প্রধান কারণ বলিয়া 
মনে হয়। মৃত্যুর পর তিনি যে দাঁনপত্র রাখিয়! গিয়াছেন 


রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং দুইবার যুক্ত-প্রদেশের 


তাহাতেও তাহার উদারতা, জাতীয়তা, ও নিজৰ হি র্ 
প্রকাশ পাইয়াছে। এমন একটি হুরসিক অথচ বৈরাগী, 
ভাবুক অথচ কর্মপ্রাণ, উদার অথচ সাহসী, ক্ষমতাণীল অথচ... 
মৃদুকুহুম লোক পৃথিবীতে বিরল । এই মৃদুকুহুম লোকটির 
অন্তর হইতে তাহার মৃত্যুর পর বে সুবাস ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্য করিবে। যিনি 
গন্ধ বিতরণ করিয়া গেলেন তাহার জীবনের যে সার্থকতাই 
এই অব!চিত, অফুরন্ত দানে। তিনি নিজেই গাহিয়াছেন 


ফুলটি ফোটে বে, ভাবে কি কাল কি হবে, 
না হয় তাদের মত ঘিরে বাৰি গন কার রিপা” * 





* রনী বাঙালীর শোকসভায় সভাপতির অভিতুদিণ। i 


রাজমহলের মালপাহাড়িয়া ধন্ম 





ৃ ll 1ওতাল-পরগণার রাজমহল পাহাড়ের বর্ধর জাতি- 
গুলির মধ্য মালপাহড়িয়ার অপর জাতিগুলি অপেক্ষা 
কিছু সভা । ইহার! এককালে রাজমহল পাহাড়ের 
+. শিখরবাসী “মালে নামক দ্রাবিড়ভাষী জাতির অন্তর্গত 
ছিল। দৈহিক আকার, ধর্ম, কৃষ্টি, প্রভৃতিতে এখন 
এই ছুই জাতির মধ্যে বহু সাম্য আছে? এমন কি ছই-এক 
জেলায় ইহাদের মধ্যে অন্তবিবাহও চলিতে দেখিয়াছি । 
অদিমহুমারীতে ইহাদিগকে বাঙালীর মধ্যে গণনা করা 
হইয়া থাকে এবং “ওরেষ্টার্ন ডারালেক্ট অব বেঙ্গলি’ নামক 
এক ভাবার ভাঁধী বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে, অথচ 
ধন ইথুদের মধ্যে অনেকে ইহাদের আদিম “মালতো’ 
ভাষায় কথা বলে এবং ইহাদের বাংলা ভাঁবাঁর মধ্যে বহু 
মালতোঃ কথা আঁছে। মালপাহাড়িয়ারাঁ এখন সমতল- 
ভূমিতে বাস করে এবং এই সমতল স্থানে বসবাস করার ফলে 
ইহারা অপরাপর নিয়শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর ক্ুষ্টিই গ্রহণ 
 করিয়াছে। সাঁওতাল কিংবা! মালেদের মত ইহাদের 
নিজস্ব গ্রাম অতি অল্পই আছে। বিভিন্ন গ্রামে আসিয়া 








অীশশাঙ্কণেখর সরকার 


অপরাপর নিয়শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর নহিত নর ্রতিবেনীর 
মত বসবাস করিতেছে । নিজস্ব গ্রাম হইলে গ্রামের 
মোড়ল স্বজাতির মধ্য হইতে নির্বাচিত হইতে পাঁরে, 
কিন্তু মালপাহাড়িয়াদের এই স্বত্ব বহু গ্রামেই লুপ্ত হইয়াছে । 
জীবিকানির্বাহের জন্তই হউক, অথবা এক গ্রামে এইরূপ 
নবাগত জাতি যাহাতে গ্রামবাসিগণ অপেক্ষা অধিক বিস্তার 
লাভ না করে গ্রামবাসিগণের এই দ্বেষের ফলেই হউক, 
মালপাহাড়িয়ার সাঁওতাল-পরগণা বাতীত বাংলা 
দেশের বহুস্থানে ছড়াইয়| পড়িয়াছে। বাংলা দেশে বিগত 
আদমহ্মারীতে ১১,৭৮৯ মালপাহাড়িয়া পাওয়া গিয়াছে । 
মালপাহাড়িয়া ধর্মে এখন ইহাদের আদিম ধর্ম্ম এবং 
হিন্দু ধৰ্ম্ম, উভয় ধর্শোরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যাঁর । 
ঈষ্টইণ্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ লাইনের পাকুড় ষ্টেশন 
হইতে পশ্চিম গোড্ডা পর্যন্ত একটি মোটামুটি 
সরল রেখা অধুনা “মালে এবং মালপাহাড়িয়া'দের 
বিভাগস্থল | এই সরল রেখাটির উত্তর হইতে গঙ্গার উপকূল 
পর্য্যন্ত সমস্ত অঞ্চলটি মালেদের বাস এবং এই রেখাটির 
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১৩৪১ 





দক্ষিণ ভাগ মালপাহাড়িয়াদের র*্জা। ধে-সকল মাল- 
পাহাড়িয়া এই রেখার সন্নিকটে থাকে তাহাদের মধো 
“মালে'দের প্রভাবই অধিক এবং এই অঞ্চলের রুষ্টি-বন্দ 
সমাঁজতসত্বের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত । সমাজের চক্ষে একে 





গ্রাম-দেবত! ও জাও! গোসাই (মালে ) 
গ্রাম--কৃঞ্জবোন! 


অপরকে যথেষ্ট হীন চক্ষে দেখে, অথচ বিবাহের পদ্ধতি এবং 
উভয়ের মধো বিবাহের আদানপ্রদানও চলিয়া থাঁকে। 
একই দেবতা-_সভ্য হইলেও দেবতার রোঁষের ভয় যায় নী 
পাছে কখন কি অনিষ্ট হয়, অথচ যে দেবতাকে গোখাদক 
মালেরা পুজা করে তাহারা তাহাকে পূজা করে কিরূপে ? 
দেবতাটি কাঠের একটি স্তল্ভমাত্র ; তাহার পার্খে একটি 
লম্বা বাশ বাধা_-এই হইল আদি দেবতা । ইহাকে “মালে'রা 
পূজা না করিয়া কোন কাজই করে না, কিন্তু মাল- 
পাহাড়িয়ারা ত ঠিক আর এইটিই পূজাই করিতে পারে না 
তাই তাহারা বাশটি বাদ দিল__মাল:তা৷ জাগা গোসাই" 
নাম 'ুড়ন যানে’ পরিবর্তিত হইল। কুষ্টি-ছন্দের "প্রভাব 
এই পর্য্যস্তই_-অজ্ঞরের দেবতা অন্তরেই রহিল» বাহিরে 
তাঁহার রূপের পরিবর্তন হইল মাত্র। এই জাগা গৌসাই 
অতি নিরীহ দেবতা - লোকের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল করেন 


না, কিন্তু যে-সকল দেবতা কিছু দিন পর পর হস, মুরগী, 
পায়রা না পাইলে তুষ্ট থাকেন না তাহাদের পরিবর্তন 
করিতে এই মালপাহাড়িয়াদের কোন সাহস হয় নাই 
এই জন্য যে-দকল গ্রামে এই মাঁলপাহড়িয়ারা একেবারে 
বাঙালী হইয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে সব্ধদা এমন একজন 
লোক থাকে, যে এই আদি বর্ধর দেবতাগুলির পুজ1 করিয়া 
তাহাদের রোষ নিবারণ করিতে পারে । 

মানুষ যখন সর্ধাস্তঃকরণে এবং যোড়শোপচারে দেবতাকে 
ডাকিয়া! কোন প্রত্যক্ষ ফল পায় না তখনই দেবতার ঠাঁই 
আর অটল থাকিতে পারে নাঃ আপন আপন দেবতাদের 
ফাঁকি সহজেই ধর] পড়ে এবং অপর এক ধর্মের দেবতা 
এই ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকে। 
“মালে'দের মধ্যেও তাই বহু দেবতার ঠাই বিলুপ্ত হইয়াঁছে* 
আর মালপাহাড়িয়া দর মধ্যে কালী, দুর্গ! প্রভৃতি হিন্দু 
দেবদেবীদের অসিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

হিন্দু দেবদেবীদের পূজার জন্য মালপাহাড়িয়াদের মধ্যে 





বুরন থান। গ্রাম_কেরোদুলি, পাকুড় 


এখন হিন্দু পুরোহিতের প্রচলন হইয়াছে । দুমক] শহর 
হইতে প্রায় এগারো মাইল পুর্বে গান্দো নামক একটি 
গ্রাম আছে এবং এইখানে এক জন মালপাহাড়িয়া রাজা 
বাস করেন। এই রাজার সম্পত্তি ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কোর্ট” 

* বিচিত্রা - জোষ্ঠ, ১৩৪ ; রাজমহলের পাহাড়ীয়া ধর্ম, পৃ. ৬৯৯-৭০৪ | 


বানি 
অফ ওরার্ডসের হস্তে আসে ; সম্পত্তির মূল্য প্রায় ৩০,০০০ 
টাকা হইবে। এত বড় সম্পত্তি এই মালপাহাঁড়িয়াদের 
হস্তে ক্রিপে আসিল তাহা আশ্চর্যোর বিষয়। ছুমকা 
জেলা আপিসের পুরাতন নথিপত্র আলোচনা করিলে 
এই বিবয়ে কিছু জানা যাইতে পারে। নথিপত্র সমস্তই 
ফার্সীতে লিখিত। 

এই গান্দো-রাজবাটীতে কয়েকটি হিন্দু দেবদেবীর পূজা 
মহাসমারোহে হইয়া থাকে। রাঁজবাটীর সন্মুখে একটি 
বিরাট অঙ্গনে এই সকল পুজা হয়। একটি হিন্দু 
পুরোহিত এই পূজা করেন এবং তাহার উপর পুজ্জার 
মধ্যে যতটুকু হিন্দুর কর্তবা সেইটুকুর ভার থাকে । মাল- 
পাহাড়িয়া কষ্টির মধ্যে পড়িয়া হিন্দু দেবদেবীদেরও কিছু 
পরিমাণে মালপাহাঁড়িয়া হইতে হয়। রাজবাটীতে দুর্গা, 
কালী, সরস্বতী ও শিব পূজা হইয়া থাকে। প্রত্যেক 
দেবীর মৃন্ময়-মুর্ডি স্থানীয় কুম্ভকার দ্বারা করাইয়! পূজা কর! 
হয়। এই স্থলে এই সকল হিন্দু দেবীদের পূজার মধো মাল- 
পাহাড়িয়া অন্ুষ্ঠানগুলির আলোচন!) করিব 

(১) ছুর্গাপুজা-_মালপাহাড়িয়াদের মতে দেবী প্রথমে 
কু্তকারের গৃহে আগমন করেন, পরে ডোমের গৃহে এবং পরে 
সপ্তমীর দিন বিব্বরৃক্ষের নিয়ে আসেন। এই দিনের নাম 
“বেলগন্ধ' । এই দিন প্রাতঃকালে আর একটি দেবীকে 
পাহাড় হইতে আনা হয়। ইহার! ইহাকে “পাতিঠাকুরাণী” 
বলে এবং দুর্গার ননদ বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকে | হরিদ্রা 
ও ধান্সের চারা, একটি ডালিমের শাখা, দুইটি বেল এবং 
অশোক পুপ্প_এইগুলির সমষ্টিতে পাতিঠাকুরাণী প্রস্তুত 
হয়। পাতিঠাকুরাঁণীকে দুর্গার বামদিকে বসান হয় এবং 
বসাইব'র সময় একটি লালগাদ্ধারী শাকের চারা ও একটি 
কুমড়া বলি দেওয়া হয়। অষ্টমীর দিন ছ!গবলি হয় 
এবং অপরাপর পুজাপাঠ হিন্দু পদ্ধতিতেই চলে। এই 
সকল পুজায়ওধান্তমদ ব্যবহৃত হয় নাঁ_বর্ধবর দেবতাদের 


" পুজায় এই সুরার প্রচুর প্রয়োজন হয়। হিন্দুপূজায় 


পণ্ুবলিই প্রচুর পরিমাণে হুইয়া থাকে । হিন্দুপুজায় 
সাধারণ মা'লপাহাড়িয়া খাদাদিও বাবহৃত হয় নাঁ_ 
পূজা সমাপন না-হওয়া পর্য্যন্ত সকলেই উপবাস করিয়া 
থাকে । 


রাজমহঢেলর মালপাহাড়িয়। ধর্ম 


5৫ 


কালীপুজার মধ্যে পপ্তবলির সংখ্যাই অধিক দেখা 
যায় এবং হিন্দু অনুষ্ঠানই প্রতিপালিত হয়। 

সরস্বতী পূজায় আবার মালপাহাড়িয়াদের নিজন্ব 
কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুদের মধ্যেই এই পূজায় 





মালপাহাড়িয়া দম্পতি ৷ গ্রাম-কেরোদুলি, পাকুড় 


আত্রমুকুল এবং যবের শীষের প্রয়োজন হয়; কিন্তু 
মালপাহাড়িয়ারা ইহার উপর আরও কয়েকটি শাখা ও 
মুকুল প্রদান করে। আমন ও শালের নূতন শাখা 
দেওয়া হয় এবং ইহা বাতীত নিম্নলিখিত পুপ্পগুলি না 
হইলে পুজা সিদ্ধ হয় না। টগর, শাল, অশোক, ভশাট, 
পিয়াল এবং ধতকী * কুলের প্রয়োজন হয় । 

চৈত্র মাসে শিবপুজা হয় এবং ইহাদের বিশ্বাস, এই 
মাসে শিব ও দুর্গার বিবাহ হইয়/ছিল। শিবলিঙ্গের মত 
কতকগুলি শিলাথণ্ডে এই পুজা হয়। 

মালপাহ।ড়িয়াদের নিজস্ব দেবতাগুলি * ইহাদের 
ভৌগোলিক বিভাগের জন্ত দুই ভাগে বিভক্ত করা 


* ধৎকী ফুলের বাংলা নাম ইহাদের নিকট অনুসন্ধান করিয়াও 
জানিতে পারি নাই | 


আবিষ্কারক | 





৪ পাহাড়িয়ারা, বিশেষতঃ দুমকা মহকুমার 








৪৬ ১৩৪১ 
হইয়াছে। ইতিপূর্বে এই ভৌগোলিক বিভাগের কথা নামে ডাকিয়া থাকে। পাকুড় মহকুমার মাঁলপাহাড়িয়াদের 
বলিয়াছি। মধ্যে হর্গাপুজার প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ছুমকার এই দেবতাঁর 

(ক) পাকুড় মহকুমা এবং পাঁকুর-গোঁডডা সংযোগস্থল নামটি আনিয়া পড়িয়াছে। পাকুড় মহকুমায় সিংমানীও 


(১) রাক্শী থান £_ইহা একটি মালে দেবতা ৷ গ্রামে 
ব্যান্ডের উপদ্রব হইলে এই দেবতার আরাধনা করা হয়। 
সিন্দুর দ্বারা একটি ব্যাঘ্বের আকার করিয়া গভীর বনের 
মধ্যে এই পূজা করা হর! কোথাও কোথাও ম।লপাহা'ড়িয়ারা 
বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে । 
কালী থান; মাৰি থান; বা বুড়ন থান == 
মাৰি থান হইল মালে দেবতার নাম। গ্রামের মোড়লের 
বাড়ির পার্খে এই দেবতার স্থান প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার 
নাম মাঝি থান), . কোন কোন ম!লপাহাড়িয়া কালী দেবীর 
উপর গ্রামের মঙ্গল নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়া কালী 
খান গ্রামদেবতীর সহিত সংহিষ্ট। বুড়ন থান সম্বন্ধে 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 


(৩) জাহির থান বাঁ চালদই থান, 
(হাড়ী ?--ইহও একটি মালে দেবতা । সাওতালেরাও 
টা থানের পূজা করে। বন, পাহাড় প্রভৃত্তির 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বলিয়া এই দেবতা ইহাঁদের মধ্যে পরিচিত | 
_.. ফান্তুন মাসে শাল বৃক্ষের ফুল ফুটিলে এই দেবতার পুজা 
রঃ হইয়া থাকে । সাধারণতঃ ইহা এক প্রকার শশ্ত-দেবতা 
(harvest deity) বলিয়া মনে হয়। পাঁকুড় মহকুমর 
মালপাহাড়িয়র; বোকা! পাহাড়ী নামক দেবতাটির 
এখানকার মাঁলপাঁহাঁড়িরারাও ইহাকে 
বনদেবতা বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু ইহার পূজাপাঁঠ নূতন 
শস্তের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া ইহাঁকেও এক প্রকার 
শস্ত-দেবতাঁর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পাঁরে। 
সিংমানী £_এই দেবতাটি মালপাহাড়িয়াদের 
নিজস্ব দেবতা । বতসরে দুইবার এই দেবতার পুজা হয়_ 
একবার বর্ধাকালে আর একবার শীতকাল। একটি 
প্রস্তরফলকে এই দেবতার ঠাঁই প্রস্তত হয় এবং ইহাকেও 
হিদ দেবতার মত পণুবলি দ্বার! সন্তষ্ট রাখিতে হয় এবং ছাগ 
ও মহিব ব্যতীত অন্ত কোন প্রাণিবলি নিষেধ | সিংমানী 
শব্দটি সিংবাহিনী ( সিংহবাহিনী ) শব্দের অপত্রংশ । মাঁল- 
মহকুমাবাসীরা, ছূর্গীকে এই 






এবং বোঁক!- 


/ না 
UB) 


শস্ত-দেবতারূপে পুজা হইয়! থাকে। 
(৫) জোক্‌ £ গ্রাম রোগমুক্ত করিতে হইলে এই 





ধার্তী বঙ্গমতী থান | গ্রম--গান্দো, দুমকা 


দেবতার পুভ1 করিতে হয়। নদীর তীরে দুইটি হাঁস 
অথবা পায়রা, কয়েকটি মোরগের ডিম এবং সিন্দূুর ছারা 
এই দ্বেবতাঁর পুজা হয়। 

(৬) কুরি আড্ডা ও শিব গৌঁসাই £--কেবল. মাত্র 
পাকুড়-গোঁডডা সংযোগস্থলের মালপাহাঁড়িয়া গ্রামে 
এই দেবতা ছুইটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহারাও 
‘মলে’ দেবতা । কুরি আড্ডা এক প্রকার গ্রামদদেধতা 
এবং গো মহিষ প্রভৃতি পথ্থাদির আপদে শিব গৌঁসাহইয়ের 
পুজা! হয়। এই মালপাহাড়িয়া গ্রামানিতে এই দুইটি 
দেবতার স্থান ছিল না, তবে গ্রামবাসীরা তাহাদের আপদে 
এই দেবতার স্বরণ করিতে ভুলিয়া বায় না । 

(খ ) ছুমকা মহকুমা । 

(১) মাড়োঁ ৮ মাঁলপাহাঁড়িযাদের মধ্যে বিবাহকালে 


So 


নু 
বরপক্ষ কন্তাপক্ষের গৃহে যাত্রার পূর্বে এই পুজা 
করিয়৷ থাকে। দুমকা মহকুমা ব্যতীত অন্ত কোথাও 
এই দেবতার নাম শুনি নাই | “মালে'দের মধ্যে এই সময় 
রাক্সি দেবতার পুজা হর। ছুমক।র মালপাহাড়িয়াদের মধ্যে 
মালপাহাড়িয়া পুরোহিত কেবল এই পূজা করিতে পারে । 

তিন শ্রেণীতে সারি সারি নয়টি খু*টি পোতা হয় এবং 
এইগুলির মধ্যের খুঁটিতে এই পূজা করা হয়। খু'টিগুলির 
মধ্যে এবূপ বিস্তৃত স্থান রাখা হয় যাহাতে ইহার মধ্যে 
নৃত্যব'দ্য প্রভৃতি চলিতে পারে । পুজার সময় সাধারণতঃ 
একটি ছাগ বলি দেওয়া হয়। 

(২) কুর্যাদেবতা £__মালপাহাড়িয়ারা অধুনা প্রতি 
রবিবার স্র্য্যপূজ! করিয়া থাকে । পুজার সময় বে-সকল 
পণ্ড বলি দেওয়া হয় তাহাতেই এই পুজার বিশেষত্ব । মুখে 
যে-কয়টি পশুর কথা প্রার্থনা করা হয় বলি দিবার সমর 
তাঁহার দ্বিগুণ দিতে হয়। 

(৩) ধার্তী বুমতী :-_ধার্তী অর্থে ধরিত্রী বৃঝায়। 
মাঘ এবং আষাঢ় মাসে ষখন বীজ বপন করা হয় তধন এই 
দেবতার পূজা! কর] হয়। মালপাহাড়িয়া পুরোহিত এই 
পূজা করিয়া থাকে । প্রত্যেক গ্রাম হইতে চদা তুলিয়া এই 
পুজা করা হয় এবং সাধারণতঃ পক্ষীই এই পুল্জার্থে বলির 
জন্য ব্যবহৃত হয়। দুইটি শলবৃক্ষের নিনে কতকগুলি 
প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা এই দেবতার পূজা হইয়া থাকে। 
“মালে'রা এই পুজ। গ্রাম-দেবতার নিকট করিয়া থাকে । 

মালপাহাড়িয়াদের কোন এক ধম্বিশেবের মধ্যে বিভক্ত 
করা অত্যন্ত কঠিন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হয়ত সমস্ত 





রাজমহঢলর মালপাহাডিয়। ধৰ্ম্ম 


8৭ 


জাতিটি হিন্দু ধর্মের মধ্যে আ'সিয়! পড়ি.ব। কবষ্টি-সংঘর্ষে 
পড়িয়া আপন বৈশিষ্টাগুলি একেবারে লোপ পাইতেছে; 
সভ্যতার চাপে মালপাহাড়িয়াদের সামাজিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, সমাজে নানা প্রকার দুর্নীতি দেখা দিয়াছে। 





.মালপাহাড়িয়! দম্পতি ৷ গ্রাম__কেরোছুলি, প্রাকুড় 


নূতন গোত্রস্থাপনের ফলে স্বগোত্রে অন্তধিবাহও প্রচলিত 
হইয়াছে। ওদিকে “মালে'রাও অনাহারে-_অস্বাস্থ্যকর 
পাহাড়ের উপরের গ্রামুলি ধ্বংসপ্রায়। মালপাহাড়িয়ারা 
আজ এই দুইটি অবস্থা হইতে মুক্ত, কিন্তু পাহাড়-জঙ্গলের 
ও-পারেই এই বিরাট সমতলভূমির জাতিগুলির সহিত 
সমান তালে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিতে পারিবে কি ? 








শব্দপ্রসঙ্গ 
্ীবিধুশেখর ভষ্টাচার্যয 


a হং হোঁ, হ ম্‌ ভো, অ ম্‌ভো। 
টি নিত, সংস্কৃতে সম্বোধন’ অর্থে আমরা হং হো এই 
রে টিকে দেখিতে পহি। প্রা্কতেও (হেম চন্দ্র, ২২১৭) 

টে হার প্রয়োগ আছে। সংস্কতে আছে “হং হো ব্রাহ্মণ” 
ওহে ব্ৰাহ্মণ :+ ইহাতে কোনো! সন্দেহ নাই বে, এই 
? রঃ আলেচা পদটি হম্‌ ভো (৫ স্‌) অথবা হং ভো (৪৫১ 
ঃ হইতে! তকারের স্থানে হকার হওয়ায় হইয়াছে, বেমন: 
বৈদিক মূল ৮গ্র ভ্‌ হইতে +/গ্র হ্‌ হইয়া থাকে। ভ>হ 
প্রাক্তেও অতিপ্রসিদ্ধ: হেন, ধিভান৯বিকান। 
ম্‌ ভো শব্দটি সংস্কৃতের শ্তায় (দিবা ব দা ন, 
৬২১, 2৬; মহা বস্তু; ওয় খণ্ড, ২০৪.১৬, ২১৫.১) 
হুন্দরীচরি অ, জথবা "ক হা, কাশী, 
১.২৩৪ ) ও পালিতেও (জা ত ক; ১ম থও ১৮৪, 8৪৯৫) 
প্রযুক্ত, হয়। পালিতে আমরা এই সম্বোধন’ অর্থেই 
অম্ভো শব্দও দেখিতে পাই (জাত ক, ২য় খণ্ড, ৩)! 
“এ স্থলে হকারের শ্বাসটা চলিয়া বাওয়'র হ মৃ-এর অ মৃ-মাত্র 
থাঁকে। আবার এইহু ম্‌ ভো শব্দটি হইয়াছে সংস্কৃতের 
অহ ম্‌ ভোঃ “ওহে আ [সি’ হইতে । কাহারো মনোযোগের 
ভজন্ত সংস্থৰত অহ ম্‌ ভোঃ বলিয়া ডাকা হয়। আমরা 
দেখিতে পাই, অভি জ্ঞান শ কু স্ত লে (পিশেল-সংস্করণ, 
৪.০. ২০) দুৰ্ব্বাসা! মুনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়া (শকুস্তলাকে 
লক্ষ্য করিয়া) বলিতেছেন-_“অয়মহম্‌ ভোঃ” “ওহে এই 
আমি!’ হং হোঁ প্রভৃতির হং (অথবা হ ম্‌ ) হইয়াছে অ হুঃ 

শব্দের আদিস্থিত অকারের লোঁপে, যেমন সংস্কতেই ধি€ 

অধি, পিএঅ পি, রজব পালি-প্রাকৃতে তো কথাই 

নাই, যেমন, রই ৰ, ৱি অথবা পি€অ পি, ইত্যাদি 
টকা হজে 

না বা দৃশ্যকাব্য-সমূহের প্রাকৃত অংশে দাসীকে 






























বা কখনোকখনে! সখীকে* সম্বোধন করিতে হঞ্জে এই 
শব্দটির প্রচুর প্রয়োগ দেখা বায় । ইহার আসল অর্থটি কি? 
আৰাদের কোশ-কারেরা বলেন ‘ক স্তা” অর্থে হ জা শব্দ, 
এব তাহারই সম্বোধনের একবচনে হ ডে। আলোচ্য শব্দটির 
অথ যে, “ক গ্যা’ তাহা তিব্বতী প্রমাণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
পারা যায়। শ্রীহর্ষের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ না খা নন্দ 
নাটকের একখানি তিব্বতী অনুবাদ আছে। তিব্বতী 
ভাবায় ইহার নাম ক্লুকুন্তু দূগাঁব। ইহাতে বহু স্থানে 
(দর্টবা-_-তঙুর, মৃদো, থে, পাতা ২৬৯ খ, ১; ২৭০ ক, ৫; 
ইত্যাদি) মূলের হ ঞ্জে শব্দটিকে বুমো এই শব্দ দ্বারা 
অনুবাদ করা হইয়াছে । বু মো শব্দের অর্থ ক গ্যা’ ৷ কিন্ত 
এই তিব্বতী অনুবাদের স্বতন্ব কোনো মূলা নাই; (কেননা 
ইহাতে কেবলমাত্র সংস্কৃতকে অনুসরণ করা হইয়াছে, এবং 
সাঁহারণতও তিব্বতী অনুবাদে তাহাই কর! হইয়া থাকে। & 
আমাদের কোশকারগণ হ গ্রে শব্দের কোনো! উপবুক্ত সমাধান 
দেখিতে না পাইয়া অগত্যা হ ঞ্জা শব্দ কল্পনা করিয়াছেন, 
এক স্বামিনী ও দাদীর সম্বন্ধ মাতা ও কণ্ঠার সম্বন্ধের স্যার 
মনে করিয়া দাসীর সম্বোধনে প্রযুক্ত শব্দটির অর্থ ‘কন্যা? ভিন্ন 
আর কিছু সঙ্গততর হয় না বলিয়া উহ্াই ধরিয়! লইয়াছেন। 
বাহাই হউক, সংস্কৃতে এই হ্জা হইতে হি কা শব্দও 
কল্পিত হইয়াছে। বল৷ বাহুলা, পূর্বোক্ত বাখ্যা মোটেই 
সত্তোযাবহ নহে । অতএব, যদি সম্ভব হয়, আরও একটু 

অনুসন্ধান করির দেখা বাউক | তি 
হ ঞ্জে ইহা মূলত একটি শব্দ নহে, দুইটি ডিন্ন-ভি ভয় শব্দের 


যোগে ইহা হইয়াছে, হ ং আর জে। এখানে হ £ হইয়াছে ৯-. 


পূর্বের স্তায় অ হং হইতে, আর জে হইতেন্কে একটি অবায় | 
পালি ও প্রাকৃত উভয়েতেই এই জে প্রযুক্ত হইয়া থাঁকে। 
কিনতু বহার অথ ফিট টর্চ (২৯১৭ ত্রান ইহা 








ই শবে সান্বাধন করেন 


ক ত্য দ পঁণ (৬৯০৮) অনুলারে মধাম শ্রেণীর পুরুষের। | 


te হ-১৯৪- নাট 
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রা রহিত ৬ 
শান্ত, ১৭.৮৯| টু 


কত্তিক 


“পাঁদ-পূরণের” জন্ত প্রযুক্ত হ্য, অর্থাৎ কবিতাব কোনো চরণ 
পূর্ণ কৰিতে হইলে ইহার প্রয়োগ হয। শুভচন্্র (২.১.৭৭ ) 
ও ত্রিবিক্রম (২.১.৭৬) হেমচন্দ্রেরহ কথার পুনরুক্তি 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহা! নিশ্চিত বে, পূর্বে ইহার একটা 
বিশেষ কোনে! অর্থ ছিল, কিন্তু হেমচন্ত্রেরও সময়ে 
লোকেবা সেই অর্থটিকে ভুলিয়া গিয়াছিল। সেই অর্থাটি 
কি?" 

পালিতে নিয্োদ্ধত ও তৎসদৃশ বাক্যে আমরা আলোচ্য 
শব্দটির প্রযোগ দেখিতে পাই _কালী নামে একটি 
দ্বাসীকে তাহাঁৰ কর্রী ডাকিতেছেন “হে জে কালি” 
(মজ্িম নিকায়, ১.১২১) ‘হে লো কালী’; 
“কিং জে দিরা উট্ঠাসি” (এ) “কিলো (এতটা) 
দিনে উঠৃছিস্‌?, “ভে! জে ত্বং অনেকবারং মম সস্তিকং 
আগতা” (ধনম্ম পদ--অট্‌ ঠক থা, ৪.১০৫) “ও লো, 
তুমি অনেকবার আমার নিকটে এসেছ’ ; বিশাখা নিজের 
দ্াসীকে আদেশ করিতেছেন--প্গচ্ছ জে আরামং” 
(বিনয়পিটক, ১২৯২) ‘ও লে! বাগানে যাঁও! 
দ্রষ্টব্য বিমান ব খনঅ টু ঠ কথা, ১৮৭ 
(*স চে জ্বেবিহারে ঠপেত্বা বিদ্সরিতং” )। এই সমস্ত 
উদাহবণ হইতে বুঝা যাইবে বে, কেবলমাত্র প্পাঁদপূরণের” 
জন্য জে শব্ের প্রয়োগ হইত না, কারণ ইহা গদ্যেও প্রযুক্ত 
হইয়াছে! স্বয়ং হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) যে উদাহবণ দিয়াছেন, 
তাহাও গদ্যেরই মধ্যে বলিয়া মনে হয়। অতএব তাহার মতে 
সম্ভবত ইহ! পদপূরণের জন্য (“পাদপুরণে”র জন্ত নহে) 
একটি অব্যয় (enolitic) | 

প্রাককতে (মাহারান্টরী, অর্ধমাগধী, ও জৈন মাঁহারাষ্ট্রীতে ) 
"আমরা একটি জে শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই ; অপভ্রংশে 
ইহার আকাব হয় জি ( হেমচন্দ্র, ৪.২২০)। কিন্ত এই জে 
শব্দের সহিত আমাদের আলোচ্য জে শব্দের কোনো যোগ 
নাই ;*কারণ, প্রথম জে শব্দটি মূলত সংস্কতেব এ ব(১ 
প্রাকৃত রে ব) স্তুইতে ক্রমশ উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাহারই 
অর্থে প্রযুক্ত হয়। দ্রষ্টব্য 18089], 8 ৪ ১৫০,৩৩৬ | 

পুর্বে উদ্ধৃত পালি বাক্যগুলি হইতে স্পষ্ট জানা যাইবে 
বে, জে শবটিও লো প্রভৃতি শব্দের স্তায় কোনো 
স্বীলোককে সানুনয় ভাবে সম্বোধন করিতে প্রবুক্ত হয় । এই 

৭ 


শব্দপ্রসঙ্গ 


৪৯ 





জে, এবং অহং শব্দের হং একত্র যুক্ত হইয়া হং জে 
অথবা হপ্রে। 

কিন্তু জে শব্দের আসল অর্থ কি তাহা এখনো ধরা 
পড়ে নাই! আমরা আরও একটু চেষ্টা করিয়া দেখি। 
সংস্কৃতে, বিশেষত তাহার দৃশ্তকাব্যসমূহে, দেখা বার বে, 
কোনে! গেহাম্পদ্দ বালককে জাত (প্রা. জা দ, জা অ) 
ও বালিকাকে জা তে (প্রা. জা দে, জ। এ) বলিয়! সম্বোধন 
করা হয়; যেমন, উত্ত র রা ম চ রি তে, ৪র্থ অঙ্কে, 
কোৌশল্য| লবকে বলিতেছেন "লা ত কথয়িতব্যং কথয়” ‘বাবা, 
ইহা বল! উচিত, বল’; অভি জ্ঞান শ কু স্ত লে ৪র্থ অঙ্কে 
গৌতমী শকুন্তলাকে বলিতেছেন “জা! দে* এসে! দে" গুরু 
উবট্ঠিদে!” মা এই তোমার* গুরু উপস্থিত হইয়াছেন? 
সংস্কৃতের জা তে প্রাকতে জা দে, জা এ। এই জা এ 
হইতে আকার ও একারের সন্দেলনে পালি বা প্র/কুতেব 
সন্ধির নিয়মানুসারে জে। 

পূর্বে যেবপ আলোচনা কর! হইল তাহাতে জানা যাইবে 
যে, সংস্কৃত জা ত ও ভা তা শবে যথাক্ৰমে ‘পুত্ৰ’ ও “কন্তা”কে ' 
বুঝা যায়। এখানে আমব! বুঝিতে পারি, কোঁশকারেৰা! 
হগ্জা শব্দের অর্থ যে, “কন্তা” করিয়াছেন, তাহাব মুল 
কোথায় । সম্বোধনের জা! তে হইতে উৎপন্ন জে শব্বেরই 
অর্থ 'কন্তা”, কিন্ত তাহারা ঠিক ইহাই অনুসরণ না কবিয়া 
সমগ্র হ ঞ্জে শব্টিবই “কন্তা” অর্থ ধরিয়া লইয়াছেন। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পাবে। সংস্কতে জা ত 
ও জাতা শব্দ বথাক্রমে ‘পুত্ৰ’ ও “কন্া অর্থ কির্লপে 
প্রকাশ করে। ইহার উত্তর এই :--সংস্কৃত ভাষায় আমর! 
পিতাকে বলি জ ন ক বৈদিক জ নি তা, লৌকিক 
জন য়ি তা), আব মাতাকে বলি জন নী (বৈদিক 
জ নিত্রীঃলৌকিক জনি ত্রী)। এই উভয় শব্দেরই /জ ন্‌ 
হইতে উৎপত্তি, এবং যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ “বিনি 
জনন বা জন্ম প্রদান করেন । এখন পিত! ও মাতার নাম 
যদি বথাক্রমে জনক ও জননী হয়, তবে তাহাদের 
হইতে জা ত পুত্র ও কন্যার নাম যথাক্রমে জাত ও ভাতা 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক! 


Pischel সাহেবের সং্দরণে সর্বত্র আ দে পদের স্থানে জার 
মুদ্রিত হইয়াছে | জানি না, ইহার কাবশ কি। 


৫০ 


মরাঠী ভাবায় “জে দেবা” “হে দেব’ ইত্যাদি স্থলে 
সসন্মানে সম্বোধন করিতে জে শব্দের প্রয়োগ হইয়া থাকে। 
কিন্তু যদিও মুলত ‘কল্তা”-অৰ্থে প্রযুক্ত জে শব্দের সহিত 
এই জে শব্বের কোনো সম্বন্ধ আছে কি না. একবারে ঠিক 
করিয়া বা শক্ত, তথাপি ম্নে হয় ইহার! উভয়েই অভিন্ন। 

মরাঠীব এই জে আব হিন্দী ও গক্গরাতী প্রভৃতির জী 
একই, জে, শব্দই জী এই. আকারে পরিবন্তিত হইয়াছে, 
এবং, কালক্রমে অবিশেষে স্ত্রী, ও পুরুষ উভয়কেই সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হইয়াছে; যেমন, হিন্দীতে করো জী” 


(‘ওগে| কর ) 5 প্রশ্ন তুম বহা গএ থে রা নহী? (‘ওশো. 


তুমি, কি ওখানে গিয়াছিলে ? ); উত্তর--“জী হা’ (‘ওগে 
হা’)! গুজরাতীতে “মাবে মাটে পুস্তক লারশো জী” 
(‘ওহে আমার জন্য বই আনিবে' )। 
গে, হে গে। 
মগহী ও বাঙলার (অর্থাৎ বাঙলার উত্তর-পশ্চিন 
প্রান্তের অর্থাৎ, মাঁলদহের চলতি, কথায়) স্ত্রীলোকের 
সম্বোধন,” গে . শব্বের প্রয়োগ দেখা যায়; যেমন, “কি 
গে?” (‘ওগো কি?)। কখনো-কধনো! এই গে শব্দের 
পূর্বে হে শব্দও লাগান হয়; যেমন “হে গে মামী” (“ওগো 
মামী" )। এই গে আমাদের পূর্কে'আলোচিত জে হইতেই 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জকার ও গকারের পরস্পর 
পরিবর্তন হর, ইহা! সুপ্রসিদ্ধ ; যেমন, +গ মৃ হইতে জ গা ম, 
আর + জি হইতে জি গী বা। দ্রষ্টব্য Piscbhel, 284. 


দেঃহের্দে। 
প্রাক্ুতে দে একটি অব্যয় ( হেমচন্দ্র, ২.১৯২); 
সিংহরাজ, ১৩.২৩ ; ত্রিবিক্তম, ২. ১. ৫৯; শুভচন্দর, 


২, ১, ৬১১। প্রাকৃত ব্যাকরণ-সমূহে দেখা যায়, নিজের 
দিকে কাহারো! মনোযোগ আকর্ষণ করিতে হইলে ( “সশ্মুখী- 
করণে”) ইহার, প্রয়োগ হয়। গদাধর ভট্ট হালের সতত 
সঈ র গীকায়.(১৬ ৪৮) বলিয়াছেন যে, ইহা, “সামুনৰ 
সম্বোধনে অথবা (৩৪৪) সাধাবণত সম্বোধনে প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে। প্রারুত ব্যাকরণে ইহ! লিখিত হয় নাই, 
আব সাহিত্যেও দেখা বায় না ঘে, ইহা কেবল 
স্ত্রীলোকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে। অবিশেষে পুরুষ ও 
স্ত্রীলোক উভয়কেই ইহা দ্বারা সম্বোধন কবিতে পারা ষায়। 


১৩৪১৫ 


আমার মনে হয় এই দে আমাদের পূর্বে আলোচিত 
জে হইতে হুইয়াছে। জকাবেৰ স্থানে দকার হওয়া 
বছ স্থলে দেখিতে পাওয়া ' বায়; যেমন সং. (= সংস্কৃত ) 
প্রসেননজ্জিৎ, পা €(স্পালি)পসেনর্দি; সং. 
জিঘৎসা, পা.-দিবচ্ছা; সং. জা জ্ব লা তে পা. 
দাদল্লতে; সং জ্যোৎস্না, পা. দো সি না; সং. 
জি হ্বা, সিংহলী দিবা; সং-তেজস্্‌ সিংহলী 
তে দ। 

পুর্বে হে শব্দের যোগে এই দে শবেব প্রয়োগ হে 
দে এই আকারে আমাদেব বাঙলার আছে; যেমন “হে দে 
হাভাতির ধি'। এই বাকো দে স্ত্রালোককে সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু পুরুষেবও সম্বোধনে বাঙলায় 
ইহার প্রয়োগ হয়; যেমন “হে দে ও নগরবাসী? | 

হ ডে) টে | 

প্রক্কতে ও ভারতীয় প্রাদেশিক আর্ধ্যভাঁষা-সমুহে 
দকারের স্থানে ডকাব হওয়ার বহু উদাহরণ পাওয়া 
যায়; যেমন, সং. দ ং শ, প্রা. ডংস, বাঙলা ডাশ ; 
ইত্যাদি । এই নিয়মে দে হইয়া বায় ডে। এই ডে শব্দেব 
পূর্বে হ গে শব্দের ন্যায় অ হ ম্‌ অথবা অহং শব্দের 
হ ম্‌ অথবা হং যোগ করিলে 'হণ্ডে শব্দ উৎপন্ন হয়। 
ইহা] সাধারণত নীচ শ্রেণীব ব্যক্তি:ক সম্বোধন করিতে. 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে; বেমন শ কুস্তলায় (৬.০.২) 
বঙ্ষী পুরুষেরা জেলেদের বলিতেছেন--“হণ্ডে কুস্তিলআ” 
হারে চোর । আমাদের কোশগ্রন্থে দেখিতে পাওয়! 
বায় বে, হ গু! একটি শব্ধ আছে (ঠিক বেমনহুঞ্জ1)। 
ইহা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায়। এই হ ও হইতেই 
সম্বোধংনে হও । অতএব ইহা নীচ শ্রেণীব স্ত্রীলৌককে 
সম্বোধন করিতে প্রযুক্ত হইর়া থাকে। হ ০ শব্দের 


সমাধান করিতে না পারিয়াই বে, ই ও! শব্দ কল্পিত হইয়াছে. 
ইহ! না বলি.লও চলে। 
দে শব্দ পূর্বে আলোচনা করিয়ছি। এই দে পব্দ 


অধো হইলে টে হইয়া যায়, অর্থাৎ দকাব স্থানে টকা 
হইয়া পড়ে। বাঙ্লায় বর্ধমান, বীরভূম, মুরির্ঘাবাদ, 
ও মাল্দহে এই টে শব্দ স্ত্রীলোকের সন্বোধনে প্রয়োগ করা 
হয়ঃ. বেমন “কি টে’, ‘আয় .টে’, 1 টে বামীর মা, 
ইত্যানি। অধসীয়াতে এই টে শব্দ স্থানে ‘টি’ দেখা যায়। 





টি 


১/ 


উঠ 





শ্মশান-কালীতলায় এক সম্যাসী আসিয়াছেন। চেহারার 
যা জলুস,_-সিদ্ধপুরুষ-টুরুষ না হইয়! যায় না। রাধাচিরণ 


সিকদার 'মহাশয়' ভোরবেলা ষ্টেশনে নামিয়া বাড়ি আসিতে ' 


ছিলেন, তিনি স্বচন্ধে দেখিয়া শীসিয়া বৰ্ণন! দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মানুষের মাথায় ছাহ 
গেল। সন্যাসী ধানস্থ। পরনে রক্তবাস, সমস্ত কপালটা 
রিয়া সি"ুরমাখানো» কাচেব কড় ও রুত্রাক্ষের 'মালায় 
বুকের উপরে তিল পরিমাণ জায়গ! ' নাই। ভক্তের দল 
জমায়েত হইরা বিপুল উৎসাহে চাটা আলোচনা 
ভুড়িয়া দিল। 


ধ্যান আর উহার মধ্যে টিকিবে কতক্ষণ | সন্যাসী 


চোখ মেলিলেন। অঁমরনাথ অমনি সকলের আগেভাগে 


গিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তার পর মখি। তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল-_তৈলকন্দ চেন, বাবঠাকুর? '. 
" সকলে হাহা করিয়া উঠিল--& হকেশীর মা, পাগল 
ঠেকাঁও, পাগল ঠেকাও-- | ০ 

ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন, প্রৌঢ়া-গোছের বিধবা- 
মান্য ছুটিয়! গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। কিন্তু অরনীথ 
শুনিবাঁর পাত্রই নয়। বলিতে লাগিল_ দোহাই সম্যাসী- 
ঠাকুর, জান ত ব'লে দাও--কোথায় পাওয়া ধায়। কাল- 
কেউটে রাত-দিন তার গোড়ায় 'পাহার1 দিয়ে বৈড়ীয়; 
সে গাছের চারি দিকে তেল চুইয়ে চু'ইয়ে দশ-বিশ হাত 
‘জায়গা ভিজে জবজবে--- 

বগাগোছের জন-ছুই-তিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় ধাঁড! 
দিতে দিতে তাকে দীমানার বাহির করিয়াছে। 

সন্যাসী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন এবং 
'কেবল অমরনাথ বলিয়া নয়, হাতিজোড় করিয়া! সকলকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_বাবা-দকল, মা-দকল, 
তোমরা! বাড়ি-বরে যাঁও। আমি 'সামান্ত লোক, কিচ্ছু 
জানি নে। আজকে শনিবার, অমবিন্তা, রোঁহিণী নক্ষত্র 


সমন্ত সুপ্ৰসন্ন । একটা মন্ত কাজে বসেছি, তোমরা ৰাঁধা- 
দিওন1।-- ূ 
বধিয়া নির্বিকার মনে আবার তিনি চোখ বুজিবেন। 


অশ্বথগাঁছের আবছায়ে একটি বছর-আষ্টেকের ছেলে 


বসিয়া বসিয়া বিমাইতেছিল। ভিড় সরিয়ী, গেল, আর সে-ও 
"কোলের ঝুলিটা ঠক করিয়া রাখিয়৷ উঠিয়া দ্বড়াইল। 


মৃহ্কণ্ঠে াকিল-_বাবা] 
কটমট করিয়া তাকাইয়া স্যাসী বলিলেন ঠাকুর: 
" ছেলেটিও সংশোধন করিয়া লইল--ঠাকুর ! :. ' 
" _ধ্যারে হ্যা, ঠাকুর । সন্যাসী ফিস-ফিস কবিরা 
তন করিতে লাগিলেন-_এক-শ বার বাবে দিহঁছি না! 1" 
কিন্তু এখন আব কিছু কথা নয়| ধাত জেগে ুম পরি য় 
শিকড়ের এ এখানটায ঘুমিয়ে পড়, । | 
পুনশ্চ ধ্যানন্থ হইবার আগে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারি দিক দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, তখনও একটা 
লোক সাদা কাপড় মুড়ি গিয়া নদীর কিনার! ঘে'ির! বসির! 
আছে।' 
-কে? 
মৈয়েলোক। কু্টিত পদে ধীরে ধীরে আসিয়া সম্যাসীর 
পায়ের কাছে বসিল। 
এখনও বাড়ি যাও নি স্বকেশীব মা? 
কোমল করুপার স্বরে সুকেশীর মা ভাদিয়া ফেলিলেন। 
সন্যাসী বলিতে লাগিলেন--বডড কষ্ট তোর মী, প্রথম 
দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলীম। এ পাগল বুঝি তোর 
ছেলে ! | 
_ছেলে নয়, জামই। আঁচল দিয়া চোখ রগড়াইয়া 
'হুকেণীর মা ভাল হইয়া বসিলেন। বলিলেন-জীমাই আমার 
মন্ত বিদ্বান্। তাই দেখেই স্ুকেনীকে ওর হাতে সপে, 


৫৯, 


দিই! কলেজে মন্ত চাকরি করত। তাঁর পর কি হয়ে 
গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় না _ 

সন্ন্যাসী গম্ভীব মুখে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 

কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে । আসার 
হাত-পা বাঁধা । ঝাঁড়-কু'ক মস্তের-তস্তোর- কুরিনি -বে 
কখনও, তা নয়_চের করেছি এককালে । কিন্তু ও-সব 
হ’ল সিদ্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ 

হুকেশীব মা তখন একেবারে ছুই পা জড়াইয়! ধরিয়া! 
মাথা কুটিতে লাগিলেন। তুমি মহাপুরুষ বাবা” কিছু 
কবতে হবে না, শুধু ছখিনীব বাড়ি একটাবাঁর পায়ের ধুলে! 
দিও। ওতেই মঙ্গল হবে-- 

মাথা তুলিয়া মুখেব দিকে চাহিয়া, হৃকেশীর মা আবার 
বলিতে লাগিলেন- দয়াময়, দয়া কি হবে? সে শুনব না; 
এ পাদপদ্ম ছেড়ে উঠব না আমি তবে ।.**এ যে হাঁচছ, 
আমার দয়াল। কখন যাবে? দুপুরবেলা? এখানে 
আজকে সেবা হবে। 

হাসিমুখে সন্ন্যাসী বলিলেন--শুধু যাব আর চলে আসৰ! 
গৃহস্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে। 

কিন্ত 'আমাব বাড়ি? সেখানে ত কোন অনাচার 
নেই। | 

সন্যাসী বলিলেন--তহি কি বলা বায়? 

এক্‌ মুহুর্তে সুকেশীর মা'র চোখে :যেন আগুন ফুটিয় 

I 

বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা! যায়। সমস্ত গ্রাঁষের 
মানুষ বলবে। পঁচিশ বছর বয়সে ছু-মাঁসেব মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হয়েছি; সেও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেক। 
গ্রাহুদ্ব মানুষকে জিজ্ঞাসা কবে দেখ। সবাই বলকে। 
তবু কিসে ষে কি হচ্ছে 

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়| কীঁদিষা উঠিলেন-_. 
ঠাকুর, হয় আমাৰ পাগল জামাই সেরে উঠক, নয় ত হুকেশী 
আমাৰ পাগল হযে বাক৷ আমি যে চোখের সামনে 
আর দেখতে পাবছিনে। 

তধন বেশ বেলা হইয়াছে। মাঠের মধ্যে বৌডের 
তেজ খব হইয়া-উঠিয়াছে। ওপারে কুকশিমার বিলে চাষীবা 
এক কোমর চাষ করিধা ছায়ায় আসিয়! বসিল। 
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সন্ন্যাসী বলিলেন-_মাঃ ঝাড়ি যাও:.- 

সুকেশীব মা! নিরুত্তবে উঠিয়া অশ্বখ-তলায় চেলা-সন্ন্যাসীব 
হাভ ধরিয়৷ তুলিলেন | বলিলেন-_তুমি সেবা! না নেও 
ঠাকুর, আমি এই গোপাঁলকে নিয়ে চললাম । গোপাল আমাৰ 
সেবা নেবে 

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন--সেবা আমর! 
ছুই জনেই নেব। তুই যে মহাঁভক্ত-_তুই মুখ ভার করিস 
নেমা। একটি মুঠো চাল রেখে দিবি, মাত্র এক মুষ্ট-- 
তার বেশী নয় কিন্তু খবরদার । আমাব একেবারে হাত-পা 
বাঁধা, বড্ড কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না --- 


চাল এ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনাবসে 
যখন একটা ঝুড়ি ছাপাইয়! দ্বিতীয় আর এক দফা বোধাই 
হইতে লাগিল হৃকেণী কোন্‌ দিক হইতে দেখিয়া হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল । 

_ রও» রও মা১_আমি একটা সাজাই; আমায় একটু 
পুণ্যিব ভাগ দেও । আজকে কয় নম্বর ? 

মা আমতা-আমতা করিয়া জবাব দিলেন_ছু-জন 
মোটে। একটি ত একেবারে বাচ্চা । কেমন ফুটফুটে 
হুন্দর। বলিতে বলিতে চোখের কোণ চকচক করিয়া 
উঠিল, স্বর গাঢ় হইল, বলিতে লাগিলেন-তুই অমন 
মোটে দ্বেখিস নি সুকেশী। ঠিক যেন আমাদের গোপালের 
মত! আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে মা আমাব-*" - 

কিন্তু রাগ কোথায়, অকন্মাৎ আর্ত অসহায়ের মত 
সুকেশী কাঁদিয়া উঠিল।-_ও মা, মা গো, তুমিও আমার 
ছাড়লে! এক জনে সম্ন্যাসী-ন্যাপী ক'বে সৰ্ব্বস্ব ভাসিয়ে 
দেছে, আবাব তুমি যদি ছেড়ে যাঁও, কার ছুয়োবে যাব, 
আমি? 

বালাই! তোর কিসেব অভাব মা? 

ছেলে বয়স হইতে মেষেব দেমীকই দেখিয়া আসিয়াঁছেন, 
আজকাল সেই মেয়ে বখন-তখন এমনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া 
থাকে। মা নকল আয়োজন ফেলিয় সুকেশীর চোখেৰ জল 
মুছাইতে লাগিলেন | বলিলেন কেন মা, তোর কিসেব 
অভাব? আজকে সিদ্ধপুরুষ এক জন আসবেন বাড়িতে_- 


.তোরুই ভালর জন্যে_ 


' ক্রান্তিক 


-স্বৰ্ণযত্ত ' 
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সি উই বন্য সার হাড় রাগ দিয়া হুকেণী 
মুধেব উপর আঁচল চাঁপিতে চ.গিতে ক্রুতপদে চলিয়া 
-স্বগেল। - . 
অতিথিরা যথাসমরে দর্শন দিলেন। মা জল ও 
- আসনের ব্যবস্থা কবিয়| তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে: আসিয়া 
দেখেন, সুকেশী পরম নিররেগে চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া 
আছে ' 
বিলে 
+ মাথা ধরেছে। 
মা একটু ইতভতঃ করিয়া কহিলেন__সেই ছেলেটা 
এ:সছে-_ 
BI SRE : 
“বড্ড চমৎকার চেহাব! .কিন্তু।মা বলিতে 
লাগিলেন-চুলগুলো ঠিক আমাদের গোপালের মত-- 
খোকার ,.কথা বলহু মা? সুকেশী উঠিয়া বসিল; 
চোখ ছুটা ধ্বক করিয়া অলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
এ গীজা-খেগো| রোদ-পোড়া ছেলেটা আমার খোকা? 
অমন কথা আর ব'লোনা। প্রথমে একবার 
দেখে এলাম ; আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে 
বলেছে? আবার গেলাম ।, ফিরে এসে মন বোঝে নাঁ_ 


ফের .আর একবার । অমন মিথ্যে ক'রে আমায় লোভ . 
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মা চলিয়া গেলেন তার একটু পরেই অমরনাথ 
আসিয়া হি হি করিয়া হাসিয়াই খুন । বলিল--মজা দেখে 
যাঁও গোঁ, গজপুটে সাপ পাক হচ্ছে।--*আমায় একটা 
পয়সা দেবে? 

,-কি হবে ? 

স্বরের অনুকৃতি করিয়া পাগল, কহিল--কি হবে! 

“দেখো বিকেল নাগাত। সাপের . মুখের মধ্যে একভরি 

পাব! । সেই পারীয় চু'ইয়ে দেব, আর পয়সা! হয়ে যাবে 
সোনার মোহর । বিকেলবেল! দেখো । 

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ সুকেশী সজল 
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_আমাদের খোক1 কোথায় বল দিকি ?.. 

--গেপাল চন্দোর বাবু? একগাল হাঁসিয়া অমরনাথ 


বলিল--ঘুমুচ্ছেন বুঝি! কিন্তু . খবরদার ওকে জাগিয়ে 
দিও না যেন। তা হ’লে আর ছাড়বে না। 

সুকেণীর “চোখে জল চক্চক করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে হাসিয়া আবদারের ভঙ্গিতে বলিল--না, ডাকব আমি। 
খোকা থোকা-- 

পাগল সভয়ে পিছাইয়া দরজা! অবধি গেল। বলিল-_ 


“ওরে বাস্‌ রে, তা! হ’লে রক্ষে থাকবে না; কেঁদে-কেটে 


এমন বায়ন! ধরবে-"*না না আমি চললাম। পরয়্সাটা 
Fie— . 

সুকেশী শুনিল নাঁ_-ওরে খোকা, --মাণিক,__গোঁপাল ! 

পয়সা! না লইয়াই অতি ব্যস্তভাবে অমর পলাইয়া গেল। 
তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া হুকেী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহা 
হইত, ডাক শুনিয়া খোকা তার এত ক্ষণে বদি জাগিযা 
উঠিত! কোল ভরিয়া যেন থোকা বুমাইয়া ছিল, কত দিন 
কত বৎসরের পর জাগিয়া বসিয়া এই ঘর বারাও। সমস্ত 
ছাপাইয়৷ দুপুরের নিদারুণ স্তব্ধত| মথিত করিয়া কচি 
অথচ সুচের মত তীক্ষ গলায় তেমনি করিয়| যদি থোকা ' 
অকস্মাৎ কীদিয়া উঠিত--মা, মা, মাগো-তবে গুর যাইতে 
হইত না আজ ; আল দিয়া সে খোকাঁকে দেখাইয়া! দিত 
ওরে খোকা, ধর্‌ ধর্-_-এ দেখ, পালাচ্ছে-** 


, ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অগ্সিমুত্তিতে উপরে 
ছুটিয়া 'আসিলেন ।--ওরে হারামজাদা মেয়ে, কি সর্বনাশ 
করেছিদ্‌ ? 

কি? 

--জ্ান ন! কিচ্ছু? বলিয়া তিনি সুকেশীকে এক রকম 
টানিতে টানিতে নীচে নামাইগ়। আনিলেন। 

ঝুড়িভত্তি অত বে ফল, প্রত্যেকটি রদগোল্লার মত 
করিয়া কেরোসিনে চুবানো। ডাবের খোলেও জলের 
সঙ্গে অর্ডেকট!. আন্দাজ কেরোদিন। সন্ন্যাসী এক ঢোক 
মুখে লইয়া তার পর ধিল-খিল করিয়া হাঁসিয়া আকুল। 
সুকেশীকে দেখিয়া বলিলেন-_এই ক্ষেপীর কাও? আমার 
বড মঙ্গ! লাগে । এক বেটী ক্ষেপী তু নাকে দড়ি দিয়ে 
শ্মশানে-মশাঁনে ঘুরিয়ে মাবছে। ঘর-সংসার ছেড়ে তাঁবই 
ধান্দায় সমস্ত জীবনটা গেল-_ 


‘৫8 
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'মা বলিলেন- পায়ে ধর্‌। 
অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া হকেশীর মুখ ক্রমশ কঠিন 
হইয়া আসিল। ওম্‌ হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল । 
মা বলিলেন__ধর্‌ । 
কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি ত? থর থর করিয়! 
ওঠ কীপিয়া ছু-ফৌটা ছল মুকেণীর গাল বহিয়া 
পড়িল। বলিল- গোপ[লের নাম ক'রে কেন তুমি ঠকালে 
মা, তিন-তিনবার আমি এসেছি তাকে দেখতে । একবার 
ফিরে যাই আবাব আসি 1***সাধু-সন্্যাসীরা কত অসাধ্য 
সাধন করেন, শুনতে পাই । তোমার এ সিদ্ধপুরুষ একট! 
বার এক পলক তাঁকে দেখিয়ে দিলে ত পারতেন | 
সন্ন্যামীর হাঁসি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল । 
মা'র কিন্তু অত রাগে একেবারে জল পড়িয়া গেল। সহসা 
কথা ফুটিল না, তাব পর বলিলেন--কিন্ত এটুকু এ ছোট্ট 
ছেলে বে ন! খেয়ে থাকল তা-ও একবার ভেবে দেখল নে, 
মাঃ মেয়েমানুয হয়ে এমন নিঠুর তুই কি ক'রে হুলি। 
ও ঘি তোর ছেলে হ'ত? 
সুকেমী বোমার মত ফাটিয়া পড়িল ।_-আমাহ মরা 
ছেলের কথ] বার-বার তুলো না বলছি, আমি এক্ষুনি 
একদিকে চলে যাব | 
মা! তখন কীদিতে কাঁদিতে সন্ন্যাসীর পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িলেন--তুমি অভিশাপ দিও না ঠাঁকুর। মেয়ে আমার 
শোকে তাপে পাথর হয়ে গেছে। ওর মাথার ঠিক দেই!" 
একট ছুইটি করিয়া বারাঙায় তখন ভিড় জনিয়া 
- 'গিয়াছে। পাড়ায় আঁর একটি মেয়েলোক নাই | সঙ্গ্যাসী 
চেলার হাত ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
সুকেশীর মা! পথ আটকাইয়! দীড়াইলেন ।--সে হবে ন! 
বাবা । আমি একদণ্ডেব মধ্যে সমস্ত আবার জোগাঁড ক'রে 
আনছি। সেবা না হ'লে যেতে দেব না, খুন হষে মনব। 
--ঞঁ ত হ’ল বে ভাব পরহাপিয়া ফেলিয়া নল্্যাসী 
-বলিতে লাগিলেন--রাগ করি নি মা । যেদিন ঘরসংসাঁর 
ছেড়েছি, এ আপদগুলোও সেদিন সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে এসেছি । 
আচ্ছা, এক কাজ করা যাক বরং। আজকে দিনট! ভাল, 
যাবার সময় তাড়াতাড়ি একটু হোম ক'রে দিয়ে বাই-_ 
সুকেশীর মা কহিলেন-_বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে 


'যা'হয় "গুছিয়ে ফেলি, কিন্তু রাত্রেও এথানে ফিরে আসতে 


হবে 

--সে হবে, হবে । মা-সকল, তাড়াতাড়ি আয়োজন ক'রোঁ 
দাও ত! এই--সামান্ত একটু ঘি, ছু-চাঁর খান কাঠ*"*ষা যা 
লাগে । আমার সময় বেশী নেই! খুব ভাড়াতাড়ি। 

ম! গেলেন সেবার জোগাড় দেখিতে, এদিকে ছুটাছুটি 
করিয়া হোমকাঠের ব্যবস্থা হইল, কুলা-ভত্তি অপরাপর 
জিনিষ আঁপিল। তার এক কোণে একট দেশলাই। 
সেট! হাতে তুলির হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী বলিলেন__ 
বিলাতী আগুন। কি হবে এতে ? 

খাঁটি স্বদেশী আগুন আবার মিলিবে কোথায়? সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। দেশলাই ছু'ড়িয়! 
ফেলিরা সন্যাসী বলিলেন--এ অণ্ডচি। এতে কাজ হবে 
না। আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই 

সুকেশী নিম্পৃহভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল, ব্যঙ্গের 


"সুরে প্রশ্ন করিল--তবে? 


সন্ন্যাসী বলিলেন- দেখতে পাবে 'মা-লশ্ষিত আগে 
একটু ধুনে! আর নারকেলের খোলা আনি দিকি। “ 

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আপিরা পড়িল! 
কৌতুহলে এতগুলি লোকের নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে। এক 
জন ফিস ফিস কবিয়া! বপিল--মস্তোরে আগুন হবে বুঝি-_ 

তাচ্ছিল্যের ভাবে সুকেশী বপিল-_ছাই-- 

সন্ন্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাসিয়া উঠিয়! নিরুত্তরে 
তোড়জোড় করিয়া বসিলেন! ধুম], নারিকেলের খোসা 
হাঁড়ির খোলে রাখিয়া মন্ত্র আরম্ভ হইল! প্রথমটা ধীরে 
ধীরে, ক্রমে বেগ বাঁড়িল+ শেষে আর মন্ত্র পড়! নয়-_কথাগুলি 
মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে মাচণ্ডীব দোহাই_সে দোহাই আকাশ ফুপ্ডিয়া 
মা-চণ্ডীর দেশে পৌছিবার মতই বটে। কোলের ছেলে 
সব আঁৎকাইয়া কাঁদিয়া ওঠে, মায়ের! হাত চাপা দিয়ী_ 
কান্না ঠেকাইবার চেষ্ট/ করেন-_-ওরে,”চুপ_ চুপ | কিন্ত 
তা বলিয়া সাধ্য কি, কেহ এক পা নড়িয়া দীড়াইবে। 
চোখ ছস্টা লাল হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে হুঙ্কার দিয়া 
সন্যাসী ডাকিতেছেন_ দোহাই মা-চওডী, দোহাই শা 

সুকেমী টিপ্ননী কাটিল_ কই হে ঠাকুর ! 


স্পা 


“বালির 


চু. " স্বৰ্ণষত্তত, '- ৫৫. 





সয়্যাসী জরাব না দিয়া হাড়ির : মধ্যে হাঁত ত ঢুকাইয়া == 
বন:রন.করিয়া পাক দিবোন। তার পর প্রবলতম, আরও. 
_এছতিনটা দোহাই পাঁড়িয়া'..এক্বোরে . নি ফেল 
-সশাথরের। মুর্তি - 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বড় কের কোলাহল, ' : 

মানুষেব ভিড়ে তথন আর তিলধারণের জায়গা -নাই ; 
যারা পিছনে ছিল, হুড়মুড় করিয়া, আগের,. লোকের. ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল॥ সত্যই .হাড়ির.মধ্যে। মৃছূ.ধেশায়া দ্রেধা 
দিয়াছে'! রেবল যে সতাবুগেই মুখের কথায় আগুন জ্বলিত,. 
তাহা নয় তাহা হইলে! ধেশয়া ক্রমশঃ ঘন হইয়া, কুণ্ডলী 
পাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল। হুঠাৎ,কি হইল-_কি হইল 


_ বলিতে, না বলিতে সুকেণীর মা দড়ামূ করিয়া। একেরাবে - 
বাবা-ঠাকুরের পায়ের উপর ।. : 
সমাধি অস্তে, সন্ন্যাসী ঠাকুৰ মৃত্কণ্ডে মা-মা-মা করিতে : 


লাগিলেন একটু.একটু করিয়া আবার. সহস্র, মানুষ. 
হাঁড়িতে আগুন গন-গন করিতেছে। সন্ন্যাসী. চারিদিকে: 
একবার.সগর্ব দৃষ্টি বুলাইয়া. লইলেন ; একট] যুদ্ধ জয় নতি 
এমনি. গোছের একটু হাসি 'মুখের উপর | 


$& স্থকেদীর মা তধনও, পড়িয়া বেন তার মৃ্িং নাই:। . 


মাথায় মৃত মুহু করাঘাত করিয়া ।সন্নাায়ী/বণিবোন-ল:ঠ. 
বেটী, . ওঠ**এই, একবিদদু, একটু: ছিটেফৌটা-7এতেই 


অরার হেস্‌.ং'আর,. সে" রত্বাকরের। যে তল নেই! কত,£ 


মণ্রিম[ণিকা হাঙ্গর-কুমীর,্তার কোলে: পাশাপাশি । রয়েছে, 
কিছু তার অবধি আছে ?** 

এবারে হোঁম.'আর্ম্ত হট সে-ও. নিতাম সহজ 
সমাধা হইল না| বেলা, একেবারে ডুবিয়া গেল।- যাবার . 
মুখে সুকেশীর মা -পুমশ্চ, মনে, করা ইয়া. বিলেননবাবা, আসবে 
ত রাত্তিরে? : 

০০ 8.4 

_ তৃত্তি-এ "হোমের. ফোটা: দেও,. একটা. হুকেশীর 
কপালে ; একটু মারা: হাত .রেখে...ওকে 'আশীর্ঘাদর করে৷ 
যাও। আয় হতভ|গী-_. . 

কিন্তু কোথায় সে! কখন: সয়া গাড়িযাছে। দা. 


চীৎকার শব্দে ডাকিয়া বেড়াইভে ' রি হত টু 


তু চাপ. 


হুকেণী. এদিকে একেবারে চিলে-কোঠায়। সে 
অন্কেক্ষণ পলাইরা: আপিয়াহে, সন্যাসী মন্রবলে যখন 
মাঁগুন জবলাইয়| সকলের তাক লাগাইয়া দিয়াছেন. ঠিক 
সেই সমর | একা নহে_আনিবার সময় দেখে,, রোয়াকের 


, উপর.বাচ্ছা সঙ্্যাসীটি, করুণ শু মুখে বসিয়া, আছে 


ইনার! করিয়া ডাকিতেই ছেলেটি দালানের মধ্যে কাছে. 
আসিয়া দীড়াইল ৷ 
, _কি গো ধোকা-ঠাকুর, ভোগে যুৎ হয় নি? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মড়ার উপর" খাঁড়া চালায়; 
ইহার .কথার .জবাব,কি ?' হেলেটি চোর দু'টি, তুলিয়া - 
ক'দ-কাদ ভাবে সুকেশীব মুখের দিকে তাকাইল। 

এবার নরম সুরে সুকেশী স্ব বিজি নাতে পেয়েছে ? 

হ্যাঁ 

হুই গাঁজা খাস? 

হাত-মুখ নাড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি রি দিয়া। 
উঠিল--=না-ন! মা, কক্মনো না" - 

-_মা:বললে আমি ভিজি নে, আমার মায় নেই 
রুক্ষ ভৎ“পনার কণে স্থকেশী বলিতে লাগিল--কে শিখিয়ে 
দিয্রেছে,. বল শীগ্‌ গির॥ ও তোদের ব্যবসাদ্বারী ডাক-_ 
দশ ছুয়োরে মেডে' খায় এ, ব’লে ডেকে;--ন! £- 

আবার নূতন. করিয়া'রাগের পাঞ্জ হইয়া:ছেলেটি ঠক- 
ঠক, করিয়া.. কাপ্তে. লাগিল কয়েক: মুহূর্ত [হুকেশী 
স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাহিয়া চাহিয়/-হঠা3 হিড়হিড় 


* করিয়া, হাত ধরিয়া ..টানিয়া।, রান্নাঘরে পিঁড়ির-উপর তাকে 


বসাহইয়া দিল. . তার প্র নিজের হাতে ভাত বাড়িয়া দিয়, 
বল্লিল-_খ্য .। 

যেই, মাত্র" বলা- অমনি অ'রম্ভ-। চারা বাকী 
টপটপ করিয়া কোনগতিকে গোপ্রাসে গিনিয়া, ফেলা. 
ফেনে, কে - আসিয়া কাড়িয়া, লইয়া যাঁইবে,। তার আগে 
যত্টা বোঝাই.,করিয়| লওয়া যায়। চুপ. করিয়া “করিয়া. 
সুকেশী ক্ষুধিত -বালকের খাও! দেখিতে লাগিল । হঠাৎ; 
চোখে জল আসিয়া পড়িল আঁচল দিয়া মুছিয়! পরেশ 


. করিল-_নাঁম কি তোঁর-? 


স্স্রতন । 
মা বেঁচে নেই ? 





১৩৪১, 





রতন ঘাড় নড়িয়া সঙ্কেতে জানাইল-_নাই | হাত 


ও মুখ সমানে চলিয়াছে, বাবংবার অত কথা বলিবাব: 


ফুরসৎ কোথায় ? 

_বাবা? 

বড় একটা গ্রাস কৌৎ কবিয়া গিলিষা ছেলেটি জব 
দিল- ছু"উ--উ-_ 

__তবে এই চুলোয় মরতে এসেছিস কেন ? 

ইহার সহুত্তর দেওযা কঠিন। অন্ততঃ হু"-হা করিয়: 
ঘু-এক কথার দিবার নয়। সভয়ে বতন মুখ তুলিল। এই 
অপরাধে পুনশ্চ কেরোসিন-ভোগের ব্যবস্থা ন! হইয়া বায়। 

স্থকেনী বলিল- এই চেলাগিরি এখন থেকে ছেভে সবি, 


বুঝলি? 
যাক্_রক্ষা! রতন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল ঃ ঘাড় 
নাড়িয়! তৎক্ষণাৎ স্বীকাৰ করিল। 


_ঠিকত! না মিথ্যে বলছিস? 

হ্যা বলিয়া রতন আবাব সজোবে ঘাড় নাড়িল 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট ফট করিতে কবিতে অমরনাখ ৷ 

ঘরে আছ, ও সুকেশী ? 

এস) এস_ ছুটিয়া সে আগাইয়া গেল। বলিল 
এই তিন পহর বেলায় মাথায় এক 'ফোঁটা তেল জল 
পড়েনি যে-"*হাঁয় আমার কপাল! একটু তেল মাথিত্ে 
'এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে মুছেটুছে দিই 
আমি-**লক্ষিটি, দেব? 

অধীৰ উত্যক্ত কণ্ঠে অমরন!থ বলিল-__না, না, না; 
সময় কোথাষ ? পাক শেষ হয়েছে, হাড়ি নামিয়েছি, কিন্তু 
পারদভস্ম খু'জে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখানা আসন 
বিছাইয়া বসিয়া বলিল--চট কবে নিক বড 
খিদে পেযেছে।. 

আঁচল দিয়া মুখ মুছাইয়| স্বামীকে রকি 
সুকেশী বাতাস করিতে ' লাগিল। দু-এক বার মুখে দিয়াই 
হঠাৎ অমরনাথ চিত্তিত মুখে খাওয়া বন্ধ করিল । 

সুকেশী বলিল--কি ? 

জবাব নাই, সে যেন অন্ত এক জগতে | 

স্থকেশী ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল ওগো; কি হ’ল বলবে 
. না আমায়? 


অমরনাঁথ বাব-করেক আপন মনে মাথা নাড়িল। 
কহিল পাবা পাওয়া যাচ্ছে নাঃ তাই ভাবছি-_ ---সাপের 
দাড়ায় বদি লেগে থাকে । হু" তাঁই-ই। 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। সুকেশী থপ করিয়া হাত 
ধরিয়া! বলিল-_-সাঁপ নিয়ে ধাটাঁঘশাটি করতে আমি দেব না 
তোমায় 

-সেদ্ধ-কর! মরা সাপ যে। হা-হ! করিয়া অমরনাথ 
হাসিতে লাগিল। বলিল- জান্ত যখন ছিল তখনই ছিল ভয় । 
তখন কি আর টের পেয়েছ ?---কিন্তু এত. পারা দিলাম, 
এক ফৌঁটাও ত পাইনে-_ 

এক মুহুর্ত চুপ থাকিয়া দৃকঠে আবার কহিতে 
লাগিল__শোন হুকেণী, হ-এক আনাও যদি পাই খুঁজে, 
একটু করে লাগাব পয়সার গায়ে, আব পয়সা হয়ে বাবে 
ঝকঝকে মোহর । কষ্টিপাথবে ঘষে দেখবে, একেবাবে 
পান্তা সোনা । তন্ত্রের কথা-তোমাব আমার নয়-_ | হাত 
ছেড়ে দাও, আমি যাই 

বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারল 
না। হঠাৎ পাগল সুকেশীর চোখাচোখি হইয়া টিপিটিপি 
হাসিতে লাঁগিল। বলিল-_ন্ুকেণী, দেখনহাসি, এ 
কাওখান! কি বল দ্রিকি। 

_মনে'আছে? মনে পড়ল নাকি? আনন্দে হুকেশীর 
মুখ জলঙ্বল করিতে লাগিল। বলিল--কত দিন অমন 
ক'রে আমায় ডাক নি বল ত? আর সেই যে কি ছাইভম্ম 
ব'লে ঠাট] কবতে-** 

বলব? দেখবে, বলব? কৌতুকদীপ্ত চোখে মুখ ঘুরাইয়! 
সেই কতকাল আঁগেব মত অমবনাঁথ সুর ধরিল-_- 

ও স্বকেশী, দেখনহাসি,_-ডালো-ও-বাসি-ই-ই গো.” 

মুখ ফিরাইয়া হঠাৎ ছিঃ ছিঃ কবিয়া সে থামিয়া গেল । 

জিব কাটিয়া বলিল--সর্ধনাঁশ | ছেলের সামনে 


'বতন তখন খাওয়া ফেলিয়! উঠিয়া দড়াইয়াছে* পাগলে. 


তাহার বড় ভয়। এমন-তেমন দেখিলে পিছনের দরজায় 
চম্পট দিবে এই মতলব। সুকেশীরও তাঁর কথা মনে ছিল 
না। অপ্রভিত মুখে তাড়াতাড়ি সে স্বামীর হাত ছাড়িয়! 
ধাড়াইল । | 

অমবনাথ বলিতে লাগিল-বেশ তুমি বা হোক। 


গোপাল চন্দেরি বাবু ওদিকে পিটপিট ক’বে তাকিয়ে 
রয়েছেন আর তুমি তার সাযনে-**বলিতে বলিতে 
মুখ-চোখের ভাব. কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হইয়! উঠিল। 
ব্যাকুল ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে রতনের দিকে 
ছুটিল 

এস, এস,__মাপণিক এস, সোনামণি এস। ভয় 


কিরে পাগলা ? সোনাব লাঁটিম .গড়িয়ে দের, সোনার 


বাঁটের ছাতি--। রতন ততক্ষণ এক ছুটে একেবারে ঘবের 
বাহির | ৃ 
অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া 


| হতাশ কণ্ঠে সুকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল--এল না। 


সুকেশী বলিল--আঁর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 

কোথায় গেল? 

অশ্রকুদ্ধ কণে সুকেশী বলিতে লাগিল--অনেক, অনেক 
দুর। কত দেশ-বিদেশ ছাড়িষে বাতাসে মিশে সে চলে 
গেল, আর আসবেনা । 

-কেন? 

_তুমি তাঁকে ভালবাস না।_তুমি কেবল সোনা 
সোনা ক’বে বেড়াচ্ছ, তার:দিকে ফিরেও চাইতে না ৷ ভাই 
সেরাঁগ ক'রে গেছে। আর আসবেনা ।-_-অশ্র ঝর রব 
করিরা স্থকেশীর গাল বাহিয়া! ঝরিতে লাগিল। বলিতে 
লাগিল--সে নেই, 'সে আর আসবে না। তুমিও 
ভুলে গেছ । একা আমি থাকি কাকে নিয়ে? 

_না আসে নাই এল | বয়ে গেছে। হা-হা করিয়া 
উন্মাদ হাসিব শোতে অমবনাথ ঘব ফটাইতে লাগিল । 


বলিল--হণ্ধ কিসেব হ্ৃকেশী? খোকা গেছে, তোমার 


আমি সোনার ধোকা গড়ে দেব_একেবারে পাকা সেনা, 
কষ্টিতে ক'ষে দেখো 

টলিতে টলিতে পাগল বাহির হইয়া গেল। 

সকেণী তখন রতনকে খু'জিয়া আনিয়া একেবাবে চিলে- 
কোঠায় গিয়া ধ্লার দিল। বাক্স খুলিয়া ধোকাৰ পোষাকের 


, বোবা টানিয়া আনিল। তিন বৎসর আগে ধোকা গিয়াছে, 


তিন বৎসর ধরিয়! সমস্ত পাঁটে পাটে, সাজাইয়! বাধা_সে 


জামা রতনেব গায়ে কুলাঁয় না, তবু টানিরা ছিড়িয়া হুকেশী . 


অধীব আগ্রহে সমস্ত পরাইতে পাগিল। বলিল--সব 


৮ 


স্ব্ণযজ্ঞ 


৫৭ 


'তোর-সয়ত্ত। আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি 


বুঝলি? ' 

রতন বলিল_হ্যা । 

_ দন্যাদীবা সব ঠক জোচ্চোব। ভাল মানুষকে পাগল 
ক'রে দেয়-_ওদের পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসার উচ্ছন্ন ক'রে 
দেয়। ওদের সঙ্গে যাবি নে বুঝলি ? 

বতন বলিল_্াঁ। 

এমনি সময়ে--সুকেশী ! সুকেশী ! 

উপর-নীচে মা চীৎকার শব্দে ডাকিয়া বেড়াইতেছেন। 
পোষাক খুলিতে বতনের মন সরে লা। হাসিয়া 
নুকেণী বলিল--কি পাগল তুই! এ গায়ে লাগে নি 
সবাই যে হাঁসবে। আমি তোমাকে নতুন নতুন কত 
পোষাক কিনে দেব, বাবা । এ-ও থাঁকবে। চল, নীচে 
যাই। 


সন্ন্যাসী তীক্ষ চোখে একবার ছুজনেব দিকে চাঁহিলেন* 
তার পর রতনকে প্রশ্ন করিলেন- কোথায় ছিলি রে বেটা? 

__মাঁর কাছে। 2 

সে হুকেশীকে দেখাইয়া দিল! 

সন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন--তা বুঝেছি। 
অ্পূর্ণার, ভাণ্ডার উজাড় করছিলে! কম পেটুক তুমি! 
কিন্ত এদিকের সে সব__ 

- _ সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর ? 

_ উত্তরসাধক ? 

বতন বলিল--হু"। 

_শব ? কবোঁটি? কাঁবণবাবি ? 

রতন বলিল--সমস্ত জোগাড় আছে, উত্তরসাঁধক 
সে সব সঙ্গে ক'রে নিয়ে অসিবেন। 

, সন্যাসী নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া! 
দ্ড়াইরা বলিলেন আর বেলা নেই--চল্‌ বেটা ।*** 
কিন্তু মায়েব1 এদিকে কি মুস্কিলে ফেলেছেন দেখ। আমি 
বলছি, এ সমস্ত কি হবে-_ 

সামনে নৈবেদ্যের মত করিব সান্দানো খান-পঞ্চাশেক 
সিধা- বারকোশের উপর চাল ডাল তরকারী হু-একটা 


৫৮. 





১৯৩৪১ 





পয়সা ক লে হত৷ পাড়ার গিনি ল সমস্ত 
সাজাইয়া ওছাইয়! চারি পাশে ঘিরিয়া দ'ড়াইয়াছেন। 

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন-_এ সবে কি দরকার, মা- 
সকল? আজ যে বেলা নেই,--নইলে মার কৃপায় একদান! 
চাল না রে'ধে তোমাদের এই কয়জনকে ভর পেট প্রসাদ 
পাইয়ে দেওয়া যায়_ 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার নুকেণীর 
দিকে চাহিলেন) সে-মুখে ব্যঙ্গের হাসি নাই- প্রত্যয় 
বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে নাই। 
. সন্যাসী কাশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন_খবরের 
কাগজ পড় না মায়েবা? সেই সেবার রাজশাহীতে খড়ম- 
পায়ে পদ্মা পার হওয়া""*লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল 
হাজার দশ হাঁজার মাহ্য, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, বড় দারোগা, 
নৌকো ষ্টামার সব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে ।-*-তাই বলি 


মা-সকল, ও-সব আমি নেব না তোমবা বাড়ি চলে ' 


যাও। 

কিন্তু ইতিমধ্যে রতন হাত 'পাতিয়াছে, 'মায়েরা সিধাঁব 
পর়সাগুলি তুলিষা তুলিয়া দিতেছেন। দেখিতে পাইয়। 
সন্ন্যাসী চোক পাকাইয়! বলিলেন--কি হচ্ছে? 

রতন আবদার ধরিল-_আমি পয়সা নেব ঠাকুর | 

»-নেও বাবা, তাই নেও । যে-কজন বাকী ছিল, 
‘তাড়াতাড়ি তাহারাও রতনের হাতেব মধ্যে পয়দা গু"জিয়া 
দিল। 

সন্যাসী গৰ্জ্জন কবি উঠিলেন--লোভী, অৰ্কাচীন, 

কিন্ত তিরস্কারে শিশু বাগ মানে না ; তেমনি দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া! একবার সয্যাসীর দিকে চায়, একবাব আর 
সকলের দিকে । 

সন্ন্যাসী বলিলেন--ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত 
পাতলি- ছু-হাত ভর্তি ক'রে দিলাম না?! 7 
বন বলিল-সে তো সোনার পয়সা ঠাকুর, এ | বকম 
পয়সা আমার একটাও নেই 

রাগ ভুলিয়| সন্্যাসী অকস্মাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--বলিস কি, হতভাগা !' চণ্ডীর কাছে তামার 
পয়দা চাইতে বাব? 'লঞ্জ! করে না আমার? সেই-_সেই 
. . আদারই যদি করতে হয়-_শ্রেফ সোনা ' 


- নন্্যাসী-ঠাকুব, সোনা করতে পাব তুমি £ 
হঠাৎ সে এক বিপৰ্য্যয় কাণ্ড । কখন বে ইহাব মধ্যে 


অমরনাথ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কেহ তাহা দেখে নাই। ॥- 


হঠাৎ সে তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া! ' উঠিল, মুখে 
হাসিব বিছাৎ জলিতেছে, মেয়েদের ঠেলিয়৷ সবাইয়া সে 
আগাইতেছে আব বলিতেছে--সোনা কবতে ন্গান 
তুমি? ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হ’লে। 
সাপের মুখে পারভিন্ন হয় না--সমস্ত ধাগ্রা_ আমি 
মিছে খেটে মবেছি-_ 

এত কথার একটিও ধেন'কানে যায় নাই এমনি ভাবে 
ধীরে নুস্থে আপন মনে সন্যাসী রতনের হাত ধরিয়া 
চলিলেন। একবাৰ বেলার দিকে চাহিয়া বলিলেন_ 
একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে-_চল্‌, চল 

পিছন হইতে সুকেশীর মা ডাকিলেন--আসবে ত ঠাকুব ? 

-*আসব। বড় শক্ত বাঁধনে বেধেছিন্‌ | ভক্তিব 
বাধন । বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাঁসিয়া ধীবে রে 

তিনি অব্য হইলেন । | 


মাঠ ছাড়াইয়! গ্রাম ছাড়াইয়া নির্জন নদীকুলে গিয়া ₹ 
বতন ডাকিল- বাব! ! 

চুপ ! চুপ চারিদিকে তাকাইয়া সন্যাসী 
বলিলেন-বল্‌, ঠাকুর । মানুষ নেই*-তাতে কি? ও 
অভ্যেসটাই খারাপ। কোন্‌ দিন মানুষের মধ্যে ডেকে 
বসবি। 

রতন করুণ কঠে বলিল_-না, তা ডাকব না, আজকে 
একটু ডাকি। উপরে নিয়ে গিয়ে আমায় আজ কত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বলে তোঁব বাবা কোথায় থাকে? 
আমি বললাম-_কোধথায় কে জানে ? 

-_বেশ, বেশ ! সন্ন্যাসী খুব বাহবা দিযা বলিয়া উঠিলেন-_ 


আজকে সমস্ত ঠিকঠাক হয়েছে একটাও ভুল হয়নিণ তবু ৬. 


কাজ কি, তুই ঠাকুর বলেই ডাকিসু। . *. 
নিঃশব্দে কয়েক পা গিয়া আঁবার সন্ন্যাসী কথা বলিলেন । 
--এত লোকে বাবা বলছে, আর তুই বললেই যে সর্বনাশ 
হয়, তা নয়! কিন্ত তোর ডাকটা যে অন্ত এক রকম 


'আমারই গোলমাল লেগে যায়। এঁ চেলা আছিস বেশ 


স্বর্ণবজ্ত 


৫০৯ 





আছিদ-_এঁই ভাল:- নি ক ক জু 
. বৈচিবন, বাশ, পা সারি গোট! ভিন. ছিল 
গাছ। . -সেইখানে জঙ্গলের মধ্যে ‘বাপ ও ছেলে -চুরি 
রুরিয় বসি রহিল. নর হারাতে টিনার 


সেদিনের সেই 'অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রে -আকাঁশ 
ভরিয়া মেঘ করিয়া আছে, একবিন্দু বাতাস নাই, গাছের 
পাতাটি নড়ে না । সুকেশী ঘুমইিতেছিল, ঘুমের মধ্যে 
শুনিতে লাগিল গুন্‌-গুন্‌ করিয়া গান হইতেছে. . 

ও স্কেশী দেখনহাসি,_ভাল-ও-বাসিই-ইগোল... 5. 
মাথা হইতে পা পৰ্যন্ত তার খর-থর করিয়া কপিতে লাগিল । 
চোখ বন্ধ. আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্মষ্ট-ছায়ার মত এক- 
থানা মুখ-_সে মুখ ছুলিতে ছুলিতে কাঁছে- খুব. কাছে__তার 
চোখ, ছুটির চুল-পরিমাণ ব্যবধানে . এক-একবার, আসিয়া 
ধাড়ার-_-আবার ভাসিয়া চলিয়া যায়। ঘুম ভাঙিয়া কতবার 
হুকেশী উঠিয়া! বসে--তখন আর মুখখানি নাই, গানের গুঞ্জন 
নাই, কিছু নাই_নীরন্ধ, অন্ধকার, শুন্ত বিছানা 
চোখ বুজ্জিতেই মদে-সঙ্গেই আবার-ও সুকেশী ও হুকেশী। 
মনে হইতে লাগিল, বেন এই, রাত্রে জানালা দিয়া কত 
জ্যোৎন| আর কত বকুলফুল তার বিছানায় আসিয়! 
পড়িয়াছে ! 

খুব ভোরবেলা, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন 
দিকে জাগে নাই। সন্যাসী কেবল খট করিয়া বৈঠকখানার 
দরজা খুলিলেন, অমনি হুকেশী স্বপ্নমুর্থির. মত সামনে 
একেবারে মুখোমুখি দ্বাড়াইল। r 

_ সন্যাসী-ঠাকুর, শ্বশানে-সশানে ছোট ছেলে নিয়ে 
যেতে আছে-_ আর অমন রাত্রিবেল! ? 

গল্্যাসী অবাক হইয়া চাহিলেন। 

সুকেশী কলিল-_রতন , তোমার সঙ্গে, 'আর কোথাও 
যাবেনা । ও এখানে থাকবে! .. 

--কেন ? 

--ও আমার ছেলে। 

ঘাড় নাড়িয় সম্যাসী বলিরেন দেবী চণ্ডিকা ওকে 


গ্রহণ করেছেন। LR TR, বড় চমৎকার ॥ 
ওকে.তুমি পাবে না! মা টু 
ক্ষণকাল চুপ ধাকিা কেশ প্রশ্ন করিল-_ পাব না ? 

- দৃঢ়কণ্ঠে সন্যাসী বলিলেন-_ন। |. (কোন আশা নেই 
আমার চিরজীবনের সনস্ত সাধন! ওর. উপর 'নিয়োগ 
করেছি। এ ছোট ছেলে দেখছ_কিন্ত ও ক্ষণজন্মা, 
অদ্ভুত ! 

: স্থিরৃষ্টিতে চাহিয়া, চাহিয়, হঠাৎ মর্ম্মভোগি আকুল 
কণ্ঠে সুকেণী বলিয়া উঠিল-_তবে আমার গোপালকে 
এনে দাও । 

সামী বলিগেন-_বনো তুমি মা 

রোয়াকের চাতাঁলে সন্যাসী বসিলেন্, নীচে হুকেণী। 
ভোরের স্সিপ্ধ শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল ; মেৰ আর 
বড় বেশী নাই, প্রায় স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে! eG 

সন্যাসী প্রশ্ন করিলেন__গোপাল-_তোমার খোকা? 

ম্লান ছলছল চোখে সমুকেশী বলিল--শত্ত,র। তিন 
বছর আগে চলে গেছে | সে-ও গেল”_উনিও চ্রছাড়া } 
তারপর এই দশা । এক সন্যাসী এসে সোঁনা-তৈরির 
খেয়াল ধরিয়ে দিল, এখন রাত-দিন কেবল 'বনে-জঙ্গলে 
আর সম্যাসী দেখলেই তার পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান । 

লে থাকলে উনি কি অমনি কারে সৰ্বস্ব ভাসিয়ে দিতে 
পারতেন? 

,সুকেশী আচলে মুখ ঢাকিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্যাসী উঠিয়া দাড়ালেন । বলিলেন--মৃত্যু অসোধ, 
ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই। কেউ তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না মা 

তবে আমার স্বা্:কে ফিরিয়ে দাও। হুকেশী কাঁদিয়া 
ফেলিল। বলিল-_সর্যাসী-ঠাকুর, উনি ত বেচে আছেন, 
আবার ওঁকে আগেকার মত ক'রে দাও-- . 

নুতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহি] সন্যাসী বলিলেন-_আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস আছে তোমার ? 

সুকেণী বলিল-_না 1. কিন্তু বিশ্বাস আমি করব। 
তা ছাড়া, উপায় যে নেই! আমার কেউ নেই, একলা! 
আমি থাকি কি ক'রে? 

গর্কিতা নারী, কান্নার ভারে আবার ভাঙিমা পড়িল। 








সন্যাসী ধীর পায়ে চল মধ্য দে চলিলেল | 
অনেক দুর অবধি গেলেন, আবার ফিরিলেন। এমনি 
কতক্ষণ পায়চারি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে 
বসিলেন। বলিলেন--তোর ছেলের “গাঁয়ের লোনাব 
গয়না চাই একটা কিছু 

-.কেন? 

_-ভেঙে ফেলব। 

সুকেণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সগ্যাসী বলিতে 
লাগিলেন-_শোন্‌ তবে। যড়রিপুর 'কাম প্রথম, ক্রোধ 
দ্বিতীয়, লোভ তৃতীয়, আর মোহ হ’লগে চতুর্থ । তোর 
স্বামীর সন্তান-মোহ বড় প্রবল ছিল। তাকে বড্ড ব্ণৌ 
ভালবাঁদতেন। নয়? 

নুকেশী মাথা নাঁড়িল_ঠিক। 

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে__লোভ, স্বর্- 
লোভ। এ কিছু অস্তুত ব্যাপার নয়। 'ঈড়া আর স্ুযুয়ার 
উপরে চৌম্বক প্রক্রিয়ায় বহির্ভের হয়েছে। এখন বিষন্ত 
বিষমৌবধধমৃ। সেই যে সম্তান-মোহ তাঁরই অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে স্বামীর এ ভয়ানক 
ব্ণোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি কিছু ? ' 

স্থকেশী বলিল--কিচ্ছু না । 

সন্যাসী মৃতু হাসিয়া বলিলেন--আশ্চর্য্য নয়। এ-সব 
গুহাৎ গুহৃতব। কেবল & গহন! নর, সিকি ভরি" সি'ছুর 
চাই “কপিথমুল-_তালের কটা; মোছবরর-সে সমন্ত 
আনি গুছিয়ে নেব?” সিছুর আঁর এ 'সঈমন্ত' 'কাঁরণবারিতি 
লে তার মধ্যে সোন ফেললে একদম ' মিলিক্বেবাবে।: “ 

-_ এক দম যাবে? কোন চিক্ক থাকবে নী % ' একই 
খানি' বাঁকা হাসি হকের মুখের উপর ফুটয় উঠিল। 

" সন্যাসী শাস্তকণ্ঠে বলিলেন--অবিশ্বাস হয়ত-কাজ নেই?” 

_না-না। হুঁকেশীর' মুখ একেবারে” ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়া গেল !' বলিল_-আমার মনই এই রকম' ঠাকুর, 
তুমি কিচ্ছু মনে ক'রো ন!। বিশ্বাস 'এবাঁর' আমাকে 
'করতেই ইবে। ভি ভি. 
নীতলা, ঘে'টু, মাকাল কিছু আব বাকী নেই।' হাজর 
হাঁজাঁর টাকা খরচ হয়েছে, একটা গয়নাৰ আর' 'কি-ই খা 
দাম? কেবল গোপাঁলেব গায়ের জিনিষ-**তাই-- ' 


' ভরতক্ষণে রতন উঠিয়!' চোখ মুছিতে 'মুছিতে উহাদের 
পাঁশে আসিয়া দাড়াইল। সকল ব্যথা ভুলিয়া সুকেশী 
স্নিগ্ধ হাসিয়া উঠিল! তার মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা' করিলস্কত রাত্রে এসেছিলি? 
থাওয়! হ’ল কি না, আমায় ত একটি বার ডাকলি নে তুই 
রতন? 


দে কিছু না বলিতেই সন্যানী আগেভাগে বলিয়! 


উঠিলেন__মহাভক্ত তোমার মা। তিনি জেগে ছিলেন, 


১৩৪১. 


তার সেবার কি কোন ক্রটি আছে? তোমার ঘুম ভাঁডাঁবে =. 


ও কি দুঃখে? 

রা করিয়া হথকেণী 
বলিয়া উঠিল- ঠাকুর, সঙ্গ্যাসীতে আমার বিশ্বাস নেই ;-- 
কিন্তু রতন আমাৰ সন্যাসী নয়, সে আমায় কাল বলেছে; 
তোমার অনেক ক্ষমত1 । গোঁপালের গয়না চাও, ঘা চাও 
দিচ্ছি, ওকে আবার তেমনটি ক'রে দাও ঠাকুর | 

'ছেলের হাতের এক গাঁছি বালা আনিয়া তীর পদপ্রান্তে 
রাখিয়া সুকেশী প্রণাম করিল | ' 


সেইদিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশব্যে রতন আবার 
ভুল করিয়া ডাকিয়া বসিল--বাবা ! | 

ব্যস্ত হইয়া' সন্যাসী বলিলেন-_-এখন নষ, এখানে থাকতে 
নর 


-? উজ মুখে রতন"; যি 7) রব 


-শ নাট নাএখানে নয়": : 

রতন বায়না! ধরিল--একটবাব দাও শু আমি, দেখে 
বেখে দেব 

'শ্টানী বলিলেন অন্ধকারে দেখবি কিরে? 

হাত বুলিয়ে দেখব |: '' 

ঝুলির মধ্য হইতে বালা না ইং হইল, না 
করিলে শোনে না। 

" সম্্যাসী' ই রদ্দি-পচা পোষাক, তোৰ 


রত 


i 





গায়ে'পরিয়ে। দিল সেদিন তা-ও তুই: নিতে পারলিনে। 
আর দেখ দিকি--আস্ত - লোনার গয়না--কত- ভারী- 
-&দেখেছিস ? Fs 


রতন তখন গহনা! পরিবার প্রাণপণ - রি আছে। 
শেষে হতাশ হইয়া! কহিল--হাতে চোকে'না'ষে-- 
সন্যাসী কহিলেন--ছোট্টি ছেলেৰ জিনিষ; ' ঢুকবে 


, কেন? বড় ক'রে দেব. 


“মোটে এক হাতের হ’ল 
«' --আঁর একটা গড়িয়ে দেব। - - 
নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোখ বুজিল'। ' হাঁতের' মধ্যে 
বালাগাছি। সন্যাসী লইতে গেলে কিছুতে দিল'না ৷ 


_দুমাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু ছাড়ে নাই। 


, 
চি 

দত, 

্ ॥ 


তার পর দিন-তিদেক কাটাছে। রত নর 
পস্ততের প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে, অতি 
সামান্তই বাকী, আব একটা দিন মাত্র লাগিবে। ভক্তের' 


| টাক সেবার বিষয়ে - সন্যাসী" একেবারে ' হাল 


বসিয়াছেন, এক মুষ্টি চাউল লইয়া প্রথম দিনকার 


মত জ্রেদাজেদি আর নাই। দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে 


নিরূপদ্রব' সারুসেবা চলিতেছে, আজিকার রান্রিটা 
কাটাইয়া আগামী দিন অতি শ্রত্যুষেই'সঙ্াসী সকেশীকে 
সি"ছুর দিবেন,-সিং 'হুর পরিয়া' সে দিয়! স্বামীর 


১১ কি, 


ন্‌ ডাই ডা ৫: সমন ঠিকঠাক কি eC 
দুপুরবেলা ছজরনে এ"ঈকর্" পরীমর্শই হইতৈছিল; 
এমন "সময় “অম্রনার্থি 'একেবাঁবে' দোঁড়িতে 'দৌড়িতে 
আদিল। কেটিরের দয“ হইতে ' 'জবাঁধুলের “মত “চোখ 
দুটি ঠিকরিয় বাহির হইতেছে, লম্বা! লব কলি স্জারুর 
কাটার মত. খাড়া, কপ হী ভান হাতি স্্যাসীর 'মুখের 
‘তুলিয়া দে “মলিয়ন উঠিল: তৈলকন্দের ' গাছ" 
কি না ব'লে দাও-- . rn Ee 
সন্যাসী বশিলেন-নাঁ 7111. ৮ 2 
* মহাঞ্দ্ধ হই] “অমরন্দাথ "কহির্ণ_-তবৈ যে বললে 
সেদিন, মুঠোমুঠো সোন! তৈরি করেছ 
সর্গাসী বলিলেন _ভৈরি 'কোঁথায় ?-_চণ্ডী-মা'দিলেন। 


“মিথ ' কথা৷ 'চণ্ডী“মা' বাতাস থেকে দিলেন 
না কি? ,দন্বরঃপর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল-।--বাতাসে 
সোনার: গুঁড়ো ভাসে, তাই চণ্ডী-মা'অমনি: হাতের উপর 
ধরে দিলেন। সোনার স্পেসিফিক গ্রাভিটি কত জান ? 

সন্যাসী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু “পাগল “থামিল 
না। .রলিল-ন্ভুমি নিশ্চঘ জানো! তৈলকন্দ। কালকেউটে 
সাপ রাতদিন: সে" গাছের ' গোড়ায়, পাহারা দিয়ে বেড়ায় । 
এমনি তাৰ বিষ, ছুণ্চ বি'ধলে ছুপ্চটা অবধি গলে লল হয়ে 
যায়৷; ঠির, চেন টনি চাও না। বি আমি 
ছাড়ব ন! | --- 

বসতমুষ্টিতে সে সন্যাসীর হাত ধরিল। রোগা লোকটি, 
রঃ গায়ে, যেন. অসুরের বল। "হাতের কনুই অবধি 

কড় করিয়া উঠিল। : 

1৮৬ কিকর-_কি কব বলিতে রদিতে ্থুকেশী 
মাঝখানে আসিল। এতক্ষণে, অমরনাথ ' "সুকেশীকে 
দেখিল'।১ সন্যাসীর "হাত ছাড়িয়া দিল; আর সে মানুষ 
নয়, অকস্মাৎ হাহাকাব করিয়া উঠিল-_হ:ল ন! হুকেশী। 
সেই সাপ সিদ্ধ-হু'ল কিন্তু পাকাভজ্স হয় -নি।. কাঁচা -পারা 
জলের .নীচে; সব: তলানি, পড়ে ' লি 
না। ১৪ 
মাথায় হাত REE এরর 
বুজরুকী) সমস্ত প্রক্ষিপ্ত-। .'আঁসিল হচ্ছে' স্বর্ণ-তন্্র । কিন্ত 
তৈলকন্দ: যে চেনা" গেল- ল।""- তিন :বচ্ছর ব্নবাদাড়ে 
ঘুরেছি, কত: বেট মন্ন্যাপী আশা: bed শেষ” পালিষে- 
গেছে।- একে 'অবর্মিছাড়ব-না'কিছুতে। ৮-৮ ৩7 5 

আবার পাগল রুখিয়া উঠিল। তাহাঁকে-- টানিয়া 
পশে. বমাহয়| অনেক: করিয়া -সুকেশী শান্ত -করিলা ।/ "ভয়ে 
দুঃখে'সুকেশী একেবারে কীদিয়: ফেলিল5।৮' ৮ 7 5," 
* ভাল:;করতে;-গিয়ে।এ আমার কি হ'ল; সম্যসী ? 
উনি. নিজের মনে ৷-রসে॥.বসে “জঙ্গল. ঘাঁটিতেন;; যা-খুলী- 
করতেন-.আঞ্জকে একি ভয়ানক-রাগ 1 "১৮টি 
স অঙ্াসী সগ্রতিভ হাসি, হাসিয়া বলিতে'লাগিলেন__ 
এ ত মজা, নিববার: আগে অূলোটা দপ-দপিয়ে :. জলে । 
তৃতীয় বিপু 'লৌভ ‘এবারে -দ্বিতীয়ে পৌঁছুল' এ-ক্রোধ 
আর 'কি-ই বা? এমন দেখেছি, খুনখারাপি কবতে বাঁয়__ 


৬ 





১৩৪১৫ 





শাস্ত মানুষ খুনের কথায় আবার, লাফাইয়া উঠল 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাঁগিল-_আঁমিও খুন কবব 
শীগ্‌গির তৈলকন্দ ব'লে দাও-_নইলে জান্‌ থাকবে না-- 


গতিক আরও ভর়ানক হইয়া দীড়াইল । ঘণ্টাখানেক 
পরে দড়াম করিরা দরজায় লাখি। চকচকে একখান! 
বলির খড়গ হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আসিয়া! লাফাইতে 
লাগিল। 

শর্দীনে একটা কোপ---ব্যস'! 
করিয়া ছাত ফাটাইয়া হাসি। 
পীগগির- . 

রতন সেখানে ছিল, আকুল চীৎকারে কাঁদিয়া উঠিল! 

যে যেখানে ছিল, আসিয়া পড়িল। সুকেশী আলিতেই 
ভালমানুষের মত তাঁর হাতে খাড়া দয়া পাগল হাসিয়! 
বলিল_ ঠাট্টা! করছিলাম । 
কিন্ত ভাল কথা নয় মা। সঙ্্াসীর মুখ শুকাইয়া গিয়া 

এতটুকু ; তাহারই মধ্যে একটু হাসির মত ভাব. করিয়া 
বলিতে ল্যগিলেন-__-আজকেব দিনটা! ওকে শিকল দিযে 
রাখ। একেবারে গোঁড়া ধরে টান দিয়েছি কি না, তাই 
অমন । মন্ত্রের ফলটা হাতে হাতে দেখে নাও । 

ছাই মন্তোব, মিথ্যে কথা! পাগল চোখ পাকাইয়! 
উঠিল। বলিতে লাগিল_ ঠাকুর, অনেক ঠকেছি। জকু- 
থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে__সে হচ্ছে না। রাতে আলি 
ঘুমুই নি--তিন বছর ঘুমুই নি। ভাল চাও ত ঝ'লে দাও-- 
আর নয়ত এক-শ কুচি ক'রে রেখে যাব, -কেউ ঠেকাতে 
পারবে নাঁ ৃ 

বাস্তবিক, ঠেকানো! মুস্কিল । নুকেশী নিবন্ত করিতে 
গেলে মাথা ঝণাকাহিয়া পাগল বলিয়া উঠিল__বলহ কি, 
সুকেশী। ও জানে, তবু বলবে না । আমি খাইনে, ঘুমুই নে 
--খোকা মরল চোখের দেখা দেখি নি-_বর-সংসার সমস্ত 
ভুলে গেছি, চাকরি ছাড়লাম,_পাগল হলাম! কেবল 
একটু-"*একটু-**একটুধানি_ লামান্ত এতটুকু কাজ--_এ 
গাছটা মাত্র বাকী ৷, সন্যাসী জানে, তবু বলবে না। 

আর পাগলের প্রলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী এমন 


বলিয়া হাহা 
বলিল-বলে দাও 


, করিয়া বলিয়া যাইতেছে যে চোখের জল রাখা দায়। 


স্থকেশীব মা সন্যাসীর পায়ের উপর পড়িয়া মাথা কুটিতে 


বাছা 
~~ 


লাগিল_বাবা তুমি সমস্ত জান ব’লে নীও। 
আমার সেরে উঠুক--তুমি'আমাদের বাঁচাও 

পাগলও আসিয়! নতজানু হইয়া মিনতি করিতে লাগিল 
_বঝলে দাও-_ বলে দাও 

সন্যাসী হুকেশীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল 
চোখে সে চুপ করিয়া ছিল, সেও আসিয়া পায়ের উপর 
পড়িল ঠাকুর, আমি সমস্ত বিশ্বাস করি! তুমি আমাকে 
বাচাও-_গুকে ব’লে দাও 

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাড়াইয়া অমরনাখকে ডাকিলেন--এস 
আমার সঙ্গে 


ছু-্জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়! সন্ধ্যার পর এক 
বোঝা গাছ-গাছড়া লইয়া উত্তরেব কোঠায় অধিষ্ঠান করিল । 
তারপর দাউ-দাউ করিয়া! উনান জলিল। পাত্রের উপব 
জল ফুটিতেছে। ঘরে মাত্র একটা মিটমিটে আলো ॥ 
রাত্রি ক্রাম গভীর হইল। জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
আবছা অন্ধকারে উনানেৰ উপব বড় বড় ফুল্কী উঠিতেছে। 
গাঢ় নীল জলের ব্ম। উপ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাম বিব্রত 
মত লাগিতেছে। iM 

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বার্দে ঘামের ধারা 
চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-এইবার ? 

সন্যাসী বলিলেন_ বুর | fe 

চারিদিকে আবার নিঃশব্দতা, কেবল আগুনে ও কুটস্ত, 
জলে মিলিয়া একটা অদ্ভুত ধরণের ক্ষীণ আওয়াজ । 

আবার থানিক পরে সন্যাসী জলন্ত একখানা চেলাকাঠ 
তুলিয়া আর একবার পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন। 

এখন ? 

ঘাড় নাড়িয়! সন্যাসী বলিলেন-_-উছ__ 

অমরনাথ অধীরকণ্ঠে কহিল--একেবারে শুবিয়ে গেল ৯১ 
কখন তবে? Ce 

_গুকোক। সন্যাসী নিরুদ্বেগে কণ্ঠে বলিলেন-- 
শুকিয়ে এক বিবৎ থাকবে, তখন ফটকিরি দিয়ে তার। 
পর 

অমবনাথ নিবিষ্ট মনে কাঠি দিয়া জল মাপিতে লাগিল ॥ 


৯ 


স্বর্ণযজ্ঞ 


৬৩ 





সন্যাসী টিপি-টিপি নিজেব ঘরে গিয়া ঘুমস্ত রতনের কীধে 
হাত দিলেন। - 
সক _৪রে রতন, ওঠ বেটা, ওঠ 

বতন বার-হই উ-উ কবিল, কিন্তু উঠিবার লক্ষণ দেখাইল 
না। তখন সন্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । 
সুঠির ভিতর সেই সোনাব বালা, রোজ রাত্রে গুইবার 
সময় বালা তার চাই। ঠক্‌. করিয়া বাল! মেজের উপর 
গড়াই! পড়িল। | 

মৃত পায়ের শব্দ | . 

মুখ বাঁড়াইক্লা সন্গ্যাসী আবছা টানি ঠিক দরজা 
কাছে অমবনাথ চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন--আবাব এই অবধি ধাওয়া করেছ? 
বিকেল থেকে এক পা আগ-পাছ হ'তে দিচ্ছ না 
ব্যাপাবটা কি? 

ভাতার তত হত 
ছুই হাতে সন্যাসীর পদধূলি মাথায লইল | হাসিয়া বলিল__ 
অনেক ঠকেছি কি না"**যাবার সময় সাধুমশাষর! প্রায়ই 
> পায়ের ধুলো না দিয়ে চলে যান." তাই 
8 উত্তরের কোঠায়-ফিরিয়া আসিয়া সন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া 
জল মাপিয়! মুখ বিকৃত কবিলেন। বলিলেন--ষা! ভেবেছি 
তাই । এক বট বেশী গুকিষেছে। দোষ তোমাৰ বাপু! 
পই পই ক'রে বললাম,_-ফটকিরি না ফেলে তুমি আমায় 
ডাকতে গেলে কেন ? 

এতে হবে না ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন--অসম্তব | 

__বেশ! তাতে কি? এক মুহূর্ত ধা ন! করিয়া অকিল 
মুখে অমরনাথ পাত্র উপুড় .কবিয়া...ঢালিল। তথনই 
পুনরায় চড়াইবাব উদ্যোগ । একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেও 

তাঁর নষ্ট করিবার উপায় নাই, এমনি ভাব। 
-- সয্যাগী দরজায় পা, বাড়াইয়া বলিলেন--এবার আমার 
বিশ্রাম । ৬ 

--আর একটু! বলিয়া পাগল পথ আটকাইয়! 
দীড়াইল। আবার সন্যাসীর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল_- 
ঠাকুর, সোনা! খন চকচক করবে এ জলেব নীচে, বিশ্রাম- 
টিশ্রাম তথন***তার আগে পা বাড়ালে খাড়া দিয়ে ছুই ঠ্যাঙে 


ছুই কোপ। বলিয়৷ উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বলিল--ঠাট্টা 
করলাম, ঠাকুর-_মিছে কথা । 

ঠাকুর কিন্ত আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হইয়া 
বসিলেন। তখন আকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে, 


পুর্বাকাশে বক্তিম. আভা । বিশাল পাত্র পরিপূর্ণ হইয়া 


আবাব জল চড়িল। হিসাব করিয়া সমস্ত উপকবণ 
পরিমাপ করিয়া অমরনাথ জলের মধ্যে ঢালিয়া দিল । 

সকালবেল! সুকেশী আপিয় সে ঘবে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী 
হাসিলেন__অনেকটা কান্নার মত হাসি।.. বলিলেন-- 
আন্গও সমস্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধি ০০ 
হয়ে বাবে। তত ক্ষণ এই ঘরে আটক । 

ঘাড় কাৎ করিয়া হাসিমুখে আবদাবেব ভঙ্গিতে হুকেশী 
বলিল-_না না, আমি নিয়ে বাচ্ছি। আমাব একটু দরকার 
আছে। লক্ষিটি, বাবে? 

অমবনাথ হাসিয়া বলিল_-খুব_ খুব! তুমি ওর কথা 
বিশ্বাস কবলে, সুকেণী ? সমস্ত ঠা! 

বাহিরে আসিয়া সন্যসা হাঁপ ছাড়িলেন। 

নুকেশী বলিল- আমার সিঁছর ? 

“কালকে ভোবে। আজই হ*ত, কিন্ত সমস্ত রাত্রি 


'যে ছাড়লে ন1। না আব নয়, নেহাৎ ছাড়বে না বখন, 


আজই দেব সোনা ক'রে | কাল সকালে দেব তোর ভৈববী- 
সিহুর। তার পৰ তোদেব হুখে-ন্থচ্ছন্দে রেখে বিদায় নিয়ে 
চলে বাব-_ 

মুকেশী বলিল__হুবে ত ঠাকুর? সত্যি বলচ, হবে? 
তাব চোখ ছল-ছল করিয় আসিল। বলিল--ভাঙ! 
কপাল, বিশ্বাস হ'তে চাষ না"**আমাব গোঁপাঁলেব গয়না 


, কি ভেঙে কফেলেছ? 


' সন্ন্যাসী বলিলেন--হু' | 
গাড়শ্বরে সুকেশী বলিল-_যেন সিদ্ধি হয় ঠাঁকুর। বড্ড 
সুখে ছিলাম, এখন আর কিছুই নেই। গোপাল নেই 
তাব গয়নাও দিয়ে দিলাম়-__ওুঁকে বেন ফিরে পাই। . 
নিঃশব্দে মাথায় হাত দিয়া সন্যাসী আশীর্বাদ 
করিলেন। 


সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। জল টঈবগ ফুটিতেছে, 


৬৪ 


[পাতাল 5) 


৩৪১, 





অমবনাথ নিশপলক সেই-দিকে তাকাইয়া.।. সারাদিন শ্বায় 
নাই, তিলার্ধ উঠে নাই। এবারে রড় ' সাবধান): কিছুতেই 
কোন ক্রটিতে যাহাতে পণ্ড না হইতে- পারে! সন্্যাশীকেও 
সমস্তট। দিন একরকম, ঠাঁয়-বলাইয়! রাধিয়াছেচ উঠিবার- চেষ্টা 
করিলে'দেয়'লে-টাঙানো চকচকে সেই. খশড়াখান! “দেখাইয়া 
এমন ঠাট্টা. করে বে উঠিতে ভরয়ায় কুলায় না'। -  . 

সন্ধ্যার- কাছাকাছি 'সুকেশীকে 'খবব. দিয়া: আনাইয়া 
সন্ন্যাসী বলিলেন-_-আঁমার জন্য+সনয় মা; -আমার ' এসমন্ত 
অভ্যাস.আছে। যেমন কবে পার চারটি ওব মুখে দিরে 
দাও, নইলে অনর্থ কবরে। ত্যত্ব কঃরে- বুঝিয়ে-হৃজিয়ে 
বসাও। আজকে এ তাই; বড্ড ড বাঁড়াবাড়ি। খুব 

'স্থকেশী অনেক বলিয়া-কহিনা +অমরনাথকে-থাইতে 
বসাইল। সেই ঘরেই--ঘব হইতে এক পা 'আজ সে নডিতে 
'পারিবে'না । “কয়েক গ্রাস মাত্র মুথে:-পুবিয়াছে,--সন্্যাসী 
কাঠি দিষা নীল জল নাড়িতেছিলেন, : টাই -চে'চাইয়! 
উঠি€লন-_ দাও--ফটকিরি দাঁও ।এইবার-_ a 

অমরনাথ খাওয়| ফেলিয়া. 'লাফাইয়া রী রিকি 
"গুড়া ইন্না বসিল। 

জল " শুকাইতে ".'লাগিল। ' দি মাল ছুটিয়া 
আসিয়াছেন, “রতন '. আসিয়াছে, 'এতগুলি চোখের দৃষ্টি 
ঠিকরিয়া।যাইতেছে।” চিলা যমে কর: চিব-চিব 
কৰিতেছে, যদি 

"এমনি সময়ে জল গুকা ইয়া পাত্রের মধ্যে টি বে 
উঠিল” ' ৫.5 , 

- সোনা! সোনা! সোনা!" দর এ 

প্রকাণ্ড পাত্রটি অমরনাখ সিংহের বিক্রমে ' মেজের' উপব 
উপুড় করিয়া ফেলিল। অল্প জল .এক:পাশে 'গড়াইয়! 
গল পড়িয়া রহিল ছোট -একটি”'সোনার তাল " হাত 
থরথব করিয়া কাপিতেছে, অমবনাথ” তাড়াতাড়ি “কষ্টিপাথব 


লইয়া ছু-তিনটা' 'টান দিল। ' রেখাঁগুলি বিদ্যুতের মত 
'পাঁথরেব গায়ে জলিতে লাগিল 1.” 2 
সোনা ! ন 


সে চীৎকারে তাব হৃৎপিণ্ড বুঝি-বা ফাটিয়া বায়। 
“ইন্ধি একটা পুষ্টলীর ' মত দয়্যাসীকে ' ‘কাধের. উপর 


বসাইয়া অমবনাথ সার! বাঁড়িময় তাণ্ডব নাচিয়! বেড়াইতে 
লাগিল! 
তারপর শাস্ত হইল' যখন, অমরনাথ একেবারে সুস্থ. 


স্বাভাবিক মানুষ । 


সেরাত্রে সে-অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, 
সমস্ত দিয়া সম্যাসীর :সেবা হইল। অমরনাথ স্নান 
করিল, তেল মাখিল, ফরপা জামা পরিল, দিব্য সহজ 
মানুষের মত হাঁসিয়| আনন্দ করিয়া অনেক ক্ষণ ধবিয়!| খাইল | 
তার পর আবার ধীরে ধীরে উত্তরের কোঠার দিকে চলিল 
দেখিয়া সুকেশীব মা সভয়ে প্রশ্ন করিলেন-_ওদিকে যে? 

সয্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া 'হাসিয়া। অমরনাথ বলিল-- 
বাবা থাকতে থাকতে আর একট] জাল চড়িয়ে দিই গে। 
প্রক্রিয়াট। পাকাপাকি শিখে নেওয়া দরকার- ভুলচুক 
নাথাকে। এবারে একেবারে শ-খানেক ভরির মত ব্যবস্থা! 
কর! যাক-- ৃ 

'মা-তবু মৃদু আপত্তি তুলিলেন-_রাভ্িরট! থাকলে হু'ত। 


‘বাবা ত থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না । 


ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিযে, 
নেওয়া ভাঁল। দেরি কবা কিছু নয় খ 
অমরদাথ চলিল । পিছন হইতে সুকেশী বলিল-_ 


'আমি যাচ্ছি গো, আমিও শিখে নেব। মাও হাঁসিয়। সঙ্গ 


ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, সোনায় এখন সবনুদ্ধ পাগল 
করিয়া দিয়াছে! 

সন্যাসী ক্লাস্তক্ঠে বলিলেন-_কিন্ত আমি যাঁব না! 
আমি বিশ্রাম চাই 

'সুকেশী কাছে আসিয়া করজোড়ে মিনতি-করিতে 
লাগিল--একটুখানি, _আরস্তটা বড্ড গোলমেলে শুনেছি। 


শুধু টে আপনি দেখিয়ে ,দেবেন। এবারে আঁমি 'শিখে 


নিতে চাই। . 
সন্ন্যাসী ইঙ্গিত রুরিয়! বলিলেন _-ভৈরবী- 9 ১৯. 
সুকেশী বলিল--থাক গে । গ 
,সমন্ত ঠিকঠাক করিয়া কাজ সুরু করিতে দুপুর রাত্রি 
হইয়া, গেল! অমবনাথ প্রপাম করিয়! কহিল---স্বচ্ছন্দে 


-প্ুয়ে ৷ গড়ন গে», বাবা। যদি আটকায় কোন জায়গায়, 
“তখন নাহয় ডেকে নিয়ে.আঁযুব। টু 





₹ মুকেণীর মা আজ, আর শোবার তদারক করিতে 


আসিলেন না, বলিয়া দিলেন--কশ্বল-টম্বল পাতা আছে। 
বালে! জালা আছে। আমি বাব খানিকটা পরে। দেখে 
আমি-এদের কাণ্ডকারখানা - 

__ বলিয়া তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝু'কিয়! পড়িলেন। 







₹ সন্ন্যাসী ঘরে আসিয়া দেখিলেন, ছুটি বিছানা পাতা 
একটিতে রতন ঘুমাইয়া। নিজের বিছানার কম্বলট 
* তাড়াতাড়ি গুটাইয়া লইয়া রতনকে টানিয়া তুলিলেন। 
- ঘুমচোঁখে রতন বলিল--কি ? 
সন্যাসী বলিলেন--সেই পোষাকের বাক্সটাক্স যা 
দিয়েছিল তোকে-_-কোথায় নিয়ে আয় শীগগির | 
এ কৰ্ম্ম নুতন নহে এবং কিছু ব্যাখা] করিয়া বুঝাইবারও 
প্রয়োজন হয় না । ফিস-ফিস করিয়া রতন বলিল--পোঁধাক 
উপরের ঘরে; দরজায় তালা দেওয়া । চাবি খুজে 
দেখব? 
সন্যাসী বলিলেন__না-না। এক্ষুণি হয়ত এসে পড়বে, 
জার ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে । না, দেখে 
চাজ নেই, তুই চল-_-. 
তবু রতন এখানে-ওখানে হাভড়াইয়া যাহা পাইল 
 লইল। পিছনের খিড়কী দিয়া জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের 
+ উপরে অশাধারে আধারে দুই জনে উর্দস্বাসে ছুটিতে লাগিল । 
_.. হঠাৎ সন্যাসীর পিছনের কাপড়ে টান। দৌড়িবার ঝৌকে 
রতন হাঁপাইতেছে--হাপাইতে হাঁপাইতে সে বলিল 
ঠাকুর, বালা এনেছ ? 


পি শা 







দাও আমাঁকে-- 

পদের, চল্‌ 

_ আদৌড়িত্তে দৌড়িতে গ্রাম পার হইয়া গাঙের সাঁকো 
পার. হইয়া তারা বিল্লো আসিয়া পড়িল। সরু আলপথ। 











সন্যাসী তাকে কাধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন-- 
 হাতেকিরে? 
রতন শান্ত হইয়াছে। বলিল--সেই নতুন হাড়িটা। 








= মধ্যে ফেলে দিয়েছিল!ম | 


হঠা্ পা সরিয়। পড়িয়া রতন কীদিয়৷ উঠিল। বিনাবাক্যে . 





সেখানে পেলাম ত নিয়ে এলাম। ভাঙে তলি চাকু, 8 
ঠিক আছে। .. 7 ৃ হি 
“বিল শ্যে হইয়াছে ! একটা বটতলায় তাহারা বসিল। 
সন্যাসী বলিলেন-_বোচকা খোল_ ৷ 0 
বৌচকা খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁলার লিক ঢা 
মুখ বাঁকাইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--ও এখন কোথায় কি 
হবে? আর কিছু নেই? দেখ দিকি খুজে. 3 
এবং নিজেই খুঁজিয়া পাঁতিয়া একটি বিড়ি বাঁহির করিনা 





মুখে দিলেন । 
রতন বলিল--আগুন 2. 
-মন্তোরে হবে। বলিয়া উপ্টা গাঁট হইতে লাল টু 


দেশলায়ের কাঠি বাহির করিয়া হাঁড়ির তলার খস করিয়া 
টানিয়া আগুন ধরাইলেন। . হাসিয়া বলিলেন--সেদিন ট 
আগুন করলাম, তুই দু-হাত ভর্তি পয়স| নিলি, সব ভূ 
গেছিস ? ; - 
শেষরাত্রির হিম হাওয়া বহিতেছে, মতাপাতা খস্ধ ৃ 
করিতেছে, রতন চুপি চুপি আঙুল দিয়া নেখাইল-_ঠাকুর, 8 
সাদা কাপড় পরা---এ মানুষ-না ? ৮ 
দূর, উনুবন। পোড়া বিডিটা ফেলিয়া নিয়া 
সন্যাপী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--বাঁপ রে. বাপ! বড 











বেঁচেছি। একেবারে বাড়িহদ্ধ পাগল! অমন আর... .. 
“এইবার আমার গয়না" 


গয়না কি আছে? টানিয়া রতনকে একেবারে 
কোলের মধো আঁনিলেন ৷ কত দিন পরে শিশু আবার কোলে 
উঠিল। সন্যাসী বলিলেন-_-বালা ভেঙেচুরে ফুটন্ত জলের 
নইলে রক্ষা ছিল! যাদের গয়না; 
তারাই নিয়ে নিয়েছে, বাবা 1. এবারে আঁর হ'ল না। 

নিক গে__। শ্নেহে গলিয়া গিয়া রতন খানিক ক্ষণ 
কথাই বলিতে পারে না। বলিল-_গয়না আমি চাই, নে. 
কিন্তু এবার আমি বাবা বলব। আর ঠাকুর জালে 
ডাকছি নে__ 

জুয়াচোর নিঃশঙ্কে ছেলের গালে টস “খাইয়া { মাথাটি টা 
বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিল। ৯2 





ডালাকালিয়া ও ডালাকালিয়ান ৮ 
শ্ৰীলন্ষ্মীশ্বর সিংহ 


বিভিন্ন স্থানসমহে ল্যাপ জাতি লোকেরা বাস করে। জাতিতে, 


স্কাণ্ডিনেভিয়ান দেশসমূহের অধিবাসীদের মধ্যে 
ভিন্ন শ্রেণীর 


জাতির সংমিশ্রণ ইউরোপীয় অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভাষায় ও আ'ভার-বিহ।রে ইহার] একেবারে 





জনের জিত নিজের চিত্ু 





লোক: অন্য ভাষায় বলিতে গেলে, ইহারা ইউরে!পায় সভাতার 


জন -নিশ্মিত বর্তমান সুইডেনের জন্খদ।তা৷ রাজ 


গোস্ডাব ভ।সার প্রস্তর মুন্তি। ইহা জনের ts হ স্ত স্ঞাণ্ডিনেভি 
চা G3 heli on SO প্রায় বাহিরে বাস করে। সমস্ত স্কাণ্ডিনেভিয়ার, যথা 
ইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও আইসল্যাণ্ডের, অধিব!সীরা 


A 
অপেক্ষারুত কম । হয়ত দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ইহার 


কারণ ৷ স্কাণ্ডিনেভিয়ার উত্তর-সীমাস্ত প্রদেশ ও নিকটবর্তী 


জাঁতিতে ও ভাষায় এ+ পরিবারের অন্তর্গত; সেই জগ 


ইহাদের প্রত্যেকের ভাষ' স্থক ও স্বতন্থ প্ররুতির হইলেও 





|) শিল্পী জনের বাসগৃহ । এখন ইহ! মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে এবং:সব্বসাধারণের সম্পত্তি 


তাহাদের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী নহে । আজ এখানে শুধু 
সুইডেনের মধাস্থ একটি প্রদেশ__ডালান7] (Dalarna) ও 
ইহার অধিবাসীদের সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 
ডালান] প্রদেশের অধিঝ!সীদিগকে সাধারণতঃ 
ডালকাপিয়ান বলা হুইয়া থাকে । ইহারা স্থই:ডনের 
প্রাচীন অধিব!সীদিগের অন্ততম । এই দেশের প্রাচীন 
ভাতার পরিচয় লাভ করিতে হই:ল উক্ত প্রদেশে ভ্রমণ 
করা নিতান্তই আবগ্তক। এই প্রদেশের স্থানে স্থানে 
উস্লীজও গ্পীন অসংস্কৃত সুইডিশ ভাষা প্রচলিত ; এখনও 
স্থানে স্থানে স্কেয়েরো সেকালের রডীন পোষাক 
পরিয়া থাকে । উচ্চ পর্বত, সমভূমি, হ্রদ__এ-সমস্ত এমন 
ভাবে প্রদ্দেশটিকে সঙ্জিত করিয়াছে, যে, ইহাকে 
সুই ডনের প্রতিক্বৃতি বলিয়া অভিহিত কর! হয়। দেশের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে ডালাঁকালিয়ানর। নিজেদের শৌর্যয- 
বীর্য্যের জন্য একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


ইহাদেরই সাহায্যে বর্তমান সুইডেনের জন্মদাতা বিখ্যাত 
রাজা গোস্তাব ভাসা ডেনিশদের কবল হইতে দেশকে মুক্ত 
করিয়াছিলেন । 

প্রবাদ আছে, যে, অল্পাধিক সাত শত বৎসর পূর্বে 
একদিন এক পার্বত্য মেষপালক দেখিল, একটি শ্বেতবর্ণ মেষ- 
শাঁবকের গায়ের রং বদলা ইয়া গিয়া পিঙ্গল লাল বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে । অনুসন্ধানে জানা গেল, পার্বত্য চারণভূমির 
পাথরের মধ্যে তামা রহিয়াছে; অগ্নির উত্তাপ ও জলবায়ুর 
সংস্পর্শে তামাযুক্ত পাথ;রর গায়ে এ রং ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
এবং তাহার সংস্পর্শই মেষশ।বকের রং বদলাইয়৷ যাওয়ার 
কারণ। ফলে সেখানে যে তামার খনি আবিষ্কৃত হয়, 
তাহা৷ উত্তর-ইউরোপের £খনিসমুহের মধ্যে প্রাচীনতম | 
সম্ভবতঃ এই খনিতে সর্বপ্রথম ১২২০ খ্রীষ্টাব্দে তামা সংগ্রহের 
কাজ আরম্ভ হয়! সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যতী্গা পর্য্যন্ত এই 
খনি হইতে পঞ্চাশ লক্ষ টন তামা! উত্তোলন কর! হয় এবং * 


৬৮ » ঢ oাঁ লালা ৃ ib; ১৯৩৪১ 





2 টি 2 rr চল বণ্িচিত ১১ 
সেই সময়ে এই খনি দেশের রাঁজকো!যের বড় সম্পদ ছিল। হইয়াছে তাহাদের সকল প্রকার মডেল রক্ষিত আঁছে। ১১৮৮ 
এই খনির গভীরতা উপরের সমভূমি হইতে প্রায় ১১৫+ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কোম্পানীর আসল ছাড়পত্র বা document 
ফুট এবং ইহার সমগ্র সুড়ঙ্গপথ বার মাইলেরও অধিক লক্বা । 


’ 





সিলিয়ান-হদের তারে রেথভিক নামক স্থানে 


¢ ~~ ১০৮ 
জন-অস্কিত মধারাত্রির কূর্ধ।াভিনন্দন ও তদুপলক্ষে নাচগান বার গোস্তাব ভাসার স্মতি্তত্ত ৰ 


মূল চিত্রটি স্তাশন্তাল মিউজিয়মে রক্ষিত 


এই খনিতে কাজ চালাইবার জন্য 
যে বৃহৎ কোম্পানী গঠিত হর, তাহা 
ইউরোপের মধ্যে প্রাচীনতম | হহার 
নাম Stora Kopperberg Bergslags 
Aktiebolaget | উক্ত প্রদেশের 
প্রধান শহর ফালুন নামক স্থানে 
কোম্পানীর প্রাচীন আফিস অবস্থিত । 

এই শহরে কোম্পানী একটি বৃহৎ 
মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
মিউজিয়মে প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ 
করিয়া আজ বানত যে-সকলঞ্ুন্থপাতি 





ও কলের সাহায্যে খনির কাজ করা চন্সালোকে সিলিয়ান-হা'দরদৃ* 


. 


বালিক 


ও তা ছাড়! বহু খনিজ দ্রবাও সেখানে সংরক্ষিত আছে। 
তবে এই একই 


এই খনি এখন অতি অল্পই তামা দান করে । 


কোম্পানী এখন দেশের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ লৌহ-কারখ!নার 


মালিক। এই কারখানা ফাঁলুন শহরের 
দক্ষিণে দমনারভেট ( Damnervet ) 
নামক স্থানে অনতিদূরে অবস্থিত। 
ডালএলবেন নদী ইহার পাশ দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। এই নদীর মুখে 
স্কুটস্যার ( Skuta ) নামক স্থানে 
পৃথিবীর সর্ক্দাপেক্ষ। বৃহৎ কাঠের 
কারখানা অবস্থিত । বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, যে, ফালুন মিউ- 
জিয়মে সপ্তদশ শতবব্দীর বৃহৎ তা'ত্রমদ্রা 
সংগৃহীত রহিয়াছে এবং ইহাদের ওজন 
একত্রে ৮০ পাউণ্ড | 

উক্ত খনিজ সম্প্দও 


শহরর 


বলা বাহুলা, 


ডালাকালিয়া ও ডালাকালিয়ান 


প্রাচীনকাল 


করিয়া আনিতেছে। 


৬৯ 
প্রদেশবাসীদিগকে সমৃদ্ধি 
গ্রেঙ্গ গেসবের্গ নামক শহরের 








ডাল!কালিয়ার প্রতিঘরে মেয়ের! চরকায় এইভাবে হত! কাটে 


কাঠের বাবসা চারিদিকের পর্বতমাল!র উচ্চঞ্রুণীর লৌহপুর্ণ 


প্রায় ৫** শত লৌহখনি রহিয়াছে । 


এই শহুরে অবস্থিত 


বৃহৎ লৌহকারথান!দ উক্ত খনিসকল বৎসরে গড়ে ২৫ কোটি 


টন লৌহধাত 


প্রদেশে কয়েকটি বৃহৎ 


কোম্পানী রহিয়া 
ন!মক শহরে 
কারখানায় গত ক। 


কাজ শিখিতে অ 


আপাততঃ দেশে কিরিরাছেন I 
লিখিলাম ! 

বিখ্যাত নার কবি ও আ'টিষ্ট, 
বিদেশে ছড়াইয়াছে, 


কথা সংক্ষেপে 


লোক । 


বিখ্যাত কবি 


চিত্রকর কাল লারসন, 


প্রদেশের সন্তান । 


কবি কাল ফেলডট 


সরবরাহ করিয়া থাকে। 


ছে | 


তা ছাড়া এই একই 
কাগজের কারখানা! ও ইলেকটি ক 
প্রদেশের দক্ষিণ-সীমান্তে ভেষ্টেরস 
অবস্থিত “এশিয়া” ইলেক্টিক কোম্পানীর 
য়েক বৎসর যাবৎ ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারগণ 
এবং কয়েক জন কাজ শিথিয়! 
এখানকার সম্পদ ও সমৃদ্ধির 
স্কাণ্ডিনেভিরার 
ধাহাদের নাম দেশ- 
তাহাদের অনেকেই এই প্রদে:শর 


সিতেছেন 


অন্ত দিকে 


কাল ফেলড্‌ ট,, ডন আগ্ডেরসন, নামজাদা! 


আঙেস জ্ল্‌, এ এই ডালাকালি'য়া 


২ 


বীষ্টাব্ডে স্বর্গারোহণ করেন! ' 


১৩৪১ 





জীবনের শেষমৃহঙ পর্য্যন্ত তিনি নোবেল প্রাইজ কমিটির 
১৯১৮ সালে তাহাকে নোবেল 
প্রাইজ দেওয়া স্থির হয়। কিন্থু তিনি এই কমিটির 


সেক্রেটারী ছিলেন । 





স্বহন্তে প্রস্তুত রঙান পোষাকে ডালাকালিয়ান 
গীটার বাছারত হিল! 


সেক্রেটারী বলিয়া উক্ত সন্মান গ্রহণ 


করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন । পরে 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর কিছু 


দিন পূর্বে তাহাকে নোবেল প্রাইজ 
দুর্ভাগোর বিষয়, 
তাহার প্রাপ্য সম্মান তিনি জীবিতাবস্থায় 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। উক্ত 
প্র-দশের ফাল্‌ক সা'রণা নামক স্থানে 
ভেষ্টেরস 
শহরে উচ্চবিদ্যালয়ের পাঠ শেষ 
করিয়া কাল ফেলডউু* উপসালা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দর্শন অধ্যয়ন করেন । 
" বিদ্যালয়ে পাঠকালেই ঠাহার কবি- 


প্রতিভা ধরা পড়ে । তাঁহার রচনার অধিকাংশই উচ্চাঁঙ্গের 
প্রেমের কবিতা । ফ্রিললিন নামক নায়কের মুখ দিয়া 
তিনি তাহার কবিতায় হুর দিয়!ছেন। ইহা তাহ'র 
বয়সের যৌবনের উচ্ছন ও কল্পনায় পরিপূর্ণ ৷ 
পিলিয়ান-হদ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল--বিশে ভাবে 
মোরা (81919), লেকসান্দ ( Leksand ) ও রেটভিক্‌ 
Battvik ), এ দেশের প্রাচীন সভ্যতার কেন্তস্থান ৷ 
প্রভাবের পূর্ণ বিস্তার সত্বেও এই  হদের 
তীরবর্তী গ্রমগুলিতে এখনও মেয়েরা ঘরে নিজেদের হাতে 
তাতে কাপড় বূনে। হাতে-তৈরি রঙীন কাপড়-জাম। 
এখনও অধিবাসীরা অন্ততঃ প্রতি রবিবারে ও গ্রীষ্মের 
ছুটির দিনে পরিয়া থাঁকে। পুরুষেরা এখন প্রাচীন ধারায় 


বহিজ'গতের 


কাঠের নানা প্রকার প্রয়োজনীয় ও খেলার জিনিষ 
ঘরে তৈরি করে। গৃহনির্খ্াণেও প্রাচীন ধারা 


সেথানে রক্ষিত। সিলিয়ান-হৃদ দৈর্ঘ্যে প্রায় ত্রিশ মাইল। 
এই প্রদেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে 
ন্রানলাভের জন্য গত জানুয়ারি মাসট1] সিলিয়ান-হদের 
চাঁৰিদ্দিক পৃরিযা কাটাইয়াছিলাম। তাহার বৃত্তান্ত পরে 
লিখিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই প্রদেশের চিত্রকর আস জন 
ও কার্ললারসন' সুইডেনের জাতীয় চিত্রকর বলিয়! খ্যাত। 
কালুনঃশহর হইতে মোটরে করিয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 





শগুবণ গ্রামে বিখ্যাত চিত্রকর কাল ল'রসানর বাসগৃহ 


কাণ্ডিক 


ডালাকালিয়া ও ডালাকালিয়ান 


৭৯ 





কুগুবর্ণ (১০৫০7; নামক স্থানে কাললারসনের 
বাড়িতে পৌছানে! যায়। ঝাড়িখ!নি বাহির হইতে: দেখিলেই 
বুঝা যায় যে, ইহ! চিত্রকরের বাড়ি,চতুর্দিকের বরবাড়ির 
সঙ্গে ইহার পার্থকা এত বেণী । তাহার অধিকাংশ প্রসিদ্ধ 
চিত্র এখন ষ্টক্হলমের জাতীয় মিউ- 
জিয়মে রক্ষিত। ত! সব্বেও সুগুডবর্ণে 
তাহার বাঁড়ির' কয়েকখানা কোটা 
এখনও তাঁহার অঙ্কিত চিত্রে পরিপূর্ণ । 
বিশেষভাবে গ্রাম অধিবাসীদের 
বাঁড়ির ভিতরের দৃশ্য তাঁহার তুলিতে 
কুটিয়া উঠিয়াছে। বাড়ির ঘর দরজা 
ও আসবাবপত্রের সকল স্থানেই তিনি 
কিছু-না-কিছু ছবি অকির] গিয়াছেন। 
বর্তমানে তাঁহার বাড়ির অংশবিশেষ 
মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে । 

চিত্রকর জন প্রসিদ্ধ মোরা নামক 





ডালাকালিয়ান পোষাকে বর ও কানে 


স্থানে জন্মগ্রহণ করেন । শিল্পরাজো জনের প্রতিভা বহুমুখী 
এবং তাহার চিত্র-সংখ্যাও কম নহে । এচিং এবং: জীবিত 


মানুষদের চেহারা আকার তিনি সুইডিশ চিত্রকরদের মধ্যে 
অগ্রগণা । তাহার বহু ছবি নানা দেশের মিউজিয়মে 





স্থান পাইয়াছে। ঠাহার দুইটি প্রসিন্ধ চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা এখানে দিতেছি। পুঁকটি গ্রাম্য বালিকার চিত্ত 
ইহার নাম কিংস কাঁরিন ( Kin৪8 Karin )। সাধারণতঃ 
গৃহস্থ ঘরের শান্ত সুস্থ সবল সরল মেয়েঃ তাহার গালের 
হাড় দুইটি বেশ উ'চু, মুখখানা! টুকটুকে লাল। সে বেন 
গ্রাম্য সরল পবিত্রচেতা হুইডিশ মেয়ের এতিমূর্তি, যে ধরণের 
মেয়েরা চিরকাল ধরিয়া! পুরুষদের প্রাণে শক্তি ও শাস্তি 
যোগ!ইয়া আসিতেছে ৷ 
উহার আর একখানি চিত্র গোখেনবার্গ ( Gothen- 
ber ) মিউজিয়মে রক্ষিত । ইহার নাম “মুক্ত বাতাসে” 
“Out in the Open 48৮৮ 01 
বহু প্রদর্শনীতে সমাদর লাভ করিয়াছে | চিত্রিত বিষয়টি ও 


* বিষয়ের আবেষ্টনী পুরোপুরি সুইডিশ । সমুদ্রের তরঙ্গাবাতে 


চিত্রধানি দেশ-বিদেশে : 


aah 


মন্থণ কঠিন ধূসর রঙের পাথরের গায়ে স্নানোদ্দেশে মাথায় 


গীত সোনালী রঙের চুলে ভরা ছুই তরুণী নিরালায় জলে 
নামিবার ভন্ত প্রস্থত। কঠিন সুরের উপর তারুণাভর! 
দেহ, নৌকাঁবিভার, মনের সহজ আঁন্ৰের অভিবাক্তি-- 







ৃ তাহাঃ তে বিন্দুমাত্র পদ্ধিলতার আভাস নাই । 


তাহার: ই 








ক্ষিতি ৷ 


j| য়া ব্রোচ কলিযারীর বাবুদের মেদ। 


চারিদিক অন্ধকার | “পিট'গুলার 
র দা মাথায় শুধু আগুনের শিখা হু হু 






বড় চ টেবিলটাৰ উপরে ধনি ম্যাপখানায় নূতন একট! 
ইন. টানিতে টানিতে সাঁ্ভেয়ার-উত্তর দিল-_হু"--তা 
নইলে চাকরি থাকবে কেন? আলোটা একটু বাড়িয়ে 
x ত চন্দ্বাবু। চশমা নইলে আর চলছে না । 
পাশের ঘরে লেবার-রেজিষ্টার সীতাপতি আপন মনে 
এ একখানা ছবি আঁকিতেছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর 
একজন বসিয়া আছে স্থাণুর মত--চোখের পলক পর্যন্ত 
পড়ে না। ্‌ 
তার পাশের ঘরে: বব কম্পাউগ্ডার চশমা-চোখে ্রীকে 


পত্র লিখিতেছিলেন--“এখানে “বৃষ্টি খুবই হইয়াছে । ওখানে 


বৃষ্টির অবস্থা কিরূপ ,পর্রপাঠ জানাইবে। চাষ-আঁবাদের, 
অব্্থা ববির রম ধার দিবার ব্যবস্থা ba a 5 


শের বায হা তি স্বাভাবিক চি 


র কোলে প্রকাণ্ড বড় খোলা মাঠখানায় অতুল 






যাত্রার দল বলে আর--. 








 বেক্ষণ করেন।  প্রতিবত্পর, শের করিয়া গ্রীশ্ম 
কালে, দেশ-বিদেশ হইতে শত শত লোক উপমাবিহীন 


জর্নের অধিকাংশ ছবি তাহার কভিরীড়ির মিউজিয়মে সিলিয়ান-হদ ও. পাশ্ববর্তী গ্রামসকল দেখিবার জন্য সেখানে 
দা সিডি সযত্নে সমস্ত রক্ষণা- ই বর 


পদ 


ভিড় করে। ২ 


ঘাসের ফুল 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


আর একখান? ঘরে লটারির টিকিট কেনা হইতেছিল 1 
্যানেজারের নামে একখানা লটারীর টিকিট-বই আগিয়াছে_- 


সেইধান1,হেডক্লা'্ক বাবু লইয়! বিক্রয় করিতেছেন । আট 
আনা করিয়া টিকিটের দম। প্রথম পুরস্কার পাচ হাজার 


টাক1। কালীপদ একট! ছদ্মনাম খুজিয়া সারা হইয়া গেল। 
হেডক্লার্ক বাবু কলম ধরিয়! বসিয়া ছিলেন--ৰণিলেন--কি 
নাম দেবে বল হে কাঁলীপদ ? ২ 

কাঁলীপদ বলিল-_শ্রীবস--কি বলেন £ও ও নামে শনির 
ৃষ্টিও চলে ন11-**দাঁড়ান, নাড়ান”_মহা মী ( কেমন হবে 
বলুন দেখি ? EEE 

একেবারে এ-পাশের ঘরে একটি হুরপ তরুণ হামা 
লইরা গল! সাধিতেছিল_-“কি ঘুম. তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিনী।” ছেলেটি কলিয়ারীর মালিকদের থিয়েটারে 
নায়িকা সাজে । এখানে চাকরিও তার সেই জন্ত i বেতন 
বাইশ টাকা ছিল--এখন ছুই টাক! কগিয়া হইয়াছে কুড়ি । 

পাশের বারান্দায় ষ্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল 
মাপিতে মাপিতে বলিল--তুমি একটা। যাত্রার: দলে ঢুকে 
পড়, বুঝলে বিনোদ! মেটা মাইনে হুবে। কেন 


কুড়ি টাকায় পড়ে: আছ বল দেখি! গান থামাইয়া বিনোদ 


বলিল--ভারী চুক হয়ে গেছে, গুদোম-বাবু! সেবার 
বীণাপাণি অপেরা আমাকে সাঁধাসাঁধি করলে । বলে-- 
পঁ়ত্রিশ টাক! মাইনেতে তুমি ঢোঁক--তাঁর পর ছ-মাস পরে. 
পঞ্চাশ: ক'রে দেব। তিন বছরে এক-শো! টাকা । তা 


২ 


'বদন্তিক 


অমুল্য বলিল-_আমি একটা দৌকান করব ভাই। 
বেগুনী-ফুলুরী কলাই-সেপ্ধ বুঝলে! বউ ক’বে -দেবে, 
একটা ছোঁড়াকে দিয়ে বিক্রী করাব। ভারী লাভ। . 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! বিনোদের 
বিছানায় ঝীঁপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাঁড়িতে 
গান করতে হবে বিনো-কাকা। চল, মা ডাকছে। 

অপর মেষেটি নাকিহুরে বলিল-_ধ'বে নিম্নে যাব হ্যা! 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের বিড চাপিয়া 
ধরিয়া একট] বেহুরের সৃষ্টি করিয়া! ফেলিয়াহে। বিনোদ 
হাসিয়া বলিল_-চল্‌ চল্‌ যাই। চিক্ুণীট! কোথায় রাখলেন 
গুদোম-বাবু?-""আমার আবার ডিউগী আছে--্তা চল, 
-ছুখানা গান গেয়েই চলে আসব। 

প্রথম মেয়েটি বলিল-বই নিয়ে যেতে বলেছে 
মা। | 

কুঠীর মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাঁস 
করেন। বিনোদকে মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে 
হয়, রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে উপন্াঁস আনিয়া 
._ যোগানও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়ামটা! 
). লইয়! বিনোদ চলিয়া গেল। গুদামবাবু বলিলেন-__দেখলে 
হে বাবুর চুল আঁচড়ান ? 

বিনুর ঘরের অংশীদার বিনোদের পবিত্যক্ত চিরুণীখানা 
লইয়া চুল আচড়াইতে আচড়াইতে বলিল-_হু"। 

তারপর আয়নাখনায় নানা ভঙ্গীতে মুখ দেখিয়া 
বলিল--বেশ আছে বাব|। আর থাকবে নাইবা কেন 
বল? চেহাবা ভাল, গলা ভাল। 

ষ্টোর-বাবু ফিক্‌ করিয়া হানিয়া বলিলেন-_বই 
যোগায়-_সেটা বল। আর মেঝেনগুলোর দেখেছ! 
টাইমবাবু বলতে পাগল । 

অতুল ভাঁবিতেছিল, হেন্রী ফোর্ড জীবন আরম্ভ 
৫ করিয়াছিল কাঁঠের মিস্ত্রী রূপে--এভিসন , নামে একটি 
ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল এখানে আসিয়াছে 
দেড় শত মাইল পায়ে হাটিয়া-পথে বর্ষার নদী 
তখন দুকুল পাঁথাব সেই নদী সে সপাতাব দিয়া 
পার হইয়া আসিয়াছে। পারের . পয়সা দিতে গেলে 
খাবাবের পয়সাব অভাব পড়িবার সম্ভাবনাছিল। আজ সে 





ঘাতসর ফুল 


৭৩ 


কলিয়ারীর ম্যানেজার হইতে চলিষাছে। এক বৎসর পবে 
মাইনিং পরীক্ষা! দিবে। 

অদুরে একটা আলোর পিছনে দুই জন বাবু আসিতেছিল। 
এক জন উচ্চকণ্ডে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। অতুল বুঝিল 
ম্যানেজার ও ওভারম্যান আসিতেছে। ম্যানেজার আসিয়া 
বলিলেন-_এই যে অতুলবাঁকু আপনাকেই খু"জছিলাম আমি। 
আজ খাদে বারুদ জলে গেছে। ক্রমশঃই খাদ গরম হয়ে 
উঠছে-_এখন ফায়াব না হয়। 

অতুল মৃদুম্বরে প্রশ্ন কবিল-_গান-পাঁউডাঁর জলে গেল ? 

ওভারস্যান খাটে] মানুষ, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢ়দেহ। সে 
কথা কয় যেন বক্তৃতা করে। হাত-পা নাঁড়িয়া অভিনয় 
করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়| দেওয়া তাহার স্বভাব। 
সে বলিয়া উঠিল-_আজ্রে হ্যা। দক্ষিণ দিকের মেন 
গ্যালারীর পাশে ৫৮ নং হু"দের মধ্যে - দেওয়ালে--হেই 
-এতখানি এক চাঙড় কয়লা জমে আঁছে। ঠাগারাম 
সর্দার বললে-_-বাবু ওই কয়লাট! দেগে দি। টোঁটা তোয়ের 
ক'রে ঠাঁওারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে--বলি “ফিরি 
চোখে একবার দেখে দি। হঠাৎ গুড়ি হইয়! ওভারম্যান 
বলিল-_ঠাঁও! ঝরুদের- জায়গা! নামিয়ে রেখে 

আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়া বলিল__-আমাকে 
দেখাইতেছে-_-বলে বাবু--এঁ চাংটাঁ-আর ইদ্দিকে অমনি 
ফ্যাস ক'রে নিয়ে নিয়েছে 'তখন। সঙ্গে সঙ্গে আলোয় 
একেবারে দিন দীপ্যমান ! 

একটু থামিয়! তাঁড়াত'ড়ি হাত কয় পিছাইয়! দিয়! 
ওভারম্যান আবার আরস্ত করিল_আমি তখন হঠ্‌তে 
লেগেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ড! বেটা কিন্ত 
হা করে দীড়িয়ে। 

হা করিয়] বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া সে থামিল। 
তাঁরপৰ আপনার বা-হাতধান! খপ, করিয়া 'চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল-_খপ্‌ ক'রে বেটার হাতটা ধরে হিড় হিড় ক'রে 
আনলাম টেনে। 

তার পর সে .পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শার মত 
গম্ভীর ভাবে নীরব হুইল। 

- ম্যানেজারটি সাদাসিধা মান্য__বুদ্ভির মত আঁকারেও 
স্থূল! ভদ্রলোক বলিলেন_-কি করা যায় ? 


৭8 


অতুল চিন্তা করিয়া বলিল--ও “পিট?টায় কাজ বন্ধ 


ক'রে দিন। 
পানে 
হাসিয়া অতুল বলিল--ফায়ার ত হবেই | ' - 
মহাচিস্তান্বিত ভাব ম্যানেজাৰ বলিলেন_তা 
হ’লে? | 
সে 'আর আমরা কি করব? আপনি, এখানে 
যারা মালিক আছে, তাদের জানান-_আর হেড আপিসেও 
টেলিগ্রাম ক'রে দিন | -তা হলেই খালাস। 
ম্যানেজার বলিলেন_-তাই ত হে-_কলিয়ারীট। আমার 
নিজের হতে তৈরি করা 
, " অতুল হাসিয়া! বলিল- চল্লাম আমি তিন নম্বর পিটে 
আমাব ডিউটি আছে.। 
১. ক * ফু 
প্রকাণ্ড 'লোহাব বিয্‌-র্যাফটারে ছাদাছাদি করিয়া 
একট! অতিকায় কষ্কালের মত গীয়ারহ্ডেটা দ্বাড়াইয়া আছে। 
"তাইীর্বই তলে বিরাটকায় সাড়ে তিন-শো ফুট গভীর একটা 
কূপ ম:টির বুক ভেদ' করিয়া নামিয়া গেছে। 
ইণ্জিন-শেড। তাহার পাশেই ছুইটা বন়্লারের বুকেব 
ভিতর: . রাবণের 'চিতা জলিতেছে। ' ইঞ্জিন-শেডের 
বিপরীত দিকে আর একটি ছোট শেড । এটি পিট-ক্লার্কদের 
আঁপিস। একদিকে ছোট একখানি বেঞ্চলমধ্যে একটি 
টেবিল-_এপাশে একখানা চেষার। টেবিলের উপরে 
একটা: হারিকেন চাবিপাঁশের . বিপুল. অন্ধকাবের মধ্যে 


অসহায় ভাবে জবলিতেছিল। শেডের বাহিবেই একটা. 


লোহার ঠেঙোর উপবেই একচাপ কয়লা দাউ দাউ করিয়া 
পুড়িতেছে। 

; দেই আগুনে সেঁকিয়া' একটি কাভার 
ভিজ্ঞা ঝুড়িটা গুকাইয়া লইতেছিল। - চেয়ারে অতুল চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। ও-পাশের বেঞ্চে বিনোদ--সেই 


ছেলেটি একখানা খাতায় কুলিদের উঠা-নামার হিসাব- 


করিতেছিল। ওই ওর কাজ। লেবরিরেজিষ্্রার পদবী । 
বিন্ুর পাশে বসিয়া ছিল শ্যামাপদ--ছু নম্বর ওভারম্যান । 
বলিয়া উঠিল---এই-এই মাগী, ঝুড়িটো কি পৌড়ায়ে দিবি 
নাকি? - 





ওপাশে , 


৯৩৪১ - 
এদিকে পিটমাউথে ঘণ্টা! বাজিয়া উঠিল-_ঘং-বং-বং । 
খাদের তলা হইতে সৃষ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের প্টালোয়ান” ঘণ্টাৰ সঞ্ধেতে উত্তর দিয়া হাকিল__ 
হোই । এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে । 

বিপুল শব্দে ইঞ্জিন গতিশীল হইবা উঠিল। ইঞ্জিনের 
গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের চাকা বাহিয়া মোট! তাবের দড়ায় 
ঝুলাঁন একটা লোহার খাঁচা সন্‌ সন্‌ শব্দে অন্ধকূপের গর্ভে 
নামিয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া উপবে 
উঠিয়া আসিতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একট! কেজ 
পিটেব মুখে সশব্দে আসিয়া লাগিল । 

খাঁচার মধ্যে চার জন লোক । 

বিনু প্রশ্ন করিল- কাব! বটিস রে? 

উত্তর হইল--আমবা গো--ভক্তার দল। 
ভক্তা ৷ 

খাঁচার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল-_-জলসিক্ত, 
করলার কাণিতে সর্ধাঢাকা বীভৎস কালো মুদ্তি। জ্বলন্ত 
কয়লার আলে!য় মনে হয় যেন প্রেত ! নগ্নপ্র/য়-পরণে শুধু 
একটা কৌগীন, কাধে গাইতি, হাতে একটা কেরোসিনের 
ভিবিয়া | মেয়েদেব হাঁতে ঝুড়ি! কয়লার কাঁলিতে 
কালে! দেহের মধ্যে সাদ! ইটা চোখ দেখিয়া ভয় হয়। 
কথা কহিলে দেখা বায় সাদা দাতি। শেডের বাহিবে গিয়া 
তাহারা উপবের দিকে ' মুখ তুলিয়া দাড়ার়। অতুল 
ভাঁবিতেছিল -ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হইবে। 
তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । খনি-বিজ্ঞান তাঁহাব 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হুইধাছে। এই বে জাগুন-_পৃথিবীব বুকেব 
ভিতর লক্ষ লক্ষটন কয়লাব স্তরের মধ্যে বে বিরাট অগ্গিদাহ__ 


নাবাণ 


- ষে আগুন জলে নিভিবে না--সে আগুন নিভাইবাৰ 


উপায় সে আবিঞ্ধাব করিয়াছে । কিন্তু কেন সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকাব কবিতে যাইবে ! তাহার 
জীবনের মুল্য পঞ্চাশ টাকা নয়। 

-ঘং ঘং-! রর 

আবার সঙ্কেত হইল! একটা কেজ নামিয়া গেল, 
একটা উঠিয়া আসিয়া পিঁটের মুখে দীড়াইিল-_ঘটাং! 
কেজটার মধ্যে করলা-বোঝাই টব-গাড়ী--লেবার- 
রেজিষ্ট্রার প্রশ্ন করিল-_কি বটে কয়লা ন! স্গাক ? ওভার- 


ঘাঢসর ফুল 
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ম্যান এক জন কুলিকে বলিতেছিল-__ওরে ইনাঁঁ_কি নাম 
তোব? গুরুচব্ণা--শুন্‌ গুন্‌ ইধারে গুন্‌ । হোই-_হুসিয়ার ! 

ছোট লাইনের উপর কযল(ভন্তি টবগাড়ীট! ঠেলিয়! 
ঠেলিয়! দিযা টালোয়ান হাকিয়া উঠিল। সশব্দে গাড়ীটা! 
লাইন বহিরা চলিয়া গেল। 

ওদিকে পিটের মুখে ঘন্টার পর ঘণ্টা বাঁজিতেছিল। 
কেজ ওঠেনামে। গুরুচরণ বলিতেছিল_ আমাকে খাদে 
নামতে বলছেন না-কি? 

ওভারম্যান বিরক্তিভরে বলিল- না বলছি গুকুপুত্তব 
আমার হেথাকে বসেন দয়া ক'বে__-আমি পা পুজা করব। 

. লেবাব-রেজিষ্্রার বিহু খাত! লিখিতে লিখিতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান করিতেছিল-_-“ওহে নুন্দর তুমি এসেছিলে আজি 
প্রাতে। 

অতুল মনে মনে একটু হাঁদিল। সত্যই বেশ 
আছে ছেলেটি! বাড়িতে মারের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত 
চোখেৰ জল মুছিবার স্থান নাই--আর ও পোষাক পরিয়া 
রাণী সাজে ।. ছুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-_-আর ও 


_ বাড়ির ভিতর গান শুনাইধা কৃতার্থ হইয়া! যায়। "কয়লার 


হিদাব লিধিতে লিখিতে ও গায়-_হুন্দর তুনি 1৯... 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকূপ বাহিয়া' অতি 
ক্ষীণ মানুষের সাঁড়। ভাসিয়া আসিল। 

ওভারম্যান বলিল-_হাকা-হাকা-হকা ! 

পিটেব মুখে টালোয়ান হুই জন একটু ঝ্ুকিয়া সাড়া 
দিল-_-ও-_ই! | 

অতুল একটু অন্তমনস্ক হইয়া চারিপাশের অন্ধকারের 
দিকে চাঁহিল। চাবিদিকেব কলিয়ারীতে কয়লার চাপ 
গভীর অন্ধকারে রাত্রির অঙ্গে দুবিত ক্ষতের মত ধ্বক্‌ ধ্বকৃ 
করিয়া অলিতেছে। 

ঘং---ঘং--ঘং I 

এবাৰ উঠিয়া আসিল আর কয়েক জন কুলি। 
বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাদী। মেয়েদেৰ অঙ্গে মোটা 
মোটা রূপদস্তার গহনা--হাতে তাগা, গলায় হাহুলি, 
পায়ে বাঁক, নাকে বেসর, কক্জিতে একহাঁত কাঁসার চুড়ি । 

আঁবার খানিকট! বিরাম। ইণিন শব্ধ, 'কেজট1 নিথর 
ভাবে ঝুলিতেছে। শুধু বয়লারটা ট্রীমের শক্তিতে কাঁপে 


সে কম্পনের আঘাত বান্স্তর বহিয়! শেডের খাপরার চালে 
আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে। চালের খাপরাগুলা 
ক(পে--ছোট একট! জাল্লা-_সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুবের মত 
থরথর করিয়া কাঁপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান-“টালোয়ান' 
কড়ি গুণিয়। 'বেজিং'এর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠেঙোটায় কয়লাব চাপ জলিতেছিল 
সেখানে কুলির! ছুইচারি জন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। 
ইহার! এইবার খাদের নীচে নামিবে। একটা! কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে একটি তরুণী বিড়ি ধবাইয়া দপ কবিয়! 
আলোটা নিবাইয়া দিল। সে বলিল-_দে নামাই দে 
বাবু। ক-্ত বসে রইব? 

অতুল চিস্তা করে, এ ওদের নেশা না, ক্ষুধার প্রেরণা ? 

বিনু বলিল-_এখন থাঁদে গিয়ে ত' ঘুমুবি। তার পর 
সেই রাতে কাঁজে লাগবি। ঘরে থুমুলেই ত পারিস। 
' তরুণীটি হাসিয়! বল্লি--তবে তু একটি গান কর বাবু 

ওভারম্যান রলিল--হ্‌ নাঁচবি বল! 

- সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! হাসিতে হার্সিতেটে 
বলিল-_মাঁলকাটা যে মারবে বাবু, ধুমাধুম--গতুর ভেঙে দি 
আমার ! লইলে-- 

তার পর অকন্মাৎ এক্ক বুড়ীকে ধরিয়া বলে-_-এই দেখু 
ই নাচবে। ইয়ার মালকট| মরে গেইচে। 

আশপাশেব তরুণীর দল হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িল। 
ওপাশে জলন্ত কয়লার ধরে বসিয়া একটা আঠারে1-উনিশ 
বৎসরের ছেলে অকারণে ক্ষলত্ত চুল্লীটায় ঢেল! মারিতেছিল। 
দুরে এই কুঠীবই সাইডিং-লাইনের উপর লোকোমোটিভের ' 
বাণী তীক্ষস্বরে বাজিয়' উঠে। অতুল পিছন ফিরিয়া 
চাহিল। দক্ষিণে বছহুরে রেলওয়ে জংসনের হয়ার্ডে 
অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির খদ্যোতের মত 
জলিতেছে। এ-পাশে বয়লারের চোঙ হইতে উর্ধমুখী 
আগুনের শিখা সাপের ্্বেব মত লক্‌-লক্‌ করিতেছে । ' 
শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাঁড়-কৃষ্ণ রাশি বাশি 
ধে'ঁয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ভাসিয়া। চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
শিখার মাথায় হা্গাবে হাক্সীরে আগুনের ফুল্‌কি ফুলঝুরির 
মত ধেশীয়ার রাশি ভেদ করিয়া বহু উচ্চ উঠিতেছে, বুদ্ধের 
মত নিভিয়া যাইতেছে । ১ 
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এদিকে তিন মিনিট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠেনামে। 


একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্ত দিকে দলে দলে নামে । 
মানুষের দুর্দাস্তপনায় বোবা রাত্রি অস্থির হইয়া উঠো 
বিনোদ চমকিয়া! উঠিল। কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা 
ছুড়িয়া মারিয়াছে। লোহার কেজটা সন্‌সন্‌ শব্দে নীচে 
নামিয়া গেল। কূপের মধ্যে খিল্‌ খিল্‌ হাসি অতি দ্রুত 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়! গেল। 
চি এ ক. 

রাত্রি প্রগাঢ় হইয়া আসিয়াছে। 

খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আঁসে। 
ঘন্ত্রগুধারও যেন ঘুম পাইয়াছে। কেজ__ই্জিন স্তব্ধ 
শুধু বয়লারের ষ্টামের শব্দ উঠিতেছিল ফা্যাস--ফ্যা--স। 
কেজম্যানটাও বেদীর উপর বসিয়া ঢুলিতেছে। ওভারম্যান 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া গাড় নিদ্রামগ্র_নিঃস্বাস সশব্দ হইয়া 
উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া! তন্ত্রামগ্ন । 

অতুলের মাথাও বিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। হেন্রী 
বুঁ্সকৌঙকি এডিসনের নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে 
ড় বাড়ির, কথাঁ_মাকে মনে পড়ে । ইচ্ছা হয় ছুটি 
লইয়া! একবার বাড়ি যাইতে হইংব। অতুল একট! বিড়ি 
ধরাইল। ধেঁয়াটা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোদের মুখের 
দিকে চাহিয়া! মনে হইল ঠোঁটে যেন মৃদু হাসি ফুটিয়াছে। 
হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। . 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্নের 
ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের 
" স্বপ্ন দেখিতেছে। কালীপদ হয়ত পাঁচ হাঁজার টাকার 
প্রাইজটার খবচের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে। 

ঘং--ঘং--বং। সঙ্কেতের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। 

কলিযারীর চৌকীদার এক চোখ কাণা সোম্রা হাক 
দিয়া চলিয়াছে-_হোঁ-হোঁ-_-ও-হো! _ 

টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়! পিটের মুখে 
গিয়া সঙ্কেত করিয়া ইঞ্জিন-ড্রাইভাঁবকে হাঁকিল। ইঞ্জিন 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

১ ভাঙ্য়াছিল--সে তন্ত্রারক্ত চোখে 
বলিল--চাঁকরে কুকুরে সমান! চাকরি মানুষে 
. করে? 





৯১১ 


বিনোদও কখন সোজা হইয়| বৃসিয়াছে--সে মেসের 
নিম্তব্ৃতাৰ দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__এর| বেশ 
ঘুমুচ্ছে, নয় ? 

কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সশবে কেলটা আসিয়া 


পিটের মুখে আবদ্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হইয়া 
আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 


সে বলিল--খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু । 
বড় গরম হয়ে উঠেছে খাদ । 

অতুল বলিল-_সে আর আমি কি করব? 

খাদে মালকাটারা টিকতে পারছে না। 

- অতুল নির্কিকার ভাবে বলিল--ম্যানেজার বাবুকে 
থবর দিচ্ছি। 

--ওদ্িকের ক'টা হু"দে ত ধেশয়ায় ভিআর উত্তাপ 
কি! ভেতরে কয়লাতে আগুন লেগেছে মনে হ’ল। 

অতুল বলিল-_সেগ্ডলে| ত বাদ দিতে বলেছি। 

_স্থযাঃ সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ক্রমশঃ এগিয়ে 
আসছে মনে হচ্ছে যে! একবার নীচে যেতে হবে মশায়। 
এ সব ত আমার ডিউটি নয় | | 

অতুল হাসিয়া বলিল__বেশ আমি নীচে ধাচ্ছি। 
আপনি আর ওভারম্যান বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
আঁহন। টালোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে । 

গ্যাস-বতিটা জালিয়! লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া 
দ্বাড়াইল। ূ 

উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়া অতল গহ্বরের মধ্যে 
কেজটা সন্‌ সন্‌ শব্দে নীচে নামিয়া চলিয়াছিল। পিটের 
গাঁথনি ক্রুতবেগে উঠিয়া! চলিয়াছে"। মাথার মধ্যে কেমন একটা! 
অনুভূতি রন্‌ রন্‌ করিয়া! উঠিল। প্রথম দিনের কথা মনে 
করিয়া অতুল একটু হাঁসিল! এখন এ-অচুতূতি তাহার 
অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়! 
গেল। যে-কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া গেল। কোন সীঁওতালেব মেয়ে ওই 'কেজে বসিয়াই 
গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া গেল। সে সুর 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে-_ইঞ্জিনের শব্দও আর ভাল 
শোনা যায় না । ছুই পাশে পিটের গা বহিয়! জল বরি তেছে। 
নীচের জল বরার শব্দ ক্রমশঃ শ্ষুটতর হইয়া আঁসিল। 





নি, ও 


২ 


ব্দত্তিক 


ঘাসের ফুল এ» 





কেনের গতি মন্দ হইয়া আসিয়া সশব্দে কেজটা এইবার 
থামিয়া গেল। 
+ উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। 
বিনোদ স্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল--সে. বলিল--উঠে এলি 
যে তুই? | 
কেজ হইতে বাহিব হইয়া আসিল সেই মেয়েটি। মেয়েটির 
নাম চুড়কী। চুড়কী বলিল-_যে ধু"য়! আর গরম খাদে 
পাঁলায়ে এলম। তারপর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল 
তুর গান গুন্তে এলম। 

বিনোদ -বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল--ভাগ্‌ এখান 
থেকে । শেডের বাহিরে কয়লার ধূলার উপরেই আঁচল 
বিছাইয়া চুড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল--্ভুর ভারি 
'গুমোর হইছে, লয় গে! বাবু! ' 

বিনোদ কোন উত্তর দিল না । 

চুড়কী আপন যনেই বলিল--তুর ঢেঁয়ে আমি ভাল গান 
জানি। শুন্বি! সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে নিজের 


ছ-পাঁশে কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর । গ্যাসে আলোকের 
প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ হুক্্ম কোণগুলি ছুরির মত চকমক 
করিয়া উঠিতেছে। হাতের আঁলোটা তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিড়ি ধরাইতে - গেল | কিন্তু নিঃশ্বাসের ফুৎকাঁরে 
আলোটা নিবিয়া গেল। অন্ধকার | কোথাও কোন সাড়া 
নাই, শব্দ নাই। ধোঁয়ার উত্তাপে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে 
কষ্ট বোধ হইতেছে | অন্ভুত-_বিচিপ্র! পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোটা জালিয়া 
ফেলিল। টানেলটা একটু বাকিয়া গিয়াছে। বাকটা ফিরিয়া 
দুরে ধোঁয়ার মধ্যে জ্বলন্ত অঙ্গারের মত শিখাহীন কয়টা 
দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াঙ্গ পাঁওয়| 
যাইতেছিদ-_কে আবার বানীও বাঁজাইতেছে। টানেলের 
পাশে পাশে কুলির! দিব্য শয্যা বিছাইরা দিয়াছে। 
ছুটি ছেলে আপন মনে বাঁশী বাজাইতেছিল। কতকগুলি 
মেয়ে গান করিতেছে। অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর দিকে 
মেড় ফিরিল। - এইদিকেই আগুন। উত্তাপ ধোয়া 


ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দীড়াইল। অহা 


ভাষায় গান আরম্ভ করিয়া দিল! গন করিয়া সে নীরব 
ক জীবনের অনেক দাম | সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল__তোরা / 


হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল-_-আকাঁশে হুই যি 
| দিপ্‌ দিপ্‌ করছে--ওইটি ভূক্কো! তারা, লয় গো বাবু? সব পিটের মুখের কাছে গ্রিয়ে বদ | ম্যানেজার এলে 
বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার কাজে লাগবি। 
উঠিয়া আসিয়। তাহার কাছে বসিল, বলিল--একটি গান ক La ক 
তু কেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুব গান শুনেছে! অবস্থা! দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 


আমাকে আমার মাঝি গুনতে দেয় না| বলে কি জানিস-- পড়িলেন। ম্যানেজার ভাবিয়া আকুল হইয়| উঠিলেন। 
বলে-_তু বাবুকে ভালো-বেসে ফেলাবি। অতুল বলিন-আমি পারি। অবশ্য যে-যায়গায় আগুন 

বিনোদেব ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া আদিতেছিল। লেগেছে সেখানটা চিরদিনের মত বাদ যাঁবে। কিন্তু বাকী 
তাঁহার . নবজ্ঞাগ্রত যৌবন অহঙ্কৃত হইয়া উঠিল। সে থাদ নিরাপদ হবে। 


হাসিয়া বলিল-_গ'ন ত আমি তোঁকে শোনব-_তুই কি 
দিবি আমাকে ? 
চুড়কী ঘেন?চিত্তিত হইয়া! পড়িল। তার পন বলিল_ 
একটি ক'রে রাঙা জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব। 
বিনোদ বলিল--ধ্োৎ, জবাফুল নিয়ে কি. করব আমি? 
-কেনে কানে প্রবি--লয়ত চুলে গুজবি। তু 
আমাকে রোজ গান বলবি হোক্‌। 
ৰ # ) 


ক্ল ক 


মালিক তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন--তাঁই করুন যত 
খরচ হয়, কোন ভাবনা নাই। 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কার ভাবে বলিল--কিন্তু কি স্বার্থে 
আমার জীবন বিপন্ন কবে আপনার উপকার করব? 
আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন । 

মালিক অবাক হইয়া গেলেন। তাহার মনে পড়িল, 
কয় বৎসর পূর্কের ছিন্নবাস উপবাসক্লিষ্ট একটি ছেলের কথা । 
মেদ্দিন তিনি দয়াপববশ হুইয়া তাঁহীকে একটি চাকরি, 


প্রকাণ্ড একটা টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চলিয়াছিল। দিয়াছিলেন। একটা দীর্ঘখাস ফেলিয়া তিল্দিস্বলিলেম-. 


৭৮ 





১১৩৪ 





- এ-কথাটা আপনাৰ কাছ থেকে প্রত্যাশা কর নি 


অতুলবাবু। 

অতুল হাসিল, বলিল- বোধ হয় আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন। 
কিন্তু এই যে এত দিন আপনার এখানে রয়েছি, বিনা 
পরিশ্রমে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আমি 
নিই নি! আমি পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপনি 
দিয়েছেন | খাটি বিনিময়--দান নয়! আজ পর্য্যন্ত আমি 
আমার কর্তব্যে একবিন্দু অবহেলা করি নি। 

মালিক বলিদেন-_কি চাঁন আপনি ?. 

অতুল বলিল-_এক জন বড় মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার যা 


নিত তাই নেব আমি । ০৮০৪ পঞ্চাশ টাকা. 


বাদ দেবেন তা থেকে । 

. মালিক রাজী হইলেন। বলিলেন-_-তাই পাবেন। 
অতুল বলিল-_কণ্ট্যাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার । 

কাগজে কলমে একখানা চিঠি দিংত হু.ব আমাঁকে। 

ও হইয়া গেল। অতুল বলিল--ফাঁয়াব ব্রিকস 
£ আর ফাঁয়ার ক্লে দরকার । যে গ্যালারীগুলোতে আগুন 
হয়েছে ওগুলো! বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি । 

মালিক প্রশ্ন করিলেন-_তাঁতে কি হবে? . 

অতুল হাঁসিযা বলিল-_তাতেই আগুন নিববে স্যব। 
নইলে সবলে খাদ ভর্তি কবেও নিব.ব না। যেদিন জল 
মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হতে 
সুরু করবে। 

ইণ্ডিনট! আজ নিস্তব্ব--খাদ বন্ধ । শুধু ট্টীমের শব্দের 
সঙ্গে পাম্পিঙের শব্দ উঠিতেছিল অলস ভ-বে। 

ক নী নত 

লরীর শবে কলিয়ারীটা মুখবিত হইয়া উঠিল। জরীতে 
জিনিষপত্র আসিতেছিল। বিপুল উদ্যমে দ্রুতবেগে উদ্যোগ- 
আয়োজন শেষ হইয়া গেল। ' কিন্তু কাজ আঁরস্ত করিয়া! 
গোল বাধিল। কুলির! কেহ নামিতে চায় ন]! কুলি- 
রিকুটার কুলিদেব বড় প্রিয় । সে দুয়ারে হছয়াবে ফিবিয়া 
আসিয়া বলিল--আজ্ঞে কেউ নামতে চাইছে নাঁ। বলছে 
বিন! দম লিয়ে আমরা মরে যাব বাবু। উ আমর! লারব। 
_. কুত্তকগুলকু্রী কালরাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 


নন পকেটে হাত দুইটা! পুরিয়া দিয়া অতুল 
বলিল-_তু-্টাকা ক'রে হাজরী দেব_চার ঘণ্টা কাজ! ফের 
আপনি গিয়ে বনুন। ৮ 
রিজ্ষুটার চলিয়া গেল! . অতুল নিজেই ফায়ার-ব্বিকস 
বোঝাই একটা টবগাড়ী পিট দিয়া ঠেপিতে ঠেলিতে 
বলিল-_ইডিয়ট কোথাকার? টাকায় ছুনিয়া কেনা যায় 
মাহ্ষ কি দুনিয়ার বাইরে ? 
তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়া সুজিত, | 
ইঞ্জিন চলিতে ল:গিল। 


* * + 


মেসের ঘরে ঘবে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার 
কখন ডাক পড়িবে কে জানে । কালীপদ লটারীর-টিকিটের 
নম্বরটা ভুলিয়া! গিয়াছে। সার্ভেয়ার-বাবু প্ল্যান খুলিয়া বসিয়া 
আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসিল, দাগের পর 
দাগ টানিতেছেন। বিহ্বর হা'রমোনিয়মটা বন্ধ! কেরাণী 
সীতাপতির ছবির খাতা বাক্সে বন্ধ হইয়া অ:ছে--রঙের 
বাটিগুল! গুকাইয়া গেছে। ষ্টে'রবাবু ন্রিনিষ জমা! ক্রিয়া 
আর খরচ লিবিয়া ধাপাহিয়! উঠিযাছে। বিনোদ খাদে. 
নামিবার পোষাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোল! 
মাঠ। উত্তর দিকের জানলা হইতে কে বনিল--একটি 
গান কর কেনে বাবু। - 

বিনোদ ফিরিয়া দেখিল চূড়কী ! শুধু চুড়কী নয় আর 
দুই-তিনটি মেয়ে! বিনোদ বিরক্ত হইয়া উঠিল। এইকুণ্রী 
কালো বর্ধর মেয়েগুলাব অত্যাচারে তাহার গ্লানির 
আর পরিসীমা নাই। নানা জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও ঘৃণা বোধ হয়। সে কহিল-্যা_-যা বিরক্ত 
কবিসনা। 

আর একটি মেয়ে বলিল-_রাগ কর্ছিল কেনে বাবু ? 
একটি গান শুনায়ে দে আমরা চলে যাই। i 

এক জন বলিল--চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনে-ছে। 
দে গেঁ-চুড়কী ব'বূকে ফুলটি দে । 

চুড়কী জবাফুলটি ছুঁড়িয়া বিনোদ্ের বিস্ধানায় ফেলিয়া 
দিয়া বলিল--লে বাঁবু কানে উটি পর । বড়া ভাল লাগবে 
তুকে। 


তং 


বিনোদের ইচ্ছা করিল ফুলটাকে ছি'ড়িয়' ছুঁড়িয়া 

ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাও সে পারিল না । এইটা তাহা 
একটা অক্ষমতা--সে তাহা জানে। রুড়ভাবে কাঁহাকেও 

আঘাত করিতে সে পারে না! বিব্রত হইয়া বিনোদ 
অনুরোধ করিয়া বপিল--পাল| বাবু তোর! এখন । জ্বালাস 
নে আমায়! থাদে যাব দেখছিস্‌না। 

আশ্চর্য্যান্বিত হুইরা চুড়কী বলিল--খাদ ত পুড়ে 
গেইছে তু.দর | 

তোদের মাথা হইছে । তোরা কাজ করবি না--. 
আর তোদের কাজ আমাদিগে করতে হচ্ছে। 

চুড়কী বলিল--দত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে 
যাবি না? | 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বলিল--আচ্ছা বোঙা 
জাত বটে বাবু।--মরে কেন যাবি? এই ত আমি চল্ল'ম। 


তোদিগে দুটাকা তিন টাকা ক'রে হাজরী দেবে। আসবি 


তোরা? 
একটি মেয়ে বলিল হাঁ_বাবু সত্যি-_তিন টাকা 
ক’ৰে দিবি তুর? আর মবে যাব নাই? 
পা নানা । কতবার বলব তোদের বল! 
চুড়কী বলিল--হু থাকবি ত বাবু খাদে? তি 
আমাদিগে ফেলে দিয়ে পাঁল!ষে আসবি ? 
স্ভ্যালা বিপদ বাবা। ওরে পালিয়ে 'আসবার যো 
“কি? চাকরি যাবে যে। 
নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চূড়কী 
বলিল-_মালক।টাদিগে বলি গা বাবু । তুকে কিন্তুক গান 
শুলাতে হবেক্‌। 
তাবপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল-_দেলা বৌ! 
অর্থাং-চল চল। 
বর্ধার কালো মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে 
টিতে চণিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পর কষ্ট জন মাঝি আসিয়া প্রশ্ন করিল__সত্যি 
তুর! তিন্‌ টাকা ক'রে দিবি! 
অতুল বলিল--তাই পাঁবি।- 
“ত! বাবু-_তুরা আমাদের সাথে রইবি ত? 
হাসিয়া অতুল বলিল তোদের পাশে আনি ছড়িয়ে 
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থাকব। তা ছাড়া রান্জমিস্ত্রী থাকবে, অন্য বাবুবা থাকবে! 
তোরা একা থাকবি না। 

বেশ, বাবু তবে আমরা, নামব | মাঝিন্‌ নামতে 
দিবি ত? 

অতুল জানিত এই বিন ফেলিয়া ইহারা 
কোথাও বায় :11 রাজাসিংহাসন পাইলেও না। 
সে হাসিয়া বলিল--বেশ তারাও নামবে। 

ম্যানেন্্রার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ কবিলেন--সে বে 
বে-মাইনী হবে অতুলবাবু। 

কেজে ব্রেকটা খুলিতে খুলিতে অতুল বলিল-_ 
নেসেসিটি হাজ নো ল। আইন মানতে গেলে খাব পুডতে 
দিতে হবে'। 

তার পর হাঁকিল- হো-_-ই--ইটার গাড়ী লাও। 


চি bd কক 


অন্ধকাঁৰ খাদের তলে মাহুষের কর্মফোল/হলেব আর 
বিরাম ছিল নাঁ। উপরেও তই। খাদের মুখে ধাজাঞ্চী 


বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদেব বেন” 


মিটিয়া যাইতেছে । শেডের মধ্যে বসিয়া বুড়া ডাক্তাব। / 
গীয়াবহেডেব চাকা হুইট! অবিরাম খঘুরিতেছে--ঘং--ঘং---থং। 

নীচে হইতে সঙ্কেত আসিতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ডাইভারকে সঙ্কেত করিল, হো_ই। 
মিনিট ছুই পরেই বিপুল শব্দ করিয়া কেন্টা উপবে 
আসিয়া লাগিল। এক জন বাবু একটি কুলি এক জন 
কামিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটিব বুকে ব্যথা ধরিয়া 
শ্বাস লইতে কষ্ট হইভেছে। অক্সিজেন-সিলিগারের 
চাবি আলগা করিয়া দিয়া টিউবটা মেয়েটিব নাকেব কাছে 
ডাক্তার ধরিয়া বলিল_ ভয় নাই। 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আঁসিল--বং--ঘং--ঘং। 

আবাৰ লোক উঠিয়া আসিয়া il ae 
গাড়ী জল্দি চালাও । 

. মাটির গাড়ী লইয়া! কেজ নামিল। 

খাজাঞ্চী হিসাব করিতেছিল_-তিন দু-গুণে ছয় 
এই লে মাঝি, ছটাকা হাজরী তোদের! 

খাদের নীচে লাইন ধরিয়া দাটিবোথাই টব-গাড়ীটা 
চলিতেছিল ধীবে ধীরে; এক জন আসর নফিম/_ 





সেটার গতি দ্রুত করিবার চেষ্টা কবিল। আঁবও ভিতরে 
যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে গ্যালারীর মুবে মুখে 


* গাঁথনি উঠিতেছিল। বিশ-পঁচিশ মিনিট অন্তর লোকে 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে । গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ হুইয়! 
আসিতেছিল, বিবর্ণ পাংশু মান্ষগুলি টলিতে টলিতে 
অক্সিজেন-সিলিগারের ফানেলেক মুখে আসিয়া 
্বাড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ভুবুরীদের মত ছোট 
একটা অক্সিজেন-সিলিণ্ডার বাঁধা, তাহার দুইটা নল নাকেব 
কাছে শ্বাস-গ্রশ্বাসে সাহাব্য করিতেছে । সে তনববত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্যালাবীব মুখে মুখে ফিরিতে ছিল । 

সে বলিল-_জল্দি-_-জল্দি--আর মাত্র তিনটে 
গ্যালারী । চালাও ভাই চালাও । দেবি হ'লে সব নষ্ট 
হবে। গ্যাস-সব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ভ 
করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। বুড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইট যোগান দিতেছিল। 

পাত্রট! ফেলিয়া! দিয়া চুড়কী বলিল--লারব আর 

আমি। দে হ্াপইতেছিল। বিনোদ বলিল--যা-যা 
ধখানে যাঁ। বাতাস নিয়ে আয়_বাতাস নিয়ে আয় 

- হুট যাও_-হুট যাও । টাকে গাড়ী যাতা হ্যয়। 

বিনোদ সরিয়া দীড়াইল, হড় হড় শব্দে গাড়ীখান] চলিয়া 
গেল। 

- কাদা কাদা ফায়ার-করে। অতুল ধাঁকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল--আদমী গিব দিয়! হিয়া । 
জল্দি লে যাঁও । 

অতুল দ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 


“ বলিতেছিল--আর ছুটো-_আর দুটো গ্যালারী ! 


ধেশয়ার পরিমাণ যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কষ্ট 
হইতেছিল। সে একটু সরিয়া আসিয়! ২৫ নম্বর গ্যালারীব 
মুখে দবড়াইল। স্থানটি অপেক্ষাকৃত নির্জন । ওদিকে 
২৮ নম্বরে কান্দ চলিতেছে । ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই: যুদ্ধের 
শেষ হয়। ধ্রণীগর্ভে আগুন শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিয়া 
যাঁইবে। কে তাহার চোখ চাপিয়া 'ধরিল। বিনোদ এক 
" বাঁট্‌কায় তাহাকে,/ফেলিয়া দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া 
ইল | একার :আর তাহার সীমা ছিল না। চুড়কী 


পড়িয়া গিয়াও খিল্‌ খিল্‌ করিষা-হাসিয়া! উঠিল। জুতার 
ডগায় চুড়কীর মুখে একটা ঠোক্ মারিয়া বিনোদ বলিল 
লাথি মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব আমি। she 

চুড়কী ফৌপাইয়া কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনোদ 
সেখান হইতে পলাইয়া,.গেল। যাইতে যাইতে সে আবার 
ফিরিয়! চাহিল। 

ধরায় বাষ্পে ভাল করিয়| দেখা গেল না । কিন্তু অস্ফুট 
কায়ার শব্দ দে যেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ 
ফিবিল। ডাকিল--চুড়কী-_এই চুড়কী কাজে ষা--উঠে 
যা৷ ; 
»না-আমি বাব না। তু কেনে আমাকে লাথায়ে 
মেলি? টু 

ওদিক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গাড়ী আঁসিতেছিল, 
যে ঠেলিয়া আনিতেছিল-_সে হাকিল--হোই হট বাঁও | . 

বিনোদের আব সাহস হইল না । সে পলাইয়া আসিল । 
সিলিগারেব মুখে অক্সিজেন লইবার অছিলায় পিটের মুখে 
সে দীড়াইয়া রহিল! হুড় ছড় শব্দে টবগাড়ী যন্ত্রপাতি 
ফিরিয়া আসিতেছে । কান্দ বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে ।, 
কয় জনে কাহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া আসিল। nN 

-ঘ্টি মারো টালোয়ান--ঘণ্টি মারে! জল্দি। পাচ 
আদমী গির গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার এক লা তা বিনোদ 
প্রশ্ন করিল--কি--ব্যাপার.কি হে? 

আর কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোব ধরেছে। 
২৭ নম্বর. আর বন্ধ হ’ল না:| , পিছিয়ে আঁসতে হ’ল । 

ক নম্বর পর্য্যন্ত পেছুতে হ'ল? 

সন্‌ সন্‌ শব্দে কেজটা উঠিল গেল, উত্তৰ আৰ শোন! 
গেল ন! বিনোদ ক্রতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 

বন্ধ হইতেছিল ১৫ নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল_উপায় নাই-বারোটা». 
গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ’ল। . 

বিনোদ চীৎকার কবিয়া উঠিল-_ভাঙো--গাঁথনি 
ভাঁঙে| । ভেতরে লোক-_ 

তাহার মুখটা -চাপিয়| : ধরিয়া - অতুল বলিল__ 
গেট্‌-আউট । 


বন্দিনী 


কুমারী বহুনা বশ 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 









.. ক্যাশিরার ৭ কাগজবানা পড়িয়া কুড়িটি টাকা 'বিনোঁদের 
হাতে দিয়! বলিল_তোমার ম ইনে। এক ঘণ্টার ম-ধ্য 
কলিয়ারী ছেড়ে চলে মাও । ছট্,সিং! 
+ সাহু! ছটট, সিং সেখানে হাডিরই ছিল। 
এক ঘণ্টার মধ্যে বাবুকে কুঠীর, সীমানা থেকে বের 
ক'র দেব 
নী চ তখন কাজ শ্য হইয়া আঁ সয়া 1 অতুল রুমাল 


চি 


কুশিয়ার রাজ-অলঙ্কার 
 শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 







টিনর হাকরী, রাভকুম'র ইউনুপফ, উহ 
Os বিলীর দ্বরা লণ্ডন শহরে গঙগক্রমে রুণিয়'র রাজি- 
« বরের রহস্তময় কাহিনীর দ্বরোদঘ'টন করিয়াছেন । 
জগছিধ্যাত মণিকার ক'ল ফেবার্গ বিরচিত, ‘জার’ তৃতীয় 
আঁলেকজ ন্দ'রের স্রণময় ই্টার আও এই লণ্ডন শহরে 
প্রকান্তভ! ব নীলামে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয়। রুশীদ 
বিপ্লবের জবাবহিত পরে নিহত ‘জার ’২য়-নি ক'ল “সের সমুদয় 
নিজস্ব সম্পত্তিও এইরূপে ইংলণ্ডে বিক্রয়ের নিমিত্ত আনীত 
= “হইয়াছিল । এই ক্ৰয়-বিক্ৰয়ের গন অভিনেতা মিঃ 
: ন উইদ্ভ। ইনি বর্তম'ন জগতের জর্ধ:শ্র মণিক'র 
বলিয়া পরিচিত। তীহ'র নিকট সক্ষিৎপ্র্থ 
পট কোনও সাংব'দিকের নিকট রুণীয় সম্রাটগণের নিজ 
রা অলঙ্ক'র'দি। _ক্রয়সগ্বন্ধে তিনি নি্নলিখিত বিবৃতিটি 










মি এক জন রা: তথাপি ইংলগের 


ই 


কপাল মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিল--হি লাভ 
হার! প্রকাশ ক'রে ফেলবে। ফুল! জানে না বে-সম্পদ 
বাঁচল তাঁতে ওই মেয়েটির মত কত হাজার স্ত্রী-পুরুষের 


ৃ শ্রুতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করি। আমার জননী 









ভসবিক'র সংস্থান হল ? পাঁকিং দ ওফ 'য়ার-করুর প্যাকিং Se, 
দিয়ে দ'ও--দ্ন এক বিন্দু গ্যাস না আসে। y 


ক্ষ ক ক 


আগুন থামিয়া গেছে। আবার র কলিযারী তেমনি 
চলে। কেজ ওশেনা:ম। রাত্রিতে “কুলি-কামিন ভিড়ি 
করিয়া আসে--ব' 'বুরা ন'ম লেখে | | 

টালায়'ন হাকে-_হো-ই। | 

ইতিন চলে--কেজটা নাগিতে থাকে । 








ইংরেভী কৃষ্টি ও সাহিত্যে বিশেষ -অন্থুরাগিণী ছিলেন । 
বেধহ্য় এই কারণেই আমিও তাঁহার নিকট হইতে উক্ত 
স্বভ'ব প্রাপ্ত হই। আমি শৈশবকাঁল হইতেই বুদাপেষ্টের 
একটি বিখ্য'ত মণিকারের অধীনে নিক্ষানবীশী করিতাম, 
কিন্তু যখন অমি অষ্টাদশ বৎসরে পদ পণ করিলম তখন 
এক দিন তিন শিলিং ছ-পেন্স এবং লগ্ুনের ক্রিক্ন্উডের 
এক জন অধিব'দীর ঠিকানা মাত্র সম্বল করিয়া বৃটিশ 
স'অ'জোর শ্রেগ নগরী লণ্ডন শহরে উপস্থিত হইলাম এবং 
উক্ত মণিকাঁরর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া চাকুরী প্রার্থনা 
করিলাম । ভদ্রলোঁকটি বর্তমানে আমাকে কোনরূপ সাহাঁবা 
করি-ত পারিবেন না জানাইলেন, তবে সুপ্রসিদ্ধ হাটন 
গার্ডেন নামক ইংলগ্ডের প্রধান জহুরী-কেন্ত্রের ঠিকানা 
বলিয়া দিলেন | দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রত্যেক জহুরী-দোকাঁনে 


চাকুরী প্রার্থনা করিয়া ঘুরিয়া বেড়'ইলাম, কিন্তু ভুর্ডাগ্যবশতঃ 


কোথাও চাকুরী পাইলাম না। বোধ হয় বিদেশী বিয়া | 
বাহ্‌ আকৃতির জন্ত চাকুরীর পথে অ'মার . নি এ 





| 


N34 


‘ 


/ এ 
alb ৮ ১৩৪5, 





৮৯. ১ 
উপস্থিত হইল । যাহ! হউক আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল ; 


অবশেষে একটি ছোট স্বর্ণকারের দোকানে কাজ পাইল!ম। 
কাজের মধ্যে আমি নিভেকে একেবারে বিশ্বত হইয়া 
গেলাম ; এমন-কি রাঞ্রিক!লে যখন আমর একমাত্র অবদরের 
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সলি যোয়েল কর্তৃক মিঃ নগ্জান উইস্জ:ক লিখিত পরের অনুলিপি 


সময় আপিত তখনও আমার বন্ধ-বান্ধবদের দু-একটি খুচরা 
কাজ করিয়া দিতাম। এই ভাবে ক!জ করিবার পর 
এক বতস;রর মধো আমি কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয় করিতে সক্ষম 
হইল:ম এবং তদ্দারা আম'রই দুইটি বেকার বন্ধুকে উচ্চ 
কমিশনে কর্ণ্মদংগ্রহের জন্য নিযুক্ত করিয়া যৎকিঞ্চিৎ 
অর্থোপাঞ্জন করিতে লাগিল'ম। 

এই সময় আমি খুব মূল্যবান প্রস্তরের কাঙ্গ পাইতাম 
নাঃ সচারাচর বে-সকল কাজ পাইতাম তাহ] অল্প মূল্য 
প্রস্তরের। একদিন প্রাতঠক!লে এক জন ভদ্রলোক অ'ম'কে 
একটি অস্কুরীতে ছোট সবুজ রঙের একটি পাথর বসাইবার জন্য 
দিয়া গেল। বদিও এই শ্রেণীর প্রস্তরগুলি খুব মূল্যবান 
নহে তথাপি নূতন ধরণের প্রস্তর দেখিয়া অ'রও কতকগুলি 
এই প্রকারের প্রস্তর ক্রয় করিবার জন্য মনস্থ করিলাম | 
আমি জানিতে পারিল'ম এই প্রস্তরগুলি সাধারণতঃ 


নিনজা, Peridots ) বলিয়া সমধিক পরিচিত; 


প্রাচীন মিশর দেশে ইহ! পাওয়া যাইত, কিন্তু ইহার 
এতিহালিক তন্ব কেহ জ্ঞাত ছিলেন না। আমি এক দিন 
উক্ত প্রস্তর ক্রয় করিবার জন্তু আম'র এক অতি বিশ্বস্ত & 
বন্ধুর সহিত আমার বৎসামন সঞ্চিত অর্থসমেত 
বহির্গত হইলাম : কিন্তু ভুর্ভাগাক্রমে বন্ধটি আমার সমস্ত 
অথ আ'আ্ুসাৎ করিলেন! আমাকে পুনর'য় 
দারিদ্রোর নিশেষণে ব্যকুল হইত হইল : উপায় স্তর না 


তরাং 
নত I> 





ইনিই রুশিয়ার 


বিখ্যাত ইংচরজ জহুরী মিঃ নর্মান উইন্জ | 
রোমানফ, রাজ-বংশের বছ-অলঙ্ষার ক্রয় করিয়।ছেন 


দেখিয়া অর একটি স্বর্ণকারের দোকানে কর্ম্মে নিবক্ত 


হইলাম । এক দিন যখন আমি দোকানে কাঁজ করিতে-৯ 
ছিল!ম তখন উক্ত বন্ধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম । 
আমি দ্রুতপদে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, “শীঘ্র আমার সমুদয় অর্থ ফিরাইয়া দ।ও 1” সে 
আমাকে একটি দরজার আড়াল লইয়া গিয়া জানাইল বে 
নে তাঁহার সমস্ত অর্থ হারাইয়| ফেলিয়াছে এবং তাহার 


" কাজিক 
কাছে এমন কিছু নাই যাহাদ্বার সে আমার ক্ষতিপূরণ 
করিতে পারে। যাহা হউক অনেক ঝাদানুবাদের পর 
এসে আমাকে কতকগুলি এ প্রকারের প্রস্তর দিতে রাজী 
হইল। | 

যখন বুঝিতে প!রিল!ম আমার বন্ধুবরের নিকট হইতে 
অপধত অর্থ উদ্ধারসাধনের আর কোনরূপ আশ! নাই তখন 
অগতা] প্রস্তরগুলি ও একটি জীর্ণ টাইপ-রাইটার হস্তগত 
করিলাম। পুনরায় আমার নিজ বাপকক্ষে পূর্বের স্যার 
বাবসা আরম্ভ করিলাম। দশ মস পরে এ শ্রেণীর প্রস্তর 
সাধারণের বিশেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, কারণ সাধারণতঃ 
ইহার মূলা বেশ অল্প এবং ইহ! অত্যন্ত হুদুশ্ঠ। দেখিতে-দেখিতে 
আমার বাবসা বেশ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ইহার পর আমি আর কাহারও নিকট চাকুরী গ্রহণ করি 
নাই। তিন মান পরে উক্ত প্রস্তরের খনির এক দালালের 
সহিত আমার পরিচয় হয় এবং আমার এক মাসের সমস্ত 
সঞ্চয় এ খনির অংশ ক্রয়ের জন্য নিযুক্ত করিলাম। 





শেষ রুশ-রাজমহিষীর হীরক-থচিত টায়রা 


আমার অবস্থা অন্ত ভাবে পরিবর্তিত হইল। ক্রমে 
আমি উক্ত খনির সমগ্র স্বত্ব প্রাপ্ত হইলাম; ফল 
ননমুল্য প্রস্তরের একচ্ছত্র বিক্রেতান্ূপে লণ্ডন শহরে 
পরিচিত হইতে সক্ষম হইলাম ৷ 

হীরা, মুক্তা এবং অন্যান্য মূলাবান প্রস্তর পরীক্ষা করা 
এবং ক্রয় করা আমার চিরকালের ইচ্ছা ছিল, সুতরাং 
ইহা এখন আমার দ্বিতীয় স্বভাব হইয়া দীড়াইল। 
সমগ্র দেশে আমার নাম ছড়াইয়া পড়িল । কোন মূল্যবান 


রুশিয়ার রাজ-অলঙ্কার 
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প্রস্তরের 'যথার্থমূল্য নিদ্ধীরণের ভজন্ত আমায় সর্কতর 
যাতায়াত করিতে হইত । 
হইতে লোকের! হাটন গার্ডেনে প্রস্তর ক্রয় ও বিক্রয়ের 


পৃথিবীর প্রায় সন্ত দেশ 


জন্য আগমন করিতন। ভারতবর্ষের রাঁজা-মহারাজ! 





রাজী “কাথারিন দি গ্রেটে'র অপূর্ব মণিমুক্তাথচিত বিবাহ-গুকট 


ও মার্কিন ধনকুবেরগণের নিত্য আবির্ভাবে এই স্থানটি 
এক এরশ্ব্যশ!লী স্থানে পরিগণিত হুইল। আমার 
সামান্য এঁকাস্তিক অধ্যবসায় এবং অসাধারণ কর্ম্মশক্তি শীপ্বই 
বড়-বড় ন্বর্ণকাঁরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

তখন সবেমাত্র ইউরোপের মহাধুদ্ধ শেষ হ্হয়াছে। 
সকলেই নিজেদের সঞ্চিত অথগুলি মূল্যবান প্রস্তর ও ন্বর্ণে 
পরিণত করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এই অবস্থায় 
হঠাৎ চতুদ্দিকে গুজব উঠিল রুশিয়ার সরকার ভূতপূর্ব 
‘জারে’র যাবতীয় ধনরত্ব বিক্রয়ে মনস্থ করিয়াছেন। উক্ত 
এইখর্যাগুলি তাঁহার বিভিন্ন প্রাসাদে ও দুর্গে পাওয়া 
গিয়াছে । শীঘ্রই এই সংবাদ আমর! অবগত হইলাম এবং 
ইহারই ফলে সমগ্র হাটন গার্ডেন এক অনন্ভূত 
চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইল। 


প্রথমে সকলে ইহাকে ‘উড়ে’ সংবাদ হিসাবে ধর্িদ্বা LL 
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অতি সুক্ষ উন্নত ধরণের কারুকার্য্য-ক্ষে'দিত স্বর্ণপাত্র যে 
গঠিত হই.ত পারে তাহা আম!র কল্পনারও অতীত । পাত্রটির 
ওজন সর্বসমেত ১:৮ আউন্স ; ১৭৯১ সালে ইহা গঠিত 
হয়। পাত্রটর চত্ুর্দিক. এক হাজার তিন শত 
পঞ্চশটি বৃহদাকার এবং অসংখ্য ক্ষুদ্র-কুদ্র ক্বীরকথণ্ড 
দ্বার শোভিত। ভিজ্ঞাদা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
বহু পূর্বে ইহা পুজার্চনার পাত্রহিসাবে ব্যবহৃত হইত। 
সমসামরিক পোপ কর্তৃক প্রদত্ত একটি অঙ্গুরীও 
ইহাতে সঙ্মিবিষ্ট ছিল। হীরকখগগুল কিঞ্চিৎ নীল 
আভাবিশিষ্ট ও শ্বেত বর্ণর ৷ স্বর্ণময় পাত্রট পীটারস্বার্গের 
গীক্জা হইতে আনীত হইরাছিল। পরবর্তী যুগে রাজকীর 
হুরাপাত্রহিসাবে ইহা ব্যবহৃত হইত। বর্তম!নে লগ্ডনের 
সুপ্রসিদ্ধ মণিকার মিঃ ওয়াটসকি ইহার স্বত্বাধিকারি। 

ইহার পর আমি যেস্থানে গমন করিলাম সেখানে এক 
সেট চায়ের সরগাম ছিল। স্থানটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কিন্তু এই 
মণিখচিত পানপাত্রের ওঁষ্জল্যে চতুর্দিক আলোকিত 
হইয়াছিল। ইহা ‘জার’ দ্বিতীয় নিকোলা.সর জগদ্বিখ্যাত 
স্বৰ্ণময় চা-পানের পাত্র । সর্ধসমেত ছয়টি পাত্র ছিল। 
সবগুলিই স্বৰ্ণময়, কিন্তু ইহাদের হাতলগুলি সুদৃশ্য হ্ডিদন্তে 
নিৰ্ম্মিত । ইহাদের মোট ওজন ২০ পাউণ্ড এবং ক্ষোদন- 
কাৰ্য্য অতুলনীয় । কোন্‌ স্বর্ণক!র নে ইহা প্রস্তুত করিয়াছেন 
তাহ! জানিবার উপায় নাই, কারণ পাত্রে তাহার নামের 
উল্লেখ ছিল না । তবে তিনি যে এক জন সমসাময়িক শে 
জহুরী ছিলেন সে-বিযয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ন ই । 

একতলার একটি প্রকাণ্ড কক্ষে গ্রীক্‌ ক্যাথলিক 
পুরোহিতের স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ ছিল। এই অপুর্ব স্বর্ণ- 
সমারোহে আমার চক্ষু ঝলদাইয়া গেল । পরে আমি যে 
ক্ষুদ্র প্রকোচ্েে প্রবেশ করিলাম সেখানে সোনার ফ্রেমে বাঁধান 
কতকগুলি ছেট ছোট ছবি দেখিতে পাইলাম । চিত্র- 
গুলির অঙ্কন এত সুন্দর যে সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ইহ! 
চিত্রিত কর! সম্ভবপর নহে। পার্শ্বে টেবিলের উপর একটি 
কারুকার্য্যময় বাঁশরী শায়িত অবস্থায় ছিল, আজকাল এই 
প্রকারের একটি বৃহৎ হস্তিদন্ত অত্যন্ত ছুলর্ভ । 

অতঃপর নানাবিধ জন্ত-জা'নোয়ার-ক্ষোদদিত কতকগুলি 
মূল্যবান প্রস্তর একস্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে দেখিলাম । 





করুশিয়ার রাজ-অলঙ্কার 
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পৃথিবীর মৃত ভীবভন্কদের ইহা এক ক্ষুদ্র চিড়িয়াখান! 
বলিয়া আমার গুতীয়মান হইল। 
এ কক্ষের আর একটি টেবিলে নানা প্রকারের হীরক 


ও অন্যান্ত প্রস্তর ক্ষোদিত হাতলওয়!ল! একটি তরবারি 





রোমানফ, রাজ-বংশের পদ্মরাগমণির সমান্োহ 


দেখিতে পাইলাম, ইহাই *পীটার দি গ্রেটের* ব্যবহৃত 
অস্ত । এলিজাবেথ বার্গনারের প্রযোজনায় বে “ক্যাথারিন 


দি গ্রেট’ শীর্ষক চিত্র ওদর্শিত হয় তাহাতে ডগলাস্‌ ফেয়ার-. 


ব্যাহস্‌ ( জুনিয়ার ) ‘গিটার দি গ্রেটর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়া এই অস্তের অনুকরণে রচিত একটি অন্তর বাবার 
করেন। মারলিন ডিটারিক্‌ও এই অসিসংক্রাস্ত একটি 
ছায়!চিত্র তুলিবার আয়োজন করিয়াছেন; তিনি এই অস্থটি 
ব্যবহারের জন্য আ'মা.ক অনুরোধ জানাইরাছেন | বর্তমানে 
এই অস্তুটি আমার নিকট আছে। 

রক্তবর্ণ ভেলভেটের উপর কোণাকুনি ভাবে স্থাপিত 
ছয়টি প্রকাণ্ড আসল প্রস্তর ও দুই সারি উজ্জল ছোট ছোট 
প্রস্তর দ্বার! সমাচ্ছাদ্দিত একটি মুকুট দেখিতে পাইলাম। 
ইহা সমজ্ঞী “কাথ।রিণ দি গ্রেট বিবাহোৎসবের সময় 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। অতঃপর একটি মহামুল্য মণিময় 
টায়রা! দৃষ্টিগোচর হইল । ইহার সন্নিকটে একটি প্রকাও 
হীরক-পত্র-ক্ষোদিত ব্রোচ দেখিলম ; ইহার উপরিভাগ 
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কতকগুলি সুদৃশ্য চুনী-পাঁন্না, মধ্যখানে দুইটি স্বচ্ছ রক্তময় 
মূল্যবান প্রস্তর এবং তিনটি প্রকাণ্ড আসল মুক্তা বসান 
ছিল। এই ধরণের কারুকাধ্যময় সুন্দর ব্রোচ আমি 
কোথাও কখনও দেখি নাই। মেঝের উপর একটি সবুজ 





শেষ রুশ-সজাটর মরকতমণি-সন্নিবিষ্ট নস্তাধার 


বরণের হন্দর কৌটা দেখিতে পাইলাম ; ইহা পঞ্চদশ 
লুইয়ের রাজত্বকালে নির্ন্মিত স্বর্ণ ও হীরকে খচিত 
একটি নস্ত ডিপা ; চতুদ্দিকে ইহার উজ্জল আভা! কিচ্ছুরিত 
হইতেছিল। ইহার পর আরও কতকগুলি স্বর্ণ পেটিকা, 
প্রস্তরক্ষোদিত বড়ি, হীরা-বসান চসম! এবং অন্তাপ্ত মহা 
জড়োয়! দেখিলাম । আমার সঙ্গী জিজ্ঞাস! করিলেন কোন্‌ 
কোন্‌ দ্রবা আমি ক্রয় করিব। উত্তরে তাহাকে ঙ্গানাইলাম, 
দরে ঠিক হইলে আমি সবগুলি ক্রয় করিব। লোকটি মূলা 
বলিবার অগ্রে জারের গ্রীম্মাবাসে লইয়া গেল। 
এখানে জড়োয়া গহনা, জহর অপেক্ষা আসবাবপত্র, 
কলাশিল্প, নানাপ্রকার প্রাচীন বাগ্বন্ ও উজ্জ্বল 
দর্পণগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোঁগা। প্রথম কক্ষের 
মধাস্থলে একটি বীণ! দেখিতে পাইলাম, ইহার অবস্থা 
তখনও পৰ্য্যন্ত বেশ ভালই ছিল। ইহ! অপূর্বহন্দরী ফরাসী 
রাজ্জী মেরী এাণ্টোইনেটকে একটি ফরাসী প্রতিষ্ঠান 
উপহার-স্বর্নপ প্রদান করিয়াছিল। রুশ-ফরাসী সন্ধিকালে 
3৮৭১ ঈষ্টান্দে ফরাসী প্রেসিডেন্ট লোবে রুশিয়ার গ্রা্ড 
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ঠা ১৩৪৯: 
ডিউক পলকে এই বীণাটি উপহারস্বরূপ প্রদান করেন । 
ইহা পরে জারের অধিকারে আসে । 

কশ-দরকার আমকে চিন্তা করিবার জন্য ২৪ ঘণ্টা 
সময় দিলেন | পরদিবস তাহারা আমাকে এই প্রস্তরাঁদি ক্রয় 
করিবার জন্ত আমি প্রস্তত আছি কিনা তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । উত্তরে জানাইলাম যে তাহাদের চাহিদার উপর 
আনার ক্রয় নির্ভর করিতেছে । যাহা হউক তাহার! 
আমাকে যে-দর বলি:লন তাহা আমার নিদিষ্ট অর্থ হইতে 
অন্ধ ছিল। সরকারের নিকট প্রতিশ্রুত আছি বলিয়া আমি 
মূল্যের কথ! এখানে প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। 

সত্য কথা বলিতে কি এই মূল্যের : কথা শুনিয়া আমি 
অত্স্ত অস্থির হইয়া পড়িলাম | কারণ আমি বিশ্বস্ত সুত্রে 
জানিতে পারিলাম জাশ্মীন-সরকারের প্রেরিত প্রতিনিধি 
উক্ত এশ্বধ্যগুলি ক্রয় করিবার জন্য তিন মাস ধরিয়া 
মন্তেতে অবস্থান করিতেছেন। বুঝিতে পারিলাম 
জাশ্মীন-সরকার রুশ-সরকারের চাহিদা অপেক্ষাও অল্প দিতে 
চান। যদি আমি এ দামে উহ! গ্রহণ না করি তাহ! 
হইলে রুশ-সরকাঁর জাম্মান-সরকাঁরকে সমুদয় এশ্বর্যয বিক্রয় 
করিবেন__সে-ব্যিয়ে আমার কোন সন্দেহ রহিল ন1। যাহ! 
হউক প্রথমে আমি ২০,০০০ পাউণ্ড কম দিতে চাহিল!ম, কিন্ত 
রুশ-সরকার আমার প্রস্তাব সন্মত হইলেন না| সুতরাং 
আর কালবিলধ ন! করিয়া তাহাদের প্রার্থিত মূল্য দিয়া 
সমস্ত রুশ-রাজ-এশ্বর্য্য ক্রয় করিলাম । বৃটিশ ও রুশ সরকারের 
সর্তনুধায়ী আমি ক্রীত মুলার দাম জ্ঞাপন করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু মোটের উপর যে অর্থ আমি প্রস্তরাদি 
ক্রয় করিবার জন্য লইয়া গিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম। 

এখন এশ্বর্যাগুলি চালান দেওয়াও একটি ভীষণ দায়িত্বপুর্ণ 
কাজ। অত্যন্ত বিচক্ষণতার মহিত আমার সুদক্ষ কর্ম 
চারীর সাহায্যে সমস্ত জিনিবগুলি গুছাইয়! লইলাম । প্রত্যেক 
অলঙ্কারটি এত দৃষ্টি-আকর্ষণ যে আমি প্রায় কোনটারই 
কথা বিশ্বত হই নাই। যাহা হউক আমাদের সতত অনুসারে 
উক্ত রাজএসশ্বর্যয জাহাজে চালান দেওয়ার পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত . 
অর্থ দিতে হয়নাই । আমাদের জাহাজটি লাট্ভিয়ার রাজধানী 
রিগাতে নোঙ্গর করিয়াছিল, সমস্ত মাল জাহাজে তোলা 
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হইলে রুশ-দরকারকে একটি মেটা রকমের চেক্‌ কাটিয়া 


কুশিয়ার রাজ-অলঙক্ষার 


৮৭ 
তাহাকে আমি শুধু একটি 





আমি পীড়ন করি নাই। 


দিলাম। যাহা হউক যত দিন আমি জাহাজে ছিলাম অনুরোধ জ্ঞাপন করিলাম যে যেন উক্ত বীণাটি বিক্রয়ের 


তত দিন আমি নিদ্রা যাই নাই । 

কয়েক দিন পরে জাহাজটি নিরাপদে লগুনের বন্দরে 
আনিলে হঠাৎ কাহার আহ্বান আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। ভাবিলাম আমার কোন পরিচিত বন্ধু বোধ হয় 
আমাকে লইতে আপিয়াছেন। কিন্তু পরে জানিলাম বন্দরের 
গুন্ধ-কর্ম্মচারী আমাকে ডাঁকিতেছেন। তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি কি মিঃ নর্দ্মান উইস্জ ? 
উত্তর দিলাম, হা আমিই বটে ।-_আমি রুশরাজএশ্বর্যয ক্রয় 
করিয়াছি কিন৷ সে-বিধয়ে আমাকে কর্ম্মচারীটি প্রশ্ন করিলেন। 
আমি সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়িলাম। এই সংবাদটি 
গোপন করিবার জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল'ম | 
কিন্ত দেখিলাম আমার অক্ঞাতমাঁরে ইহা চতুর্দিকে প্রচারিত 
হইয়াছে । কশ্খচারীটি আমাকে জানাইলেন বে বর্তমানে 
মালশুলি শুক্ষ-আ'ফিসের গুদাম-বরে জমা হইবে। এই 
খবর শুনিয়] আমি একবারে বিস্মিত হইয়| পড়িলাম। 
কি উত্তর দিব বুঝিতে পারিলাম ন!। সমস্ত ব্যাপার ক্রমশঃ 
স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পাঁরিলাম। 


যে বীণাটির কথা আমি পূর্বে বলিয়াছি তাহা এক্ষণে 
অধিকারস্থত্রে ডিউক পলের বিধবা-পত্তী রাজমহিধী 
পেলীর প্রাপ্য ; সুতরাং যখন তিনি জানিতে পারিলেন 
বে আমি রাঁজপষ্ব্া ক্রয় করিয়া! ফিরিতেছি তখন নিশ্চয়ই 
এ বীণাটি ও তাহার অন্তান্ত সম্পন্তিও ক্রয় করিয়াছি । 
তিনি এক্ষণে ইংরেজ বিচারালয়ে এই বলিয়া দাবি উত্থাপন 
করিলেন বে তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে কাহারও অধিকার 
নাই এবং কেহ উহ! ক্রয় করিতেও পারেন না। যাহা 
হউক আমাদের কৌতুহলোদ্দীপক বিচার আরম্ভ হইল। 
নুীসিন্ধ বারিষ্টার স্তর পেটি,ক হেষ্টিংদ ছিলেন আমার 
প্রধান কৌন্সিল ; ইহার হস্তে মোকদ্দমার ভার অর্পণ করিয়া 
আমি নিশ্চিন্ত হইলাম | আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
জয়লাভ করিবই করিব; রুশ-সরকারের কন্মচারিগণ 
আমার সাক্ষী হইরাছিলেন। কোট রাজমহিধী পেলীকে 
আমার সমস্ত বায়ভার গ্রহণ করিবার ডিক্রী দিলেন; কিন্ত 
জানিতাম ইনি কপদ্দকশুপ্, সুতরাং টাকার জন্ত তাহাকে 


সময় তিনি উপস্থিত থাকেন। রাজ্জী সহজেই সন্মত 
হইলেন এবং এক বার এ বীণাটি শেষ বারের মত বাজাইতে 





১. 
পৃথিবীর সব্বাপেক্ষ! সন্দর ব্রোচ । ইহার কারুকার্য। অপুর্ব । 
মধাভাগের মণিটির সাদৃশ্য নিতান্ত বিরল 


দিবার ভন্য অ'মাকে অনুরোধ করিলেন । এই ঘটনাটি 
অচিরাৎ জগ.-তর প্রত্যেক খ্যাতনামা সংবাদপত্রে ও চিত্রে 
প্রকাশিত হয়। 

*ক্রিষ্ট'তে রাজএশর্যা প্রকাশ্যভাবে নীলামে বিক্রয়ের 
কথ] চতুদ্দিকে প্রচারিত হইল। ধনী গৃহস্থ ব্যবসায়ী, 
লেখকগণ ও অন্যান্ত শ্রেণীর বহু দর্শক দলে দলে লণ্ডনে 
আগমন করিতে লাগিল । 

এই বিশ্ব-আকর্ষণের কেন্দরস্থানীর ছিলেন র!জমহিবী 
পেলী। মার্কিন ধনকবেরগণ এই বিক্রয়ের শ্রেষ্ঠ ক্রেতা 
হইয়া দীড়াইলেন, অধিকাংশ তীহারাই ক্রয় করিলেন । 
ইংরেজগণ ক্রেতা হিসাবে ইহ!দের অপেক্ষা কোন 

ংশে কম ছিলেন না। ফরাসী পোর্ত,গীজ এবং 
অন্তান্ত দেশের লোকেরা অল্প মুল্যের অলঙ্কারপর- ক্ৰ 








সন 2৮ ১৩৪১. 
করি.লন। এই সুত্রে বলা প্রয়োজন বে ক্যাঞ্চরিন পড়ল, কিন্তু আমি এই ইতিহাস-প্রপিদ্ধ ভিনিবটি নিজের 
দি গ্রেটের বিবাহ্মুক্ূট,। হীরকগঠত নগ্ভাধার ও ন্দ্ত রাখিয়াছি। অবশিষ্ট এশ্বর্যয একসঙ্গে এক জনকে 


মণিময় টাররাটি মার্কিন ধনকুবেরগণ ক্র7 করিয়াছিলেন 
সেই নুন্দর ব্রোটটি এক জন দন্ত্রান্ত ইংংরজ মহিলা 
ক্রয় করিলেন। বীশাটির কথা দর্ধাপেক্ষা অধিক 
প্রচারিত হইয়াছিল। সকলেই এট ক্রয়ের জন্য ব্ন্ত হইয়? 





বিক্র করা হইব; জানি ন! কাহার ভাগ্যে এ বিরাট 
এশবধ্য লিখিত আছে; তবে সাধারণকে এ-গুলি পুনরায় 
দেখান হইব না। সম্ভবতঃ এশ্বর্ধযগুলি পৃথিবীর কোন 
ূররান্তরে স্থিত রক্ষণাগ|রের জগ্ত ক্রীত হইবে। 





শারদ-ী 
শিল্পী- জযজেম্বন্ন সাহা 


চর 
জ্রীসজনীকাস্ত দাস 
তুমি বলিয়ছ, তোমার মনের ক্ষুধা দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছাঁয়ে - 
_. আঙ্গো জাগে নাই, আমারে কেন্ত করি; আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক । 
অসহ আবেগে চেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে সুধা, ১ 
" মক-বালুতটে তিলে তিলে যায় মরি বিস্ময় মানি চাহিলাম আখি তুলে, 
তব বালুতলে বহে কি ফন্তধারা, ফুলিয়া ফাপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ, 
তরঙ্গ মোর তাই নাহি পায় সাড়!? মরুবুকে যেন তরঙ্গ উঠে দুলে, | 
উন্মাদ ঢেউ উঠে পড়ে দ্বিধাহারা, " দুই কূল ভেঙে ছোটে জীবনের বান ! 
গুমরিয়! কাদে. চিরদিবারিভাবরী ! তুমি গান গাঁহ বনের আড়ালে বসি, 
তুমি বলিয়াছ, তোমার মনের ক্ষুধা আমার, আকাশে পড়ে ন। উ্ধা খসি, 
আল্দো জাগে নাই, আমারে. কেন্দ্র করি.।- ০ এযে খররবি, নহে দ্বাদশীর শশী, 
. তরুণ দিবস, নহে দিবাঁঅবসান ! 
মরুপথে আমি চলেছিনু উদ্দাসীন, "-বিন্বয় মানি চাহিলাম আবি তুলে, ্ 
শু শ্রোতের শীর্ণ রেখাটি টানি, হি ফুলিয়! ফাঁপিয়া কীপিয়া উঠিল প্রাণ । 
7৮ 'ভেবেছিম্‌ মনে, শেষ হয়ে এল দিন, ্ 
মুক হয়ে এল সনের মুখর বাণী! 7':: ০ 
তিমির ব্নানী উদার স্বদ্ধকারে: 8 ভিসিট হার মি ০১:18 
₹নিবে-আসা প্রেম নিবেদন ক্রিলাম, 
ঢাকিবে আমার দুঃসহ দুখভারে,- is 3 - 
সহন হযুখে-ধীড়াদে বনের রাণী; | সহ এশা দিলে কি না A 
মরুপরথে আমিচলেছির উদাসীন, : - টন EE UE 25848 
শক সোঁতের শীর্ণ রেখাটি টানি। . হা ছা বল, হয ফান ১৬৪ 
৫ দুৰ আোত তটেরে চলে না চুমি-- | 
ভি 86 | -;খরবেগে তারি পূর্ণ মনস্কাম ৷ 
বছায়ে : . : ' প্রথম আবেগে ছুটি তব হাত ধরি . iM 
আপনি আড়াল, ১ রর নিবে-মাসা প্রেম নিবেদন করিলাম। 


৮ -শ্রীবপ-গহনে বেন বঞ্চার বায়ে . 
ঘন কালো মেঘে উ“কি দিল বৈশাখ! : 
স্টামতৃপদল ছুয়ে যায় রবিকর, 
শাখাঁ-অবকাশে হাসিছে ঘিগ্রহর, মা 
মায়া-গোধুলির এ নহে আড়ম্বর-_ : 
নির্বাক নহে, বাণী মোর হতবাক্‌। 
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জাগরণী 





রি an ae 
- কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে :: ৬ 
আকাশের মেঘঢালে অকারণ বারি, - হও 

' আমি পড়ি'বাধা আপনার মায়াজালে। ১:১." 





৯৩৪১, « 





5০ 
তোমারে স্থািয়া তে'মারেই ভ'লবাসি, ঢেউয়ে ঢেউয়ে কানে স্তবের বচন কব, 
ভক্তিলাগর পার হযে প্রেমে ভাসি, ক্ষুধা তব আন্দো জাগেনি আমাবে খিরিঃ 
আপনার মনে রচিরা কান্নাহাসি, কবে তা জাগিঝে, আমিও জাগিয়া রব। 
প্রেমেব তিলক পরই তোমাৰ ভালে । 
তখন বুঝি নি, আজে! ন! বুঝিতে পারি, প্রেয়দী, আজিকে তোমার প্রণামখানিঃ 
কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে । লইনু প্রেমের প্রথম শ্মরণরূপে, 
- আমার মনের কাটুক সকল নানি, - 
ক্ষুধা তব আছো! জাগেনি আমাঁবে বিরি, তোম!র নতির পুত মঙ্গলধূপে। 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব, শুভ জাগরণে যাক স্বপ্নের জ্বালা, 
দখিন পবন বহে যাবে ধীবে ধীরি, দেহবেদীতলে পড়ে থা ফুলডালা, 
অ'মারে একদ! মনে হবে অভিনব! জানি একদিন তুমিই শীথিবে মালা-- 
মরু-বালুতটে হাসিবে তৃণেব দল; পরিব একদা! সেই মালা চুপে চুপে ॥ 
তারে ছুঁয়ে জল ছুটে যাবে কল কল, প্রেয়দী; আজিকে তোমার প্রণামখানি, 
তোমারে ছলিবে আমার মনের ছল, লইনু প্রেমের প্রথম স্মরণরূপে ৷ 
০০০০ 
সন্তান 
«0 শান্তা দেবী . 
বড় বউ প্রসাধনে বাস্ত। আয়না টেবিলের পাশেই দেখিল এবার দিব্য . মানাইয়াছে; উচু খোপার তলায় 


খাটের উপর মধুরকী, বেগুনফুলি ও আগুন বঙের 
তিনধানা জরির জংলা বেনারসী শাড়ী পড়িয়া বহিয়াছে, 
হাতকটিা! কিংখাঁবের জামা ও চওড়া সুরাটি জরির পাড়- 
বসানে! হলুদ রঙেব জাম! ছুটিব ভিতব কোন্টি বেনারসীর 
_ সঙ্গে বেনী মানাইিবে ভাবিতে ভাবিভেই মুকুল চুলেব 
রাশির ভিতর দিঘা চিরুণী চালাইতেছে। টেবিলে একটা 
ছোট গালার কাঁ্র-করা বাঁক্সের ডালার উপর একছড়া 
মুক্তাব মালা ও একটি হীরার কষ্ঠী ঝক্বাক্‌ করিতেছে । 
ধেোপাটা মুকুলের মনের মত হইল না, বড় ঘাড়ের কাছে 
নামিয়া পড়িয়াছে ; আবাব গোড়ার ফিতাট! খুলিয়া ফেলিয়া 
বড় চিরুণী দিয়া সমস্ত চুলের গোছা সে ঠেশিয়া মাথার 
প্রায় মাবখানে আনিয়া ফেলিল। ফিতাটা বাহিয়া 
' টেবিলেব আয়নার দিকে পিছন ফিরিয়া দবীড়-কর! আয়নার 
ভিতর চাঁছিল, ছুই হাতে আলগা খেঁপাট! তুলিয়া ধরিয়া! 


রা 


অজন্তার ছবির মত চূর্ণ কুস্তলগুলি শুভ্র ঘাড়ের কাছে 


ছুলিতেছে । এমন খোঁপা কাপড় দিয়া টাকিয়া ফেলিতে 


হইবে বলিয়া মনে দুঃখ হইতেছে. বটে, কিন্তু যেমন 
তেমন ঘোঁপার উপব মাথার কাপড়ই কি তেমন মানায়? 

ছোট ননদ মায়া ঘরে চুকিয়াই গ’লে হাত দিয়া বলিল, 
প্বাপরে বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার না 
ছোড়দার? রূপে ত নুতন বৌদিকে হার 'মানিয়েইছ, 
আবার সাজেও যদি সকলকে তাক লাগিয়ে দাও ত নে 
বেচারীকে যে কেউ দেখবেই না” 

মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, “ত! কি করতে হবে 
গুনি? মুখে খানিকটা কালি মেখে আর গয়না কাঁপড়গুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এলে যদি তোমাদের মনোবাঞ্চা 
পুর্ণ হয় ত বল তাই না হয় করা যাচ্ছে ।* 

মায়া বেচারি ভালমান্ষ, তাড়াতাড়ি নরম হইয়া 


~ 


১ তজিব 


সম্ভান 


৯১ 





বলিল, “ন! ভাই, তা কেন? তে'মার দিবি ঝাঁড়া হাত 
পা, তুমি সাঁজবে না ত কি আর আমর: চারটে ছেলে 
+ কোলে কীধে ঝুলিয়ে দেজে বেড়াব ?” 

মুকুল ঠোট উল্টঃইনা বলিল, “এ তবিপ্দ! ঝাড়া 
হাতি-পার হিংদেতেও বাঁচ না, আবার যত দিন না একটি 
এসে ট্যা ভণ্যা করবে তত দিন নেই নেই করে নাকে 
কাম্ারও শেন নেই! আমি বাপু ও-সবের ধার ধরি না। 
আমার কোনোদিনই ও-সব সাধ ছিল না। ব'ঙালীর 
ছেলে আজ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে ব'ড়ছে, অমন সম্পদ 
একটি পেয়ে লভের- মধ্যে নিজেরও ত আহারনিদ্রা যাষ 
ঘুচে, তাঁর চেয়ে যেমন আছি বেশ আঁছি।” - 

মায়া বলিল, “তাই ব'লে একেবারে খালি খ খাঁ বাড়ি 
আবার ক'রুর ভাল লাগে শুনি নি।” মুকুল বেগনফুলি 
শাড়ীটা ঘুরাইফা! পরিয়৷ মাথাব কাপড় টানিতে টানিতেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মায়াব কথার আর উত্তর 
দিল না। 


মেজ পিসিমা পিছনের দরজ দিয়া হাঁপাতে হাঁপাইতে 
_ ঢুকিতেছিলন, তিনি বলিলেন, *হ্যাগা বৌমা, মিষ্টির ঘবের 
চাবি ধোল! পড়ে রয়েছে, সব যে লুট হয়ে যানে বাছা ।» 
মায়া বলিল, “বৌদি নি.জর গয়না-ক+পড়ের 
ভাঁবনাতেই অস্থির ত ভাড়ার সাম্‌লায় কখন বল। এই 
ত সবে সাজ্জ শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । আমাদের 
চারটে ছেলে টেনেও বিশ্ব মাথায় ক'রে বেড়াতে হয় আর 
এদের নিজদের খেয়ে গুয়েই কোনো কাজের আর অবসর 
মেলে না।” 
পিসিমা বলিলেন, “বেঁচে থাক ওবা ষেটের কোলে। 
তুই এসেহিন ঝ'লে তবু ঘরে দুটো কচি-কাচার মুধ দেখে 
বাচ্ছি। নইলে বাড়ি নয়ত পিজরাপোল। ওদিকে দাদা 
বাতর ব্যথা নিয়ে কৌকাচ্ছে, এদিকে হাপানি নিয়ে আমি 
4 ফোৌস্‌ ফৌস করছি। ছেলে ছুটোর ত সারা দিনে দেখা 
নেই, রাত দশটা! বাজলে তবে ঘরে পা দেয়। বৌও 
হয়েছেন তেমনি; দোকান বাজার স্যাকরা আর দরজির 
সজ্‌ই তাঁর সম্পর্ক, ল্যাজে একটা! মেটর বেধে সারা 
দিন ত তাই ক'রে বেড়াচ্ছেন। থ;কৃত কোলে একটা 
কিছু ত ছু-দও নাড়তে চাড়তেও ঘরে মন বন্ত।” 


মায়া বলিল, “সাত বছর ত হয় গেল বিয়ে হয়েছে, 
আর কবে হবে বল? আমরই ত বয়স, বৌদির বিয়ের 
দমরই আমার পানু ছ-ম!সের ছেলে। এইবার একটা 
ডাক্তার-টাক্তার দেখালে পর। বলতে গেলে ত মাবতে 
আস্বে সব।” 

পিসিমা বলিলেন, “তা ারতে আস্বে বইকি | অমন 
স্বভাব না হ'লে আব অমন কপাল হবে কেন? ছেলের 
মা হওয়া কত তিস্তার ফল তা কি আব একাঁলে কেউ 
বোঝে? হ'ত সেকাল ত নুরত. লা । কাকীমার আমার 
বিয়ের আঁট বছর পেরিয়ে বেতেই ঠাকুমা এনে গলায় 
সতন গেথে দিলেন; চিরটা কাল সভীলক্ষী সব সহ 
করেছেন, কিন্ত নিজের জদৃ ছাড়া কাউকে দোষ দেন নি। 
একটা সখের ন্দিনিধ ভখনও চোন নি, ব্ল্তেন-- 
কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওদব ছোব, সি'ধির সিঁছুরট্কুই 


আমার বজায় থাকুক 1” 


মায়া বলিল, “সে-দং সেকালের কথায় কাজ কি 
বাপু, এখন নতুন বৌটি বংশ বঙ্তায় বাখলেই আমরা বর্তে 
বাই। এও মণ্ড উনিশ বছরের মেয়ে, কেমন হবে 
কে জানে ?? £ 

পিসিমা বলিলেন, “তাঁর মাব ত গুনি পাঁচ ছেলে 
মেয়ে । এই ভরসাঁতেই ত আন! যে যাহোক ছুটে?" 
চারটে কিছু হবে। নইলে শুধু টাকা! ওড়াবাব জন্তে ত 
বৌ করা নয়।” 

মুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে তুলিয়! 
রাধিবার জন্ত ঘরে আসিহ্েছিল আঁড়াল হই.ত কথ'টা 
শুনিল। নিমেষের জন্তু দ্রাহাব মুখখানি অন্ধকার হুইয়া 
গেল। তবু জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া সে ঘরে 
ঢুকিল। তখনও শুনিল মায়! বলিতেছে, “বাবার এই 
বিতেজোড়া ঘরবাড়ি, মার কত সাধেব সংসার, ঠাকুরমারই 
কি কম শ্থতি এর মধ্যে খাঁট আলমারী বাঁসন-কোশন 
সেনা রূপো সবের সঙ্গে হাদের এতকালের মায়া পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে। বৌ দর যদি ছেলে পিলে না হয় 
তবে আর এ সবেব অর্থ কি ”--” 

মুকুল চৌকাঠে পা দিয়াই বলিল, “কেন ভাই ঠ!কুরৰি 
অত ভাবনা কিসের? আমার মতই ত সবাইহয় না! 


৯২ 








হলেও ত তোমার ছেলেরা বয়েছে, তারাই না হয় সংসার 
সাদিয়ে রাধ্‌বে।” 

পিসিমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বৌমা, আপন মামী 
হও, যেটের বাঁছাদের অমন ঠেস দিয়ে কথা বলো না।” 
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মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইয়া 
বেশ ছিল। মধ্যবিত্ত পরিবাবের পাঁচ সম্তানের এক সন্তান 
সে, বিবাছেব আগে এশব্য কি বিলাঁসের পরিচয় বিশেষ পায় 
নাই। ধনী আত্মীকবন্ধুদের দেখিয়া যখন ইচ্ছা করিত 
বেনারসী শাড়ী পরে তখন তাহাকে শাস্তিপুরে ডুরে পরিয়াই 
খুনী হইতে হইত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অঙ্গক্ষেপে 
রত্ব অলঙ্কার বঙ্কার দিয়া উঠুক, তখন ছুই হাতে ছুই গাছা 
তার-জড়ানো শাখা পরিয়াই তাহার দিন কাটিত। আয়নায় 
আপনার প্রদাধনের সহত্র ক্রটি দেখিয়! মন কাদিয়া কাদিয়! 
উঠিত, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপার ছিল না-_সে ষে 
গরিবেব ঘরের পাঁচটার একটা! উজ্জ্বল গৌববর্ণ রঙের 
জোরে হঠাৎ তাহার বিবাহ হইয়া গেল এমন ধনী লোকের 
ঘরে | মুকুল তাঁহার কুমারী জীবনের যত অপূর্ণ সাধ ও যত 
অনাস্বাদিত হুধের কথা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
ভয় পাইত, আজ তাহার! সব নিজ নিজ দাবি লইয়া 
উপস্থিত হইল। শাড়ী গহনা, গাড়ী আসবাব, আমোদ 
আহ্কাঁদ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে মিটাইতে ভূলিল না। 
(এখনও একটা ইচ্ছা আর একটা ইচ্ছা দ্গাগাইয়! তুলিতেছে। 
সাত বছরে. মুকুল অনেক- সুখের মধ্যে বুঝিয়াছে মানুষের 
আকাজ্ষার শেষ নাই। সার জীবন যদি নিত্য নুতন 
আকাজ্ষা- মিটাইয়| যাওয়া যায় তাহা হইলে জীবনে আর 
কাম্য রহিল কি? ইহাই তজীবন। কিন্ত আনন্দের এই 
পূর্ণ পদরর মাঝখানে শিশুর কচি মুখ কোনদিন উকি 
দেয় নাই। মুকুল মনে করিত সে-সবের অন্ত- জীবন ত 
পড়িয়াই আছে, তল সহ নি 
ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাভ। 

কিন্ত সাতটা বহর বে কাটিয়া! গিয়াছে, সমস্ত সংসারে যে 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহা মুকুল টের পাইল হুখম্বপ্ের 
মাঝধ(নে আজ প্রথম দেবরের বিবাহের পব। 


ছেটিবউ ম।স-আর্টেক হইল আসিয়াছে। তাঁহার শরীর 
ভাল যাইতেছিল ন! ! তাহার মা তাহাকে অবিশন্ষে 
পাঠাইয়া দিতে বলিয়াছেন। তাহাবই ব্যবস্থা করিতে 
মুকুল আসিয়াছিল স্বামীৰ দরবারে । 

দারুণ শ্রীম্মের মধ্যান্ছে ইজিচেয়(রেব উপর বৈহ্যুতিক 
পাখা চালাইয়া . জয়ম্তবাবু মুসোলিনি-চরিত্রেব বিশেষত্ব 
ভাবিক্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত নিদ্রাদেবীব 
মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া তিনি প্রায় মুসোলিনিকে বিনর্জন 
দিতে বসিয়াছেন, এমন সময় মুকুল আসিয়া মাথার চুলের 
ভিতর আঙুল চালাইয়া বলিল, “ওগো শোন, পরশু 
একটা ভাল দিন আছে, আজ যদি সুবিধে-মত খবর দিয়ে 
দিতে পার, তাহলে ওরা পরণু সকাল-সকাঁল ছোটবৌকে 
নিয়ে ষেতে পারে 1” 

জয়ন্ত চেয়ারের হাতল হইতে পা নামাইয্না সোজ! 
হইয়া বগিয়া অর্ধজড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, 
শেঁমাকে নিয়ে যাবে কেন ?” 

মুকুল শ্বামীকে একটা ঠেলা! দিয়! বলিল, "কেন আবার ? 
ন্তযকামি রাখ ! জান না বেন কিছুই। প্রথমবার, এ সময় 


১৩৪১৫ 
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বাপেব বাড়ি না পাঠালে কি চলে? মার মত যত্ব কে করতে 


পারবে ?” 

"জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাকাই/ বলিল, “মুকাস্তও 
দু-দিন বাদে ছেলের বাপ হবে? এই সেদিন বই-বগলে 
কলেক্স ফাকি দেবার মতলব আটত, ভাবলে হাসি 
পায় 1? 

জয়ন্ত হাসিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার হাটা নিছক 
হাসির মতই শুনাইল না, মুকুলের কানেও সে হাসিটা 
ক্হ্ুরা ঠেকিল। সে চিরকালের মত হাত নাঁড়িয়া কানের 
ঝুমৃক দুলাইয়| ঠা্টার সুরে কোনও. জবাব দিতে পারিল 
না। জয়ন্ত মুকুলেৰ হাতিভর। চুড়িগুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 


নিজেই কথ! তুলিল, “আর কি? এইবার সুকাস্তই হবে *- 


বড়ির কর্তা; বুড়ো বয়সে তার ছেলেপিলের হাততো'ল! 
থেষেই আমর! থাক্ব। তার চেয়ে লোকর্দেধানো সংসার 
ছেড়ে এখন থেকেই বানপ্রস্থ অভ্যাস করা যাক্‌, কি বল?” 
মুকুলের মনের ভিতর সজোরে একট। ধাক্কা! লাগিল। 
সে নাবী হুইয়াও একথা এতদিন ভুলিয়াছিল কি করিয়া? 


">. কানিক ' 1 


সম্ভান , 
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লোকচক্ষে তাহার এ সাজোনো ঘর-দংসার আড়ম্বর আয়োজন 
অলঙ্কাব প্রসাধন সকলই নিরর্থক, সকলই মন ভুলাইবার 
ক্ষণিক চেষ্টা ছাড়া আর ফি? সে যে সতাসত্যই 
জীবনের আনন্দরস এই সকলের মধ্য হইতে আকণ্ঠ পান 
করিতেছিল বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? জীবনযাত্রার 
এই সমরোহে.বসস্তেব পুষ্পমন্তাবের মত বর্ণগন্ধের প্রাচুর্য 
আছে, কিন্তু হুষ্টলীলায় এবে নিক্ষলঃ একথা সে আজ 
প্রথম অনুভব করিলেও স্বামী ত'হার পূর্বেই বুঝিয়াছেন 
ভাবিয়া মুকুলের মন ব্যবায় ভরিয়া উঠিল তবু অভিমানের 
সু রই জয়ন্তর গা বেধিয়া বসিয়া লাল ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়টা আঁঙ,লে জড়াইতে জড়াইতে সে বলিল, “কেন 
অ'মব! ছু-্দনে ছু-ডনের কি যথেষ্ট নই ? আমাদের নিজেদের 
বর্তমান হৃখ-দাধের কি কোনো মুল্য নেই? সবই 
ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে ? 

জয়ন্ত মুকুলের গালে টোকা দিয়! বলিল, লাশ 
বইকি মুকুল? কিন্তু বর্তমান কতটুক, একটা মুহূর্তেরও 
কম নয় কি? জীবন মানেই একটুখানি অতীত আর 
অনেকখানি ভবিব্যৎ। সেই দিকে চেয়েই আমর! 


- ১ “বেচে থাকি।” 


মুকুল বলিল, “বাবা রে বাবা, দার্শনিকের তত্ব-কথা৷ এখন 
থাক্‌। ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমাঁব যদি 
নিতাস্তই ভবিব্যৎ না হ'লে চলছে না ত সেকালের কত্তাদের 
মত আর একট! বিরে কর গে না ।” 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথ! 
আর শুনতে চাই ন1। ও-সব বল্বার জন্তে এখনও অনেক 
সেকেলে বুড়ো বুড়ী বেচে আছে ।” . 
রর টব জি কে তীর 
লাগাইয়া দিল।. ইহারই মধ্যে একথাও তবে উঠিয়াছে ! 
তাহার সাত বৎসরের ঘ্র-সংসার, তাহার একান্ত নিজস্ব 


4" স্বামী, সমস্তই এক কথায় অনায়াসে মিথ্যা করিয়া দিব;র কথা 


এই বিংশ শতাব্দীতেও মানুষ ভাবিতে পারে? মুকুলের 
চোখহুটি জলে টল টল করিয়া উঠিল। সে দূরে সরিয়া 
বদিনা ঠোঁট ফুলাইয়া স্বামীকে বলিল, “এসব কথাও 
তেমাদের হয়েছে, অথচ আঁম'কে- তুমি লুকিয়ে রেখেছ? 
আচ্ছা বেশ 1৮ আর বেণী কথ মুকুলের জোঁগাইল না। 


জ্যস্ত বলিল, “অন্তে যদি তোমার মনে কষ্ট দেবার মত 
কথা বলে তাহলেও সব এলে তেমাঁব কানে কানে বলে 
যেতে হবে ?? 

মুকুল অভিমানভরে বলল, “তোমাব যদি শুন্তে, 
মিষ্টি লাগে ত আমাকে আর বল্বে কেন বল ?” 

জয়ন্ত কথার উত্তর দিল ন!। আবার ইঞ্জি-চেয়াবে ঠেস, 
দিষা বইয়ের পাতা উণ্টাইতে লাগিল। মুকুল কিছুক্ষণ চুপ, 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “কোন্‌ সেকেলে বুড়ো বুড়ী বলেছে 
ও-কথা বল না একবার! সাত বছর এক সঙ্গে ঘর. 
ক'রে মুখ বুজে কথা গুলে, গুনে এলে, একটা জবাব 
দিতে পার নি ?” 

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি যন্বণাী? আমার. 
গলা ধবে কি তাঁবা বল্তে এসেছিল বে আমি জবাব করতে 
যাব ? ওঁরা বলাবলি করছিলেন আমি শুনেছি । এ-রকম. 
অবস্থায় মানুয অমন দু-চার ক্ষথা ব'লে থাকে, তাতে রাগ 
করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বল্‌বে ?? বলিরা মুকুল দুষ্‌ ছুমূ করিয়া, 
পা ফেলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


৩ 


বিধাহ হইয়া পর্য্যন্ত মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। 
কখনও কিছু উপলক্ষ্যে নিমপগ্রণ থাকিলে সেই দিনই 
সঞ্ধ্যায় আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া অ'সিত। একে ত 
জয়স্তদের বাড়ির বৌব! বাপের বাড়ি যাওয়ার জন্ত প্রসিদ্ধ 
নয়, মন্ত মানী ঘর কিনা। তাহার উপর এ-বাড়ির 
এশ্ব্যের আড়ম্বর বাপের বাড়ি গিয়া দেখাইতে মুকুলের 
লজ্জা করিত; সে গরিবের মেয়ে, শ্বশুববাড়িব এঁখবর্য্য 
দেখাইয়া বাপকে কেন ছোট করিতে যাইবে? অথচ 
এই-সব রাজসমা-রাহ ছাঁড়িয়া যাইতেও মন চাহিত না । 

কিন্তু এত দিন পরে সাঁমান্ত একটা ছুতা করিয়া স্বামীর 
সঙ্গে মন্ত কলহ বাঁধাইয়া সে বাপের বাড়ি চপিয়া গেল। 
দ্বিতীয় বার বিবাহের কথা কে বলিয়াছিল জয়ন্ত কিছুতেই 
নাম করিল না, মুকুলেব তাই প্রচণ্ড অভিমান । 

বাপের বড়ির সাদাসিধা সংসার ৷ ছুই ভাই, ছুই ভাঁজ, 
ছুই জনের কোলেই ক্ষুদ্র ধিশু। তাঁহাদের সমস্ত ভাবন'- 


সি 
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“বৌ সুৰ মেয়ে আড়'ই বহবের, ছোটবউ বীপার বোকা 
এই সবে এক বছ:রর হুইল। ন্ুধার খুকী টুকু সারাদিনই 
তোতাঁপাবীর মত ছড়1 বলে, ৭বিস্তি পলে তাপুল তুণুল,” 
নয়ত' ছোট দুইটি কচি হাত মাথার উপর তুলিয়৷ পা 
রাকাঁইয়া নাচ সুরু করে, অথবা ছোট কোলটি পাতিয়া 
ভাইকে অ'দর কবিব'র জন্ত কচি ছুটি হাত বাড়াইয়া 
কাকীমাকে সাধাসাধনা করে, “একটু বাচ্চাকে আমাল 
কোলে দাও ন!।” 
টুকুর পাকামি দেখিয়া ছুই জায়ের হাসাহাসির অন্ত 
সাই। টুকুর রাগ হইলে সে যখন ফোলা ফোলা গাল 
টি আরও ফুল'ইয়া ঘাড়ের ভিতর মুখ গু'জিয়া বলিত, 
তে'ম।ন সঙ্গে আড়ি,” তখন সুধা ঘরসংসার সব ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিত খুকীকে কোলে তুলিয়া অজত্র চুমা দিয়া 
রাগ ভাঙাইব'র জন্ত। 
খোকনকে লইয়া ত বাঁড়িমদ্ধ পাগল । একে সে 
ছোট্ট একরত্তি, তাহাতে আবার বাড়ির প্রথম পুত্র। 
ঠাকুমা ত'হার অন্ত সারাদিন পুরানো পাড়ের রভীন সুতা 
তুলি-তছেন আর ছোট ছোট কীথায় ছড়া সেলাই 
করিতেছেন_-“আমাব বুক জুড়ানে| ধন, আমার 
পদ্মলেচিন।” মা বিজালবল! রান্নাবাগ্া সারিয়া কাজল- 
লতায় ক'জল পাড়িরা ধোক[কে সাঁজাইতে বসে $. তার পর 
তাব-কপু।লে মন্ত একট! কাজলের" ফোটা পরাইযা আদর 
করিয়া বলে, 
“সবের বাতি নড়ে চড়ে, 
থে অ'ম'ব থে:কনকে খোঁড়ে 
পুড়ে ম র সে আঁধার কোণে” 
থোক! কি বুঝে জানিনা, কিন্ত খল্‌ খল্‌ কবিয়া 
হাসিয়া উঠে। বাপজ্যাঠা অপিস হই.ত ফিরিয়া সকলের 
আগ খোকনমণির খেঁজ করে। এক গা ধূলা- মাবিয়া 
হ'মা দিতে দিতে যোক! জ্যাঠার জুতা হুট! গিয়া চাপিয়া 
ধরিষাঁ বলিয়া বসিয়া নাঁচে। কোলে উঠিবাঁর ভিক্ষা, সে 
বে আপনি উঠিতে জানে না৷ সেদিনও প্রতিদিনের 
মত সন্ধ্যায় থোকাখুকুকে ঘিরিয়া সভা বসিয়াছিল | কাকী 
বলিল, “টুকু, তুমি কাকে সবচে ভালবঃস?* টুকু 


পি 


চিন্তা সাধ-মাহ্াদ এই শিশু ছুইটিকে হিরিয়াই। বড়- 


বলিল, “মাকে, ববাকেঃ তোমাকে, ছেটভাইকে আল 
ঠাকুম'কে 1৮ 
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মা বলিল, “সবাইকেই সবচেয়ে ভালবাসিদ্‌, মুখ্খু ৮ 


কোঁধ।কাব ?% 

কাকী বলিল, “আমাকে 'কতটা বাসিস্‌ ?” 

টুকু ছুটি হাত বথ'সম্ভব ছড় ইয়া! বলিল, “এই এত্তধানি ৷” 

“মা বলিল, “আর আমাকে ?% ৃ 

টুকু বলিল, “আলো! আলো! আকাশ পর্্যস্ত।” 

কাকী বলিল, “তবে রে দুষ্ট, তুমি ন! সবইিকে সমান 
ভালবাস ?, 

খোকা হামা দিয়া আসিয়া মার পিঠ ধরিয়া দীড়াইয়! 
বলিল, “ডুট্টু বোকা ।* 

এমন কথা জগতে বে'ধ হয় জার কেহ কথনও বলে 
নই। সকলে গলে হাত দিয়া বলিল, “ওম! দেখেছ, এরই 
মধ্যে ছেলের কি বে:লচাল! পাঁকা ছেলে কোঁথাক:র !? 

টূকুও আল তুশিয় থোকাৰ মুখের কাছে গিয়া নাড়িয়া 
বলিল, “পাকা ছেলে কোথাকার |” | 

যতটুকু সময় অবদব সুধ! বীপার মুখে খোকা খুকু ছাড়া 


অন্ত কথ! নাই, যেন পৃথিবীতে আর কোন ভীব কি পদার্থের 
অস্তিত্ব থাকা না-থাকায় তাহ'দেব কিছু আসিয়া যায় ন!। 


মুকুলের অলঙ্কার শাড়ী ছুই-দিন পুরাতন হুইয়া যায়, 
তাহার পর নুতন একটার কথা না ভাবি.ল কোন রস 
পওয়া যায় না। কিন্তু ইহাদের ধোক টুকু যে নিত্যই 
নূতন। হাজার হাজার বার মানবশিশু যে কথা বলিয়'ছে, 
হে লীলা-চ!ঞ্চল্যের লহর. তুলিয়াছে তাহা এই খোকা- 


থুকুর গতি কথায় প্রতি অজক্ষেপে যেন স্ষপ্টিতে প্রথম 


দেব! দিতেছে । মুকুল এই পৃথিবী.ত পঁচিশ বৎসর বাস 
করিয়াও আজ তাহ! প্রথম আবিষ্কার করিল। 


খোকার চোখে ঘুম আসিয়াছিল। মা তাঁহাকে কোলের 


উপর টানিয়া আন্তে আস্তে দোল.ইয়| গান ধরিল--প্ধন; 
ধনু ধন, এ-ধন যার ঘরে নাই তার বুথাই জীবন।» 
খোঁকা ছোট কচি মুঠিতে মা'র গলার হার চাপিয়া বুকের 
কাছে আগি হিয়। আগিল। 

আজ মুকু লর মনন বেদন:র কঁ'টা তাহাকে বুঝ'ইয়া 
দিল, ম.নুষ এসকল কথা শুধু ছড়া ক.টিবার জন্যই লিখে 
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নাই! * কত যুগ ধরিয়া কত মায়ের মনের কথ! এই ছোট 
ছড়াটুকুর ভিতর পুলীহৃত হইয়া আছে, তাহাদের বহু 
+ দাধনার আভাসও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়:ছে। 
তাই বুঝি তহা'র আজ সত্যনত্যই বিশ্বাস হইল সন্তানের 
অভাবে স্বামী হয়ত আব:র বিবাই করিয়াও বনি:ত পাঁবে। 
মুকুল হঠাৎ উঠিয়া গিয়া ঠাকুরধরে উপুড় হুইয়া প্রণাম 
করিয়া জোড়করে বলিল, “হে ঠাকুর, তোমার কোনো 
দিন ডাকি নি, আন বড় দুঃখে ডাক্ছি। কাঁণা খোঁড়া 
যাহোক একটা কোলে দাও ঠাকুর, কিন্তু সত্তীন-বন্ত্রা 
দিও না ।” 
নীচে তখনও বীণা খোকনকে হুর করিয়া ঘুম 
“তার! কিসের গরব করে। 
(তাঁর!) আগুন পুড়ে কেন না মরে |” 
মুকুলের মনে হইল বীণা বেন ত'হারই ধন-শ্বধ্যকে 
বিদ্রস কবিয়া তাহাকে গুন;ইরা শুনাইঘ। বাকাবাণ বর্ষণ 
করিতেছে। 


টা ৪ 
মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া অ:সিয়াছে। বিধাতা 
তাহ'ব জেদ বক্ষা করিয়াছিলেন তাহার অক্ঞাভেই । সে 
জানিত না বে, বেন্সন্ত'ন না-হও নর দুঃখে ও অপমানে সে 
এত দিনের স্বামীর সংসার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীবে 
বহন কবিয়া বেড়াইতেছে। 
একথা বুধিবার পর আর সে অভিম!ন .করিয়! স্বামীর 
নিকট হইতে দূৰে পড়িয়া থাকিতে পারিল না। এ- 
সুসংবাদ স্বামীর আগে আর কাহাকেও সে দিতে পারে 
না, দেওয়া চলে না। দ্র 
এ বড়ি আসিয়া মকুল সবাব আগে তাহার রেশমের 
শাড়ীগুলা বহির করিয়া -কাটিতে বসিল। এই কাপড়ের 
বোঝা আলমারীতে সাজাইয়া রাখিয়া কি হইবে? 
তাহার চেয়ে তাহার অনাগত শিশুদেবতার পুজা ইহাতে 
করিলে মনে অনেক তৃপ্তি পাওয়া বাইবে। 
জবস্ত দেখিয়া বলিল, “ওকি ওকি, এ অবার কি 


রকমের পাগলামী? ছেলের মা'র কি কেউ ভাল কাপড় 


- আর পরে না? ওগুলোকে মি্য কেটে কুটিকুটি 


কবছ কেন? বাজারে এখনও অনেক সিক্ষের দোকান 
আছে। তোমার ছেলেব জামা-কাপড়ের কিছু অভাব 
হবে না।” 

মুকুল লঙ্জা পাইয়৷ বলিল, “না না, তার জন্তে নয়। 
ও কাপড়গুলে| পরতে আর আমার ভাল লাগে না, তাই 
কেটে ফেল্ছি। মানুষে কাটলে তবু কোনে! কাজে আলে, 
পোকাঁয় কাটল ত সবটাই লোকসান।* তার পর মুখ 
ন্নান করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ো ববসে ছেলেপিলে 
হওয়া, বাঁচব কি মরব কে জানে? তখন এক-আলম|রী 
কাপড় দেখে তোমরা! আপশোষ করবে, নয়ত সতীন এসে 
পরবে। বিষে ত তোমার ঠিকই হচ্ছিল, মাঝের থেকে আঁদি 
আবার ক'মাঁসের জন্তে বাগড়া দিলাম |” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক, অত বাজে কথা বকে 
কাজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেবিকা! সুদ্ধ মেয়ের বুড়ো 
বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, আর তোমার বেলায় ষমরাজা- 
ওৎ পেতে ব’সে রয়েছেন আর কি?” 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় ঢুকিয়াছিল, হয়ত এবার 
তাহার যইবার দিন ঘনাইয়া অ'সিয়াছে | সব সুখকি 
মানুষের বরাতে একসঙ্গে স্হ হয়? তবু সে ভয়টা 
ঠেকাইয়! রাখিতে চেষ্টা) কবিত আপনাকে নান! তত্বকথা 
শুনহিয়া। মরণ ত মানুষের হই-বই এক দিন, দীর্ঘ আযুব 
পিছনে চিরকালব্য/গী শুন্ততা ফেলিয়া রাখিয়া মরার 
অপেক্ষা এই মবণই ত তাহার ভাল। তাহাব স্বল্পাযু 
জীবনেব মধ্যে হিন্দুনারীর কাম্য সকল সুখই সে ভোগ" 
করিয়াছে; এখন যাইবার বেল! যদি বংশধারাকে চিব- 
প্রবাহিত রাখিবার আশা ও গোঁবব লইয়া মরিতে পারে 
তাহা হইলে না-ই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বৎসর 
একই সর্য্যোদয ও স্বর্য্যান্ত দেখিল এবং একই অন্নজন্প বাব 
বার করিয়া খাইল! বাহ! সে কোনদিন দেখে নাই সেই 
সন্তানের মুখ একবাবটি দেবিয়! হাসিয়া সে জগতের নিকট 
বিদায় লইতে পারিবে। 


মুকুলের সস্তানের অভ্যর্থনার নান! আয়োজনের সঙ্গে 
দিন - অগ্রসর হইয়া আসিতে লাঁগিল। ছেলের জামা. 





৯৬ 


মোজা, টুপি, দোলা, খট, গাড়ী কোনটারই অভাব 
পিতা মাতা থাকিতে দিল না । 

আই্থিনের পুজার বাজনাব সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তদের 
বাঁড়িতে শঙ্খধ্বনির হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। পিসিমা, 
সায়! সবাই মহা ব্যস্ত । মুকুলের খোকা হইয়াছে । পিসিম! 
বলিলেন, “ওরে ডাক্‌ রে ডাক্‌, দাদাকে ভাক্‌। ছুই হাতে 
গিনি নিয়ে আস্তে বল, এত দিনে বংশপ্রদীপ ঘব আলো 
করতে এসেছে ।” 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ 
উল্টে গিয়েছিল, সে আছে না গেছে তাই দেখ আগে। 
ছেলের আগে মাকে বাঁচিয়ে তোল, ভার পর ওসব মাথা- 
মুড ক'রে যত পাঁব।” 

ধাত্রী বলিল, “ন! গো ন! দিদিমণি, বৌদিদি ঠিক 
সামূলে উঠেছেন। তাঁর জন্যে কোনে! ভয় নেই। সোনার 
চাদকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল ছুঃখকষ্ট সব যন্ত্রণা এক 
অুূর্ধে ভূলে যাবেন ।* | 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। 
কি করুণ অসহায় মুখখানি । দেখিয়! মমতায় মুকুলের 
সার! প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এছেলে তাহার 
বাঁচিবে ত! 

মোহর, গিনি, টাক! লইয়া, ঠাকুদ্দাদ! ঠাকুমা, কাকা 
পিসি সকলে দেখিয়া গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই 
দুরু দুরু করিতে লাগিল । ভগবান এত সুখ তাহার 
সহিবে ত? এ-ছেলে যেন তাহার কোপসজোড়া করিয়া 
বাঁচিয়| থাকে । 


৫ 


মুকুলের বুকভরা ভালবাসা ও দেহ-মন-প্রাণের যত্ব 
আদর লইয়া মুকুলের ছেলে এক বছরের হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত মুকুলের মুখের হাঁসি একেবারে স্নান হইয়া গিয়াছে। 
“ছেলে তাঁহার এত দিনেও উপুড় হইতে বসিতে কথা বলিতে 


(5041, 


শিক্ষা দিয়েছেন । 


কিছুই শিখে নাই। কলিকাতা শহরের কোন চিকিৎসার 


সাহাব্য লইতে মুকুল বাকি রাখে 'নাই, কিন্তু সকলেই, 
ছেলের মেরুদণ্ডই . 


বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য। 
জন্ম হইতে বিকৃত। ইহার চিরজীবন এমনই করিয়া 
কাটিয়া যাইবে। 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিলে হাসে, 
মা চলিয়া গেলে কাদে। ডাক্তার বলে, “ইহার বুদ্ধির 
কোনো অভাব হইবে না । সবই বুবিবে, তবে চিরজীবনই 
পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে।” 

মুকুল বলে, “ভগবান সবই বদি ওর বাদ দিলেন 
বুদ্ধিটুকুও না দিলেই পারতেন, আপনার দুর্ভাগ্য তা হলে 
আর কোনে! দিন বুঝতে হ'ত না 1” | 

* ছেলে যত মা'র মুখের দিকে চাহিয়া হাসে, মা*র 
চোখ দিয়! ততই জল পড়ে । কাঁদিয়া কাদিয়া মুকুলেব 
ছুই চোখ লাল হইয়া গিয়াছে। লে দিবারাত্রি ছেলে 
লইয়াই পড়িয়া আছে, তাহার বেশভূযা আমোদ-আহ্লাদ 
সব যেন পূর্বজন্মেব বিস্বতির অতল তলে তলাইয়া 
গিয়াছে। এ-মুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। জয়ন্ত দেখিল, 
এমন করিলে ইহাকে বাঁচানোও মুস্কিল হইবে। 


আঙ্ল কিছু সমান হয় ন! একটা ছেলে অমন হয়েছে 
ব'লে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে।- বেঁচে থাক্লে 
আরও পাঁচটা ভাল ত হ'তে পারে। সবগুলোই অমনি 
হবে না 1” | 


৯০৪৯ 


মুকুলকে '( 


" ডাকিয়া অনেক বুঝ[ইয়া সে বলিল, “দেখ, £্মাম্থষেব পাঁচট! 


মুকুল বলিল, “আর আমার বেঁচে পাঁচট! ছেলে নিষে কাজ ' 


নেই। আমি শ্বার্থপরের মত দেবতার দোর ধরে কাণা- 
খোঁড়া ছেলে চেয়েছিলাম । ভগবান আমাকে উচিত 
এর চেয়ে আমার সতীন হওয়াও 


ভাল ছিল। দুঃখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধ্যা 


নাম ঘোঁচাতে চিরটা জীবন ধরে আমার প্রাণের. বাড়া *- 


বাছা ত দুঃখ পেত না?” 


|} 
চন 


প্রকাশালয়, কলিকাতা ১৩৪১ | পৃ. ২২২। 

এীবুক্ত সুকুমার সেন মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল! ভাষ! সমালোচনার 
ক্ষেত্রে অপরিচিত নহে! তাহার এই সারগর্ভ পুস্তকখানি বে শুধু, 
তাহার পাত্ডিত্যের উপযুক্ত হইয়াছে, তাহ! নহে” _বর্তমান তাঁষা-বিকৃতির 
যুগে এরূপ ধতিহাসিক স্মালোচনার হথেষ্ট প্রয়োজন আঁহে বলিয়া, 
ইহা সমযোপযোগীও হইযাছে। বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অব্গত আছেন 
যে, বাঙ্গাল! দেশে উনবিংশ শতাব্দীর অন্তান্ত কার্তির মধো, গদা- 
সাহিত্যের স্থা্ও একটি প্রধান কীর্তি! সেই গগ্য-সাহিত্য-্যষ্টির 
ধারাবাহিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত না হইলেও, খুব সুস্পষ্ট 
নহে সুকুমার বাবুব বহুপ্রধরদাধ্য রচনা, উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ 
হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত, সেই সাহিতোর যে তথ্পূর্ণ ও স্বশূত্খল 
খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, তাহ! শুধু, বিশেষজ্ঞের নহে, সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে | এ-পর্য্যস্ত এই বিষয়ে যে-সকল পুস্তক 
বা প্রবস্ব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাব মধ্যে অধিকাংশই নির্ভরযোগ্য 
বিববণ হইতে পারে নাই; কারণ, এই সকল রচনা হয় তথা ও 'অতথা 
নির্ক্ধিচারে গ্রহণ করিয়াছে, অথবা শৃল্তগর্ত উচ্ছণাসে পর্যবসিত 


নাহ জ্ঞাতব্য তথ্য-সংগ্রহ ও সুগম বিশ্লেষণ হিসাবে সুকুমার বাবুর 


ক নাতিদীৰ্ঘ হইলেও মূল্যবান, তাহাতে সন্দেহ নাই | সমগ্র বাঙ্গালা 
গ্ভ-সাহিত্যের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাহার বুচনাই 
ূর্ণাবয়ব ন! হইলেও, এ-পর্যান্ত একমাত্র শৃদ্ধলাবদ্ধ বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের গোচরে আনিরাছে | 


কিন্ত সুকুমার বাবু যে-মনোভাব লইয়া তাহার গ্রস্থখানি রচনা 
করিয়াছেন, তাহ! সাহিত্য-রসিকের নহে, তথামাত্র সন্ধানী বৈয়াকরণের 
মনোভাব | ব্যাকরণ-অভিধানের দিক লইয়া বাহার! চর্চা করিরাছেন, 
তাহাদের পরিশ্রম নিরর্থক, এ-কথা বলিতেছি না; কিন্তু একদিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকার জন্ত, নিছক বৈয়াকরণ অনেক সমন্ন মাত্রাজ্ঞান 
হারাইয়! বসেন! সুকুমার বাবু বাঙ্গাল! গদ্ভ-সাহিত্যের প্রায় সমস্ত 
খ্যাতনাম! লেখকদের গছ্-রীতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ' করিয়াছেন । 
গবেবণ! হিনাবে তাহার মূল্য কেহই অস্বীকার করিবেন না; কিন্ত 
ভাবার খুঁটিনাটি বিশ্লেষণই কোনও বিশিষ্ট গদ্য-রীতিব প্রকৃত সৌন্দর্য 
উপলদ্ধি কর্সিবার একমাত্র উপায় নহে | ইহা ভাষাতত্ব হইতে পারে, 
কিন্তু তত্ব সকল সময়ে সতা না. হইতেও পারে | বন্বিমচন্র হয়ত 


A শব্দের বিশেষণ-পদে স্ত্রীপ্রতায়ের বাড়াবাড়ি করিরাছেন, 


অসমাপিকা ক্রিয়ার প্রচুর ব্যাকরণ দুষ্ট ব্যবহার কবিয়াছেন, 
অথবা তৎসম ও তন্তব শব্দের নির্ধিচারে প্রয়োগ করিয়াছেন: কিন্ত 
এইরূপ বিশ্লেষণের দ্বারাই কি বক্ষিসচন্রের অপূর্ব গন্ত-রীতির প্রকৃত 
সৌনদর্যা-বোধ হইবে? দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, 
সুকুমার বাবুর বিবরণ পড়িয়া মনে হইল যে, লোকে বহ্কিমচন্রের 
্্য-বুচনার অযথা অত্ক্তিপূর্ণ সুখ্যাতি করে ; বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
ইহা "্প প্রতীয়মান হইবে যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে অতি বিষ গরস্তই 
লিখিতেন। সুকুমার বাবুর বহ পরিরশ্রমপ্রস্থত পুস্তকের অযথা 


১৩ 





ব্যাপক নামকরণ করিয়াছেন “বাঙ্গাল! সাহিতো গদ্য? | এক্ষেত্রে 
ভাষাতত্বের দিক হইতে আলোচনা একেবারে অপ্রয়োজনীয় নহে; 
কিন্তু সাহিত্যে গদ্য-রীতির বিচারে এ-কথাও মনে রাখিতে হইবে যে 
ভাষার অস্থি-সংস্থান এবং তাহার দেহ-লাবপ্য এক বস্তু নহে; একেব 
বিচারে জপর্টির উপর শাসন জারি করিলে; উভয়েরই অবিচার 
কৰা হয] ‘ 


- শ্ৰীসুশীলকুমার দে. 


নরর্বাধ_ প্রামনোজ বনু | বসচক্ত সাহিত্য সংসদ, ১৫, খাঁজ! 

বসন্তরাষ রোড, কলিকাতা | মুলা ১৫* 

“নররাধ' আর 'মাধুব'-_এই দুইটি গল্পে প্রায় আধাআধি করিব! 
১৫* পাতায় বইখ।নি জুড়িয়া আছে। 

যে অতি অন্পসংখ্যক প্রতিভাবান লেখক একেবারে জয়পতাকা! 
লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নামেন, শ্রীসনোজ বন্থ তাহাদেরই মধ্যে এক জন! 
এর ব্রত বাংলাকে যাঙালীর কাছে পরিচিত কর।| দেশেব 
অন্তর্ণগ্মীর পরিচয় পাইতে হইলে যেখানে গ্রিরা উত্তীর্ণ হইতে হইবে 
সেই মর্বস্থলটির পথ লেখকের ভাল ভাবেই জানা আছে | j 

লেখার মধ্যে এমন একটি অপরাপ সরসত! আছে যে, যেশবন্ময় আর 
অবোধ আনন্দের সহিত ছেলেবেলার রূপকথা শোনা যাইত, বইখানি 
পড়িবার সময় তাহারই যেন একটা আবছায়! স্মৃতি মনকে অভিভূত 
করিয়া বসে। ভাষা বেশ ,নুঝাল_ মাঝে মাঝে বন্ধারে ক্ষত হইযা 
উঠে। চরিত্রগুলি খুব সজীব-__ডাকিয়! সঙ্গে লইয়! ঘুরে |" 

এমন বইখানিতে এক স্রাযগায় কিন্তু একটু নিরাশ হইতে হইল | 
'নরবীধ" গল্পটি ২৪ পাতায় আসিয়া শেষ হইয়া গেছে) তাহার পর 
আর টানিয়া লইর। যাওয়া ভাল হয় নাই |. ২৪ হইতে ৭* পাতার 
মধোও লেখাব সব বিশিষ্টতাই বর্তমান, কিন্তু এ ২৪ পাতার জোড়ের 
কথাট। বরাবরই মনকে গীড়া দেয়, সম্পূর্ণভার বাহিরে যার নাই 
বলিয়া মাথুর গল্পটি নিখু « হইযাছে। 

ছাপা, বীধাই। কাগঞ্জ--সবই বেশ ভাল | 


শ্রীবিভ্ুতিভ্যণ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বকোষ-নবঙ্গের বহু সাহিতাকের সহযোগিতায় প্রাচ্য- 
বিদ্যা মহার্ব। শীনগেন্নাথ বহু সিন্ধান্তবারিধি তত্চিস্তামণি কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও » নংবিশ্বকোষ লেন, ৰাগবাজার, কলিকাতা, হইতে 
প্রীবিশ্বনাথ বহন কর্তৃক প্রকাশিত 1..দ্বিতীয় সংস্করণ | প্রথন ভাগেব 
দ্বাদশ সংখা! প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতি সংখ্যা ॥* আনা, ১২ সংখ্যার 
অগ্রিম মূল্য ৫২১ এক ভাগ বা ২৫ সংখণাব অগ্রিম মূলা ১*২ টাকা । 

বঙ্গভাষার এই বিখ্যাত এন্সাইক্লোগীডিয়ার পরিচয় আমর] প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর দিয়াহি। ইহ! নিয়মিত রূপে পূর্ধববৎ 
বিদ্যাবন্তার সহিত সঙ্ধলিত ও সম্পাদিত হইতেছে। আবগ্ককমত 
ছবি ও মানচিত্র ইহাতে দেওবা হইতেছে । 


= ৯৮ 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের শিক্ষাসংক্রাস্ত সব গ্রন্থাগারে, 
সাধারণ পুস্তকালবে এবং সচ্ছল অবস্থার লোকদের পারিবারিক 
পুস্তকসংগ্রহে ইহা! রাখ! উচিত। 


ভিক্ষার কুলি” ও ““মন পাগলের 

বুলি’'ব অনুক্রম। “প্রেম ভিখারী" প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

১ ৩৩ নং মাকলাউড স্ট্রীট, কলিকাতা ' মুলা এক 
: কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকাঁলয়ে পাওয়া যায়। 

এন এই বহিথানিতে ছড়ার ছন্দে খুব সহজ ভাষায় লেখা 

২৪২টি,.কবিতা আছে। কবিতাগুলি''পারমার্থিক ও ধর্মনৈতিক তত্বে 

পূর্ণ, কিন্তু নীরস নহে । অনেকগুলি পড়িয়া প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি। 


সঙ্চলিত ও প্রকাশিত 1 বিশ্বভারতী”? 
শান্তিনিকেতন | প্রতি খণ্ডের মূলা আঁট আনা, ডাকমাণুল এক জান! | 
ত্রৈমাসিক ১৪০ যাঁণ্থাসিক ৩৮০, বাধিক ৬॥*। মাসে এক খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। 

বাংলা ভাষার এই বৃহত্তম অভিধানের পরিচষ আমরা পূর্বে 
দিরাছি।' পর্দশ খণ্ডে ‘আঁ’: শেষ হইয়াছে | শেব শব্দ ‘‘আহয়”’ 
আহ্বান, প্রসৃতি। শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ' তীহাব 
পাঁণ্ডিতা এবং বনছবর্বব্যাপী অধ্যবসাব ও নিষ্ঠার জন্ত শ্রদ্ধাভাজন । 
অধিক্ত, তিনি ধনশাঁলী না-হইলেও এবং কোনও বিখ্যাত পুত্তক- 
প্রকাশকের সাহায্য না-পাইয| থাকিলেও যে নিজের ব্যয়ে এতবড় 
একটি অভিধান ছাপাইতেছেন, তাঁহার অন্ত বঙ্গসাহিত্যানুরাগী সকল 
ব্যক্তির নিকট হইতে উৎসাহ পাইবার দাবি করিতে পাঁরেন। 
বাঙালীদের “সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ, বিশ্ববি দ্ভালয় ও গ্রন্থাগারে এই 
অভিধান ক্রীত ও রক্ষিত হওয়া, আবগ্ঠক। যে-কেহ বাংলা-সাহিত্যের 
চর্চা কবিতে চান, ইহ! ডাহারই কাজে লাগিবে। 


বঙগরীণা- পীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ! পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৫৫৮4+2২। শযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী বুখপাতের বীন ছবিটি 
আকিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালধার প্রচ্ছদপটের 
পরিকল্পনার বচয়িতা। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
এই সুদৃশ্য ও শুমুক্রিত বহিখীনি ২৯২টি গীতিকবিতাব সমষ্টি) 
“পিরিচয” “দিয়াছেন স্বযং ববীন্রনাথ। 
কষিতাগুলি ছাড়া ইহাতে কবি-পরিচয় ও কবিতা-পরিচয় আছে। 
তাহার সাহায্যে কবিতাগুলি বুধিবার ও তাহার রস আস্বাদন কর্বিবাব 
স্থবিধা হইবে। কবিভাসমূহের প্রথম পংক্তির বর্ণানুক্রমিক সুচী এবং 
কবিদের বর্ণাচুক্রমিক সুচী থাকায় পুস্তকখানি ব্যবহার করিবার খুব 
বর সংকলন ভালই হইয়াছে। +' 


"যু লেখা হইয়াছে, “বঙ্সাহিত্যের প্রাচীনতম কাল 


না আধুনিক কাল পৰ্য্যন্ত লেখ! গীতিকবিতাগুলি 
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বইতে কিছু কিছু চয়ন করিয়া বদবীণার চারি দক ৰচিত হইযাছে।” 
“চতুর্ঘ-স্তবকে জীবিত কবিদের '১৯:* সাল পর্য্যন্ত লেখ! কবিতা' 
গৃহীত হইপাছে।” এই সালটি কেন সঙ্কলকর! নির্ববাচন জা 
তাহ! বলেন নাই। বাজার উই নতিকবিত ১৪: 

সালের গবে দেখা । 


বিদ্ভাসাগর চরিত ।--প্রীশরৎকুসার রার। প্রকাশক রা 
এণ্ড কোং, ২২* কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা | মূলা এক টাকা । 
১৩৪ পৃষ্ঠা এবং কয়েবখানি স্বতন্ত্মুক্রিত ছবি । 

এই পুস্তকখানি পড়িলে পাঠকগ্রণ বিদ্যাসাগর মহশিয়েব জীবনবৃত্তান্ত, 
নান! প্রকারের কৃতিত্ব, বহ কীর্ধি,ও তাহার চরিত্রের সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন! আগে যে-সকল বিখাত লেখক তাহাব সম্বন্ধ 
পুস্তক বা! প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ঠাহাদেব অনেকের মন্তবাও ইহাতে 
সঙ্কলিত হইয়াছে | বহিখানি স্থলিখিত। ভুল কিছু আছে। যেমন 
চতুর্থ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার ‘‘আঁতুড়”' দর না লিপিয়া ‘‘আডুর" খর 
লিখিয়াছেন। বহিথানির ছাপা ভাল । 


কালিদাঁসের পাখী 1--প্রসভাচরণ লাহা, এম্‌-এ, পিএইচ- 

ডি, এফ -জেড.-এস্‌, এম্‌-বি-ও-ইউ, প্রদ্ীত। গুকদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও.. সঙ্গ, কলিকাতা ১৯৩৪ মূল্য ছয় টাক! । পৃষ্ঠাসংখা 
২৯৬4-১২ | ছুইখানি বহুবর্ণ ৯৮৭ একবগা স্বতস্থ মুদ্রিত 
ছবি কাগজ ও ছাপা অতি । মজবুত কাপড়ে বীধান ও 
তাহার উপর সুন্দর রঙান ছবি | | পৃষ্ঠা 'প্রবাসী'র চেয়ে দের্ঘে ও প্রস্থে . 
এক ইঞ্চি আন্দাজ ছেটি। | 

পক্ষিততৃবিষয়ে যাহাদের কথ প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হয়; ডক্টর 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয় তাহাচ্বে মধো অন্যতম ! বস্তুতঃ, বাক 
দেশে, পক্ষীরের সম্বন্ধে তাহার সমান জ্ঞান আব কাহারও আছে .বলিয়! 
অবগত নহি । তাহার নিজের একটি চিড়িয়াখানা আছে। তাহাতে 
নানাজাতীয় পক্ষী পালিত হয় এই চিড়িয়াখানার সাহায্যে তিনি 
তাঁহাদের জীবনের সমুদয় ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করেন। - 

‘শকলিদাসের পাখী” বহিধানিতে তিনি কালিদাসের নাটক ও 
অন্তান্ত কাব্যে বর্ণিত বা উল্লিখিত পাখীদের সম্বন্ধে কবি যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহ! দেখাইযাছেন। কালিদাস 
ছিলেন কৰি, কিন্তু কবি বলিরা তিনি পক্ষীদের সম্বন্ধে কল্পনা বা 
জরা উল রাত লজ হায়! রাত ডি 
অবগত হুইয়'ছিলেন 


বহিখানি মনোহর । পাইৰার পবই পড়িয়া শেষ করি! 'ইহার 
বিস্তারিত বর্ণানুক্রমিক সুচী ইহার একটি বিশেষত্ব। কালিদাসেব 
্রশ্থাবলীতে উল্লিখিত প্রায় ত্রিশ বকমের পাখীর কোথায় কিভাবে 
কিরূপ উল্লেখ আছে, তাহ! 'হৃচীর নাতি অনারাসে খুঁজিযা 
পাওয়া যায ৷ 
b ০ 
র.চ.' 





“নাভি কা সুগন্ধ মৃগ নহী জানত | 
ছু টুত ব্যাকুল হোই 1” 
হরিণ দেখে তাঁহার চারিদিক হুগদ্ধে আমোদিত, সারা 
৮. বন গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে। হরিণ গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া 
বনের চারিদিকে, ঝোপের এদিক্‌-ওদিক্‌ অন্বেষণ করে; 
বুঝিতে পারে না সে--এ মধুর প্রাণ-মাতান গন্ধ কোথা! 
হইতে আসিল। গন্ধের আকর যে তাহারই মধ্যে বিরাজ 
করিতেছে, তাহারই অভ্যন্তরস্থ কস্তরীর গন্ধ যে তাঁহারই 
আশপাশ লৌরভে মাতাইয়া তুলিয়াছে অজ্ঞান হরিণ 
বেচারা তাহা বোঝে নাই; তাই সে চারিদিকে এমন 
' করিয়া ব্যাকুল হইরা টু'ড়িয়! বেড়াইতেছে। 
সকল যুগে সকল অবস্থায় মানুষ সৌন্দর্যোর উপাসক । 
লস সৌন্দর্য্যের অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়ায়। মানুষ 
খিবীতে জন্মায়, সেখানে সৌন্দর্য্য উপলব্ধির জন্য কিছু 
দিন সুখ-তঃব ভোগ করে, হাঁসে-কাদে, এই করিয়া মৃত্যুকে 
বরণ করে। কিন্তু যত দিন সে পৃথিবীতে থাকে, সৌন্দর্যোর 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তাহারই সন্ধানের জন্য ধন, এবশ্বযয, 
সুখ, বশ, প্রতিপত্তির মধ্যে সৌন্দর্য্যের অন্বেষণে সে ছোটে । 
__ দৌন্দ্যের জন্য সে লালায়িত, কিন্তু জানে না সে, তাহার 
- পৌন্দর্যোপলন্ধি কিসে হইবে। অথচ তাহার নিজের 
মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাঁহাঁকে পাইবার জন্ত সে 
নিরবধি অসহা ছুঃখকষ্ট সহা করিয়াও বাচিয়া থাকিতে চায়। 
নিজের অজ্ঞাতসারে নিশ্চয়ই সে এমন একটা কিছুর আস্মাদ 
 যাহাকে ছাড়িয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 















নর ...ও অবিবাহিতের পরিচ্ছদের পার্থকোর সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারেরও 
পাৰ্থক্য ঘটিল । বাক্তিগত রুচি এবং সমাঁজের প্রচলিত রুচির 


ছাদের লিগ মন্ম ও চুড়ান্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে: 








অলঙ্কার 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


ই অজ্ঞাত বস্তুর জন্ত রুহির হইয়াই যেন 












না পারে তত দিন সে বাহ্থসৌন্দর্য্যের অন্বেষণে বূরিযা 
বেড়ার। যখন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত মন্নিযের 
প্রাণ আকুল হয়, তখন সে এই বিশ্থদমন্তার নিধিরোধ 
মীমাংসার জন্ত প্রস্তুত হইতে প্রবৃত্ত না হংয়া থাকিতে 
পারে ন!। ফলে জীবের চরম লক্ষা কি তাহারই অনু: 

করিতে থাকে। কিন্তু যত দিন, বাহাসীন্দ্যোর গু 
যাহা তাহা লাভ করিবার সৌভাগ্য মানু 
ততদিন সে বাহৃলৌনর্যের পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয় 
এই বহিঃসৌন্দৰ্য্যভাবপ্রণোদিত হ্ইয়াই, এরি নি 
মতিবুদ্ধি এবং অল্তদিকে সমাজের প্রচলিত ক 
অনুবর্ভা হইয়া মানুষ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে। সমা। 
সঙ্গে তাহার একট সম্বন্ধ আঁছে, একথা সে কখনও ভোরে 
নাই। তাহার নিজের দায়িত্বের কথাও তাহাকে , ভাবিতে 
হইয়াছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দশ জনের এক জন 
হইয়া থাকিতে হইবে,--হৃতরাং তাঁহাকে বাঁচিয়া | থাকিতে 
যে হইবে তাহাও সে উপলদ্ধি করিয়াছে। বাচিয়া থাকিতে 
হইলে নান! বাঁধাবিপ্ন অন্তরায়ের হাতি হইতেও আস্মরক্ষা 
করিতে হইবে। শরীরে কোন ব্যাধি না হয় এবং 
পারিপার্শিক ও দৈব ঘটনা হইতে তাহার ুখ- স্বাচ্ছন্দোর 
কোনরূপ ব্যাঘাত ন! ঘটে তজ্জন্ তাঁহাকে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এইজন্য প্রথম প্রথম মানুষ আঁভিচারিক তান্তে 
নানা ধন্মাহুষ্ঠান করিতে লাগিল। অঙ্গে রক্ষা-কবচ ধারণ 
করিল। ক্রমশঃ তাহার মধ্যে তাহার হুপ্ত সৌন্দর্য্যবোধ 
জাগিয়া উঠিল। দেশকালপাত্রান্ছদারে আত্মরক্ষা ও 
সৌন্দধ্যপ্রকাশের প্রচেষ্টা হইতে রক্ষা-কবচগুলি ভিন্ন... 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। স্ত্রীপুরুষভেদে তাহাদের তারতম্য 
হইল। শনেঃ" শনৈঃ অলঙ্কাঁরের স্থষ্টি,হইল। বিবাহিত 

























প্রভাব অলঙ্কারকে নানা রূপ প্রদান কর, 
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সমাজের সকল অবস্থাতেই অলঙ্কারের প্রতি ঝোঁক, 
সাঁজসজ্জার প্রতি ঝেশাক মা'নুযের রহিয়াছে। যখন 
মানুষে মুৎপাঁত্রের বাবহ!র জানিত না, যখন তাহাদের মধ্যে 


এ 


কৃষির প্রচলন হ্য় নই, যখন মানুযে জন্ধদিগকে গৃহে পালন 
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করিতে শে:গ নই, সেই আদি প্রত্বযুগও মানুষের মনে 


করিবার গবুত্তির 
উন্মেয হইয়।ছিল। 
প্রাচীন জাতি প্রত 
বাচিয়া থাকিবার সৌভাগালাভ করিয়াছে ত'হাদের মধ্য 
শরীর-মগুনের অ'দিম প্রথার নিদর্শন কিছু কিছু প!ওয়া 
যাঁয়। প্রত্ুগের মান্য রী 


ফুজিয়'ন জাতি, আগু'ম'ন দ্বীপের 


ঘে-সকল আদিম জাতি আজও 


আদি শরীরের শ্রী ও 


ত'হ'র অঙ্গশোভা বর্ধন করিয়'ছে। 


টি ১৩৪১ 





শোভা সম্পাদনের জন্ত স্থায়িভাবে অঙ্গবিশেষের বিকৃতি 
সাধন করিত, উক্ষি-চিত্রণে অঙ্গ বিভূষিত করিত, অঙ্গে 
রং ফলাইত এবং রত্বাভরণ প্রভৃতি দিয়! দেহ মণ্ডিত" 
রত্বাভরণের মধ্যে কণ্ঠে পরিহিত হারের 
ব্যবহ!রই আদিম জাঁতিদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই হাঁর নান! আকারে, নানা উপকরণে নিশ্মিত হইত। 
কগাভরণ, নাসালঙ্কার, অধরভূষণ, হস্তাভরণ, চরণ-মণ্ডন 
ও কট-মেখলা নানা জাঁতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । 
দেশ, কাল ও জাতিভেদে কচির বিভিন্নতা৷ অগ্ঠান্ত ব্যাপারের 
হায় অলঙ্কারবিযয়েও সুস্পষ্ট । আদিম যুগে প্ররুতিজাত 
সৌন্দ্যা-উপকরণে অঙ্গাভরণের ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া 
যায়। পাখীর পালকে শরীর অলঙ্কৃত করিবার প্রথা 
কোন কোন 


করিত। 


রহিয়াছে ।  প্রশান্ত-মহ!সাগরের 
দ্বীপের অধ্ধবাসীরা কাকের পালকে দেহ শোভিত করে। 
তাহারা কড়ির হারও পরে। . ইউরোপের সুসভ্য ইংরেজ 
নথবা ফর!সী জ!তি উটপক্ষী ও ময়ূর প্রভৃতির চাঁকচিকাময় 
পালকের সজ্জা এখনও ভালবাসে । অস্ট্রলিয়ার অধিবাসি- 
গণ তাহাদের পূর্বপুরুষের চিহ্বস্ব্নপ জন্ত ও বৃক্ষাদি,/ 
দেবক প্রভৃতি নিজেদের শরীরে প্রচ্ছান করিয়| থাকে । 
এক সময়ে মানুয প্রজাপতির ডানা, নানাপ্রকারের বীজ, 
অতুল প্রস্তর, বিচিত্র পত্র প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
তারপর জ্ঞান ও 
সুযোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা ধাতুর অলঙ্কারের সৃষ্ট 
করিয়াছে । কেমন করিয়া এই সমস্ত প্রসাধনের ব্যাপার 
ঘটিল তাহা অনুসন্ধানের বিষয় । 

যে করিয়া হউক অলঙ্কার-গ্লীতি মান্ুযের মনকে অধিকার 


এখনও 


অলঙ্কার কোন দিন মানুষ ত্যাগ 
করিতে পারি:ব বলিয়া! মনে হয় না। আমরা বলিয়! 
ধাকি কা'মকাঞ্চনত্যাগী সংসার-বিরাগী তাপসের 
অলঙ্কারের প্রতি বিস্তপ। তাঁহারা কামিনী-কাঞ্চন 
তাগের জন্য সাধনা করেন বটে, কিন্তু তীহারাও 
অলঙ্কার ছ!ড়িতে পারেন না । তীহার| যে জটাধ!রণ করেন, 
চীর ও উর্ধপুণ্ড, ধারণ করেন, ভন্ম বিলেপন করেন এবং 
সাম্প্রদায়িক প্রথান্ুযায়ী রুদ্রাক্ষ, দণ্ড, কমণ্ডলু, সিন্দুর, 
কর্ণাভরণ, কটি-শঙ্ছল, চিমটা, ত্রিশ্লাদি ধারণ করেন. 


করিয়া বমিয়!ছে। 


অন!বগ্তক একথা বলিতে তো! আমার 


কানিক 
সেগুলি কি স্লঙ্কারের রকমফের নয়? বৈষ্চব-বৈরাগীর 
কৌপীন, বহির্বাস, মালা, তিলক, শিখা, এগুলিও পূরাদস্তর 
অলঙ্কার-প্রিয়তার নিদর্শন । 

অলঙ্কার শেভ] বর্ধন করে। কিন্তু আমাদের শান্ত 
তাহা বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। ঘে-দেশের 
নীতি উপাদশ দেয় অর্থ অনর্থের মুল-_ 
ভাবয় নিত্যং নাস্তি ততঃ 
সতাম্‌,_সে-দেশে কেবল 
শোঁভা-সংবদ্ধীনের জলন্ত অর্থস'পেক্ষ 
অলঙ্কারকে বিলাস-ব্যসনের নিদান ভাবা 
সুযুক্তি ভিন্ন আর কি বলিব? সাধু, 
সন্যালী, বৈরাগী অলঙ্কারের 
বীতশ্রন্ধ হ’ন হউন, কিন্তু গৃহীর পক্ষে 
অলঙ্কার তাঁগ করা দুঙ্ধর!। একেবারে 
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সাহসে কুলায় না। অলঙ্কার আমাদের 
ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের অনুষ্ঠানে আমাদের সহায়। 
বিবাহে আমাদের সালঙ্কারা কন্ঠ৷ দান 
করিতে হয়। সর্ধকর্শের প্রারস্তে দেবতা ও গুরুপুরো হিতের 
অঙ্গুরীয়-বরণ প্রয়োজন । পারিবারিক স্সেহ-প্রীতি-বন্ধানে 
অলঙ্কার আমাদের প্রধান অবলম্বন । অর্থবিজ্ঞানের বহু 
সমন্তার সাধক অলঙ্কার। ইহার প্রসাদে কত শিল্প-কলা, 
কত বিজ্ঞান ফুটিয়া উঠিয়াছে, কত ধাতু ও রত্বতত্বের 
অনুসন্ধান জাগিয় উঠিয়াছে। 

সকল দেশের চেয়ে ভারতে গহনার আদর বেশী। 
প্রাচীনতম না হইলেও অপেক্ষাকৃত পুরাতন 'আার্ধ্যগণ 
অলঙ্কারের খুব প্রিয় ছিলেন। তাহাদের বড় বড় বীর 
যোদ্ধারা অলঙ্কার পরিতেন । আমাদের স্থাপত্যে গহনাপরা 
এক্সপ যোদ্ধমু্ঠি যথেষ্ট আছে। আর সেগুলি সবই এক 
ধরণের-_উৎসবের বেশে নঙ্জিততহপযোগী আ'ভরণে 
অলঙ্কত। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে এই সমস্ত মুভি বেন 
একই ছ'চে ঢালা--পরিবর্তন কাহ!কে বলে তাহারা বেন 
জানেও না, বে'ঝেও না। আশ্চর্য্য, ভারুতর আশপাশের 
দেশেও এই একই অপরিবর্তনীয় লীলার অভিনয় হইয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন আর্যাদের এবং আর্য্া-উপনিবেশিকদের 


অলঙ্কার 


উৎসবোপযোগী অলঙ্কারের মারুতি ও প্রকৃতি ভারতের 
গণ্ডী ছাড়াইয়া অবশ্য দেশ-বিশেষের বিশেষ 


গিয়াছে । 


বিশেষ কুচি ও পদ্ধতির অন্ববর্তী হইয়া একই অলঙ্কার বহ 
আকারে পর্যাবসিত হইয়াছে। বর্ম ও সায়ামে, তিব্বত 
ও মঙ্গোলিয়ায়, বালি ও ধবন্ধীপে রাজাদের উৎসব-বেশে, 





সিন্ধুদেশের রোপোর কণ্ঠহার 


বরকন্তার সাগ্সজ্জায় সেই পুরাতন ভারতীয় উৎসবের 
অলঙ্কার কথঞ্চিৎ সংস্কত আকারে আজও দেখিতে পাওয়া 
যায়। নাট্যশালাগুলিতেও যেখানে প্রাচীন চরিত্রের 
অভিনয় করিতে হয়, সেখানে প্রাচীন অলঙ্কারগুলিও বাদ 
যার না। আশ্চর্যের. কথা ভারতের অনাধ্য- 
অধ্যুপিত প্রদেশে, অথব| প্রাচীন সুসভ্য প্রদেশবানী জাতি- 
সকলের নিরস্তরের মধ্যে প্রাচীন অলঙ্কারের নিদর্শন যত 
বেনী পাওয়া বাঃ, ভারতের প্রাচীন সুসভ্য রাজাগুলিতে 
তাহার একাংশেরও কল্পনা করা যায় না! সুসভ্য দেশে 
লোকে বেশভুষায় কালপ্রভাবেরই বশবর্তী হইয়া থাকে 

প্রাচীন অলঙ্কারের মধ্যে শিল্পরুচি ও শিল্পচাতুরী সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়| যায়। তখনক!র বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি 
অসাধারণ কারুকার্যাখচিত-_শিল্পীর প্রশংসনীয় শিল্পবৃদ্ধি 
অলঙ্কারের ভিতর দিয়! সর্ধপ্রকারে আত্মরক্ষা করিয়াছে! 
প্রাচীন বৌদ্ধদের ভাস্কর্য ও মৃংশিল্পকৌশল কোনোদিন 
আসীরীয়দের অলঙ্কতির অভ্যাসনিদ্ধ একঘেয়ে একটানা 
পদ্ধতির মধ্যে আত্মাবমানন। বিঘোষিত করে নাই । 


আরও 


১০১ Be 


"১০২ iG eta 54 ৯৩৪৯, 





বেশভৃষায় দেহমণ্ডনের আকাঙ্জ! সকলেরই মধো প্রবল! প্রক্কারের। এক দেবতার যে অলঙ্কার থাকিবে, অন্য 
আমরা বাঙালী, আমরা আবার অলঙ্কারের দেবতার তাহা থাকিবে না। অলঙ্কার দেখিয়| অনেক 
অতিমাত্রায় ভক্ত। বাঙালী কতকগুলি অলঙ্গারকে সময় দেবুষ্তির পরিচয় পাওয়া বায়। দেশবিশেষের ধাতুবিশেষ, 
পুণাদায়ক মনে করে। অনন্ত তাহাদের মধ্যে একটি। রভুবিশেষ, অলঙ্কারবিশেষ ব্যবহার নিষিদ্ধ। এইরূপ 
বহু ব্যবহার ও সংস্কার লইয়া আমাদের অলঙ্কারতন্ব 
বিপুলায়তন হ্ইয়াছে। বাঙালীর গায়ে আজকাল 
কিছু বেশী মাত্রায় পশ্চিমে হাওয়| লাগিয়াছে ও 
শিক্ষাদীক্ষার রীতিও ব্দলাইয়া গিয়াছে, কাজেই 
আদর্শ ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। তাহার উপর, কালে 
পৰিবর্তনও অবশ্ন্তাবী। আগেকার গহনা এখন বেয়াড়া 
বেৰাপ্পা বোধ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। তখনকার দিনে 
বাঙালীর কানের অনেক গহনা ছিল। ঝুমকে| লতার ফুলের 
অনুকরণে ঝুমকা বা ঝুমকো১; পোস্তদানার ফলের 
অনুকরণে চেশড়ি,২ _-তাহার উপর ঘণ্টার মত ঝুমঝুম 
করিবে বলিয়া ঝুমকা ঢে'ড়ি ; ইহার আর চলন নাই। 
নবরত্তের অঙ্গুরী, অষ্টধাতুর তাগা, নাভিশঙ্খের কেয়র চাপাফুলের অন্দ,ট কলি হইতে ঠাপা", _ইয়ারিঙ, তাহার 
আমাদের নৌভাগা বন্ধন করিয়া থাকে। কতকগুলি স্থান অধিকার করিয়াছে। পিপুলপাত, কর্ণকুলঙ বা 
অলঙ্কার পতিপুত্রের কল্যাণবন্ধন করিয়া থাকে, নিচের কানকুল, মাঁকড়ি, দুল, কান, কানবালা, কনকবৌলী,, 
আয়তি রক্ষণ করিরা থাকে বলিয়। স্ত্রীলোকের নিকট চৌদানি। পুরুষরাও কানে অলঙ্কার পরিত-_নাম 
সেগুলি আদর, যত্ব ও পূ পাইয়া থাকে। শখ, নত, বীরবৌলীৎ । এছাড়া আরও কানের গহনা ছিল। কাঁভরণ 
নোয়া__এই শ্রেণীর অলঙ্কার । সাধারণের বিশ্বাস, গলায় ছিল-__মটরমালা,__থুরিয়া ফিরিয়া আজকাল পুনরায় ইহার 
মাছুলী, হাতে কবচ বা তাগা, আঙ,লে আংটী, পাঁয়ে কড়া চলন হইয়াছে। আর ছিল চীপাকলি,__এটি চম্পক- 
প্রকৃতি ধারণে দেবরোব, গ্রহদেব ও রোগশান্তি হয়, কলিকার মালা, বোটায় বোটায় গাঁথা, দেখিতে অনেকট! 
বিবদোধ নষ্ট হয়, ভূতপ্রেতের ভয় থাকে না । কোনো কেনো নেকলেসের মত। হংসগ্রীঝার অনুকরণ করিয়া 
রোগ সারাইবার জন্ত লোকে কুমীরের নখ সেন! দিয়া হাস্থলী* ; নিবিষ হেলে সাপের লেজের অনুকরণে 
বাধাইয়া কোমরে ধারণ করে। কেহ ব। সোনা, রূপা ও হেলেহার, কামরাঙা-হার, দড়াহার, কগমালা, মুক্তমাঁলা, 
তাবা একসঙ্গে জড়াইয়। অন্গুরী করিয়া হাতে দেয় । মৃতবৎসা তেনরী, ধুকধুকি, পাচ লহর বা পাচ হালীর পাঁচনরী, 
রমণীর! শিশুর দীর্ঘজীবন কামনায় সদাঃপ্রস্থত সন্তানের নাক পাতনরী, দানা, মোহনমালা, ঝিলমিলি হার” 





কট.কর রূপার বাজু 








কু'ড়িয়। সোনা, রূপা বা লোহার মাকড়ি অথবা বামপদে _ হিলানীদের ম্যে আহে বদ বু্ক। 
লৌহমল কিংবা সোনার আবরণ দিয়া উচ্ছিষ্ট আমড়া, ২ “ঢেড়ি চাপি মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল।'__গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী। 
বাবনখ ও কুমীরের ছাত গলায় পরাইয়! দেয়। ৩ “বর্ণের কর্ণফুলে শোভে কর্ণদ্ধয় ।__কৃত্তিবাদী রামায়ণ 
হিন্দস্থানীদের ‘করনফুল,’ “কনফুল'। 
আমাদের দেশে একই অলঙ্কার স্ত্রীপুরুষের ব্যবহার্ধ্য ৪ ‘স্বর্ণের কড়ি বৌলি রজতমুদ্রা পাশুলি স্বর্ণের অঙ্গদ কন্বণ ।' 


হইলে আকৃতির পার্থক্য হয়। শিশু, বাঁলক-বালিকা, _ ট্তপ্তচরিতামৃত, আদি 
৫ হিন্দস্থানীদের 'বাঁড়' | 
যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার গহনার আকার ও প্রকারভেদ. ৬ হিলাস্ানীদের ইন্ছলী। 


আছে। আমাদের দেবদেবীর অলঙ্কারের বৈশিষ্ট নানা ৭ গলায় তাহার দিল হার ঝিলমিলি।__কৃত্তিব।সী রামায়ণ 




















ছিল-_কিস্কিণি,” গোট, কোমরপাঁটা, মেখলা, চন্দরহার ৷ 
শিশুদের কটিভূষণ ছিল নিমফলের মত দানাওয়ালা 
__ নিমফল, কুলের আঁটির মত দানাাথা সোনা-রূপার 
বোর, ₹বোরপাটি, বোরপাটা--এগুলি বোর ও তাঁবিজের 
মত সোনা-পার পাতা গাঁথা ; তেঁতৃলে বিছার অন্ৃকরণে 
বিছা । তেঁতুলে বিছার আকৃতি হারও ছিল, তাঁর নামও 
বিছা-_-নিমফুলের অনুকরণেই হার নিমফুল। শিশুদের 
রি কোমরে বেঙও দেওয়া হইত। আবার গৌপ-হারও ছিল। 
গোঁপহারের কল্পনা কিছু উদ্ভট বা উৎকটও মনে হইতে পারে ; 
গোঁপের সঙ্গে এ হারের কোন সম্বন্ধ নাই-_পশ্চিমবঙ্গের 
অন্ুনাসিকের পাল্লায় পড়িয়া হিন্দুস্থানী পুরুষদের গোপ 

নামক হার আমাদের মেয়েদের গোপহার হইয়াছে । যাহা 

হউক, রমণীদের করতলপৃষ্ঠের শোভা বর্ধন করিত 
রতনচুড়, তাহারা হাতে পরিত পলাকাটি, যব্দানা, 
মরদ|না, মুড়কী আকারে গড়া মুড়কী মাছুলী, মটরী কঙ্কণ, 

যৈয় কঙ্কণ, খৈয়ে নোয়া ; কঙ্কণ, খাঁড়ু, নারিকেল কুল, 

.. বালা, শীখা” লবঙ্গফুল; পৈছা, বাউটী; উপর হাতে 
পরিত তাড়,১ তাগা, বাজু,)৷ জসম, ইত্যাদি। 
কুলুপ! শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত। 
ৃ এটি নাচি-করা শাখা ৷ সাধারণতঃ ছু-সেট হইত । এক সেট 
হল্দে, এক সেট সবুজ । হুল্দে সেটকে লক্ষ্মণ বলিত, 
সবুজ সেটের নাম রাম । রামেশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে 
১-কুলুপা ছুবাই শঙ্খ শ্রীরাম লক্ষণ” | বাই মানে সেট। 
মাথার অলঙ্কার ছিল, সী থি, ঝাঁপা, খ্বাপটা১১২ শিরোমণি : 
খোপার শোভা ছিল--গ্রজাপতি, ফুল, চিরুণী, কাটা ; 
রমণীদের নাসাশোভা ছিল নোলক, নথ, বেশর+১৩ লবঙ্গ, 














প্রভৃতি অনেক রকমের হার ছিল; মেয়েদের কটিভূষণ 





৮ টি কিছিনিষ্নি শুনি মনোহর | ঘনরাম 
৯. শঙ্ের উপর সাজে সোনার কঙ্কণ ।--কুত্তিবানা রামায়ণ 
হাতে বালা, পায়ে মল, কাকালেতে গোট ।'--হেমচন্দ 
১* ভুজে বিরাজিত তাড় ভূবন উজর ।--ঘনরাম 

১১ নানা ছন্দে বাজুবন্দ হেম ঝাঁপাকুরি। পরিয়া পাইল শোভা 
পরম সুন্দরী | শিবায়ন 

১২ মাথায় ঝাপটা সিথী কটিভটে বেড়ি চত্তহার "মাইকেল 

| দিল মুক্ত সহকারে !-_কৃত্তিৰাসী রামায়ণ 

“লবঙ্গবেসরে রানা নখ করে আলে! ॥-_গঙ্গাভক্িতরঙ্গিণ 








শতেশ্বরী ইত্যাদি । পায়ের গয়না ছিল মল বেকি, l; মল, 
ঘুমুরগাঁথ! মল, খুজ্ছ.র পাতামল, হী শা 


পঞ্চম, পাজর, নয; তোড়া, খলখলি, ছরাঁ, ঝুমুর চাচা 
প্রভৃতি । পায়ের বুড়ো আঙ্লের গহনা আট, কড়া, 
চুট্কি। হাতের আঙ,লের আঁট, মুদ্রি ৷ 
আমি দিগ্র্শন হিসাবে অলঙ্কার স 
বলিলাম । এইবার ' প্রাচীনতম যুগ হইতে 
অলঙ্কারের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আরও দুইটা কথ 
চারিখানি বেদের কোনে 
শব্দ পাঁওয়া যায় না। রেদে কিন্ত ‘ 'অরংক্ল 
পাওয়া যা়-অর্থ অলগ্কার। বৈদিক তিরম্‌' 
শব্দ নিপন্ন হইয়াছে | খ হইতে অ ইয়াত 
ইহার দ্বিতীয়ার একবচনে অরম্‌ [ অবায় ( dv. Ace. 
“অরমূ হইতে ‘অলম্‌’=ঠিক, যথেষ্ট (fit, fitly, justly) 
‘অলঙ্কার’ শব্দ বেদে নাই বলিয়া তখন নরনারীর 
অঙ্গশোভারূপ অলঙ্কার অথবা কাব্যশোভারূপ অলঙ্কার ছি 
না, একথা বলা যাইতে পারে না। কেহ কেহ বলিয়া 
ভুষণ, আভরণ প্রভৃতি অলঙ্কার-পর্য্যায়ের কোন শব্দ; 
বেদে নাই। বেদে অনেক অলঙ্কার বা গহনার নাম পাওয়া 
বার। অলঙ্কারবাচক শব্দও বেদে নাই তাহাও নয়। 
খক্সংহিতায় দেখা যায় মরুদগণ অলঙ্কারের বিশেষ প্রিয় 
ছিল (১.৬৪; ৮.২০ ১ ১০.৭৮)। তাহারা হন্দর সুন্দর 
অলঙ্কার পরিয়| শরীরের শোভা বন্ধন করিত। রুদ্রকে 
খগেদে উজ্জল সবর্ণালগ্কারমণ্ডিত ও কঠহারশোভিত বলিয়া 
বর্ণনা কর! হইয়াছে । মরুদ্গণ ও অশ্বিদ্ধয়েরও অনুরূপ | 
বঁনা আছে। দেবগ্রতিদন্ছী অনুরদেরও স্বর্ণ ও 
মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কার ছিল। খবি কক্ষিবান্‌ স্বর্ণকুগ্ল ও 
রতুহার-শোভিত পুত্রের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। ব্রাহ্মণ 
ও ও পুরোহিতদের স্বর্ণ ও স্ব্ণালঙ্কারাদির কথা আছে। 
















* ছুবাছুতে দিবাশছ রজতের মলবন্ক মূ নানা হারগণ।-- 

চৈতন্তচরিতামৃত, আদি। 'দুবাহ শঙ্খেতে শোভিল বিঙ্গণ।? 
--কৃত্তিবাসী রামায়ণ ৭ 
১৪ ছুই পায়ে দিল তাঁর বজত নূপুর ।--কৃতিবাসী জন 
১৫ পাঁতামল, পাশুলি আনট বিছা! পায় ডি 

শোভা কিবা তায় ।--গঙ্গাভক্তিতরদিণী 








Em ১৪০ ঠাপ ৬1 জাল” কালা . [ 


ert হাহা) ১৩৪৯ 


বৈদিক অলঙ্কার বুঝাইতে একটি সাধারণ শব্দের প্রয়োগও  চিত্ৈরঞজিভিবপুষে ৰাতে বক্ষ: রুমন! অধি যেতিরে শুভে। 


দেখিতে পাওয়া য়ায়। সে শব্দটি “অঞ্জ' বা ‘অঞ্জি’। 
একট! উদাহরণ দেওয়া গেল 


৯৬" লাগা 





Es a 


ঘা ধর 


ডা উড়িবযা। কোপার্ক। শ্রী: দ্বাদশ শতাব্দী! 





যা 


অংসেধেষাং নি সিমৃক্ষু ধ্িয়ঃ সাকং জজ্তিরে স্বধয়! দিবো নরঃ ৷ 


ধক ১.৬৪.৪. 


--*"শোভার জন্য মরুদ্গণ নানাবিধ অলঙ্কারদ্ধার! স্বশরীর অলঙ্কৃত 
করেন! শোভার লিমিত্ত বক্ষে সুন্দর হার ধারণ করেন; অংসদেশে 
আদুধ ধারণ করেন, নেত! মরুদ্গণ অন্তর ক্ষ হইতে স্বকীয় বলের 
সহিত প্রাছুভূ'ত হইয়াছেন।” 

ম্যাকডোনেল ও কীথ তাহাদের “বৈদিক সুচী'তে 
মাত্র একুশটি অলঙ্কারের নাম দিয়াছেন! কিন্তু বৈদিক 
সাহিত্য আলোচনা করিলে নিম্নলিখিত নামগুলি পাওয়া 
যয়_ 

( ফখেদ ) 

১: আনৃক। ২| ওপশ | ৩! কর্ণশোভন। ৪। কুরীর 
৫: কৃশন। ৬| কৃশনিনূ | ৭। খাদি। ৮| নি, »। স্তোচনা 
১*1! পুণ্ডরীক | ১১। পুর ১২। প্রভূষণ ১৩। বর্হন ১৪। ভূষণ 
১৫। মণি।. ১৬ | রত্ব। ১৭1] কুস্ন। ১৮। রুল্সি। 
১৯ | ললামী। ২*। বরিমৎ | ২১| ব্যঞ্জন। ২২। বিষন। 
২৩ | শতপত্র। ২৪। সিবন। ২৫| স্নিফ। ২৬। স্তকা। 
২৭| হিরণ্যয়া| ২৮| হিরণশিপ্র | ২৯| হিরাম্| 


তৈত্বিরীয়-সংহিতার আরও কয়েকটি নূতন নাম 
৩*। পুগুরিত্র। ৩১| প্রাকাশ। ৩২| ভোগ। ৩৩| শ্রগ,| 
অথর্ববেদে আরও কয়েকটি নূতন নান_ 


৩৪। কুম্ব। ৩৫। জীবভোজন ( অঞ্জন )| ৩৬| দেবাঞ্জন | 
৩৭ | নলদ | ৩৮! নিষ্চগ্রীব! ৩৯। নীনাহ (= কোমরপাটা। ) 
৪* | প্রসাধন | ৪১। মধুলক | ৪২: রুল্মত্তরণ ' ৪৩ | ললাম। 
৪৪ | ললামু| ৪৫| ললামা। ৪৬| সীমন্। ৪৭1 হথরুত্ম | 
৪৮1 সুত্র! ৪৯! ব্বন্দাঞ্জি। ৫*| হরিতশ্রজ। ৫১| হিকপাজ: 
৫২1 হিরণ্যশ্রক |! ৫৩] হৈরণা | 


এইগুলির কোন-কোনাটির অর্থ সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন; বেমন গেল্ডনার (Geldner-) বলেন, 
‘আনুক’ শব্দের অর্থ “ভূষণ”; কিন্তু রোট (8০%%), লুডভিগ 
(Ludwig), ও ওলডেনবার্গ (0109১01% ) বলেন, 
ইহ! ক্রিয়ার বিশেষণ। ভাষ্যকার ও ঢীকাকারগণ “ভূষণ 
অর্থই স্বীকার করিয়াছেন । আমাদেরও তাহাই সমীচীন 
ব'লয়। মনে হয়। 

উপরিলিধিত শব্দগুলি আলোচন! করিলে আমর! দেখি 
নে, বৈদিক যুগে স্বর্ণালঙ্কার ও মণিমুক্তার অলঙ্কারের 
প্রচলন ছিল । তখন ‘ওপশ’ ছিল-_-কেশালঙ্কার | মাথার 
ভূষণ ছিল ‘কুম্ব’। কর্ণশোভন তো ছিলই । সে যুগে 
রমণীর! মাথায় আরও একটা গহন! পরিত-_তার নাম ছিল 











দি এছাড়া! 'প্রবর্ত নামে এক রকম এরি 
চা খাররহেওহা Ls লীষি পরিত। টং 
শিখির :মাঝবানে চন্ত্র'কৃতি খচিত 
৷ থাকিত। খোপার সঙ্গে ইহারই 
একাংশ লাগাইয়া দেওয়া হইত ৷ 
এই সখি চার রক.মর, তাহাদের 
এ নাম--ললাম, ললামী, ললাম্য ও 
ৃ ললামণ্ড। তাগ্ডামহাব্রাদ্ধণে সুবর্ণ নির্মিত 
অকের কথা আছে। বৈদিক কালে 

সোনার অর্দ্চচন্দ্রাকৃতি একরকম হার 

ছিল তাহার নাম ‘রুক্ব'। ইহা! বক্ষের 
শোঁভাসম্পাদন করিত। তারপর 

“ফণ+ পপ্রাকাশ, মণি,” আনা শি 
স্ত,ক--আরও কত রকমের ভূষণ ছিল । 
অলঙ্কার শব্দ চারি বেদে নাঁই : 











৮... “ঞ্পনাভাযযজনে প্রযচ্ছত্যেষ ২ মাগুযোইলঙকারঃ * 
: পা১৩.৮.৪.৭ ; ৩,৫.১.৩৬ 
তারপর উপনিষদ্যুগে অলঙ্কার শব্দের প্রচার হয়। 
মৃত্যুর পর পরজীবনে বস্থালঙ্কার ব্যবহারের জন্য শবের 
সহিত বস্তু ও অলঙ্কার দেওয়া হইত । অথববেদে ০৮৪৩১) 
তাহার নিদর্শন আছে। উপনিষদেও তাহার নজির 
পাওয়া বায়।, ছান্দোগ্য উপনিষদে (৮৮৪) গহন! 
rnament ) অর্থে অলঙ্কার শব্দের প্রয়োগ পাওয়া 
_-“প্রেতস্ত শরীরং বসনেনালঙ্কারেণ সংস্র্বস্তি” ৮.৮.৫ । 
এখ'নে প্রেতের শরীরকে বদন দিয়া অলঙ্কার দিয়া সংস্কার 
করা হুইতেছে। ছান্দোগ্যে গহনারও নাম আঁছে--রাজ! 
₹ জানশ্রুতি রৈক খধিকে ছয় শত গরু, একটি নিষ্ধ ও 
__ অশ্বতরী-যুক্ত রথ দান করিয়াছিলেন। এনিঙ্ক ছিল হার। 
লাগি বকা পল 1 ম্রতাঃ তগবো। 


১৪ 










_ক্করীর*। তাহারা পায়ে পরিত ‘বাদি’। গলায় পরিত 


্বীষ্টিয দ্বাদশ শতাব্দীর উড়িব্যার হস্ত ও পদের গহনা ।  স্বর্ণালঞ্চার নির্মাপ-চাত্ধয 
ও চারু-পরিকল্পনার অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন 


ভাল খাবার, ভাল জিনিস, যাহাই দাও, সে ন!” বলিবে 


হয় বলিয়া গহনার নাম হইয়াছে ‘অলংকার? | 
















দেবতাং শাধি যাং দেবতা মুপান্ম ইতি। 
্ত্যুবাচাহহারে সত্বা শুদ্র তবৈব সহ গোভিরস্ত 
অধ্যায় । বৈদিক যুগে “স্থঙ্কা’ নামে অম্ল ৰ 
কঠবলীতে (১.১৬) পাওয়া যায়। যম নচিকেত 





একটি সৃঙ্কা দিয়াছিলেন। a 
“তবৈৰ নায্না ভবিতায়মিঃ স্ঙ্কাৰ্মা মনেকরূপাং গৃহাণ” (a ) 
গহনার নাম অলঙ্কার হইল কেন? প্রাচীন কালের 

খধিদের মধ্যে এক জন ইহা লইয়াও মাথ! ঘামাহিয়াছেন। 

তিনি বলিয়াছেন, নারীকে যতকিছু দাও না কেন, তাহাকে 
সন্ত করিতে পারিবে না। তাহাকে ভাল কাপড়, 





নাঁবেমনি তাহাকে গহনা দিবে অমনি সে খুশী হইয়া 
বলিবে ‘আর ন!” ‘অলম্‌’ ‘বেশ হইয়াছে । এই অলংকরা র্ 


এটি একটি প্রাচীন হুরসিক শাব্ধিকের সরস তাপ: 
ভরতের নাটাশাস্ত্ের পূর্বে অলঙ্কার সম্বন্ধে আলো! 

কোথাও দেখা যায় ন!। পরবর্তী কোবগ্র্থে অল 

নাম ও ও কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। ন নাটশা এ 






তিনি আমীরকে চারি তালা বিভক্ত করিয়াছেন । তাঁহার 
মতে, অলঙ্কার -আবেধ্য, বন্ধনীয় ক্ষেপ্য ও আঁরোপ্য। 
কুণ্ডলাদি আবেধ্যঃ শোঁণীক্ষত্, অঙ্গদাদি বন্ধনীয় ; 




















উৎকলের মন্তক ও কর্ণাভরণ 


॥ বস্ধাভরণ ক্ষেপ্য; স্বর্ণচত্র ও নানাপ্রকার হার 


চতুিধন বিজেয়ং দেহস্তাভরণং বুধৈঃ ! 
ধ্যং বন্ধনায়ঞ্চ ক্ষেপ্যমারোপা/কন্তথ| ॥ 
ধ্যং কুগুলাদীহ যৎস্তাচ্ছ_বণভূষণম্‌ ! 
 শ্রোণীহুত্াঙ্গদৈু'্তা বন্ধনী! বিনির্দিশে ॥ 
i প্রক্ষেপাং নুপুরং বিদ্যাদন্ত্রভরণমেব ৮1 
মা হেমসত্রাণি হারাশ্চ বিবিধাশ্রয়াঃ i 
নষষ্ট্যশাপ্ত--২১,১১-১৩ 
a তারপর তিনি বিশেষভাবে. নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, 
"চূড়ামণি আর মুকুট. হইল শিরোভূষণ | কর্ণের অলঙ্কার 
কুল ৷. মুক্তাবলী অর্থাৎ যুক্তাহার হর্ষক এবং সুত্র 

কণ্ঠভূষণ। অঙ্কুলির আতরণ হইল বটিকা ও অঙ্গুলিমুদ্র! ৷ 
ও অঙ্গদ--কুৰ্পরের ভূষণ । ত্রিমর ও হার গ্রীবা ও 
লের ভূষণ ; তরল ও কুত্রক এই দুইটি কটিভূষণ ছিল । 
তখন দেহভূষণ বলিলে বুঝাইত মুক্তহার ও মালা । এগুলি 
সাধারণতঃ বেশ বিলম্বিত হইত। এই সমস্ত অলঙ্কার 
পুরুষরা! পরিত। 2. 
টি লমুকুটঃ শিরসে। | তূষণং স্বতম্‌ । 

বণিন্যতে ! 


বল বক মং কষ্ঠতুষণম্‌ 1 


বালিকা! হারা মালাদ্যা দেহভৃষণমূ ॥ ২১১৫-১৯ = 





_পিখাপাশ। কুণ্ডল । শিধাজাল!  খডাপত্র । খণ্ডপত্র ; 
বেশীগুচ্ছ! চূড়ামণি। দারক] মকরিকাঁ| ললাটভিলক ! 


মুজাজাল | গুচ্ছ (জর এবং কক্ষের উপরিভাগে ধারণ করা হইত )। 
গলাক্ষি। কুনুম (নান! রকম ফুলের অনুকরণে ন্বর্ণাভরণ )। 


এ ছ'ড়া, কানের গহনার ন'ম ২১/২২-২৪১--কণিকা, 
কর্ণবলয়, পত্রকর্ণিকা, আপেশ্রক, কর্ণমুদ্রা কর্ণে'ৎপলঃ 
ন'নারত্বখচিত দত্তপত্র। গগুস্থলেরও গহন'র ন'ম-- 
তিলক ও পত্রলেখা | যাক্কের নিরুক্তে এবং পাঁণিনির 
অষ্টাধ্যায়ীতে শুধু অলঙ্কারের উল্লেখ আছে তাহা নহে, 
বিভিন্ন প্রকার নানা অলঙ্কারের নাম ও বর্ণনা আছে। 
একটা উদ্নাহ্রণ দিতেছি---পাণিনি ব্যাকরণ লিখি-ত গিয়া 
শহব্দর বৃতৎপন্তি করিয়াছেন । এক জায়গায় (৪.৩.৬৬ ) 
দুইটি তৃষণের নাম করিয়াছেন। কর্ণে থাঁকে বলিয়া একটি 
গহনার নাম কণিকা; ললাটে থাকে বলিয়া আঁর একটি 
অলঙ্কারের নাম “ললাটিক”। তাহার সুত্র হইল-- 
“ফর্ণললাটাৎকনলঙ্কারে”। ইহার বৃত্তি এই- “কর্ণললাট- 
শব্দাত্যা কন্‌ প্রতায়ো ভবতি তত্র ভব ই-ত্যতন্মিন 
বিষয়েহলকঙ্কারেহভিধেয়ে 1” “বত? প্রত্যয় (8.৩.৫৫) না 
হইয়! সেইখানে আছে এই অর্থে “কন্‌? প্রত্যয় হইবে । 

রামায়ণে ( সুন্দর ২.৬ ) লিখিত আছে, লঙ্কাপুরযোধিদ্‌- 
গণের কর্ণে বজ্র: অর্থাৎ হীরকখচিত বৈদূর্যযমণিথচিত 
কুণ্ডল ছিল। মহাভাঁরতেও (বন প-৫৭ ) মণিকুগ্ডলের 
উল্লেখ আঁছে। ভাগবতেও (€১০.২৯.৪) গোৌঁপাঙ্গনাদর 
কৃষ্ণ ভিসার বর্ণনার তাহাদের বলা হইয়াছে__আজগ্ম,রক্টোন্ত- 
মলক্ষিতোদামাঃ সবত্র কান্ডে জবলোলকুগুলণ ৷ ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরের একটি ক্রীমুর্তির কর্ণে ‘তালপত্র’ নামক কর্ণাভরণের 


নিদর্শন 'আছে। অমরকোষের বর্ণনার সহিত ইহার মিল ঈ- 


আাঁছে। ভূবনেশ্বরের ( রাঁজেন্্রলাল মিত্রের [ndo-Aryans ) 
৬৪. সংখ্যক চিত্রের কর্ণাভরণ বাঙ্গালা দেশের ঝুমকা 
অনুরূপ । ৬৫ সংখ্যক মূর্তি-মণিকর্ণিকা । ৬৬ নং চিত্র পুরীর 
কাঠশিল্প হইতে গৃহীত । এই মূর্তির অনুরূপ কর্ণাভরণ বাঙ্গালা 


দেশের ‘চেড়ী’ নামে পরিচিত 1. ৬৩, ৩৪, ৬৫ নং চিত্রের 


~~ 


a৫ 


‘কানিক 


রে র্‌. 


১০: 





কর্ণাভরণগুলি সুবর্ণ নিশ্মিত ও তাহাতে মণি-মুক্তা সুস্মভাবে 
খচিত ছিল। 

কৌটিলোর অর্থশাস্পেও দেখিতে পাওয়৷ যায় যে, 
প্রাচীন কালে বহুপ্রকাব অলঙ্কারের প্রচলন ছিল! বহুবিধ 
কণ্ঠহাবেব মধ্যে শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাগক, অবঘাটক ও 
তবলপ্রতিবন্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার মুক্তাহারের উল্লেখ 
বহু গ্রন্থে পাঁওধা যায় । সমান আকৃতির মুক্ত!মালায় হার 
রচনা! করিষা কেন্ুস্থলে একটি বড় মুক্তা নিয়! “শীর্ষক 
প্রস্তুত হইত। এইরূপ হারের কেন্্স্থলে পাঁচটি বড় বড় 
মুক্তা থাকিলে তাহাকে উপনীর্ষক বলিত। 'প্রকাওকে’ 
ক্রমহাসমান মুক্তামালায় রচিত হারের কেন্তস্থলে একটি 
বড় মুক্তা থাকে। অবঘাটক সমান অবয়বের মুক্তামালায় 
রচিত হইত। মুক্তাহারের কেন্দরস্থলে একটি উজ্জ্বল মুক্তা 
দিধা ষে হার রচিত হইত তাঁহার নাম---তবলপ্রতিবন্ধ । 
এক হাঁজার আট লহরে £ন্দ্রচ্ছন্দ ইহার অর্ধেক 
লহরে “বিজয়চ্ছন্দ” এবং চৌঘটি লহরে “অর্থহার নামক 
মুক্তাহ'র রচিত হুইত। এতন্ভিন্ন চুয়ান্ন গাছি মুক্তা: 
মাল'র লহ্‌বে “রশ্মিকলাপ, বত্রিশ লহরে গুচ্ছ, 
সাতাশ লহবে নক্ষত্রমাল,” চব্বিশ লহবে ‘অর্দগুচ্ছ’, 
বিশ লহরে “মানবক’ এবং দশ লহরে “অর্দ্ধমানবক’ হার 
রচিত হইত। উপরোক্ত হাবগুলির ঠিক মধ্যভাগে একটি 
বড় মুনত! বসাইয়া দিয়া! সৌনার্্য বৃদ্ধি করা হইত; এইরূপ 
হার “বিজয়চ্ছন্দ-মানবক” “অর্ধহার-মান্বক" ও ‘রশ্মিকলাপ- 
মানবক+ প্রভৃত অ খ্য| পাইত। 

অনেক গাছি মুক্তামাল'ব লহরেব হাঁরগুলি আবার 
শীর্ষক, উপনীর্ষক, প্রকাণ্ডক, অব্যাটক এবং তরলপ্র'তবস্ধ 
প্রনৃতিব আদ ও প্রস্তুত হইত। উপ্বোক্ত আদর্শে 
রচিত হ'বগুলিকে ‘গুদ্ধহার’ বলিত ; এই লস ‘ইন্দরচ্ছন্দ- 
শীর্ষকঃ ‘ই ন্চ্ছন্দ-উপশীর্ঘক’ প্রভৃতি হার ছিল। 

মুক্তাম'লায় রচিত অন্ত প্রকার হারের নাম ফলকহার ; 
এই সকল হারের মধ্যভাগে তিনটি, পাঁচটি করিয়া চ্যাপ্টা 
মুক্তা বদান থাকিত; এইকপ তিনটি চ্যাপ্টা মুক্তাখচিত 
হাবকে “ব্রফলক” এবং পাঁচটি মুক্তাখচিত হ বকে ‘পঞ্চফলক’ 
বলিত। একগাছি লহরে রচিত মুক্তাহারকে “একাবলি? 
এবং “একাবলি*র মধ্যভাগে একটি “মণি বনান থাকিলে 


তাহাকে ঘষ্টি বলিত। এইরপে হাঁরেব মধ্যে মধ্যে 
ত্বণ্ম!লা থাকিলে তাহাকে ‘বত্বাবলী’ বলিত। 

পর পর এক গাছি করিয্সা মুক্তাহা'ৰ এবং সমান অব্যবের 
হর্ণহারে রচিত হারকে “অপবর্তক* হার বলা হইত। ছুই- 
গাছি মুক্তাহারেব মধ্যে এলগাছি স্বৰ্ণলহব দিয়া ‘সোপানক’ 
প্রস্তুত হইত ; এইরূপ হারের মধ্যভাগে একটি ‘মণি’ খচিত 
থাকিলে তাহাকে ‘মণি-সেোপানক’ বলা হইত ৷ দ্বর্ণথচিত . 
অপবর্তক, সোপানক, মণিসোপানক, যষ্টি, একাবলি প্রভৃতি 
প্রাচীনকালে শিরোহার, "কঙ্কণ, বলয় ও ঘুষ্টিকা প্রভৃতি 
মুক্তাখচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়া যায়। 

অর্থশাস্ত্রে স্বর্ণকারদেঃ কথাও আছে। সদর রাপ্তার 
কেন্্রস্থলে স্বর্ণকারের দোকান থাকিত ; উচ্চবংশের 
সচ্চরিত্র নিপুণ কারিগব ভিন্ন অন্ত কেহ দোকান 
খুলিতে পারিত না। স্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার বিভাগ 
বা ব্যবসায় যাহাতে সততাঁব সহিত চালিত হয়, সেই জন্ত 
রাষ্ট্রের এক জন তত্বাবধায়ক থাকিতেন ; তাঁহাব অধীনে 
'অক্ষশালা” থাকিত। এই অক্ষশালায় স্বর্ণরোপ্যাদি ধাতুর 
কারিগরী শিক্ষা! দেওয়া ভুত এবং স্বর্ণরৌপ্যেব অলঙ্কারাদি 
প্রস্তুত হুইত। ্বর্ণকারগণ স্বর্ণের গুণমির্ণয়ে এবং 
ধাতুত্রব্যা্দি সম্বন্ধে রসায়ন-বিদ্যায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 
অক্ষশালায় চাবিথানি বক্ষ এবং মাত্র একটি দ্বাব থাকিত; 
অক্ষশালায় স্বর্ণকাবগণ এন যাঁহাঁদের সেখানে কাজ বহিয়াছে 
তাহার ভিন্ন কেহই প্রন্বে” করিতে পারিত না; ইহার 
নিয়মাবলী অত্যন্ত কণোঁন্ব ছিল। ম্বর্ণকারগণ বিশুদ্ধ দ্বর্ণেব 
কাঞ্চন, পৃধিত (শূত্তগর্ভ ১ তত্্রী বা মণিখচিত স্বর্ণ এবং 
তপনীয় প্রভাতি বিবিধ ত্বর্মালঙ্কার প্রস্তুতে নিযুক্ত থাকিত। 
অক্ষশালায় যে স্থানে বসিয়া স্বর্ণকারগণ কার্য করে, ত'হাদেব 
কোন কাৰ্য্য যে-পর্যস্ত সমস্ত না হয়, সেই পর্য্যন্ত সেইস্থানে 
অসমাপ্ত দ্রব্য ও যন্ত্রপা্ছি থাকিত। তাহারা কার্য্যের জন্য 
যে স্বর্ণ গ্রহণ করিত, দৈনিক কাৰ্য্য সমাপন কবিয়া তাহাব 
হিসাব তাহাদেব বুঝাইয়া দিতে হইত। যে-সকল অলঙ্কার 
সমাপ্ত হইত ত হা কারিগর ও তত্বাবধায়কের শীলমোহবে বন্ধ 
করিয়! রাখা হইত। 

ক্ষেপণ, গুণ এবং হ্ষদ্র--এই তিন প্রকার অলঙ্কারের 
কাজ ছিল। কাঁচেব দানায় দ্বর্ণধচিত-কবণের কাজকে 





ক্ষেপণ বলা হয়। স্ব ্ণর লহরকে গুণ বলিত। এতস্তিন 
নিরেট অথবা শৃন্তগর্ভ বিবিধ মালা তৈয়ারী হইত, তাহাকে 
প্র বলা হইত। 

স্বর্ণকারগণকে স্বর্ণ দিলে সেই পরিমাণ রাজমুদ্রাও প্রস্তুত 
করিয়া দিতেন; সাধারণ লোকও এইরূপ স্বর্ণ বিনিময়ে 
স্বর্ণকারগণের নিকট হইতে মুদ্রা গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
্বর্ণকাঁরগণ এইজন্য বাষ্ট্রের অধীনে বিশেষ তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইতেন। 

শৃদ্রকেব যুচ্ছকটিকে এক জন মণিকারের বিপণি- 
বর্ণনায় আমবা! মুক্তা, হীরক, মণিমাণিক্য, পন্মরাগমণি, 
প্রবাল, গোমেধ, বৈদূ্যমণি প্রভৃতির এবং স্বর্ণে খচিত 
বিবিধ মণি-সুক্তার কারুকার্য্যের উল্লেখ পাই। বিভিন্ন 
অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্যবিচারে ইহাব উপাদান, দেশ কাল ও 
পান্রভেদে ইহ'র এঁতিহাদিক ভিত্তি ও সংস্কৃতির কথা 
বিশেষভাবে চিস্তা করিতে হয়) শিল্পতত্বের সঙ্গে শিল্পের 
উপাদান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ; বে দ্রব্য বা পদার্থ হইতে 
যে অলঙ্কাব প্রস্তুত হয়, তাহার সঙ্গে সেই অলঙ্কাবের 
মৌলিক যোগ রহিয়াছে। কর্ম অথবা পাথরে যে 
কারুকার্য্য কর! হয়, তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই সুতার কাঁরু- 
কার্য্যের পার্থক্য রহিয়াছে। প্রত্যেক কারুকার্য্যেই একটি 
ছন্দ ও একটি সুর রক্ষিত হয়; তাহ! দেখিলেই শিল্পীর 
কচি ও সংস্কৃতির আভাস পাওয়া যায়। 

কাব্যেও অলঙ্কারের ছড়াছড়ি । পুরুষরাও নানাবিধ 
অলঙ্কাব পরিধান করিত। কয়েকটি উদ্াহবণ দিতেছি । 
মেঘদূতের যক্ষ পকনকবলয়ত্রংশরিক্প্রকোষ্ঠ”__প্রকোষ্ঠি 
হইতে তাহাব কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়াছে! আঁবাব ভাল কাজ 
করিলে তাহার পুবস্ক(রের জন্ত এগুলি দানও করা হইত। 
চারুদত্ত কর্ণপুরককে পুরস্কার দিতে উদ্যত হইলেন। 
পুর্বে তাঁহার ধন ছিল, তখন গহনা পবিতেন। 
এখন অবৃষ্টেব পরিহামে তিনি নিঃস্ব__কিন্থ তাহার 
মনে নাই--তাঁহার অঙ্গে ভূষণ নাই; পূর্ব অভ্য'স- 
বশতঃ শীঘ্র অলঙ্কার খুলিয়া দিতে গেলেন। কিন্ত 
অঙ্গের যেখানে যেখানে অলঙ্কার ধারণ কব! হয়, সেই সেই 
স্থানে হাত দিয়া দেখিলেন-_-আভরণ নাই । তখন নিরুপায় 
হইয়া দীর্ঘনিশ্বাসসহ উত্তরীয় নিক্ষেপ করিলেন । 





২১৩১7 
মুদ্রারাক্ষসে দেখা যায়, রাক্ষস অলঙ্কার পরিয়া মলয়কেতুর 
নিকট বাইতেছেন। পর্বতকও এই অলঙ্কারগুলি পবিতৈন ৷ 
রাক্ষন নি:বদন করিতেছেন--“উচ্যতাং শকটদাঁসঃ। 
ষথা পরিধাপিতা কুমারেণাভরণানি বয়ম্‌ । তরযুক্তননলঙ্কতৈঃ 


কুমারদর্শনমহুভবিহুম্‌ । অতো যন্তদলঙ্করণত্রয়ং ক্রীতং 


তন্মধ্যাদেকং দীয়ত।মৃ।»-__শকটদ?সকে বল, কুমাৰ আমার 
অলঙ্কার পরিয়াছেন ; অলঙ্কার না পবিয়া কুমারেব সহিত 
সাক্ষাৎ করা অন্থচিত। হুতরাং যে তিনটি অলঙ্কার কেনা 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি যেন পাঠাইয়া দেন। 
“রসাকর” একখানি অতি প্রাচীন গ্রস্থ। মল্লিনাথ মেদূতের 
চীঙায় এই গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয় ছেন। মরিনাধরুত 
একটি বচন এই 
কচধার্যাং দেহ্ধার্ধাং পরিধেয়ং বিলেপনম্‌ | 
চতুধ1 ভূষপং প্রাহুঃ স্্গামস্াচ্চ দেশিবমূ ॥ 
--উত্তরমেষ, ১৩ শ্লোকের টাক! 
এই গ্রন্থের মতে রষণীদিগের অলঙ্কার চতুর্বিধ 
(১) “কচধার্য॥ অর্থাৎ যাহা মস্তকে ধারণ করা হয়, 
(২) “দেহধাধ্য” -অঙ্গশোভ1 অলঙ্কার, (ও) পরিধেয়" 
বন্দি, (৪) “বিলেপন'_ 
দেশের বিশেষ বিশেষ জলঙ্কার “দেশিক' নাম অভিহিত | 
সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যাঁয় তখন নুপুর, বলয়, কাঞ্চী, 
হার ও কুগুলের খুবই প্রচলন ছিল। 
বাঁজশেখ-রর “কপুবমগুরী”তে পাই-_. 


মরগ অমপ্রীয়জুঅং চবণ সে লম্ভিআ বজস্সাহিং ৷ 
ভীএ নিঅম্বকজএ শিবেসি অ! পঞ্চরাম মণিককী | 
দিগ্না বলা বলিও করকমল পষ্টণাল জুজলশ্রি 1 


-্বয়ম্তর চরণে নুপুব পরাইয়া দিল। নিতম্বকলকে 
পল্পরাগমণির কাঞ্চী নিবেদিত হইল । করকমলে বলয়, কণ্ঠ 
মুক্তাহ!র দেওয়া হইল, আর কর্ণ কুণ্ডদযুগল স্থাপিত হইল । 

কপুরমঞ্জুরীর অন্তস্থানেও পাওয়া বায়-_সুন্ববীব হিন্দাল- 


লীলাব আন্দোলনের সহিত ত.হাব মণিনুপুর রণিত ৯. 


হইতেছে, হার ঝন্‌ ঝন্‌ কবিয়া বাজিতেছে, মেবলাব কিঙ্কিণী 
কণিত হইতেছে, চঞ্চল বলয়ের মধুর নিনাদ শত হইতেছে । 
তখনকার দিনে হৃচতু শ্র্ণকার-্দর দক্ষতাও লক্ষণীয় । 
মুচ্ছকটিকের চতুর্থ অঙ্কে ইহার বেশ আভাস প1ওরা ষায়। 
শিল্পিগণ বৈদূৰ্য্য মৌক্তিক, প্রবাল, পুষ্পরাগ, ইন্দ্রশীল, 


» কস্তরী প্রভৃতি। ভিন্ন ভিন্ন _ 


শি 


বাশি 


অলস্কার 


t এ মানি রশি 


হা 





ক ্কতরক, পদ্মরাগ, মরকত প্রভৃতির রত্ন বাছ ই করতেছে। 
স্বর্ণ দিয়া মাণিক্য বদ.ইতেছে। সোনার গহনা তৈরি 
“করি তছে | লাল রঙের সুত্র দিয়া মুক্রাভরণগুলি 
গঁথিতেছে। বৈদূর্যমণি ধীরে ধীরে ঘর্ষণ কবিতেছে। শঙ্খ 
কর্তন করিতেহে--শানে প্রবাল ঘর্ষণ কবিতে -ছ। 


প্রাচীন ক:লে কঠাভবণ ছুই রকমের ছিল । যাহা কণ্ঠে 
সংলগ্ন থাকিত তাহার সাধাবণ নাম ছিল “গ্রেবেয়ক। 
হদয়দেশে কথঞ্চিৎ বিলম্বিত হইলে তাহার নম হইত 
'লিলস্তিকা” | ললত্তিকা সোনার হইলে ত'হ!কে প্প্রালস্বি কা” 
বলিত-_আর মুক্তার হইলে উর্ঃসুত্রিকা’ নামে অভিহিত 
হইত। 

সুশ্ৰুত (হৃত্রস্থ'ন ১৩ অখ্ায় ) বলিয়াছেন 

রক্ষা-ভূষণনিদিত্তং বালস্ত কর্ণে| বিধ্যতে। 

বাণ তাহার হর্ঘচরিতে ‘ত্রিকণ্টক’ নামক কর্ণাভরণের 

প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 


কন্বসূকুলস্থুলমুক্তাফলবুগলমধ্যাধ্যাসিত মরকতন্ত ত্রিকণ্টককর্ণ।ভরণস্ত 
প্রেম্বক্ত:ঃ প্রভধা” 


শিশুপালবধে কৃষ্ণের কুলে গারুত্মত-মণির কথায় পাই 
১- "তস্তোলসৎ্ কাফনকুগুলাপ্র-প্রত্াগ্চগাকত্মতররত্রভাসা*__২1৩৩ 

তারপর শিল্পশাস্ত্র ও কোথগ্রন্থে অলঙ্কারের বেশ একটি 
পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যার । নিঘণ্ট, ও যাঁক্কের নিরুক্ত 
ও পাঁণিনি« পরে অমরার্দির কো গ্রন্থে অলঙ্কারের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া ষায়। 

মিশ্রকল্প -পত্র, রত্বু ও অন্তান্তের সংমিশ্রণে তৈরি । 
এইগুলি (দবতা ও বজাদের জন্য বি.শষভাবে তৈবি। 

সাধারণ অলঙ্কারের নাম 


পাধনুপুক্ন, কিবাঁট, মল্লিকা, কুণ্ডল, বলয়, মেখলা; হার, কঙ্কণ, 
শিয়েভূষণ, কর্ণভূষণ, বেয়ুব, কর্ণ, চূড়ামণি, ব৷লপ3, নক্ষত্রসাল! 
(২৭ট মুক্তা দেওয়'), অর্্হার (৬৪ লহরযুক্ত), স্থবর্ণসবত্র 
(হৃদযশোভ ), ব্তুমালিকা, চির (চারফেরা নেকলেন), সুবর্গকঞ্চুক, 
হিবণ'মালকা (সোনার চেন), লম্বহায়। পাদজাল, মকরুভূষণঃ 
মিশ্রিত ও রত্ববন্ধ। (রাজ! ও দেবতা ব্যবহার্যা ), বুত্রপুষ্গঃ কত্রবন্ধ, 
লন্বপত্রঃ বলয় | 


ময়মত প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্রে অলঙ্কারের যথেষ্ট পবিচয় আছে। 
মানসারেও অনেক কথা আছে। মানসার বলে- শরীরের 
সাধারণ অলঙ্কাবেব নাম “অঙ্গভূযণ -গৃংহর আসবাব 


‘বহিহূৰ্যষণ’। মানস'র-মতে অলঙ্কাৰ চতুর্ধিধ -পত্রকল্পঃ 
চিত্ৰকল্প, বত্বৃকল্প ও মিশ্রিত বা মিশ্রকল্প । এগুলি দেবতার - 
উপবোগী। তবে চক্রবর্তী রাঙ্গা পত্রকল্প বাতীত আর 
তিনটি ববহার করিতে পারেন। অধিরান্জ ও নরেন্দ্র ন'মক 
রাজা বত কল্প ও মিশ্রিত পরিতে পারেন। অন্তান্ত রাজাদের 
ভূষণ মিশ্রকল্প। লতা ও পত্র হইতে তৈরি বলিয়া নাম 
হইয়া'ছ 'পত্রকল্প” ৷ পুষ্প, পত্র অঙ্কন, বহুমুল্য প্রস্তর ও 
অন্তান্ত অবঙ্ক'বের নাম চিত্রকল্পা। রত্বকল্প পুষ্প ও রত 
(jewellery) দিয়া তৈরি | 

মহুতে হর্ণ-শিল্প একটি বিশিষ্ট জাতিব ব্যবসা বলিয়া 
বর্ধিত হইয়াছে ; স্বর্ণ ঢারগণ অলঙ্ক'রাঁদি প্রস্তুত করি-তন ) 
মহ্‌ হ্বর্ণব্যবসায়ে রুত্রিমতার জন্য কঠোর শাস্তিরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অমরসিংহের অভিধানে মুকুট, কিরীট প্রভৃতি 
বিবিধ শিবোভূবণ, অঙ্গুরীয়কঃ বিবিধ কর্ণ-কুওল, কর্ণপুষ্প, 
শতনরী ' প্রভৃতি বিভিন্ন হার, অনস্ত বলয়, কন্ধণ, মেখলা, 
বেষ্টনী, হস্ত ও পদেব বিভিন্ন প্রকার কঙ্কণ, নূপুর ও বলয় 
প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা রহিয়াছে। 

প্রাণীন যুগের অলঙ্কারাদির অধিকাংশই বর্তমান কালে 
প্রচলন না থ;:কি-লও ভুব নশ্বর-মন্দির, সঁচী ও অমরাবতীব 
খোদিত মুৰ্তি হইতে আমরা হন্ত, পদ, কোমর, কণ্ঠ এবং 
মস্তক প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্কাবের নিদর্শন পাই। 

সাঁচী এবং অমরাবতী.ত অ'মরা বলয়, কঙ্কণ প্রভৃতি 
যে-দকল অলঙ্কারের নিদর্শন পাই সেগুলি তত উন্নত 
পদ্ধতিব নহে ; অবন্ঠ সাঁচী অপেক্ষা অমরাবতীর কারুকল! 


একটু উন্নত পদ্ধতিব। ভূবনেশ্বরের কারুকলা বিশেষ 
উন্নত ও পরিস্কুট। 


মুকুট, কিবীট, চূড়া প্রদ্থৃতির কারুকার্য বিশেষ সুস্ম 
ছিল। যাজপুরের দেবমন্দিরে “ইন্্রাণীরঃ মুকুটের কারুকার্য 
অতুলনীয় । ইহ! দেখিতে ইরাণীয় টুপির (০৪0) মত, 
কিন্তু অতি সুন্দরভাবে বতুধচিত। 

মণিমুক্তাখচিত কারুকার্যাময় নাঁকছবি ও নাসাস্রীক 
প্রভৃতি নাসিকার অলঙ্কাবের প্রচলন এখনও বঙ্গদেশে 
এবং ভারতের সকল প্রদেশেই রহিয়াছে। এক জন 
অন্থ-মহিলাব বর্ণনায় তাহার শ্বাস শ্বাসের সহিত নাসাঙ্গুরীর 
সঙ্গে দে।লায়মান মুক্তা ছুলিতেছে--এইরূপ বর্ণনা সারদা- 


পিএ ঃ | 


স্স্প্১০ 


তিলকে রহিয়াছে । প্রাচীন ভাস্কর্য বা স্থাপত্য শিল্পের 
মধ্যে ইহার. কোন নিদর্শন পাওয়া বায় নাই। : 

ভুবনেশ্বরের প্রাচীরগাত্রে খোদিত যে-সকল বড় বড় 
প্রতিমুন্তি রহিয়াছে, সেই সকল ূর্তিতে বিবিধ সুন্দর হারের 
নিদর্শন পাওয়া বায়। এই হারগুলি দেখিলে বোধ হয় 
মণিমুক্তাবচিত বিভিন্ন আ'দর্শের হারের প্রচলন ছিল। 

হাতে বালা-পব1 বাঙ্গালী মেরেদের বিশেষ আঘরেব ; 
বিশেষতঃ স্বামী বর্তমানে ইংরেজ মহিলারা বিঝাহেব 
চিন্বন্বপ্ূপ. বিবাহ্‌-অঙ্ুরীয়ককে যেরূপ সম্মান দেয়, 
বঙ্গ'লী মেয়েরা তদপেক্ষা অধিক সন্মান লৌহযুক্ত 
স্বর্ণবলয়কে দিয়া থাকে! উৎকলে বালার পরিবর্তে খাড়ু 
ব্যবহৃত হয, খাঁড় একটু বড় ও উচ, । রাঁজেন্দ্রলাঁল মিত্রের 
গ্রন্থে (4720-470%8) Vol. IL, PP. 284, 285 ) ৭০ নং 
চিত্রে অন্ত প্রকার খাড়ুব নমুনা আঁছে। ৭১, ৭২, 
৭৩, ৭৪ নং চিত্রে বিভিন্ন প্রকার বালার নিদর্শন 
আছে। ৭৪ নং চিত্রে অনুরূপ বাল! বঙ্গদেশে পটুরী 
নামে পবিচিত। ৭৫, ৭৬ নং চিত্রে সুপবিচিত শাখার 
চিত্র আছে, ইহ! শাখ কাটিয়া প্ৰস্তুত হয়। 


বর্তমানে লোকের রুচিব পরিবর্তন হওয়ায় চুড়ি 
প্রভৃতিব প্রচলন হইয়াছে। বানু, তাবিজ, তাড় প্রভৃতি 
হ্ন্ত'ভবণের পবিবর্্ভ' বাঙালী মেয়ে অন্ধ অলঙ্কার অথবা 
সাদপিধা “অলঙ্কার ধরিষাছে। কিন্তু উড়িষ্যা প্রভৃতি 
দেশে বাজু, তাবিঞ্, তাড়, পেটা চুড়ী প্রভৃতি রৌপ্য 
ও দ্বর্ণভরণ এখনও প্রচলিত। ভগবর্তী ও কার্তিকেয়ের 
মুর্তিতে বাজু ও বল-্নবব অতি উচ্চাঙ্গেব নিদর্শন রহিয়াছে। 

প্রীকেবা মেখলা পরিতে ভালবাসিতেন। হ্হা শুধু, 
অলঙ্কাব ছিল না, কটিবন্ধেব কাজও ইহা করিত। 
ভারতে শুধু সৌন্দর্যযবৃদ্ধির জন্ত ইহা সঙ্জাভরণ কূপে 
ব্যবহৃত হুইত, শুধু স্ৰীলোকেবা নহে বস্ক পুরুষের1ও 
মেখল1 পরিধান -করিত। ইহা! গুদু একটি নরী,ত সীমা- 
বন্ধ ছিল না, অনেকগুলি নরী.ত ইহার সৌন্দর্য বদ্ধিত 
হইভ। 'চন্ত্রহার-মেধলা বিশেষ প্রসিদ্ধ । | 

শীতপ্রধান দেশে পাঁযের কোনরূপ অলঙ্কার পর! কঠিন, 
কারণ গরম মেজি! বা জুতা! প্রভৃতি দ্বার! পদদ্বয় সব সময়েই 
চাঁকিয়| বাঁখিতে হয়; কিন্তু ভারতের অবস্থা ভিন্ন রূপ। 
প্রাচীন কালে পায়ের বহু প্রকার অলঙ্কাব প্রচলিত 
ছিল;' কিঙ্কিণী পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা উভয়েই পরিত। 
পাঁজব, নুপুর, গুজরি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কাব এখনও 
প্রচলিত। নুপুরের ঝুনুঝুন্ু এবং কিন্কিণীর রিণিঝিনি শব্দ 
এখনও গুনি.ত পাওয়া ষায়। 

উড়িয্যায় প্রচলিত কহমালা অন্যরূপ পদ্বাভরণ। 
রাজেন্্রলাল মিত্রের গ্রস্থে ( /ndo-Aryans, ) ৮৪১ ৮৫ 





১৩৪১৯ 


এবং -৭৮' নং চিত্রের পদ্বাভরণ শুধু উড়িব্য এব 
তেলেঙ্গী দেশে সীমাবদ্ধ ছিল। পাঁজর মুগলম:ন মহিল বা 
এখনও পরিয়া থাকেন। ৭৮, ৭৯ এবং ৮০ নং চিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন কি্ধিণীব ছবি আছে | ৮১, ৮২ এবং 
৮৩ নং চিত্রে ঘু্টিকার (খুঙ্গুরের ) চিত্র আছে! 

অতি প্রাচীন যুগের নির্ন্মিত কোন অলঙ্কার পাওয়া 
বায় নাই ; শুধু ভাস্কৰ্য্য চিত্রাদি হই.ত আমরা মনিমুক্কাঁ- 
খচিত অলঙ্কারেব পরিচয় পাই । ' আলেক্‌জ্জাণ্ড'বেব 
আক্রমণের বহু পূর্ব হইতেই কবমণ্ডল উপকূলে মুত্র! সমুদ্র 
হইত আহরিত হইত ত'হার প্রমাণ আমবা পাই । মুতে 
মুগাবান্‌ রত্ব ও প্রস্তবাদির উ.ল্লখ এবং ইহার ববসায়ের 
কঠোর বিধান রহিয়াছে। তৈত্তিরীয়-ত্রাঙ্গণে মণিমুকাদি 
হুর্ণডোবে গ্রধিত করাব কথা পাওয়া যায়। তৈত্তিবীয়-- 
রক্ষণ খ্রীষ্টেব জন্মে অস্ততঃ ৮০০ শত বৎসর পূৰ্বে বচিত। 
মণি ও রত্বাদিকে ‘কাচ’ বল! হইয়াছে; কাচ বলিতে 
প্ল্পর'গমখি, হীবক প্রভৃতিকেই বুঝাইত । 

বিভিন্ন যুগের ক:রু-শিল্প অথবা অলঙ্কার পবীক্ষা করিয়া 
তাহার বিভিন্ন ধাবা ও সংস্ক'তর ক্রমপবিণতি অতি সহজেই 
ধরা যায় । 

কোন কোন আদর্শ অন্ধভাবে অনুকরণ কর! হুইষা 
থাকে, এবং শত শত বৎসরেও তাহ'র পরিণতি হয় নাই। 





পূরাতন হুইতে নূতনে যে পরিণতি, তাহাতে সুন্মভাবে 


প্রাতনের আভাস পাওয়া নায়। পরিণতির একটি উচ্চ 
ভাদর্শ লাভ কবিরা অনেক মময়ে শিল্পেব পথ রুহ হইয়া 
বয়, শিল্পী তখন পুর:তনে ফিবিয্না যায় 3 এইক্ন:প অনেক 


দেশে প্রাচীন শিল্পের পুনরুত্তব হইয় ছে ।* 


* এই প্রবন্ম-সঙ্কলনে নিয়লিখিত গ্রন্থ হইতে সাহায্য গ্রহণ 
করিষাছি | তজ্জন্ত গ্রস্কান্পণর পিকট কুতজ্ঞতা . স্ব।কার 
করিতেছি: 

১| P. K.  Acharya—Dictionary of Indian 
00011906079, 


২1 Coomaraswamy— History of Indian and Indo- 
07800, Art, 


৩} R, L, Mitra— Antiquities of 
Ir do-Aryans. 

৪ | গিয়,শচন্ বেদাত্ততীর্ণ--প্রাচান শিল্পপরিচয়! 

৫1 Ruth 90017797080] Ssioncos, Li 

৬1 Westormarck— The History of Hu nan M irringe. 


4] BR. Kurston—The Civilization of the South=— 
A norican Indians. 


৮] Fruzer—Totemisn and Exogemy. 
| Huddun—Evulntion in Art. 


3° | Hulnes—Origin and Devolopwont of Form 
acd Oenanient. 


১১ | FF. Boss—Prinitive Art. 


Orissa এবং 


Ww 





শ্রীযুক্ত “বাসী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু | 

মান্তব রযু--আপনি যে আমিনের প্রবাঁসীতে “জমশেদপুনর বাঙ্গালী” 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বাঙ্গালী'দর উপর অযথ! আক্রমংণর প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
ইহা সর্ধাংশ আপনার উপযুক্ত হুইয়াছে | এবিষয়ে আপনাকে কিছু 
তথ্য জানাইতেছি। 

প্রায় ছুই বৎসর পৃবেধ মিঃ এ. আর. দালাল, এম-এ, আই-সি-এস 
(অবসরপ্রাপ্ত ) এর ‘*Uuontribution of Tutas tc Beng” 
শীর্ষক একটি লেখা! দৈনিক সংবাদ-পত্রে (খুব সম্ভবতঃ অমৃতবাজ্জারে) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | এই প্রবন্ধে বাঙালী ও বঙ্গদেশ টাটা কোম্পানী 
হইতে কি উপকার পায় 'দালাল-সহাশয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | দালাল-মহাশর টাটা কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিবেক্টর ; 
সুতরাং তাহার তথ্যসমূহ যে সম্পূর্ণ নিভু'ল, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
কিন্ত-তিশিও ইহা দেখাইতে পারেন নাই যে, জমশেদ্পুরের অধিকাশে 
পদ বাল।ল'র অধিকারে । পরস্ত তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহ! পরিষ্কার 
বুঝ। যায় যে, ভারতের অনেক প্রদেশের তুলনার জমশেদপুরে বাঙালীর 
সংখ্যা কম] প্রবন্ধটি ছুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত' হইলেও 'ইতিমধো 

“টাটা কোম্পান।তে খুব বেশী পরিবর্তন (বিশেষতঃ চাকুরীর বিষয়ে) 

হওয়া সম্ভব নহে, স্বতরাং প্রবন্ধে বর্ণিত অবস্থা বর্ণমান সময়েও প্রযোজ্য ! 

দালাল-মহাশয় তাহার প্রবন্ধে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে কোন্‌ 

প্রদেশের কত লোক জমশেদপুরে টাট! কোম্পানীতে কাজ কবিত তাহার 
-দিষাছেন £- 

“বিহার ৩০৫২, বুক্তপ্রদেশ ২৭৪৫, ম্ধাপ্রদেশ ২৬৪০, পঞ্জাব ২৫৪৯৪ 
বাংলা ২৪৯৭, সান্্াত্ ১৭৩* উড়িষ্য! ১৬২৬) বোদ্বাই ৬১*: উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশ ৩২*, আসাম ২৩৬, বিদেশী ৯৮। 

ইহারা মাসের" শেষে মাহিন! পার | ইহা ব্যতীত সপ্তাহের শেষে 
মাহিনা পার এরূপ লোকের সংখ্যা £ আদিম অধিবাসী ২৫০০, 
ছত্রিশগ়িরা, ২৪৪১, উড়িয়া ও তেলেও ভাষী ৩**1 

এই স্থানে ইহা লক্ষা করিবার বিষয় যে, এই ভিন শ্রেণীর লোকেরা 
প্রার সবাই বিহার, উ্টিষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী | 

দালাল-সহাশয় হিসাব করিয়' দেখাইয়াছেন যে, প্রথম শ্রেণীর (অর্থাৎ 
বাহার! মাসিক বেতন পায়) চাকুরোদের মধ্যে শতকরা মোটে ১৩ জন 


বাঙালী, অর্থাৎ } অংশ অপেক্ষা কিছু বেশী। দ্বিতীয় শ্রেণী ' 


(অর্থাৎ যাহারা সাপ্তাহিক, বেতন পায় ) তাঁহাদের সহিত মিলাইয়! 
হিসাব করিলে বাঙালীর অনুপাত আরও কম হইবে] ইহাই কি 
ৰাঙালীর একচেটিয়া অধিকার স্বাপন ? 

পম কোম্পানীর মূলধন ( subsoribod capital) ১৯১৪৫১৪৮১০০০ 
টাকা । ইহাতে কোন প্রদেশের কিরূপ অংশ আছে দেখা যাউক £__ 


বোদ্বাই 158৯58৭5০৩৯ পঞ্জাব ৫৫৯১০০০ 
বিহার-উড়িয্য! ৬৩১৪ ১১০৪৪ মানা ৫১৫৪১০৯৬ 
বাংলা ৪১১৪৫১৩০ টু. প্‌ সীমান্ত ৩১০৪১০৩৪ 
আগ্রা-অযোধা| ১৮১৮৭০*০* বর্ষদেশ ৭৮০৬ 
মধ্যপ্রদেশ ১৭৮৪৩ ৪ আসাম ৬১৪০০ 


ক্জারতীয় দেপীরাজা সমুহ ১১৩৯১৬৫১০০০ ও বিদেশ ৮,০৭ ০৪৬ । 


. ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে বে, বাঙ্গালীব মূলধন মোটেই নগণ্য 
শহে। দেশী রাজ্যসমূহের মিলিত অংশ বাদ দিলে বঙ্গদেশ এ-বিবয়ে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে । ! 

জামশেদপুরে ২৫*, ও তদপেক্স। উচ্চবেতন্রে যে-সব কার্যে 
ভারতীয় নিযুক্ত আছে তন্মধ্যে শতকরা! ৪১টি'পবে বালী আছে কিন্ত 
এ-হিসাবে বিদ্বেশী কর্মচারীদের ধ্য়িলে বাঙালীদের অনুপাত অনেক 
কমিয়া যাইবে ৷ টাটা কোম্পানীতে ১৯৩২ সালে »৮ জন বিদেশী 


চাকুর্যে ছিল। তাহাদের অধিকাংশ কিংবা প্রায় সবই ২৫০২ টাকা 
অপেক্ষা অধিক বেতনভোগ্১ এরূপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নহে । 
বাণালীরা যে কিছু কিছু উচ্চপদ পাইয়াছে তাহ! তাহাদের যোগ্যতার 
বলে] এঁবিষরে মিঃ দালাল বলিয়াছেন :_T'he proportion 
of 70970881998 holding the higher 0058 is 41 0. ০ and 
is by far the largest of any province. This is a fact 
which in itgelf is creditable to Bengal and 76 is only 
brought out 17926 to show that competent and deserv-~ 
208 men from tho province hore received duo recogni 
tion of their merits at the hands of the Company.” 
সর্ধশেষে তিনি বলেন, ‘If Bengal has benefited by the 
establishment of Tata Iron & Steel. 0০,৮18 is due to 
the favourable geographical position of the province. 

If the abilities and energios of ihe sons of Bengel 
have enabled them to capture a substantial proportion 
of the higher appointments in the Company's service 
and to play their part in the progress of this great 
national industry, that also should be a’ mattor of 
gratification and of pride to Bengal.” 

নিবেদক 
, শ্রীক্ষত্রনাল সেন 
আঙ্গিনের “প্রবাসীর” »*২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমে ‘ঝুমুর’ স্বস্ধে 
যে তথ্য দেওয়া হইরাছে এবং বে ছুইটা দৃষ্টান্ত উদ্ধত কর! হইয়াছে, 
তাহা ১৩০৯ সালের “সাহিত্য-পরিষদৃ-পত্রিকাদ দ্বিতীয় সংখা, ৯৩৮ পৃঃ 
শীহরেরৃক মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ হইতে লওয়৷ হইয়াছে, কিন্তু লেখক 
তাহা স্বীকার কর! আবগ্কক বোধ করেন নাই। Hl 
জ্রীকুমুদচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 

আধ্ন সংখ্যায় প্রবানীতে প্রকাশিত “বাংলার মৃৎশিল্প ও 
কুস্তকার জাতি” 'প্রবন্ধটি নাতিদীর্ঘ উপাদেয় ও সময়োপযোগী ৷ 
প্রবন্ধের চিত্রগুলিও মনোরম। লেখক-মহাশিয় কিন্তু একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছেন, হয়ত ইহা. তাঁহার অনিচ্ছাকৃত | 
‘্ত্বিইনফেো৷সর্ড পদ্ধতি নির্মিত যমুনা মুর্তি ও 
“দগ্ধ মৃত্তিকা নিশ্মিত গণেশ-ুত্তি্র ডিজাইন শিল্পী প্ীমুক্ত নন্দলাল 
বহু মহাশয় কৃত। এই ডিজাইনগুলি কুস্তকার জাতি কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হহয়াছি। 

শ্রীগপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তি 


দ 


শ্ীআাশালতা দেবী 


২১ 3 
প্রত্যেক দিন সকালবেলায় ডাক আসিবার সময় দারোয়ানট! 
যখন ছেলেদের দুয়ারে দুয়ারে ডাকিয়| বেড়ায়, ‘চিঠ টি হায় 1, 
দে সময় প্রত্যেক দিনই যামিনীর হৎম্পন্দন ক্রুততর হইতে 
থাকে। মনে হয় দরোয়ান এইবারে তাহার.ঘরের সন্মুখে 
আসিয়া! ফাড়াইবে, এইবারে তাহার দিকে একখান! নীলাভ 
রঙের খাম হয়ত প্রসারিত করিয়া ধরিবে। তাহার 
নামেও হয়ত চিঠি আছে। আর সে চিঠি লিবিয়াছে নিশ্চয় 
নির্শলা। কিন্তু কোনদিনই আশা পূৰ্ণ হয় না । প্রতীক্ষার 
পাল! দীর্ঘতর হুইতে থাকে। কিন্তু এমনি ছুর্ববার আশা 
যে আবার ঠিক পবের দিন চিঠি আসিবার সময় হইলেই 
তাহার পক্ষে কোন 'কাজ কর! কি লেখাপড়া করা অস'ধ্য 
হইয়া উঠে। সেই কয়েকটি মুহূর্ত ব্যাকুল আশার উত্তেজনায় 
কাটিয়া যাঁষ। তাহার পরে তাহাঁব বারংবার প্রশ্নের জবাবে 
দবোয়ান যখন ঠিক একই ভাবে মাথা নাড়িয়া বলি.ত 
থাকে, না বাবু, আজও আপনার নামে কোন চিঠিপত্র নাই, 
তখন কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার মনের সমন্তটা একেবারে 
অন্ধকার হুইয়! যায়। একটা দিনের জন্ত সমন্ত আশা গেল। 

সেদিন বেলা ন’টাব সময় ডাক বিলি হইয়] যাইবার 
' পরে যামিনী নিরাশ মনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
জাফ্‌রাণি পর্দাঝে।লান পাশের বাড়ি হইতে খুব একটা 
সোরগোল, একটা স্ত্রী-ক-ঠর আর্তনাদ শোনা গেল। 
যামিনী সেইদিকের জানালাগুলা! বরাবর বন্ধ রাখিত, টানিয়া 
খুলিয়া দেখিল গেটের সামনে গোটাছুই-তিন মোটর দাঁড়াইয়া 
আছে। একটা হল্লা উঠিয়াছে। নিখিলকে ভাঁকিয়া 
কহিল, “ওহে ব্যাপাব কি? এত গে!লমাল কেন? নাই 
এঘর ছুঃটো আমাকে বদলাতে হ’ল দেখচি। এমনিতেই 
ত দিবারাত্রি সাবেঙ্গিব নিকণ, গানের নুর আর মাতালের 
অঙ্গাব্য ভাষায় ক'ন ঝালাপ!ল1। তার উপরে কোন কোন 
দিন যদি বিশেষ পালা! সুরু হয় তাহলেই ত চমৎকার |” 


নিধিল সেই বাড়ীর ফটকের কাছে গেল ব্যাপার কি 
দেখিবার জত! কোন এক বেহ'রী বড় জমিদারের ছেলে 
এক জন বক্ষিত!ব মত স্ত্রীলোককে আনিয়া কিছুদিন হই.ত 
ওই বংড়ীতে বাধিযাছে। লোকে এইরূপই বলে। অনেকটা! 
আন্দাজও ত ই হয়। মেয়েটিকে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া 
বাকিতে যামিনী অনেকব'ব দেখিয়াছে। কালো দীর্ঘ 
বনপক্ষ চক্ষু । অপূর্ব হুন্বরী । চকিতের মত জাফ রানি 
পর্দা সরাইয়া তাহার কালো চক্ষু চঞ্চল হইয়! উঠে, আবার 
তখনই সরিয়া যায়। দিনের বেলায় সমস্ত ব'সাটা নিস্তব্ধ 
খাকে। কেবল এক জন দাসীকে সদরদরজণ খুলিয়া মধ্যে 
মধ্যে যাতায়াত কবিতে দেখা যায় । কিন্তু সন্ধ্যা লাগিতে না- 
লাগিতে প্রক1গ এক মেটিরের হর্ণ ঘন ঘন বাঁজিতে থাকে। 
তাহা হইতে যে বেহারী ভদ্রলোক নামে তাহার পাচ আঙুলে 
পাঁচটা! হীরার আংটি এবং বেশভূষাব দিকে চাহিলেই তাহার 
শক্ষা এবং রুচি সম্ব-্ধ সংশয় করিবার আর অবকাশ থাকে 
না। তাহার পরে আরও ছুই-একটা জুড়িগাড়ী লাগে ও 
নারারাত্রি ধরিয়া সুরা এবং বীভৎসতার যে প্রমত্ত লীলা চলে, 
নূর হইতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

নিখিল ক্ষপকাঁল পরে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “হবে 
আব;র কি, মাতাল জমিদারটা আঙ্গ অন্তদিনের চেয়ে মাত্রা 
চড়িয়েছে, তাই হয়ত বেধেচে কোন গেলযোগ। 
নাক্গে ও-দবে আর মনোঁষোগ দিয়ে কি হবে ঝল। দেখি 
বদি এই বকম রোজই চলে, তা”হুলে অন্য মেস দেখতে হ'ব। 
শরথানে আর অন্ত কোন ঘর ত খালি নেই। তুমি কি বল? 
-কৃম্থ এবাড়ীটা খুব হুবিধেব ছিল।” রি 

বাড়ী ব্দলাইবার নাম শুনিবামাত্রই ষামিনীর মুখ 
স্ককাইয়া গেল। তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন ক্লান্তির 
'সবসাদের চরম সীমায পৌছিয়াছে। এতটুকু চেষ্টা উদ্যোগ 
সহিতে আব সহিবে না। চেয়ারটায় ভাল করিয়| হেলান 
দয়! বসিয়া সে অর্ধনিমীলিত চক্ষে কহিল, “যাক, অত 


ব্যক্তি 


মুক্তি 





হাঙ্গামে কাজ কি, বেশ আছি। ওসব গোলদাঁলে কান 
না দিলেই হ’ল” 

"$$. নিধিল তাঁহারই নির্দেশমত সেইদিকৃকার জানাল! দুটা 
আবাব বন্ধ কবিষা দিয়া আসিয়া স্মিতহাস্যে বলিল, -“কিন্ত 
তাও বলি, তোমার অত বাঁড়ির ভাবনা! কেন দাদ! ? বৌদির 
কাছে দোজা চলে যাঁও। সকালবেলায় উঠেই প্রাইমাস্‌ 
ষ্টোভের পাম্প ঠেলতে হবে না চায়ের জন্তে ৷ ববঞ্জ সেখানে 
সোনালি চায়ের সঙ্গে সোনার বর্ণের করকমলের যে ছায়াটুকু 
এসে মিশবে তাতে ক'রে চায়ের স্বাদের আর অন্ত 
থাকবে না। তাই যাও না ভাই। অনর্থক অভিমান ক'বে 
শরীরপাত কেন ? 

“বল কি!” যামিনী গম্ভীর মুখে কহিল, “একবাব 
ফেল করেছি। আমার পড়াশোন। ?” 

“আর পড়াশোনা ? পড়াশোনা যা কবছ তা স্বর্গের 
ঈশ্বর দেখছেন” 

“সত্যি কিছু পড়ছি নে। নয় নিখিল?” সে এমন 
ভাবে নিথিলেব মুখের দিকে চাহিয়া! এমন স্ববে কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিল যে সেইটুকু প্রশ্নের মধ্যেই তাহাব অস্তরের 

অপরিসীম ভার, অহা ব্যথা একেবারে উন্মুক্ত হইয়া 
যেন চোখে পড়িল। নিখিল তাহাঁরই পাশে নিজের 
চৌকিটা সবাইয়া লইয়া গিয়া যামিনীর একটা হাত 
চাঁপিয়! ধরিষা কহিল, “কি হয়েছে আমাঁকে খুলে বল 
যামিনগী। সেই প্রথম যখন আই-এ পড়তে তুমি কলকাতায় 
এম, তখন থেকেই তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । আমার 
কাছে কিছুই লুকিও না।” 

যামিনী ধীবে ধীরে হাতটা. মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল, “কিছুই হয় নি। এক দিন এক জনকে 
প্রাণপণে পাবার. চেষ্টা ক'রে মনে করেছিনুম, বাইবের সব 
বাঁধা কাটিয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলেই বুঝি সমস্তই 

“সুগম হয়ে আসবে। এখন দেখতে পাচ্ছি বাইরের চেয়ে 
ভিতরেব বাঁধাই বেশী । সেইটেই সবচেয়ে বড় সমস্ত] 
নিখিল, যেখানে পাশাপাশি রয়েছি, অথচ মিলতে 
পাচ্ছি নে।» | | 

“দ্বেখ,তোঁমাদের নব্য পুরুষদের এই একটা ভারি দোষ? 
নিখিল একটু উত্তেজিত হুইয়া কহিল, “তোঁসর! আজকাঁল 
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মেয়েদের হার মানিয়েছ। বসে বসে হুক্মতমরূপে ভাষা 
থেকে ভাবটুকু এবং তাৎপর্য হইতে ততটুকু বেছে চিনে 
বার কর! চাই। কিন্তু দোহাই তোমাদের, সংসারের সর্বত্র 
অত সুস্্ম মনেব আমদানী করে! না। যা সহজ এবং 
সরল মুখে মুখে ছড়াকেটে তাকেই কাব্য বানিয়ে তুলো ন! ৷” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “ভাই নিথিল, আমাব 
কথা তুমি বুঝতে পাঁববে না, সে চেষ্টাও ক’বো ন! । সংসারের 
বারো আনা লোক ঘরের গৃহিণীকে পেলেই সুখী হয়, 
স্বস্তিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। কিন্তু আমার সে 
স্বস্তিতে দরকার নেই। আর সে সুখেও আবশ্যক নেই 
না না, সুখ চাই নে এ কথাটা অবশ্য এখন অত জোব দিয়ে 
বলতে পারি নে। কারণ এখন অত হরয়হীন হই নি। 
কিন্ত আমি যে-পরিপূর্ণতাকে চেয়েছি সে ত শুধু ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে মেটে না। আমি তাবই জন্য অপেক্ষা 
ক'রে রইলুম। যদি কখন পাই তেমনি ক'রেই পাব। তার 
চেয়ে কমে আমার মন ভরবে না ভাই । এর জন্তে যদি 
সমস্ত" জীবন অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় সেও স্বীকাব, কিন্ত 
আমাব চাওয়াকে আমি ছোট কবব না ।” 

“হয়েছে গে! মশাই হহ্ছে। সাবাঁজীবন ' তপস্তাব 
পালা এখন শিকেয় তোলা থাক, দুটো মাস বিরহ সহ 
হ’লে বাঁচি । রোজ ডাক আসবাব সময় যখন হয়ঃ তখন 
মনটা যেন মেঘের পানে চাতকের চেয়ে থাকাব মত সেই 
দ্রিকপানে অনিমেষ হয়ে থাঁকে। দেখি. দাদা, আঁব 
ছ'টো দিন সবুব কর, ডাকটা আগে কোনদিক থেকে আসে ! 
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রাত্রি তখন প্রায় বারোটা । মেসের সমস্ত ঘর অন্ধকার | 
আলো নিবাইয়া দিয়া সকলেই ঘুমাইতেছে। যামিনীব 
পাশের ঘরে নিথিলও গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন। কেবল সে 
নিজেই এত বাত্রি অবধি ঘুমাইতে পারে নাই। আলোর 
অভাবে বই পড়িতে না পারিরা চুপ করিয়া বিছানায় শুইনা! 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এমন সময় তাহারই পাশের ঘরটা 
কে যেন ধান! দিয়া ডাকিতে লাগিল, “বাবুবা কেউ জেগে 
আঁছেন গে! ? .ভারি বিপদে পড়েছি! দোহাই আপনাদ্বেব 
যদি জেগে থাকেন ত দোর খুলুন ।” 
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স্ত্রী-কঠের স্বর। কণ্ঠস্বরে আর্ত ব্যাকুলতা | 

যামিনী মাথার কাছে টিশায়ে-রাঁধা মোমবাতি ও 
দেশলাই দিনা আলো! জ্বলিয়া দরজা! খুলিষা দিল। খুলিয়! 
দিয়া ডাকিল, “কে? কি বলছে 1” 

সাড়া পাইন্না স্বীপোকটি তাহার ঘবের দিকে আগাইয্া 
আনিল। যামিনী দেখিনা চিনিল, ও-বাঁড়ীর দাপী। 
ষাহাকে প্রায়ই সে সদর দরজা খুলিয়া বাতায়াত করিতে 
দেখিয়াছে। 

“কি হয়েছে ?” 

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু। বাড়িতে দাঙ্গা হয়েছে। 
দিনিমশির মাথায় ' ছুরি মেবে''*আব কি বলব বাবু? সে 
সব নোঙ্বা কবা! বাগড়া-ঝাটির পর কে কোন্‌ দিকে 
পালিয়েছে। একা বাড়িতে কি করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
এক জন ডাক্তার ডাকা ত দরকাব। কিন্তু কি করব 
একল! তাকে ফেলে রেখে কোথায় যাব? এদিকে ডাক্তার 
ডাকতে বেনীক্ষণ দেরি হ’লে হয়ত ওনাকে বাঁচান যাবে না ।” 
॥ যামিনী কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “তুমি একটু দাঁড়াও, 
দেবি আমি কি করতে পারি।” নিথিলকে ডাকিয়া 
উঠাইয়া সে সমপ্ত বৃত্তান্ত বলিল | 

নিখিল গাঁয়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া কহিল, “চল | 
বিপর্দের সময় আব কোন কথা ভাবতে নেই। একটা 
ডাক্তাব ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চলে আসব ।” 

সিঁড়ি দিয়! উঠয়! দোতালার বড় ঘরে আসিয়া সকলে 
দেখিল মেবেনয় ফরাস পাতা ! দলিত ফুলের মালায়, সিয্‌ রেটেব 
পোঁডড়াটুকরায় সমস্ত জায়গাটা লণ্ডভণ্ড । একধাঁব সোফার 
উপর মেয়েটি মুদিত চক্ষে শুইয়া আছে। জ্ঞান আছে কি 
না-ঠিক বোঝা গেল না, রগের পাশে কালশিরার স্পষ্ট দাগ। 
নিখিল দুয়াবের কাছে আনিয়া চুপি চুপি কহিল, “ঘরের 
মধ্যে যেতে আ'মার দ্বণা বোধ হচ্ছে।' আমি চল্লুম ৷ একটা 
ডাক্তার ডেকে এনে দিচ্ছি । ততক্ষণ তুমি বারান্দায় বাস।” 

নিবিল চলি্না' গেল। যামিনী বাহিরে বসিয়া রহিল। 
কৃষ্পক্ষের রাত্রি _-লম্বকার। আকাশের তারাগুলি যেন 
কাহার অনিমেষ দৃষ্টির মত স্থির হইবা চাহিয়া আছে। 
সেই দিকে তাকহিগ্না সে আপনাব চিন্তার মধ্যে তন্ময় হইল! 
গিয়াছে! দাসী পিছনে আসিয়া মৃতুস্বরে কহিল, “কই 
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f ১৩৪১৯. 
ওঁর কি আর জ্ঞান 


ঢাক্তার বাবু 'ত' এধন 'এলেন না। 
হবেনা ?* 

যামিনী তাহাকে ভয়ে অভিভূত দেযিয়া কহিল, “চল « 
ভিতরে গিয়ে দেখে আসি গে।” সোফাব পাশে একটা 
টুল লইয়া গিয়া সে বসিল। দাসীকে বলিল, “তে৷মাদেব 
বাড়িতে যদি গোলাপজল থাকে নিষে এস । আব অমনি 
একটা হাতপাখাও।” দাসী প্রাধিত জিনিষপত্র খোজ 
করিয়া আনিতে গেল। ঘরের মধ্যে উত্বল আলে! । 
সেই বিমধিত, বিশৃঙ্খল কক্ষের মাঝে নিষ্পন্দ নারী মূর্তির 
দিকে সে ভাল করিয়া চাহিয়া! দেধিল। কী সুন্দৰ মুখ! 
সুকুমাব ললাটখওটুকুতে কি অসহায় করুণতা ! সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ। ইহারই মুখর দিকে তাকাইয়া কে বলিতে পারে 
দিন কাটে ইহাব নিঃশব্দ গ্রানিতে, রাত্রি যাপন হয় প্রমদ্ত 
লালনাব মাঝে । দানী আনসিয়| মাথায় গোল[পজলের 
পটি দিয়া পাখা করিতে লাগিল। যামিনী তাহার হাতের 
মণিবনধ স্পর্শ করিয়৷ দেখিল নাড়ী ক্ষীণ! 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে সে চোখ খুলিয়া চাহিল । শূত্র 
অর্থহীন দৃষ্টি । বাড়িব গেটের কাছে একট! মোটবেব হর্ণ 
বাঞ্জিতে লাগিল। পিঁড়ির অ:লোটা জালিষা দিয়! দাসী 
কহিল, “ওই যে ডাক্জারবাবু এ:সছেন।*” 

ডাক্তাঁব আনিয়া কষেকটা বলকারক ওষধ লিবিষা দিয়! 
গেলেন। খানিকটা গরম ছুধে ব্যাগ হইতে কয়েক ফৌটা 
ব্যাণ্ডি মিশাইয়া পান করিতে দিয়া আঁবাত পৰীক্ষা 
কবিষা কহিলেন, “তেমন কিছুই নয়| হঠাৎ শক্‌ পেয়ে - 
এতক্ষণ করান ছিল ন! ।--‘আজ্ঞে, না। বাব্রিতে আমি 
বত্রিশ টাকাই নিই।” 

যামিনী তাহাব পার্স হইতে দশ টাকার চাবিখানা নোট 
বাহির করিল । নিখিল দেইদিকে চাহিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিল । 
সোফা! হইতে মেয়েটি ক্ষীণস্বরে কি কহিল ঠিক শোনা 
গেল না। ডাক্তার পকেট হাতড়াইয়া কহিলেন, “আমার 
কাছে চেঞ্জ নেই।” নিখিলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আপনি টাকাটা আর ওষুধ কষেকটা নিয়ে যান আমার 
ভিন্পেনসারী থেকে 1 ওঁর ব্বেরকম অবস্থা, অ'জ রাস্তিরেই 
হু্দাগ ওষুধ পড়া চাঁই।” নিখিল নিতাস্ত বিরক্ত হইয়! 
ঠাঁহার সঙ্গে বাঁহিব হইয়া গেল। 


নি 


ঘবেব মধ্য প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । শিয়রের কাছে পাখা 

হাঁতে. করিয়া দাসী চঢুলিতেছে। মেয়েটি চোখ খুলিয়া 

৯ তাহার কালো! চক্ষু পুর্ণ দৃষ্টি বামিনীর উপর মেলিয়া 
ধরিয়া কহিল, “এমন আমি কোথাও দেখি নি।” 


কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের মত মধুব। যামিনী অন্যমনক্কের 
মত জানালা দিয়! বাহিবের অন্ধকাঁরেব দিকে চাহিয়াছিল, 
চমকাইয়! উঠিয়া কহিল, “কি বলছেন ?” 

“ভাবছি কি ঝলে আপনাদের কাছে পরিচয় দেব। 
আমার নাম অমলা। আমার নামটাই বেন আমাকে 
করছ সকলের চেয়ে পরিহাস ৷ হয়ত কত কি-ই ভাঁবছেন।” 

“কিছুই ভাবছি নে। পরের সম্বন্ধে কোন রকম কিছু 
ভাবা আমার স্বভাব নর । আপনি বা তাই। কিন্তু 
এধন অ'র বেণী কথা বলবার প্রয়োজন কি? ডাক্তার 
বলেছে আপনার শবীর এবং মস্তিষ্ক দু-ই এখন দুর্বল 1” 

মেয়েটিব মুখে আতঙ্কের গ' কালিম! পড়িল। কহিল, 
“আচ্ছা, কি ক'বে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম, জানেন ?” 

“জানি নে। আমর! আঁপনাদব বাড়ির এ পাশের 
মেসে থাকি। আপনার দাসী গিয়ে আমা দর খবর দেয় ।” 

hs “জানি । আমি আমাব এই জানল! দিবে কতবার 
আপনাকে দেখেছি ৷” 

অমলা কি বেন স্মরণ করিতে আব'র চক্ষু মুদিল। 
বাহিরে নিথিলেব পাঁয়েব আওয়াজ পাওয়া গেল। দ'সীকে 
উঠার] দিয়! যামিনী কহিল, “আপনাব ইতিবৃত্ত শে'ন্ব'র 
জন্তে অ:মরা তত ব্যস্ত হইনি। আপনি শান্ত হয়ে বিশাস 
করুন। আঁমবা চললুম। যদি কোন প্রয়োজন হয় খবর 
দেবেন 1” লা 

নিখিলেৰ সঙ্গে আসিয়! বাস্তাঁতে পড়িতেই সে গভীর 
হইয়া কহিল, “বামিনী, ব'ড়ি ব্দল'বাঁর কথা বলছিলে, 
এবারে আর তামাসা নয়। এবার একট] ভাল বাড়ি দেখে 

_&কাল-পরশুই উঠে বাচ্ছি।” 

“কেন কি হয়েছে? এত তাঁড়া কিসের ?” 

“তাড়া নয়ই বা কেন? রোজ্জ-রেজ এই-দব কাও- 
কারখানা আরম্ভ হ'ল। আজ তো দেখছি একরাশ 
অর্থদও হ’ল। তবুও যদি এইটুকুর উপর দিয়েই যায় 
তাঁহ’লে ভাগ্য বলে মনি ।” 


মুক্তি 


hd . 


“এত ভয় কিসেব £” 

“ভর আমার জন্তে নয় তোমাবই জন্তে ভাঁবনা। 
তোমাদের মত কঝৌকালো,. আবেগপ্রবণ লোকগুলে'কে 
আমি বিশেষ ভরসা করি নে। তাঁব উপরে একবাব শাসনের 
সন্ধান পেলে সহজে কি ওর.” 

“নিখিল, কোন এক জন স্্রীলাকেব সম্বন্ধে কিছুই 
না জেনে অসম্ভম ক'রে কথা বলো ন! ।* f 

“ওই রে! কপালে ঘা হিল এখন থেকেই তা ঘটতে 
সুরু হয়ে গেল বুঝি! স্ত্রীলোক আবার কি? গণিকা 
সন্বন্ধেও সন্ত্রম ক'রে কথা কইতে হয় না কি?” ' 

“নত সব জনি নে নিখিল। মেয়েদের বাড়তির ভাগ 
সন্তরম ক'রে ঠকৃতে বৰঞ্চ রাজী আছি, কিন্তু আগেভাগে 
হিসেব ক'রে সাবধানী হ'তে পারব না।” 


২৩ 


ছুপুববেলায় নিখিল কলেস্ব গিয়'ছে। ' যামিনী তাহার 
ঘবেব ' বিহানায় শুইয়া ভাবি-তছিল কাল বাত্রিবেলার 
ঘটনাগুপা। সে সমস্তই এত আচধ্বিতে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটিয়! গিয়াছে যে এখনও তাহাদের সত্য বলিয়া মনে হয় 
না। মনে হয় অন্ধকার রন্বনীব অন্তরাল ছিন্ন করিয়া 
কোন এক অলীক কাহিনী কয়েক মুহূর্তের জন্য নামিয়া 
আনিয়াছিল। নির্মল! ছাড়! এ-অবধি কোন স্ত্রীলোকের পানে 
যামিনী ভাল করিষা চাঁহিরা দেখে নাই । তাহার কবি-প্রক্কৃতিব 
সমস্ত নীরব পুজা এবং শ্রদ্ধা উদ্যত করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহাবই দ্বিকে। কিন্তু এত দিয়াও সে এক জনেব মন তেমনই 
করিয়া জাগাইতে পারিল ন1। কোনও হৃদয়ে সে নিজে জন্য 
দৃঢ় আশ্রয়-ডিন্তি রচনা করিভে পাঁরিল না । তাই এই নিরস্তর 
শুন্তার মাঝে তাহাব সমস্ত নন অকুল তৃষ্চায় চঞ্চল হইয়া 
বেড়াইতেছিল। কোন-কিছুতেই স্থিব হইয়| মন বসে 
না, কোন কিছুর জন্যই চেষ্টা করা, অংগ্রহ কর! ভাল লাগে 
না। মনের মধ্যে ক্লান্তি এবং শৃত্ততাব ভাব ছাড়া আর 
কিছুই নাই। কিছু করিতে গেলেই এক জনেব উপব 
নিদারুণ অভিমান জাগিয়! উঠে। মনে হয় অনার কিছু 
করা, আমার ভাল থ!ক1 সে যেন তাহারই গরন্ম। সে-ই 
বদি থাকিল উদাসীন হইয়! তবে এ-সব অর্থহীন চেষ্টায় 


দরকার কি? লেখাপড়ায় আদৌ মন বসেনা। সে চেষ্টা! 
কর”ও সে এবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । থাঁটের উপর বিছানায় 
শুইয়া! কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ভাঁবিতেছিল, আর কত দিন 
এই নিৰ্ম্মম নীরবতায় দিন কাঁটিবে। অভিমান ভাসহিয়া 
দিয়া সে-ই না হয় প্রথমে নির্ম্মলাকে চিঠি লিখিবে। চিঠি 
লিখিবে স্থির করিয়া! সে ফাউণ্টেন পেন এবং কাগন্দ টানিয়া 
লইয়া বসিবে বসিবে করিতেছে, এমন সময় ওবাড়ির দাসী 
আসয়! জানালার কাছে দীড়াইল। যামিনী উঠিয়া! দরজা 
খুলিবার উপক্রম করিতেই কহিল, “দরজা! খুলবার দবকার 
নেই বাবু। তিনি ভাল আছেন। এই চিঠিখানা 
আপনাকে দিয়েছেন 1” 

একটা ফিকে ফিরোজা রঙের পুরু থাম তাহার হাতে 
জানাল! গলাইয়া ফেলিয়া দিয়া সে অন্তৰ্ধান করিল। 

যামিনী নিজ্জন মধ্যাহ্নে সেই খামখান! হাতি পাতিয়া 
লইয়া চেয়ারে আসিয়া বসিতেই তাহাব সমস্ত মন বিভৃষ্ণায় 
ভবিয়া উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করিতেও 
পাঁরিল নাঁ। খামখানা ছি'ড়িয়া দেখিল লেখা আছে £_ 

“কাল তুমি খন ঘর হইতে চলিয়া গেলে তখন মনে 
হইল আমার জীবনে একবার মাত্র আলো জ্ঞলিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহাও দপ করিয়া নিবিয়া গেল। তোমাকে 
তুমি বলিলাম বলিয়া! রাগ করিও না। কারণ দূর হইতে 
অনেকবার তোমাকে মনে মনে তাহাই বলিয়া ডাকিয়াছি। 
মনে মনে বাহ] করিয়াছি, প্রকাশ্তেও তাহাই করিলাম ; 
কারণ তোমাৰ কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই। 
কিছু লুকাইব না, বোধ হয় সে সাধ্যও নাই। যদি আমার 
ইদ্ছিহাস শুনিতে তোম।ব প্রবৃত্তি না! হয় তবুও বলিব, 
কারণ না-বলিয়া আমার মুক্তি কোথায়? দূর হইতে 
জানালা দিয়া কতবার তোমার ধ্যানমগ্ন মুখের দিকে 
বিশ্বয়ে ডুবিয় গিয়! তাকাইয়াছি। মনে করিয়াছি কাহার 
এত ভাগ্য, কে এমন তপন্ত1 করিয়াছে, যাহার ধ্যানে তুমি 
নিজেব মনেই এত তন্ময় হইয়া আছ? না সে আর 
কোন চিন্তা ? কিন্তু থাক সে কথা, তোমার কথ! জানিবার 
আমার কি অধিকার £ কিন্তু আমার কথা যে তোমাকে 
শুনিতেই হইবে । আমার স্বামীব নাম বলিব না । তিনি 
বাংলা দেশের এক সুদূর পল্লীপ্রাস্তের কোন এক নগণ্য 





৯৩৪৯ 


ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারী চাক্রি কবি.তন। সেখানকার 
জমিদারের নঙ্গরে আমি পড়িয়া যাই । লোকে বলে 
অমি না-কি রূপসী, বদ্ধিও এ ছাই রূপের দিকে কোন দিন 4 
চোখ মেলিয়| চাহি নাই! তাহার পরে সেই অশিক্ষিত 
দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার আমার স্বামীকে ভয় দেখাইয়া এবং 
বলিতে লজ্জা করে বিস্তর টাকা ধরিয়া দিয়া তাঁহারই 
সহিত ষড়যন্ত্র যোগে আমাকে অপহরণ কবিয়া লইয়া 
কলিকাতায় পলাইয়া' আসেন! স্বামী অত্যন্ত অকিঞ্চন। 
মাসান্তে পনেরটি টাকা করিয়া! বেতন পান। বোধ 
করি টাকার লোভ সাঁমলাইতে পারিলেন না। এই ত 
আমার পুরুষের সহিত পরিচয়। কিন্তু আমাব অনন্ত 
ছুর্গাতির মাঝেও বিধাতাঁকে ধন্যবাদ যে এই পরিচষ সম্বল 
করিয়াই আমাকে মরিতে হয় নাই। তোমার পরিচয় 
পাইলাম । আমার জীবনের কালো অন্ধকারের মাঝে 
সোনার একটি রেখা পড়িল। হউক তাহা ছু-্দগ্ডের। 
তবু ত তাহাকে দেখিয়াছি । কিন্তু কাল রাত্রি বলাকার 
ব্যাপারটা এখনও বল! হয় নাই। যিনি আমাকে এই বাড়ি 
ভাড়া করিয়া রািয়াছিলেন, কয়েক দিন হইতে তাহার , 
সহিত এক বেহারী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে প্রায়শঃ : 





পদধূলি দিতেন। ক্রমশঃ তাঁহার অন্তরঙ্গতা করিবার সখ 
বাড়িয়া উঠিল। দুই জনের মাঝে সুরু হইল ঈর্ষা, 
প্রতিষোগিতা, বিসম্বদ। অবশেষে কাল রাত্রিতে 


দুই জনে একত্র হুইয়া মদের ঝৌকে মারামারি সুরু 
করে। আমি বাধা দিতে যাইয়া আহত হইলাম। 
আমাব জ্ঞান ছিল না| পরে দাসীর কাছে শুনিয়াছি 
বেহারী ভদ্রলোকটি খুব গুরুতর রূপে জখম হওয়াষ তাহার 
সঙ্গের লোকজন ধরাধরি করিয়া লইয়া গিয়াছে! ভয় 
পাইয়া জমিদার বাবুও মোটরে অন্তর্ধান করিয়াছেন, যদিও 
জানি ভষ ভাঙিলেই আঁসরে আবার আঁসিবেন! আবার 
আরম্ভ হইবে আমাঁব ছুঃসহ গ্রানির জীবন । কিন্তু এই 
অবদবে, হে আমার দেবতা, দূৰ হইত তোমাকে 
প্রণাম করিয়া লই। আমার কলঙ্ব-সমুদ্রের বহু, বহু 
উর্ধে পূর্ণচন্্র উঠিয়াছে। তহারই জ্োতিতে আমার 
সমস্ত কুল আলোকিত হইল | প্রভু, ভয় পাইও ন1। 
জোয়ারের জল তোমার উদ্দেশ্যে যতই উচ্ছৃসিত হইয়া 


কানিক 


উঠুক, জানি ত'হ! তোমাৰ কাছেও পৌছাইতে পাবি.ব 
না। কিন্তু এক এক সময় ভাবি কাহার অভিশাপে আমার 


. জীবনভরা এই অন্ধকার | বিধির বিধানে বিনাদোষে মরণের 


শেষদিন পর্য্যন্ত আকঠ পক্কে নিমজ্জিত হইয়া থাকা। ইহার 
কি শেষ নাই? এ জীবন হইতে কি উদ্ধাব নাই ?* 

যামিনী বদি সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় থাঁফিত তবে 
এই চিঠিব সাজান নাটকীয় ভঙ্গী হয়ত ধরিতে পাবিত। 
আমাদেব ত মনে হয় ত'হ'র ধরিতে পারা উচিত ছিল। 
কারণ আজকালকার ছু-পয়দা তিন পয়দা দামের সপ্তাহিক 
কাগজগুলাতে পতিতার কথা এবং পতিতার ব্যথা নাম 
দিয়া রসে-ভ্জে| বাপ্পগদ্গদ তাল তাল যে-দকল লেখা 
বাহির হয়, সে ধরণেব শিক্ষা এবং সংস্কৃতির বহু উর্দ্ধে তাহার 
মন! কিন্তু সেই সময়ে যামিনীর মন অভিমানে, বেদনায় 
এমনই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহাঁকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা 
বলা চলে না। নিৰ্ম্মলার ব্যবহ বকে সে তাহার পৌরুষের 
অবমাননা! বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। এক জনের 
কাছে আপনার যথার্থ মূল্য না পাইয়া সে নিজর উপর 
নিজের শ্রদ্ধা হারাইতে বসিষ'ছিল ) ঠিক সেই সময়ে আর 
এক জ.নর কাছ নিজের স্ততির যথার্থতা ধবিতে পারিল 
না!' তাকে যথার্থ মনে করিয়া তাহ'র হৃদয় 
স্কীত হই! উঠিল। যে-ভাষায় চিঠিখানা লেখা, তাহা 
যে হৃদয়ের ভাষা নয়, তাহাতে আস্তরিকতা মাত্র নাই, 
এমনতর সহজ কথাট।ও তাহ!র নজব এড়'ইয়া গেল। 
তাহার অবমানিত পুরুষের চিত্তে যত করুণ! যত শক্তি 
সুপ্ত হইয়াছিল তাহারা একসঙ্গে জাগিয়া উঠিল। মদন 
মনে সে কহিল, “আমি ত ইহার মধ্যে অন্যায় কোনখানটায় 
দেখিতে পাই না। কাবণ আমি কোন উদ্দেশ্য লইয়া 
তাহার কাছে ধাইতেছি না। আমাব মধ্যে কোন আসক্তি 
নাই। কিন্তু কেহ যদি আমার কাছে মুক্তির উপায্ন খোঁজে, 
সাহায্য চায়, ত.ব তাহা না-দিয়! থাকি কি করিয়া ?” 

তখন দুপুর বলায় মে.সব সমস্ত বাড়িটা খালি। যে 
যাহার কলেজ, কোট আফিস গিয়াছে । পাঁলনা হইতে 
চাঁদবট! টানিয়া লইয়া বামিনী পাশের বাঁড়িত আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দাসী অ'সিয় দরজা খুলিয়া দিল। 
অমল! মুখর হাসি কোন রকম চাপিয়া, গম্ভীর সুখে 


যামিনীর হাত হইতে চাদবটা লইয়া রাঁখিল। সোঁরাই 
হইতে ঠাণ্ড! ন্ূল গড়াইয়া রাখিল। গোলাপ জল, সুগন্ধী 
পান বাহির কবিল। আপনাব হাতে হাঁতপাখ! লইয়া বাতাস 
করিতে করিতে কহিল, “আমার উপবে যে তোমার এত দয়া 
তা জানতুম না ।” যামিনী কহিল, “থাক, আমার অত সবে 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে ডেকেচ তাই আমি 
এসেছি । যদি তোমার উদ্ধারের কোনিও উপায় থাকে 
তবল। আমি যথাসাধ্য করতে রাজী আছি ।” 

অবরুদ্ধ হাম্তবেগে অমলার পক্ষে আপনাকে সংবরণ করা 
কঠিন হইল উঠিল | মনে মনে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
খাইতে সে মনে মনেই কহিল, “আমি ডেকেছিলাম অমনি 
এসেছ, এমন জান্লে বে আরও আগেই ডাকতুম ৷” 

কিন্তু মুখে বি সুরে কহিল, “উদ্ধার করবে কি ক'রে, 
একবার খন এ-পথে আমাকে জোর ক'রে টেনে এনে 
ফেলা হয়েছে তখন সংসারে সমাজে আর ত আমার 
স্থান নাই ।” 

“তা না-ই থাক, কিন্তু তোমাকে স্বাধীন ভাবে 
সৎ উপায়ে জীবিকানির্ধাহের কোন উপায় হয়ত দেখিয়ে 
দিতে পারি। কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে-_” যামিনী 
থামিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাঁগিল। 
কাৰণ এ-সব বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান অত্যন্ত দীমাবদ্ধ। 
কিছুই জানা নাই। ভাসা-ভাসা ভাবে লোকের 
মুখে গুনিয়ছে, কাগজে পড়িয়াছে মাত্র। অমল! হাত- 
পাঁখ।টা তুলিয়া লইয়া! আবার মৃদু মৃতু পাখা কবিতে করিতে 
কহিল, “আচ্ছা, সে ধীরে-হুস্থে ভেবে ঠিক করা যাঁবে। 
কিন্ত আমার কপালে যা-ই থাক আমার জন্যে যে ভেবে- 
ভেবে তুমি সারা হবে, সে আমার কিছুতেই সইবে না৷ 
তুমি আমার জন্যে উদ্বিগ্ন হ'তে পাবে না । এখন ক'দিন 
আমি স্বাধীন! কাল রাত্তিরেব ব্যাঁপাবের পব ভয়ে সেই 
দু'টো লোকই আর এখন সহজে এমুখো হচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে কিছু একট! উপায় ভেবে স্থির করছি 1” 

“ভূমি এখন কেমন আছ?” যামিনী এতক্ষণ মুখ 
নাম[ইয়া ছিল। এইবারে মুখ তুলিয়৷ অমলার দিকে চাহিল। 
কাল রাত্রির দীপাঁলোকে অবসন্ন বিবর্ণ নাঁকীমুন্তি অন্তবকম 
লাগিয়াছিল, অ:জ দিনের উজ্জ্বল আলোয় তাহাব অনাবৃত 


প্রধর সাজ্সঙ্জা, মুখের উগ্র প্রসাধন, ঠোঁটের পানের দ'গ 
বড় বেনী স্পষ্ট হই! নজরে পড়িতে লাগিল | ব'হিরে 
শান্ত নীরাকাশ, কতদৃ.র একটা চিল উড়িয়া চলিতেছে। 
কপেতের বিশ্রন্ধ কলগুলন শুনা যাইতেছে । হঠাৎ 
বেন ভিতরের একটা ধক! খ'ইয়! যামিনী তীরের মত 
সবেগে উঠিয়া দাড়াইল। বিভৃষ্ণায় তাহার কঠবোধ 
হইয়া আসিল। মাতা-লর নেশা ছুটিলে যেমন কোন 
অপ্রত্যাশিত কদর্য) স্থানে নিজেকে দেখিয়| লজ্জায় 
তাহাব মাথা কাঁটা যায়, তেমনি এই জনহীন নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে 
এই ঘবে এই জাতীর স্ত্রীলোকের মুখ"মুবি বসিয়া 
তাহাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করা, “তুমি কেমন আছ ?” 
বামিনীকে কে যেন চাবুক দিয়া মারিল। সে উঠিয়া 
চেয়াবেৰ উপব হইতে চাঁদরখানা টানির লইয়া আর কোন 
কথা না বলিষাঃ কোন কথার জবাব গুনিবার জন্য অপেক্ষা 
না-কাবয়! ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

বাস্ত'য় সায়া কলেদ হইতে নিখিল ফিরিয়া 
আদিতেছিলঃ যামিনী কোনদিকে না চাহিযা হন্‌ হন্‌ করিয়! 
চলিতেছিল। তাহার সহিত ধাক্কা লাগিল! নিখিল 
অবাক হইযা. চাহিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত কেন ? হাঁওরাটা 
বইছে আজ কোথ! দিযে ?” 

ঘামিনী কোন উত্তর দিল না। ছুই জনে একসঙ্গে 
আসিম্নাই ঘরে ঢুকিল। মনের অধীরতায় যামিনী যাইবার 
সময়ে অমল ব চিঠিখান! টেবিলের উপর তেমনি খোলা 
অবস্থ তেই ফেলিয়া রাখিয়! বাহির হইয়া গিয়।ছিল। নিখিল 
ফিরোজ1 রঙেব সেই খ!মখানার দিকে চাহিয়া সহান্তে 
কহিল, “অনেক দিনেব প্রতীক্ষাব পরে আজ বুঝি বৌদির 
চিঠি এসেছে? যদি অভষ দাও তাহলে পড়ে দেখি ।* 
বামিনীকে কথা বলি.ত না দেখিষা সে টেবিলেব কাছে 
অগ্রসব হইয়া চিঠিখানা চোখ বুল:ইয়া দেখিতে ল গিল। 
কিছুক্ষণ পবে গম্ভীর হুইয়! যামিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, 
“এই  চিঠিখনা পেয়েই বুঝি দেই মেয়েটার কাছে 
দৌড়েছিলে ?” 

একথারও কোন উত্তর না দিয়া যামিনী নিখিলের হাত 
হইতে চিঠিবানা কাড়িয়া লইয়' মুঠ:র মধ্য দলা পাকাইয়! 
জানালা দিয়া ফেলিষা দিল। কহিল, “তোমাৰ কাঁছে এখন 








২১৩৪৬, 


কৈফিয়ৎ দিতে পারব না নিখিল। আম্‌'র মন ভারি 
খাবাপ। আমি একটু একলা থাকতে চাই ।” 

নিখিল তীব্ৰ দৃষ্টিতে একবর তহাব দিকে চাহিয়! ঘব 
ছাড়িয়া চলিয়া, গেল। নিজেৰ ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল 
যামিনীকে এই বিপদ্‌ হইতে কি করিয়া উদ্ধার কবা| ষায়। 
নির্দ্লাকে সেই বিবাহের দিনটিতে ছাঁড়া আর সে কখন 
দেখে নাই। কিন্তু আজ তাঁহার উপর বিবিমত রাগ হইতে 
লাগিল । ম.ন মনে সঙ্কল্প করিল, যদি প্রয়োজ্জন হয় তবে 
নির্খলার সঙ্গে দেখা কবিয়া ত'হার সহিত পৰিচয় করিয়'ও 
সে কিছু বলিব। স্নেহের মৃত ভতসন1 করিয়া কহি: 
‘তোমার মত বে:কা মেয়ে পৃথিবীতে আর ত ছুটি দেখি না। 
এত অতুল রূপগুণেব অধীধবী হইয় ও তোমার কোমল, 
কঠোর বন্ধনে এক জন-ক বঁ ধিতে পারিলে ন! !” 

মনেব আঁব:গ, বন্ধুব প্রতি অকৃত্রিম স্েহেব 
উদ্বেগ সে অ'বও কত কি-ই না মনে মনে বলির 
চলিয়াছিল কিন্তু বহিরে লাল বাইকে কবিয়া 
টেলিগ্রামের পিয়নকে দেবিয়া সণহ্বিত হইয়া 
বারান্দ য় ব হির হইয়া আঁসিল। পিয়ন হলদে খামখান। 





বহির কবিয়া কহিল, যাঁমিনীভূবণ রাষের নামে জর্ণবি nd 


তাৰ আসিয়'ছে। যামিনীর নামে সাইন করিয়া থ'মখানা 
ছি'ড়িয়া দেখিল তাহার পিতার শক্ত অনুখ, তাহাকে 
অবিলম্বে বাড়িতে যাইবার অহুবোধ। 

যাক, নিবিল নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিল, এষ! হইল 
ভালই হইল। ত'হার বাবংব অন্থ আঁ নাহয় ছু-দিন 
পৰে স.রিবেই। কিন্তু এই উ লক্ষ্যে ঠিক এই সময়েই 
যামিনী ঘে কিছুদিন অন্ততঃ কলিকাতাঁর বাহিরে গেল 


ইহাব চেষে ভাল আর কিছু হহতে পারিত না। সেই | 


বাত্রেই সাড়ে নম্টাব এক্সপ্রেস যামিনী বড়ি গেল। 
নিখিল তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া কহিল, “তাড়াতাড়ি 
কববাব কোন দবকাব নেই! তোমার পরীফার এখন ত 
প্রায় ছবমাস দেরি। ত'ছাড়া লেক্ঠার-টেক্চার সবই 
তেমার এটেও কবা ব.য়ছে, পড়াশে'নাও প্রায় সব তৈরি । 
দ্িন-পনের আগে এলেই যথেষ্ট । তোমার বাবা সম্পূর্ণ 
সুস্থ সবল হ'ল তবে এস 1” 

যামিনী তখন নিঃশব্দে ট্রেনের জানালায় মুখ বার 


বাশ্তিক 


হি 
ত০াতমর রা রর 





করিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া, বাবার কি আর কধন লেখা হুইবে না'£ নিয়তির অলঙ্য্য 


অহ্শ্বেব কথাও চিন্তা করে নাই, 
কথাও ভাবে নাই। 


পড়াশোনার 
ভাবিতছিল আজই ছুপুরবেল'য় মাঝবানে আসিয়া পড়িবে একটার পর আব একটা বাঁধা। 


আদেশে সে লিপি কি চিরাদিনই অলিখিত হইয়া থাকিবে? 


ক্রমশঃ 


নির্মলাকে বে চিঠিবান! লিখি.ব-লিধিবে কবিতেছিল 'সে 


'. রোমের সাগরতীরে 


শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ 


সুসোশিনীর ইটালীতে বাস করিয়া মুখ আহে। প্রকৃতি 
ইটালীকে শ্রী দিয়াছে । মুদোপিনী এ-দেশে বসি আরামপ্রদ 
করিয়াছেন । . | 

মুসোলিনী হ্বঙ্জাতির চরিত্র জানেন। কি করিয়া 
রাজ্য শাসন কবিতে হয় সে-কলাঁও তিনি ভাল করিয়াই 
স্বানেন। তিনি জানেন ইটালীয়ানদের জাতীয়-চবিত্র তীব্র 
দাহিকাপ্রবণ উপাদানে গঠিত; ইট[লীয়ানদের ব্যক্তিগত 
ও সাধারণ জীবন প্রবল ঈর্যাতে ভরা । এ-দেনীয় লোকের 
ভিতর প্রাদেশিকত| অত্যন্ত প্রবল। ইটালীর এঁক্য 
স্থাপনের পূর্বকাঁল পর্যন্ত এদেশের ইতিহাসে এই 
প্রাদেশিকতার অনুভূতি ও প্রাদেশিকত।র দেমাক হুস্প্টরূপে 
বিকশিত হহয়াছে। এখন এই প্রাদেশিকতা অনেকটা 
সংযত হইয়াছে, কিন্তু একেবংরে নিৰ্ম্মল হয় নাই। 
ম্যাটসিনি গারিবন্ডী ও কাতুরের নেতৃত্বে ইটালীর যে এঁক্য 
স্থাপিত হ্ইয়াছিল তাঁহা রাজনৈতিক ঘটনা মাত্র। জাতির 
নৈতিক একতা সাধনের কাজ এধনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
যদি এই নৈতিক একতা! সাধনের কাজে শৈথিল্য দেখা দেয় 
তাহা হইলে ইটালীয়ানদের ভিতর আবার ব্যক্তিগত দলাদলি 
ও রাজনৈতিক ' কলহ-বিব'দ ফিরিয়া আসিবে । 

মুসোলিনী এ সমন্ত জানেন | জানেন বঙ্গিয়াই তিনি 
কড়া ভাবে রাজ্য শাসন করেন ও কড়া শাসনের প্রয়োজন 
অনুভব করেন। কিন্তু তিনি এও জানেন, শাসিতের 
আরামের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন শাসনই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে না। লোকের. নিকট হইতে ট্যাক্স 


আদায় করিতে হইবে? লোকে বদি ট্যান্স দিয়া তার 
পরিবর্তে আরাম পায়, ত'হা হইলে ট্যাক্স দিতে আপত্তি 
করিবেনা। আমি যদি লেহুকর সুখ-মুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখি 
তাহা হইলে লোকেও আমাব আজ্ঞাবহ হইয়| চলি.ব। 

ইহ।ই মুসোলিনীব ন্বাজ্য শাসন করিবাব গুড় বহন্ত, 
তার সাফল্যের কারণ। তিনি লোকের জন্য কি কবিয়াছেন 
তাহারা দর্ধদা স্বচক্ষে ত হা দেখে অর চুপ করিয়া থাকে । 
আনন্দের সুযোগ সকল শ্রেণীর লোঁকের হ্য়াবে, পৌঁছাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। বহু উৎসব লোপ পাইতেছিল, সেগুলির 
পুনরায় প্রচলন করা হইতেছে । সিনেমা ও থিয়েটাবে 
টিকিটে দাম কমাইয়। দেওয়া হইয়াছে । লোকের ভ্রমণের 
সুবিধার অন্ত রেলেব ভাড়' সস্তা কবিয়া দেওয়া হইয়।ছে। 
একাধিপত্যের ফল যদি এরূপ সুন্দর হয় তাহা হইলে লোকে 
যে একাধিপত্য সহা করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছু নাই। - 

আমি হুন্দর বলিয়ছি। এই গরমের দিনে প্রতি 
রবিবার নামমাত্র ভাড়ায় পাহাড়ে কিংবা সাগরতীরে 
বেড়াইয়া আসিতে পার! কি হুন্বর নয়? মুসোলিনী জন- 
সাধারণের জন্ত কতকগুলি বিশেষ ট্রেনের চলন করিয়াছেন! 
প্রতি রবিবার হাঙ্গার হাকার যাত্রী বোঝাই হইয়া এই 
টরেনগুলি পাহাড়ে কিংবা' সাগরেব দ্বারে কিংবা পল্লীতে 
যায় ও শহরের কলুষিত হাঁওয়ায় আঁবছ বাসিন্বাকে কয়েক 
ঘণ্টা! প্রকৃতির সা্গিধ্ে কাটাইবার হযে গ দেয়। ভাড়া 
অতি সামান্ত | একটা উদ্দাহবণ দিই, নেপলস্‌ রোম হইতে 





শ্রেণীর ভাড়া ৪৮ লিরাঁ। কিন্তু রবিবাবের এই বিশেষ 
টেনে রোম হইতে নেপলন্‌ যাতায়াতেব ভাড়া মাত ১৮ 
লিরাঁ। সকালবেলা উঠিষা এইরূপে একটি বিশেষ টুন 
ধরুন, যেস্থান আপনার পছন্দ হয় সেইধানেই যান (পূর্ব 
হইতেই খবরের কাগজে ট্রেন ছাঁড়িবাঁৰ সময় ভাড়া ও 
স্থানের নাম ছাপাইয়া দেওয়া হয়), সারাদিন আনন্দে 
কাটাইয়া রাত্রে ১১ট! ১২টার মধ্যে ফিরিয়া আহুন। এজন্ 
আপনার পকেট বেশী হাক! হষ না, অথচ আপনি তৃপ্ত 
মনে ফিরিয়া আসেন । 

ঘুসোলিনী রোমানদিগকে ষে-সকল হুন্দব জিনিষ 
উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের চেরে সেরা ও 
সুন্দর উপহার হইতেছে বোমের লি.দ! বা সমুদ্রতীর | 
রোম সমুদ্রতীর হইতে মাত্র ১৫ মাইল দূরে। কিন্তু 
এত দিন রোমের সমুদ্রুতীর বলিয়া কোন কিছু ছিল না । 
মাত্র কয়েক বৎসৰ আগে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে । এখন এই 
সমুদ্রদ্তীর বোমানদিগের পক্ষে গ্রীয়েব সন্ধ্যা কাট।ইবার 
প্রিয় স্থান হইয়া উঠিয়াছে। বোম হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত 
ইলেকাটি,ক 'বেলওয়ে আছে। ট্রেনে আধ ঘণ্টার পথ। 
টেনে প্রতি দশ মিনিট অন্তর ছাঁড়ে। মোটরে যাওয়ার 
জন্ত একটি বিশেষ মোটব বোডও আছে। রাত্রে অসংখ্য 
দিপমালায় যখন এই পথ আলোকিত হয়, তখন মনে হয় 
স্বর্গের পথ ধরিয়া চলিয়াছি। স্নান কবিবার জন্ঠ চমৎকাব 
বন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা হয় আপনি স্নান করিতে “পারেন 
কিংবা কাফেতে বসিয়া বাজনা! শুনিতে পারেন ও সমুদ্রেব 
হাওয়া সেবন করিতে করিতে তরঙ্গের খেল! ও স্বানার্থাদের 
দৃশ্ঠ দেখিতে পারেন । 

জনসাধারণের কাছে রোমের এই সমুদ্রতীব অস্ডিয়! 
নামে পরিচিত। প্রকৃত অস্তিয়া এখান হইতে খানিকটা 
“দূরে! প্রাচীন রোমান যুগের ধ্বংসাবপেষে ভরা । সেই 
সুদুর অতীতে অস্তিয়া ছিল রোমে বাণিজ্য ও ফৌজ 
বন্দব। কিন্তু কালের অগ্রগতির সঙ্গে সমুদ্র দূবে সরিয়! 
যাঁয়। এই অপসরণেব ফলে যে তৃখণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে 
তাহারই-উপর নূতন অস্তিয়া নির্মিত । - 

সেদিন ছিল ববিবার। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 





প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। সাধারণ টেনে শুধু যাইতে তৃতীয় 


৯৩৪১ 


মানসিক পরিশ্রমের ফলে মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছিল। 
কি কবিব ভাবিয়া না পাইরা কোটট! গায় দিয়! রাস্তায় 
বাহিব হইয়া পড়িলাম। রাস্তা তখন জনবিবল। কদাচিৎ 
কোন পুরুষ কিংবা নাবী যাইতেছিল। তখনও বাহিরে 
যাইবার সময় হয় নাই। উদ্দেগ্তহীনভাবে কিছুক্ষণ 
এদিক-সেদিক ঘুরিতে ঘুবিতে হঠাৎ মাথায় আসিল সমুদ্র- 
তীরে গেলে মন্দ হয় না । তৎক্ষণাৎ ট্যামে চাপির! বসিলাম ও 
অধে ঘণ্টার মধ্যে সেন্ট পলদ্‌ গেট ষ্টেশনে পৌছিলাম । এই 
ষ্টেশন হইতে অপ্তিযার ট্রেন ছাড়ে । 


সেন্ট পলের গির্জার কাছে বলিয়া! স্টেশনের নাম সেন্ট গলদ্‌ 
গেট । এই গির্জ।টি রোমের একটি অপরূপ সুন্দৰ অট্টালিকা । “ 
সেন্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি বেশী, কিন্তু এই গির্জার গঠন- 
প্রী অধিক চিত্ততোধিণী | সেন্ট পিটারেৰ গির্জ] বৃহ্দায়তন 
ও জাকজমকে ভর! ; এই আয়তন ও জাঁকজমক মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। ইহ! খৃষ্টান ধর্দ্মেব উপর প্যাগান 
প্রভাবের পবিচায়ক। বেনাসাসেব যুগে প্যাগানিজমের 
যে বীজ ইটালীর উর্ধর ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল এই গির্জা 
তারই একটি ফল। কিন্তু সেণ্ট পলের গির্জার অনাড়ন্বর ও 
শান্ত সৌন্দর্যে আধ্যাস্িকতা অধিক পবিস্ফ ট, কাজই মনেব '( 
উপর ইহাব প্রভাবও স্বহ্মতর | 


ষ্টেশনেব পাশেই ইংরেজদের সমাধিভূমি। এখানে 
ছুই জন অমর ইংবেজের কবর রহিয়াছে-_শেলি ও কীট্সের । 
তাহাদের যশ ও তীহা-দব কবরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ! 
ঘাঁসে-ঢাকা দুইট অতি সাঁধারপ কবব। দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে হয । আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছুই 
নাই। শুধু কবরের উপরকাব শিলালিপি হইতে বুঝিতে 
পাবি কত বড় ছুই জন লোকেব মৃতদেহ এখানে নিহিত 
রহিয়াছে । শেলির কবরের শিলালিপিতে লেখা আছে ৮ 

Nothing of him doth fade 


But doth suffer a soa-change, 
Into something nich and strange. 


কীট্‌সের কবরের শিলালিপি এইরূপ £_ 


This grave contains all that was mortelof a young 
শাল poset, who on his death-bed, in the bitterness 
of his heart, at tho malicious power of his enomies, 
desired these words to be engraved on his tomb-stone 2 
Herc lies one whoso name’ was-writton in water. 


আমি যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন একটা ট্রেন প্রায় 


কুমারী নিবো 
- [বো দত 
দতা ঘোষ 





. 


















কাণ্ডিক 


ঘড়ে ছা । ছুটি গিয়া একটা কামরায় ঢুকিলাম। কিন্ত 





৯ লোকে ভরা-সকল বদের লোক, ছেলে, মেয়ে, পুরুষ, 


নারী_প্রায় সকলেরই সেইন্কপ হুন্দর মুখের গঠন যা 
আমরা প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
প্রস্তর-ুস্তিতে দেখিতে পাই । এ-দেশের 
শিল্পে কেন বে দেহবাদ এত বেনী 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা এখানে 
বাস না করিলে বুঝা যায় নাঁ। 
ইটালীয়ান শিল্পীদের দেহ-গ্রীতি বুঝিতে 
হইলে ইটালিয়ান নরনারীর সৌন্দর্য্য 
পান করা দরকার । মাডোনার1 এখানে 
আপনার চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
মন সংস্কারবর্জিত ও খোল! রাখুন, 
আর এই সকল চলন্ত মাঁডোনাদের 
সৌন্দর্যের প্রভাব মনের ভিতর চুপি 
চুপি প্রবেশ করিতে দিন, তারপর 
গ্যালারীগুলি দেখিতে যান। তখন আপনি পেরুজিনো ও 


সি: ব্যাফায়েলের বিস্বয়প্রদ নূর্তিগুলি আরও দরদের সহিত বুঝিতে 


পারিবেন, যে-প্রেরণ! ক্র! লিপ্পো লিপি দোনাতেল্লো, 
বত্তিচেল্লি, তিশিয়ান ও অগ্ঠান্ত অসংখ্য শিল্পীকে অনু- 
প্রাণিত করিয়াছে, তাহা আপনার কাছে স্পষ্টতররূপে 
পরিষ্ফুট হইবে। ইটালীয়ান শিল্পের প্রাণ হুইটি জিনিষে__ 
ক্যাথলিক চার্চের আধ্যাত্মিকতায় আর ইটালীয়ানদের-_ 
বিশেষ করিয়া ইটালীয়ান নারীর-_মদালদ সৌন্দর্যে । 


আমি সবেমাত্র একটু জায়গা খু'লিয়া বসিয়াছি এমন 
সময় আমার নিকটবর্তী একটি বেঞ্চ হইতে কে এক জন 
ডাকিয়া বলিল--ভারতীয়? যে-দিক হইতে ডাক আসিল 
_ লেই দিকে চাহিয়া দেখিলাম আর এক জন ভারতীয় সেখানে 
* বসিয়া। মধ্যবয়সী অল্প দাড়িওয়ালা লঙ্কা চেহারা, বেশ 
হষটপুষ্ট, মুখ দেখিয়া বুঝা! যায় জীবনযাত্রা বেশ সুখেই 
সম্পন্ন করিতেছেন। ইনি আমাদের গভর্ণমেণ্টের এক জন 
উচ্চপদস্থ কণ্চারী। আট মাসের ছুটি লইয়া ইউরোপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ক'ইরোতে ছিলেন, বাগদাদ, 
জেরুজালেম, ইস্তাম্বল ও এথেন্স হইয়া আসিয়াছেন। ২. 

১৬ 








ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করিলাম। 






কি কথোপকথন হইল তাহা এখানে আগাগোড়া 
তুলিয়া দেওয়া নিশ্রয়োজন। নানাবিধ বিষয়েই 
আলাপ করিতে লাগিলাম--ইনি বে-সব 





অস্তিয়ায় সমুদ্র-ন্নানের দশ 


দেখিয়াছেন সেখানকার অধিবাসী ও তাহাদের রীতিনীতি, 
সেখানকার জলবায়ু, সেখানকার এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
বৃত্তান্ত ইত্যাদি। ভদ্রলোক তাহার হাতব্যাগ খুলিলেন ও 
তাহার ভিতর হইতে আর একটি ছোট থলে বাহির করিয়া 
বলিলেন, “আপনি ত অনেক কাল পান-মুপারি কিছুই 
থান নি, নিন একটু 1” এই বলিয়া তিনি আমাকে কিছু 
পারি দিলেন । 


ট্রেন চলিতে লাগিল। কামরার ভিতর 
বাঁচালতাঁ। বাহিরে উজ্জল বৌদ্রালোকিত শস্তভর! 
ক্ষেত। এখাঁনে-দেবানে দু-একটা কৃষকের কুটীর । এখানে- 
সেখানে দু-একটা গরু চরিতেছে। মাঝে মাঝে শস্তগন্ধ 
বহন করিয়া হঠাৎ বিকালবেলার হাওয়ার প্রবাহ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । 

পথ ফুরাইয়াছে। আমরা অস্তিয়াতে পৌছিয়াছি। 
নবপরিচিতকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম ! 
স্টেশনের বাহিরে আসিলাম। সন্মুখে আনন্দ স্ুষ্তি হাসি 
কোলাহল ও জনতায় ভর! নুতন শহর ; সুন্দর ঘরবাড়ি, সুন্দর 
রাস্তাঘাট । দশ বৎসর আগে এখানে এই শহরের চিহ্নও 


জনতার 








ছিল না। তখন যে-কেহ সমু ্সান.করিবাঁর জন্য ইচ্ছা- 
মত ময়দানে নির্ধন্্র হইলে কেহ দেখিবার বা কিছু বলিবার 


ছিল না। ' এখন সেই বদতিবিহীন ভূভাগ লোকালয়ে, 


হোটেলে ও কফিখানায় ভর্তি, তীর ধরিয়া স্নানের জন্য 









মমুদ্রতীরবন্তাঁ 'বাজপথ--অস্তিয়। 


শত শত ক্যাবিন ও তীবুঃ বালুকার উপর সকল বয়সের 
শত শত লোক সূৰ্য্যালোকে শায়িত, শত শত লোক 
৪ সহিত স্বাস্থাগ্রদ লড়াইয়ে মত্ত ৷ 

‘এ সমস্তই মুসোলিনীর কাজ । তিনি যে বৎসর দেশের 
শাঁসন-বল্না হাতে নেন, সেই বৎসরই তাঁর মনে রোমান- 
িগকে তাহাদর সমুদ্রতীর ফিরাইয়! দেওয়ার সঙ্কল্প জাগে 
ও কালক্ষেপ না করিয়া রোম হইতে অস্তিয় পর্য্যন্ত রেলপথ- 
নিক্ধীণের আদেশ দেন, পর বৎসর ১৯২৪ সালের ১০ই 
আগষ্ট এই রেলপথ খোলা হয়। 

ইতিপুর্বরে ১৯১৮ সালে জোসেফ এলমি নামে রোমের 
এক বিনয়ী ও সাহসী বাসিন্দা অন্তিয়ার “রোম” নামে 
ক্লানের ঘাট নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন! ১৯২০ সালে 
“বাত্তিস্তিনা” নামে ঘাট তৈয়ার হয়। ১৯২২ সালে তৈয়ার 
হয় গগ্রিন্সিপে” নামীয় ঘাট। 

১৯২৪ সালের ১*ই আগষ্ট সকালবেলা! রোম-অস্তিয়া 
রেলপথ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে সেন্ট পলস্‌ ষ্টেশন নিশানে নিশানে 
সাজানো হয়। বেলা ১০টার সময় মুসোলিনী সদলবলে 
ষ্টেশনে হাজির হন ও সর্বপ্রথম গাড়ীতে আরোহণ করেন । 
এই প্রথম ট্রেনে সর্ধসমেত পাঁচখানা গাড়ী ছিল তাঁর 
অন্থচরের বাকী গাড়ীগুলি দখল করিয়া বসেন । | 

গাঁড়ী যখন প্রাচীন অস্তিয়াতে পৌছে তখন মুসোলিনী 


ক্রি হইতে নামিয়া সমবেত টস সম্মুখে এক নিবি 


দেন ও জনতার নিকট হইতে তাহাদের কৃতজ্ঞতার অর্থ গ্রহণ 
করেন। বন্তৃতাশেবে ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করে ও 
বেলা সাড়ে দশটার সময় লিদো ষ্টেশনে পৌছে। এখানে 
পূর্ব হইতেই রোম হইতে আগত বহুলোক অস্থির ভাবে 
মুসোলিনীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুসোলিনী 
ট্রেন হইতে নাম! মাত্র তার উপর রীতিমত পুষ্প বর্ষণ 
হইতে থাকে। 

তারপর তিনি নূতন অস্তিয়ার দিউনিসিপ্শিটির ও 
স্কুলের ভিত্তি স্থাপন করেন । 

সেইদিন হইতে অস্তিয়ার কি দ্রুত তিই ন! হইয়াছে! 

স্নানের ঘাটগুলি ও লোকালয় ছাড়া এখন আরও 
অনেকগুলি হুরম্য সৌধ ও পার্ক এই শহরের শোভ। 
বাড়াইরাছে। অনেকগুলি গৃহ ফিউচারিষ্টিক থিওরী 
অনুযায়ী নিশ্মিত হইয়ছে--সাঁধাসিধা সরলরেখায় জোরে I 
বাহিরে ও ভিতরে সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর ৷ 

ফিউচারিষ্ট আর্টের মুলকথা আর্টের ভিতর হইতে 
বন্তরেখাঁর কাজ ঘতদূর সম্ভব বাদ দেওয়া । আকান- 
বাকান, হেলান-হুলান কিছুই থাকিবে নাঃ সমস্তই হইবে ৭ 





সরলরেখার সৌন্দধ্য। এই আট যে শুধু গৃহ-নির্মাণ % 
আর চিত্রাঙ্কণেই আবদ্ধ তা. নয়। ইটালীতে ঘরের 
আসবাবপত্রও আজকাল এই আদর্শ অনুসারে তৈয়ার 
হইতেছে । বে-ঘর এই ফিউচারিষ্টিক আসবাবে সাজান, 
নে ঘরের ভাড়াও বেশী । 

শহরের ভিতর দিয়া পায়চারি করিতে: করিতে ভদ্র 





বালি 


লোককে আমি এই সব কথা বলিতে লাগিলাম | তার পর 
মানের. ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বেল! 
পড়িয়া আসিয়াছে; স্নান করিবার সময় আর নাই, বিশেষত: 
আমর! স্নানের জামাও সঙ্গে আনি নাই। তাই সমুদ্রের 
উপরে স্থিত প্রকাণ্ড রেস্তোর তে 
গিয়া বসিল'ম। ছুই গ্লাস ‘ভিনো’র 
অর্ডার দিলাম ও সমুদ্র-বায়ু বীজিত 
হইয়া স্নানের দৃশ্য ও ঢেউয়ের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম। ভারতীয় হইয়া 
ভিনোর অর্ডার দিলাম বলিয়া দোষ 
দিবেন না। ভিনো মদ্য নয়। কৰি 
ফাছুচি বলিয়াছেন ভিনো আঙ্গুরের 
রক্ত। তাছাড়া মনে রাখিবেন ইটালী 
ব্যাকান-দেবতার দেশ ; মনে রাঝিবেন 
প্রাচীন রোমের নীতিবাগীশ কেটো 
নিজের বুকে তরবারি চালনা করিবার 
পূর্বে চ'করকে ভিনোর জন্ত হুকুম করিয়াছিলেন । 

রেস্তোর! লোকে ভরা । শুধু আমরা ছুই জন কালো 


Ww 
* আদমী। কাজেই ক্ষণেকের জন্তু সকলেরই দৃষ্টি আমাদের 


উপর পড়িল। এক জন যুবক ও যুবতী আমাদের পাশের 
টেবিলে বসিয়ছিলেন । আমাদিগকে দেখিয়া বলিলেন__ 
“ইজিপশিয়ান” ৷ আমি তাহাদের ভুল সংশোধন করিবার 
জন্য বলিলাম_-“না, ভারতীয়” | তাঁর! ইহাতে একটু 
অপ্রস্তুত হইয়] পড়িলেন, কারণ তার] বে ভুল করিয়!ছেন ও 
আমি বে তাহা সংশোধন করিয়| দিব, একথা তঁ'হার! 
ভাবেন নাই। য'হা হুউক ইহ'র ফলে তাহার! নিজেদের 
টেবিল আরও নিকটে আনিয়া অ'মদের সঙ্গ অলাপ 
আরম্ভ করিলেন। ভ'রতবর্ সম্বন্ধে ও গান্ধী সন্ব-নধ প্রশ্ন 
করিলেন। গান্ধীঞ্গীর নাম এখ'নে প্রায় সকলেই জানে । 
মহিল টি রবে ঠাকুরের কয়েকধানা বই পড়িয়াছেন। তিনি 
তার কবিতা সম্বত্ধ আলে চনা করিতে লাগি:লন। রবিবাবু 
যখন এখনে আসিয়াছিলেন, তধন মহল টি নাকি তাহ্‌'কে 
নিকট হইতে দেখিয়'হিলেন। বি:শযত+ রবিব বর চোখের 
গভীর দৃষ্টি নাকি তাহাকে মুগ করিয়াছিল। এধন পর্যন্ত 
তিনি সেই চে!থের দৃষ্টি ভুলিতে পারেন নাই। আমাদের 


১২৩ 
দেশের দুই জন মনীযীর প্রতি এ' দের শ্রদ্ধা দেবিয়া আনন্দ 
অনুভব করিলাম। তবে এই শ্রদ্ধা কতদূর আন্তরিক 
বলিতে পারি না! 

হঠাৎ রেস্তোরাতে চঞ্চলতা দেখা দিল । এক জন সুবেশ! 





সমুদ্রতীরস্থ প্রমোদদসৌধ-__অন্তিয়া 


ভারি চটপটে মহিলা ভিতরে ঢুকিলেন। সকলেই ইহাতে 
একটু উদ্‌গ্রীব ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ! আমর! একটু 
বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল'ম এই মহিলাটি কে। 
ইটালিয়ান ভদ্রলোক বলিলেন--ইনি আমেরিকার ছা'য়াচি'ত্রর 
বিব্যাত অভিনেত্রী--গ্রীশ্মে চিত্তবিনোদনের জন্য রোমে 
আসিয়াছেন। একটু যতুসহকারে তাঁহার দিকে তাকাইলাম ৷ 
সিনেম'তে বহুবার এই সুন্দর মুখ দেখিয়াছি বটে । প্রজাপতির 
মত হাল্তা এর কায়িক আ'ন্দোলন সকল লি.নমা-দর্শকের 
কাছেই পরিচিত। 

আমদের পক্ষে এই ছ'ক়'চিত্রের অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় 


করার অকাজ্ষা ব'মনেব চ'দ ধরিবার অ'ক'জ্ক'রই মত। 


ক'ডেহ সেদচ হহ.তদৃষ্টি ফিরাইয়া অ'মর! [ভনে'র শেষ 
বিন্দু পান করিয়া রেস্তে রা হই.ত ব:হির হইয়া আগিলাম। 

শহ.রর দক্ষিণে একটি পাইন-বন অ'ছে। এই প!ইন- 
বন “কাস্তেল কুজ'নো” নামে আুন্দর পর্ক। এই পার্কে 
পূর্বে কোন সম্্রান্ত রোমান পরিবারের বগানবাড়ি ছিল। 
এধন ইহ! সরকারী সম্পত্তি। সরকার হইতে ইহ'র দরজা 
সাধারণের কাছে খুলিয়া দেওয়া হইয়'-হে। আমরা! এই 
পাইন-বনের দিকে চলিলাম ৷ 


এ 


৯৩৪১ 
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সমুদ্রতীর এখন প্রায় জনশৃন্ত। অধিকাংশ লানার্থীই 


চলিয়া গিয়াছে অথবা কফিখানায় আশ্রয় লইয়াছে। 
পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নিজ্জন । 
আমরা একটা বেঞ্চেতে বসিলাম। আমাদের পিছনে 





সমুতীরব্তী রাজপথ-_অস্টিয়া 


পাইন-বনে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে ও বাতাস পাইনের 
ডালে ডালে শিস্‌ দিয়া বাইতেছে। সম্মুখে সমুদ্রের অনস্ত 
প্রসার ও পৃথিবীর কানে কানে তার তরঙ্গের কলগীতি ৷ 


মাথার উপরে ধৃইফুলের মত একটি একটি করিয়া তারা 
ফুটিয়া উঠিতেছে। - 


“Era Vora che volge 'I disio 

A’ naviganti, o 'ntenerisce il core, 

Lo di’ ch’ han detts a’ dolei amici addis : . 
E che lo nuovo peregrin d’ a'nore 

punge, se ode'squilla di lontano - 

Uhe paia il giorno pianger che si muore.’’ 

এ সেই সময় যখন হৃদয় কোমলতায় ভরিয়া উঠে; যখন প্রিয় 
বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়' নাবিকেরা স্বদেশের কথ! মনে করে 
এ সেই সময় যখন গির্জার ঘণ্টাধ্বনি মরণোন্মুধ দিবার রোদনের মত 
মনে হয় ও সে ধ্বনি শুনিয়া নব পথিকের মন প্রীতিরসে ভরিয়! উঠে । 


দাপ্ডের এই ল৷ইন কয়টি মনে পড়িল। শান্ত বিষাদে 
মন ভিশন উঠিল। 
সুদূর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের সকল সুষমা লইয়া 


গোধূলির অন্ধকারে প্রিম্ঙ্জনমধুর - 


চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। সুকোমল চিন্তা, সুকুমার 
অনুভূতি ও হুমধুর স্মৃতি আমার মনে স্থান পাইবার জন্য 
ঠেলোঠেলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতাব্দীর সি'ড়ি 
ভাঙিয়া আমি সুদূর অতীতে ফিরিয়া গেলাম, _সেই সুদূর 
অতীতে, কণিষ্ক ও আগষ্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের 
নৌকা! ভারতীয় বন্দরে আনাগোনা করিত ও মুক্তা, দুম্মলা 
পাথর ও সুগন্ধি মশলায় বোঝাই হইয়া আবার রোমের বন্দরে 
ফিরিয়া আসিত, বখন ভারতবর্ষ রোমের রাঁজদরবারে দূত 
পাঠাইত, আমি সেই যুগে ফিরিয়া গেলাম । আর ভাবিতে 
ল!গিলাম ছুই হাজার কিংবা ততোধিক বৎসর কাল পূর্বে 
হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধূলির মনোহর মুহুর্তে আধ- 
অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়া আমারই মত স্বদেশের 
স্বপ্ন দেখিত ও মধুর শ্মতিতে তার মন বেদনায় বিধুর হইয়া 
উঠিত।* 

কতকক্ষণ আমি এই চিন্তায় ডুবিয়াছিলাম জানি না। 
ভদ্রলোক আমাকে ঠেলা দিয়া বলিলেন, চলুন যাওয়! যাক । 
আমি স্বপ্ন হইতে জাগিয়| উঠিয়া দীঁড়াইলাম। রাত্রি তখন 
সাড়ে নয়টা । 

ভদ্রলে'ককে তার হোটেলে রাখিয়া যখন গৃহে ফিরিয়' 
আদিলাম তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে। গৃহকর্ত্রা দুয়ার 
খুলিয়া! মৃতু ভত্সনা করিয়া বলিলেন ignore ৪ (9701, 
il ০1১০ e 179০৮ (আপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে )। 

আমর কোন কৈফিয়ৎ ছিল না, কাজেই বিন! প্রতিবাদে 
ঠাণ্ডা খাবারই গলাধঃকরণ করিলাম । 





* রোম ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য-সম্পর্কের কথা--লাটিন-লেখক 
ক্লান্তির, অরেলিয়ুস ও কানিয়ুন লিবিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষ কর্তৃক 
প্রেরিত বহু রাজদূতের কথাও তাহাদের গ্রন্থে পাওয়া যায় 


A শবরী 


্ীনব্ণল্‌তা চৌধুরী 


মাঁকুইিসেব গৃহে সেদিন উৎসব । শিকাবের সময় আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাই এই উৎসব। সাম্ধ্যভোজ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, টেবিলেব উপব এখন শুধু ফুল আর নানাজাতীয় 
ফল সাজান। টেবিলের চারি ধার ঘিরিয়া অনেকগুলি 
মানুষ বসিয়া গল্পগুজব- করিতেছিলেন, তাহাদের ভিতর 
এগাঁর জন প্রসিদ্ধ শিকাবী, এক জন এ স্থানের ডাক্তার এবং 
বাকি আট জন মহিলা । মহিলাদেব মধ্যে সকলেই তরুণী | 
গল্পটা হইতেছিল প্রেমের বিষয়। দেখিতে দেখিতে 
তর্ক বাধিয়া গেল, যে, যথার্থ প্রেম জীবনে একবারই মাত্র 
অনুভব করা সম্ভব, ন! একাধিক বাব। জীবনে একবাঁব 
মাত্র যথার্থ ভালবাসিয়াছেন, এমন অনেক লোকের দৃষ্টান্ত 
দেওষ| হইল, আবার এমন অনেকেব কাহিনীও শুনা গেল 
" । ধীহারা বহুবাব ভালবাসিয়াছেন, অথচ সকলবাঁরেই “সমান 
প্রগাঁটভাবে ৷ 
পুরুষ অতিথিরা 'সকলেই প্রায় একমত দেখা গেল" 
তাহারা বলিলেন, ভালবাসা'রোগের মত, উহ? এক ব্যক্তিকেই 
বহুবার আক্রমণ করিতে পাঁবে। প্রেমের পথে বাধা ঘটিলে 
উহাতে মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নয়। 
মহিলাদ্দের কিন্তু মত দেখা গেল অন্য প্রকার। 
তাহুদেব মত অবশ্য বেশীর ভাগ কাব্য পাঠ করিয়া গঠিত, 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাহাতে খুব বেশী ছিল না। তাঁহারা 
বলিলেন, ষথার্থ প্রেম মাত্র জীবনে একবার অনুভব করা 
যায়। উহ! ঠিক বজ্জপাতেব মত ব্যাপার, মানুষের জীবনে 
একবাব উহা! আসিয়া পড়িলে জীবনকে একেবারে দগ্ধ ও 
“*শৃন্য করিষা দিয়া যায়, উহার ভিতর আর ভালবাসার স্বপ্ 
মাত্ৰও প্রবেশ করিতে পাবে না! 
মাকু ইস্‌ মহোদয় নিজে বহুবার প্রেমে পড়িয়াছেন, 
সুতরাং তিনি মহিলাদের মতেব বিরুদ্ধে উত্তেন্িত ভাবে 
তর্ক করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, “আপনার! আমার 
কথা বিশ্বাস করুন, মানুষ অনেকবার - ভালবসিতে পাবে 


এবং সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ই প'বে। ভাপনারা অনেক 
ব্যক্তির কাহিনী বলিলেন ধাঁহাবা হতাশ প্রণয়ে কাতর 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন তাহার উত্তরে আসি তবু 
এই বলিতে পারি, নৈ, তাঁহাবা এ ভূলটি না করিলে; এ 
প্রেমবাধি হইতে, আবোগ্যলভ. করিতেন, এবং আবার 
বহুবার প্রেমে পড়িতেন ।- প্রেমিকের সঙ্গে মাতালের বিশেষ 
একটা সাদৃশ্ত আছে। একবাব মদ খাওয়া ধর্রিলে যেমন 
বাব-বাব ন! খইবা থাকিতে পারা ষয় নাঃ তেমনি 
একব'ব প্রেমে পড়া নুরু করিলে, বার-ব!ব প্রেমে পড়া 
অনিবার্ধ্য 1» 

সকলে মিলিয়| তখন বৃদ্ধ ডাক্তারকে সালিশ মানিরা 
তাঁহাব মত জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার পূর্বে পাঁবিসে 
ব্যবদ|ষ চাঁলাইতেন, এখন শহর ছাড়া - মাকুইসেব 
জমিদারীতে বাস করিতেছেন । তিনি বলিলেন, ' “এ- 
বিষরে আমার যে কোনো! একট! পাকা মত আছে তা নয়। 
তবে আমি একটি প্রেমের ইতিহাস জানি, যাহা পঞ্চার্ 
বৎসর সমানভাবে টিকিয়াছিল, এক দিনের দ্দন্তও যাহার 
ভিতর কোন ব্যতিক্রম দেখা যাঁর নাই।» 

মাকুইসের পড়ী আনন্দে করতালি দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কি সুন্দৰ! এই ভাবে ভালবাসা পাওয়া! সুখত্বপ্রেব মত 
মনে।হব। পঞ্চানন বসব ধরিয়] এইরূপ ভালবাসা যে-পুরুষ 
পাইয়াছে, সে বাস্তবিকই সুখী, জীবনে সে-ই যথার্থ আনন্দ 
পাইয়াছে।” 

ডাক্তার হাস্ত করিয়া বলিলেন, “অপনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন, ষে-ব্যক্তি এই ভালবাসা লাভ করিষাছিল, সে 
পুরুবই বটে। সে পুরুষটির নাম কবিলেই আপনারা তাঁহাকে 
চিনিতে পারিবেন । সে শ্রীযুক্ত শুকে, এই স্থানেব ওঁষধ- 
বিক্রেতা ।. স্ত্রীলোকটিকেও চিনিতে পারিবেন । প্রতি 
বৎসর চেয়ার মেরামত করিতে বে স্ত্র:লোকটি আপনা 
বাড়ি আসিত, -আমি তাঁহাবই কথা বলিতেছি। 


কিল. 


চি 


১২৬ 


৯৩৪৯১ 





মহিলাদেব উৎসাহ এক নিমেষেই বিলুপ্ত হইয়া গেল । উহাব বাব! রুষ্টভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত, "‘এদিকে 


তাহাদের সকলেব মুখেই দারুণ একটা অবজ্ঞার চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিল, যেন ধনী এবং বনিয়াদী ঘবের মান্য ভিন্ন আর 
কাহাবও ভালবাসা, ভালবাসা নামেরই যোগ্য নহে । 

ডাক্তার বলিত লাগিলেন, “তিন মাস আগে আমাকে 
এই নারীটির মৃত্যুশধ্যাপার্ে ডাকিষাঁ লইবা বাওয়া হয়। 
সে ইহাৰ পূৰ্বদিনে এই স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল । 
তাহার একখানা বোড়ার গাড়ী ছিল, উহাই সে গৃহরূ:পও 
ব্যবহার করিত ; বোড়াটা বৃদ্ধ ও শীর্ণ, আপনাবা সকলেই 
উহাকে দেখিয়াছেন। ত'হার দুইটি কালো রঙের বড় 
বড় কুকুব ছিল, তাহ'বাই এ স্ত্রী.ল!কটিব-বন্ধু ও ব্রক্ষকের 
কাক্গ কবিত। আমি ভিন্ন, গ্রামের পুরোহিতও সেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। স্ক্রীলোকটি আমাদের তুই জনকে তাহার 
উইলের এক্জিক্যুটার নিযুক্ত করিল | তাহার অস্তিম 
ইচ্ছাগুলিব মৰ্ম্ম যাহাতে আমরা ভালভাবে বুঝিতে পরি, 
এইজন্য সে "আমাদের তাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়া 
গেল। এই কাহিনীটিব মত অদ্ভুত ও করুণ কাহিনী 
আমি আব "শুনি নাই। তাহার পিতামাতা উভয়েই 
চেয়ার-মেরামতের কাঁজ করিত, গাড়ী: ভিন্ন, মাটির উপর 
নিশ্মিত গৃহে সে কোনো দিন বাস করে নাই। শিগুকালটা 
ছেঁড়া স্তাকড়া পরিয়া পথে পথে ুরিয়াই চির দিন 
কাটিয়া গিয়াছে। : 

তাহারা গ্রামে গ্রামে -ঘুরিয়া হত, এবং সর্বদাই 
গ্রামের বহিরে আনিয়া! আস্ত'না! গাড়িত। ম'ঠের বেড়ার 
ধারে গাড়ী থ'মাইগ্রা ত'হার! বে ড়'টিকে খুলিয়া দিত। 
বেড়া মাঠে ঘাস খ ইত, কুকুরগুলি গাঁডীর সামনে, 
থ'বঃর উদর মাখা রংখিয়! ঘুম'ইত, এবং শিশুটি ঘাঁচসর 
উপর বেল! করিত। উহ্‌ র পিত'ম ভা গাছতলায় বসিয়া! 
গ্রামের যত ভাঙ চেয়ার মেরামত করিত। এই ন্র'মানান 


, পবিব'রটিতে কথ বাৰ্ত্তা কহার রেওয়াজ বিশেষ ছিল না! 


কে গ্রামের পথে, “চেয়ার মেবামত করি গে!” বলিয়া 
হাকিয়া যাইবে, ইহ! স্থির করার, পরই তাঁহ'র] নীরবে 
বেত বুনি.ত আরম্ভ করিত! শিশুটি, বদি খেল! কহিতে 
করিতে বেণী দুব চলিয়া যাইত, অথবা প্রামেব কোনো 
ছোকরার সঙ্গে ভাব করিবার চেষ্টা করিত, ত'হা হই-ল 
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ইহ! ভিন্ন আর কোনো! আদ্ববের ডাক সে কখনও 
কানে শোনে নাই। যখন সে কিছু বড় হইল, তখন ভাঙা 
চেয়ার সংগ্রহ কবাঁর জন্ত তাহাব বাবা ও মা তাহাকে মাঝে 
মাঝে গ্রামের ভিতরে :পাঠাইতে আবস্ত করিল। এখন 
সে এক-আধ জন গ্রাম্য বালকের সঙ্গে ভাব কবিতে আবন্ত 
করিল, কিন্তু বালকগুলির পিতামাতা এই সধ্যের চেষ্টা 
দেখিলেই চটিয়া আগুন হুইয়! যাইতেন ৷ ছেলেদের ফিরিয়া! 
আসিবাব অন্ত রঢ়ভাঁবে ডাক দিয়া বলিতেন, *নীগৃগির 
চলে এন লক্্মীছাড়া ছেলে! যত বাঁজ্যেব ভিখিরীর 
বাচ্চার সঙ্গে ভাব করতে হবে না ।” 

কখনও কধনও গ্রামের বাঁলকেরা - এই ছেঁড়া কাপড়- 
পরা বালিকাকে ঢিল ছুঁড়িয়া মারিত।, গ্রামের গৃহিণীরা 
কখনও কখনও দয়া, করিয়া বালিকাকে ছুই-চারিটি পয়সা 
দিতেন। সে.সেগুলি সবত্বে জমা করিয়া! রাখিত। 

এক দিন এই গ্রামের ভিতর 'দিয়া যাইতে যাইতে 
বালিক! বালরু শুকেকে দেখিতে পাঁইল। বালকের 
কোনে! বন্ধু তাহাব হইতে দুইটি পয়স! কাড়িয়া- লইয়া ছিং 
বলিয়া সে. সমাধিক্ষেত্রের পিছনে দীড়াইয়া বোদন 
করিতেছিল।. এই দরিদ্র বালিকাক.মনে বালকের রোদন 
এক অভূতপূর্ব ভাবেব্‌ উদ্রেক করিল। -ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ের! সর্বদাই মুখী ও সম্ভষ্ট থাকে, ইহাই ছিল তাঁহাব 
ধারণা । সে বঝালকেব নিকটে আসিয়া! ত'হার রোদনের 
কাবণ গুনিতে পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে নিন্দের 
এতদিনের সঞ্চয়, সাতটি পয়স! ঢালয়! দিল। পয়স'গুলি 
হাতে পাইয়া ব'লকের কায়! তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, 
সে নিজের চোব মুছিয়া -ফেলিল। বলিক আনন্দে 
আঁঘ্বহ'র! হইগী,বাঁলককে চুম্বন করিতে লাগিল। ছেলেটি 
পয়সাগুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্যস্ত ছিল, “সে .কোঁনো| বাধার্ণ - 
দিল নাঁ। গালাগালি বা মার ন! খ.ইয়া বংলিকার সাহস 
বাড়িয়া গেল, সে শুকেকে শ্রড়াইয়! ধরিয়া, বারকয়েক 
চুন করিয়া ছুটিয়া পল:য়ন করিল । 

দরিদ্রু/ব'লিকার মনে কি ভাবের ধরা বহিতে লাগিল, 
ত'ত! কেহই বলিতে পাবে না । বঁলকটির প্রতি হ'হার 


কাণ্ডি 


শবরী 
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চিত্ত কেন যে এত আকৃষ্ট হইল তাহা বুঝা যায় ন। হয়ত 
তাহাকে নিজেব অতিকষ্টসঞ্চিত অর্থ দান করার জন্যই 
/ কোনোদিন বালিকা ছেলেটিকে তুলিতে পারিল না, অথবা 
তাহাকেই ভালবাসিয়া প্রথম চুম্বন করিতে পাওয়ার জন্যই 
ভূলিল না। বয়োবৃদ্ধ বা বালকবালিকা, 0 
এক রহস্যময় প্রবৃত্তি কাজ কবে। 
অনেক মাস ধরিয়। সে গুধু এই বালকটির এবং সেই 
সমাধিক্ষেত্রেব পিছনের জায়গাঁটির স্বপ্ন দেখিত! বদি 
তাহার সহিত আবার দেখ! হয়, এই আশায় সে চুরি করিয়া 
পয়সা জম! করিতে লাগিল । চেয়ার-মেবামতের মজুরি 
হইতে কখনও কখনও সে ছ-এক পয়সা সরাইয়। রাখিত, 
বাব! মা খাবার জিনিষ কিনিতে পাঁঠাইলে তাহ, হইতেও 
এক-আঁধ পয়স| রাখিয়া দিত। এই গ্রামে আবাব হখন 
সে ফিরিল, তখন সে ছুই ক্রু জমা করিয়াছে, কিন্তু তাহাঁব 
বালকবন্থুটিকে সে নিকট হইতে দেখিতে পাইল না। 
একবার মাত্র দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল, খুব 
ফিটফাট সাজিয়া সে নিজের বাবার ওষধেব দোকানের 
জান'লাব ধারে দ্ড়াইয়৷ আছে। তাহার দুই ধারে রঙীন 
গলের বোতল আর রভীন কাচের ফুলদানি। জিনিষ- 
গুলিব সৌন্দর্যে বালিকা একেবারে মোহিত হইয়া গেল, 
বালকের প্রতি ভালবাসাও তাহার বাড়িয়া গেল। 
বালকের চিরউজ্জ্বল 'স্থৃতি সে হৃদয়ের কোণে এখ্বর্য্যের 
মত সঞ্চিত করিয়া রাখিল। পবের বৎসর যখন সে তাহাকে 
আবাব দেখিল, তখন -শুকে একটু বড় হইয়াছে, স্কুলের 
পিছনের মাঠে দে বন্ধুদের সঙ্গে গুলি খেলিতেছিল। 
বালিকা তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া এমন” আবেগেব 
সহিত তাহাকে চুম্বন করিতে আরম্ভ করিল যে, শুকে 
ভয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার কারা 
থামাইবার জন্ত বালিকা নিজেব এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
নর্থ, ছুই ক্র, কুড়ি সেটিম, তাহাব হাতে গু"জিয়! দিল'। 
এত পয়দা বালক কোনো দিন একসঙ্গে হাতে পায় নাই। 
তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল, বালিকা বত ইচ্ছা 
তাহাকে আদব করিতে লাগিল; তাহাতে কোনো আপত্তি 
না করিয়া শুকে 'একদুষ্টে বিক্ষারিত চোখে টি lh 
নিজের হাতের মুদ্রাগুলির দিকে ।' 


ইহাব পর চার বৎসর ধরিয়া! যখনই বালকের সহিত 
এঁ বালিকার দেখ! হইত, সে তাহাকে যণা ইচ্ছা চুম্বন 
করিতে দ্বিত, অব্য বালিকার সঞ্চিত পয়সাগুলির পরিবর্তে 
একবার সে ত্রিশ হ্য পাইল, একবাব দুই ক্র, আর 
একবার বারো স্য। এত অল্প পয়সা দেওয়াব জন্ত এই 
তৃতীয়বার বালিকা লজ্জা ও ভয়ে কীদিয়াই ফেলিল, 
কিন্তু বৎনরট! বড় খারাপ যাওয়াতে কোনোমতেই সে 
ইহার বেণী সঞ্চয় করিতে পারে নাই! কিন্তু পরের 
বৎসব সে হুদে-আসলে পোষাইয়া দিল। চক্চকে বড় 
একটি পাঁচ ক্র” মুদ্রা বালকেব হাতে দিতেই আনন্দে সে 
হাসিয়া উঠিল, দরিদ্র! বালিক! ধন্য হইয়া গেল। 

এই বাঁলকটিই তাহাঁৰ জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইয়া দ্বাড়াইয়াছিল। বালকটিও খুব উৎসুক ভাবে 
তাহার আগমনের আন্ত প্রতীক্ষা করিত, তাহাকে দেখিতে 
পাইলেই দৌড়িয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইত। 
ইহাতে বালিকা একেবাঁবে আনন্দে আম্মহাঁবা হুইয়া 
যাইত । 

হঠাৎ বালিকাটিকে আব গ্রামে দেখা গেল না। অনেক 
জিন্তাসাবাদ করিয়া বালিক' জানিতে পারিল, যে, তাহাকে 
এক বোর্ডিং স্থলে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে! তখন 


হইতে সে বাবা-মায়েব পিহনে লাগিল, বানাতে তাহার! " 


এই গ্রামে আসার সময়ট! পরিবর্তন করে। স্কুল বখন 
ছুটি থাকে, তখন এখানে আসিলে সে বন্ধুকে দেখিতে 
পাইবে ইহাই ছিল তাহার উদ্দেগ্ত । এক বৎসব চেষ্টা 
করার পব সে বাপ-মাঁকে রাজী করিতে পারিল। 

ছুই বৎসর পরে সে বালককে আবার দেখিতে পাইল । 
শুকেব চেহারা ও ধরণধারণ একেবারে বদ্লাইয়| গিয়াছে। 
সে অনেক লম্বা ও সুন্দর হইয়াছে, বক্ককে পিতলের 
বোতাম-দেওয়া জামাতে তাঁহাকে এমন চমৎকার দেখাইতেছে 
যে, বালিকা প্রথমে তাহাকে প্রায় চিনিতেই পারে নহি, 
বালক. এমন ভাপ করিল বেন সে বালিকাকে দেখিতেই 
পার, নাই, গন্ভীবভাবে পাল কাটাইয়া সে চলিয়া! 
গেল। ছুই দিন ধরিয়া বালিকা অবিশ্র'ম অশ্রবর্ষণ করিল । 
ইহাব পৰ হইতে দে নীরবে এই বেদনা সহ করিতে 
লাগিল। 


কি 





১৩৪১ 





প্রত্যেক বৎসরই সে এখানে ফিরিয়া আসিত। গুকের 
পাশ দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে 
সাহস পাইত ন! । শুকে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিত না। এই মানুষটিকে এ মৌবনোন্মুখী বালিকা 
পাগলের মত ভালবাঁসিতে আরস্ত করিল। মরিবার আগে 
সে আমায় বলিয়াছিল, “ডাক্তার, আমি অন্ত কোন পুরুষের 
দিকে এ-জীবনে চাহিয়া দেখি নাই, জগতে আব কোনো 
পুরুষ মানুষ যে আছে, তাহাই আমার মনে হইত না।* 
- কিছুদিন পরে তাহার পিতামাতা উভয়েই মারা গেল। 
মেয়েটি তাহাদের ব্যবসা চালাইতে লাগিল। হুইটি, প্রকাণ্ড 
বড় বড় কুকুর সংগ্রহ করিয়া রাখিল, তাহাদের ভয়ে কেহ 
আর উহার কাছে আসিত না.। 
* এক বৎসর সবে সে গ্রামে প্রবেশ .করিতেছে, এমন সুময় 
দেখিল, একট যুবতী. তাহাব,প্রিয়তমের হাত ধরিয়া ওঁষধেব 
দোকান হইতে বাহির হইতেছে। যুবতী গুকের পত্নী, 
অল্পদিন হইল তাহাদের বিবাহ হুইয়াছে। | 

এখানে টাউন-হুলের পাশে একটি ছোট পুকুর. আছে, 
ন্ধ্যারাত্রে ভগ্রহদয়! নারী তাহার মধ্যে ঝীপাইয়া পড়িল. । 

কিন্তু আত্মবাঁতিনী হওয়াও তাহার আনৃষ্টে ছিল না! 
একটা মাতাল পঞ্চে ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহাকে দেখিতে পাইল, 
এবং টানিয়া তুলিল। কয়েক জন লোক ধরাধবি করিয়া 
তাহাকে গ্রামের একমাত্র ওঁষধালয়ে বহন করিয়া লইয়া 
গেল। গুকে ড্রেসিং গাউন পরিয়া তাহার তত্কাবধান 
করিতে নামিরা আসিল। তাহার ভিজ1 কাপড় ছাড়ান 
হইল, গাঁ ঘষিয়া! গরম করা হইল । যেন তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, এমন মুখ করিয়া যুবক বলিল, “তুমি কি পাগল 
হয়েছ? এরকম বোকামী আর কখনও ক'বে! ন!” 

এই কয়টি কথাতেই এ হুতভাগিনীব সমস্ত জালাবন্ত্রণ] 
যেন ভুড়াইয়া গেল, প্রিয়তম তাহার সহিত কথা 
বলিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ইহাক্ঈই আনন্দে সে দিশেহারা! 
হইয়া রহিল। যুবক ডাক্তার শুশ্রযার জন্ত টাকা 
লইতে রাজী হইল না, যদিও নারী উাক! দিবার জন্য অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল। 

এই ভাবেই তাহার জীবন কাটা চলিল। চেয়ার 
মেবামত কবিতে কবিতে সে শুধু দির তকে শপ 
{ 


দেখিত। প্রত্যেক বৎসব গ্রামে আসিয়া সে তাহাকে 
দেখিয়। যাইত। অনর্থক দোকানে গিযা, টাকা দিয়! 
নানা রকম গুষধ কিনিভ যাহাতে সে তাহার কাছে যাইতে 
পারে, তাহাব সঙ্গে কথ! বলিতে পাঁরে, এবং তাহাকে কিছু 
টাকা দিতে পাঁরে। 

আমি গোড়াতেই বলিয়াছি, এই বাস্তকালে এ নারীব 
মৃত্যু হইয়াছে। এই দুঃখভরা জীবনকাহিনী বলা শেষ করিয়া ' 
সে আমাকে ও পুরোহিতকে অনুরোধ করিয়া গিয়াছে, যেন 
তাহাব চিরজীবনের সঞ্চিত অর্থ আমরা তাহার ভালবাসার 
একমাত্র পাত্রের হাতে পৌছাইয়া দ্রিই। তাহাকে দিবার 
জন্যই সে কেবল অর্থ সঞ্চয় করিত। কাজ করিবার তাঁহার 
আৰ অন্ত কোনে! উদ্দেশ্য ছিল ন|। নিজে ভাল কবিয়া 
আহার পর্য্যন্ত সে কবিত না, পাছে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
অধিক না হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর কিছু টাকা হাতে 
পাইলে শুকে একবার অন্তত; তাহাকে স্বরণ করিবে, এই 
ছিল তাহার আশা । আমাদের হাতে সে ছুই হাঁজাব তিন 
শত সাতাশ ফ্রী] দিয়া গিয়াছিল। তাহার শেষনিশ্বাস 
পড়িবার পর আমি তাহার অন্ত্যেষটিক্রিয়ার জন্য সাতাশ ক্রু 
পুরোহিতের হাতে দিয়া বাকি টাকা লইয়া চা 
আসিলাম। 

পরদিন দুপুরবেলা আমি টাক! লইয়া শুকের বাড়ি 
গরিষা উপস্থিত হইলাম | স্বামী-স্ত্রী সবেমাত্র তখন মাধ্যাহ্নিক 
আহার শেষ করিয়! দুখানি চেয়ারে মুখোমুখি হইয়! বসিয়া 
আছে। ছুই জনেরই বেশ গোলগাল চেহারা, টক্টকে 
বং এবং সম্ভষ্ট মুখের ভাব! ঘরখাঁনি গন্ধদ্রব্য ও ওষধের 
সৌরভে ভরপুর ৷ | 

তাহার! তাড়াতাড়ি আমাকে বসিতে আসন দিল। 
আমি বসিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরস্ত করিলাম । 
আবেগে আমার গলা ভাবি হইয়া আসিয়াছিল, আমাব 
ধাবণ! ছিল, কাহিনীটি শুনিয়া তাহারা কাঁদিয়া ফেলিবে। ধঁ- 

শুকে যেই বুঝিতে পারিল, যে, এ দরিদ্রা ভিথারিণীর 
ন্যায় স্ত্রীলোক, যে ভাঙা! চেয়ার মেরামত করিয়া দিনপাত 
করিত, সে তাঁহাকে ভালবাসিতে সাহস করিয়াছিল, রাগে 
তাঁহার মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। তাহার 
বকম দেখিয়া! বোধ হইতে লাগিল যেন এ হতভাগিনী 


কানিক 


স্বর্ণ প্রতিমা 
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কোদাল নামাইয়া রাখিল, শেষকালে কাহার-নাঁ-কাহার 
কোপে পড়িয়া পৈতৃক প্রাঁণটা খোয়াইবে? শ্রীকণ্ যুক্ত- 
4 করে নমস্কার করিয়! বলিল, “বাগন্দী-জনম তোব সার্থক 
হয়ে গেল রে। মাঁকে তুই উদ্ধাব করলি ।” 
কোদাল রাখিয়! দিয়া সবাই হাত দিয়াই প্রতিমার চাব 
পাশের মাটি সবাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি 
প্রায় সম্পূর্ণই বাহির হইয়া! পড়িল। একেবাঁবে নিখু*ৎ 
সর্বাক্গ-সম্পূর্ণ মুক্তি, কোথাও ভাডিয়া চুরির] বা টোল খাইয়া 
নষ্ট হয় নাই। স্ত্রীমুত্তি বটে, তবে কোন্‌ দেবীব তাহা 
অশিক্ষিত মন্দুবের দল বুঝিতে পাঁবিল না। ছূ্গা- 
প্রতিমা নয, কারণ দুইবানি মাত্র হাত; কালীমূর্তি 
নয়, কাবণ বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা; সবস্বতী নয়, কাঁবণ 
হাতে বীণা নাই। এক লক্ষ্মী হইলে হইতে পারে, 
যদিও লক্্মীরও বিশেষ কোনো লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান 
নাই। শ্রীক্ঠ বোষাল ইহাদেব মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত, 
সে মনে মনে যুক্তি কবিয়া ইহাই স্থির করিল। 
মুর দল"ক ঠেলা দিয়া খানিকটা সবহয়া দিয়া 
. বলিল, “সর বেটার সব, তোদের ছায়াও যেন 
1মা-লক্সীর গায়ে না লাগে। খববদাব কেউ হাত দিবি 
শা, ব্রা্গন ছাড়। কেউ যেন স্পর্শ না করে। আমি 
বাবুকে খবব পাঠাচ্ছি, তাৰ কি সৌভাগ্য! ধন্ত হয়ে 
গেলেন। এ মায়েরই কাজ বে বেটারা। নাহলে 
আমাদেব বুড়ীরাণী ঠাকরুণ নব্ব,ই বছর বেঁচে থেকে এখনই 
বা মরবেন কেন, আর বাবুই বা তাঁব নামে দীঘি কাটাতে 
যাবেন কেন ?” 
মজুরের দলে একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিল! লক্্মী-ঠাকরুণ 
এমন নিজ মুঠিতে দেখা না দিয়া, বজত বা স্বর্ণমুদ্রা রূপে 
আবিভূতা হইলে তাহারা যথেষ্ট বেশী খুশী হইত। কিন্ত 
অদৃষ্ঠ মন্দ! লক্গীকে ভূগর্ভেব অন্ধকার! হইতে বাহিরে 
"+" টানিয়া আনিয়া তাহাদের পুণ্যলাভ হুইল বটে, কিন্ত 
পেট ত ভরিল না? 
দুই 'জন মনুৰ উৰ্্খাসে কাছাবী-বাড়ির দিকে ছুটিল। 
এমিদাববাবুকে খবর দিতে হইবে, তিনি যাহাতে পুরোহিত 
কে লইয়া আসিয়া যথাশাস্ব প্রতিমাটিকে মাঁটি হইতে 
করেন। শ্রীক্ গর্ভের পাশে পাহাবায় খাঁড়া 







হইয়া রহিল, মজুবেব দল চারি পাঁপে, কিন্তু কিছু দুবে, 
তাহাকে ঘিবিয়! বসিয়া বহিল। 

খববট! শুধু বে জমিদারবাবুই পাইলেন তাহা নহে, 
ছুই ক্রোশের মধ্যে যে হেখানে ছিল সকলেই পাইল। 
ঘণ্ট|-ছুয়েব ভিতর মাঠটা লোকে লোকাবণ্য হইয়া গেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও শীঘ্রই আসিতেছেন বলিরা শোনা যাইতে 
লাঁগিল। গর্তটিব কাছে ত ছিল ফেলিবাব স্থান বহিল না, 
এবং পিছনের লোকেরাও আগাইয়া আসিবাব চেষ্টায় 
ক্রমাগত চারিদিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল। একট! 
তুমুল কোলাহল বাঁধিয়! গেল। 

জমিদারবাবু স্বষং কুলপুরোহিত এবং আরও কয়েক জন 
ব্রাঙ্মণকে সঙ্গে করিয়া অ।সিয়াছিলেন। তিনি জনতার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া পাঁইকদিগকে হুকুম দিলেন, ঠেলা দিয়া 
লোকজনকে একটু পূবে সবাইয়া দিতে, না হইলে তাহারাই 
যে গর্তে পড়িয়া যাইবেন ? 

ঠেলাঠেলিতে গোলমাল আরও বাড়িয়। গেল, তবে 
গর্ভেব চারি ধাবের ভীড়ট! একটুখানি পাতল! হইল বটে। 
তখন ব্রাঙ্গণ কয় জন মিলিয়! কাঁলোচিত মন্তরোচ্চাবণপূর্বক 
প্রতিমাটিকে ধরাধরি করিয়া! মাটি হইতে তুলিয়া! ফেলিল। 
সুন্দর প্রতিমা, আশ্চর্য্য তাঁহাব গঠন-নৈপুণ্য | লম্বায় 
তিন ফুট প্রায় হইবে। জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিসের তৈরি ঠাকুর? পেতল ব’লে বোধ হচ্ছে না ?” 

পুবোহিত বলিলেন, “উত্তমরূপে মার্জন প্রয়োজন, 
কলঙ্ক ধরে গেছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না!” 

পিছন হইতে নিতাই-স্যাকরা উঁকি মারিতেছিল। 
সে উৎসাহ সম্বরণ কৰিতে না! পাবিয়! বলিয়া উঠিল, “‘এজ্ঞে, 
আমায় একবার দেখতে দিলে হ’ত। আমার যেন মনে 
হচ্ছে পিতল নয়, এ আসল মাল |” 

ঞমিদারবাবু বিস্রিত হইয়া বলিষা উঠিলেন, “বলিস 
কি বে, সোনা? দেখত ভাল ক’বে।” 

স্বর্ণকাবের দেকীপ্রতিমা স্পর্শ করিবার অধিকাৰ আছে 
কি নাই তাহা আগ্রহাতিশব্যে সকলেই ভুলিয়া গেল। 
নিতাই নিকটে আসির! মূর্ভিটিকে ভাল করিব দেখিল, 
তাঁহার পর বলিল, “এক্সে, সোনাই বটে।% 

চারি দিকে একেবাবে হৈ হৈ বাধিয়া গেল। ভাগ্য্রমে 
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ঠিক এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, স্থানীয় একটি এঁতিহাসিক আলোচনা চলিতে লাগিল! দেশ-বিদেশের পণ্ডিত ও. 


এবং এক জন প্রত্বতাত্বিককে সঙ্গে. করিয়া আসিয়া জুটাতে 
একটা _দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিতে বাধিতে থামিয়া গেল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের মোটরট! দেধিষাঁই জনতা পিছন দিন আর্ত 
করিল! 


আগন্কক তিন জন দা অগ্রসর হইয়া গিয়া 
প্রতিমাটি.ক বিরিয়া দঁড়াইলেন। প্রত্বতাত্বিক এবং 
এঁতিহাসিকে প্রায় হাতাহাতি বাধিয়া গেল মূর্তিটি লক্ষ্মীর, 
না পদ্নিনীর, না যক্ষিণীর তাহা লইয়া। কোনো কিছুরই 
সঙ্গে ইহ! বিশেষ মেলে না, হুন্দরী বালিকা বা কিশোরীর 
মূর্তির মত, আলুলায়িত কুস্তলা, সর্বা্গে অলঙ্কার । 

রৌদ্র প্রথর হুইয়া উঠিল, কিন্তু কোনে! মীমাংসাই 
হয়না। লক্ষ্মীমুৰ্ত বলিয়া প্রমাণ করা যায় না, সুতরাং 
সোজাস্থজি'লইয়! গিয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করাও চলে না। 
পদ্িনী বা যক্ষিণী যাঁহাই হউক, জিনিষটি সোনার। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেটিকে সহজে 'হাতিছাড়াঁ করিতে রাজী 
হইলেন নাঁ। স্থিব হইল, ইহ! সম্প্রতি তাহাঁরই হেফাজতে 
থাকিবে, বিশেষজ্ঞের অভিমত লইয! তাহাব পর যাহা হয় 
একটা! ব্যবস্থা! করা যাইবে । যদি দেবীমুর্তি বলিয়া স্থির হয়, 
তাহা হইলে জমিদারবাবু উহা লইয়া- মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, যক্ষিণী বা পদ্নিনী হইলে স্থানীয় ম্যুজিয়ামে উহার 
স্থান হইবে, আব যদি কিছুই স্থির না কর! যায়, তাহা হইলে 
উহ! সরকারের-সম্পত্তি বলিয়া গণ্য কর! হইবে। 

মূর্তিটি ভারী কম নয়। ম্যার্গিষ্রেটের আজ্ঞায় মজুরের 
দল তাহা বহন করিয়া লইয়! চলিল, তাহার মোটরে তুলিয়া 
দিবাঁব জন্ত-। এখন আব তাহাঁদেব কোনো দোষ .হইল না । 
জনত! ছুই ফাঁক হুইয়| তাহাঁদের পথ ছাঁড়িষা দিল, এবং 
ুর্ধিট নয়নগোচৰ হইবামাত্র সকলে সেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে লাগিল! দাহেব গাড়িতে উঠিয়া বসিবামাত্র 
মোটির সশব্দে গর্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষুব্ধ জনতাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া মিনিট-ছুইয়ের মধ্যেই অনৃষ্ত হইয়া গেল। 
জমিদ।রবাঁবু মনের ক্ষেদ'মনেই বাখিয়া -তাঁড়াতাড়ি প্রস্থান 
কবিলেন। দীবিকাটাব কাজ নেদিন আর অগ্রসর 
হইল না। 

কিছুদিন ধরিয়া ঘট লইয়া! ক্রমাগত ঠ তর্াত্কি ও 


বিশেষজ্ঞ আসিয়া ছুটিলেন, কাগজে কাগজে ইহার ছবি ও 
বিববণ বাহির হইল, সংবাদ-পত্রেও অসংখ্য মন্তব্য ছাপা { 
হইল, কিন্তু শেষ-পধ্যস্ত কিছুই প্রমাণ হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব মদন ও মোহন বাগদীকে দশ দশ টাক! পুরস্কার দিয়া 
ব্যাপারটার নিপ্পত্বি কবিয়া দিলেন জগিদারবাঁবু 
নিক্ষল ক্রোধে গঞ্জন করিতে লাগিলেন। দেশের লোক 
প্রথম কিছুদিন স্বর্প্রতিমার বিষয় উদয়াস্ত আলোচনা করিল, 
তাহার পর নিজেদের ব্যক্তিগত নুখছুঃখের ভাবনায় 
তাহার ভাবনা ভুলিয়া গেল। কোন্‌ এক সময় বাপ্পীয়পোতে 
চড়িয়া ্বর্ণময়ী মূর্তিটি ভারতবর্ষের তটভূমি ছাড়িয়া! চলিয়া 
গেল, তাহার খধোঁজও কেহ রাখিল না! 


২ 


প্রতিম:টি দেবীমুর্তি নয়। ইহার আসল বিবরণ এই ৷ 

দেড় শত বৎসর পূর্বে, দেশের এই অংশ গভীর অরণ্যের 
প্রাস্তবর্তী ছিল। কিন্তু দেশের মানুষের দেহে তখন 
ছিল অনুরের শক্তি,মনে ছিল অসীম বল। বাঘ, ভালুক, 
হাঁতীর সঙ্গে নিত্য দেখাসাক্ষাৎ করিষাই তাহাদের দিন ' 
কাটিত। বন্ধুকেৰ চলন প্ৰায় ছিল না, তবু রামদা, বর্শা, 
কৌচ, জাঠা প্রত্তুতিব সাহায্যে এই ভীষণ অন্ত্দিগকে 
বধ কবার মধ্যে লোকে তখন বিল্ময়কব কিছুই দেখিত না। 
স্ত্রীলোকে পর্য্যন্ত তখন অস্ত্রের ব্যবহার জানিত এবং 
প্রধোজন হইলে অকুভোভয়ে চোর-ভাঁকাত বা ব্যা্- 
ভালুকের সামনে দড়াইত। 

এঁ অংশের জমিদার ছিলেন তখন রাজবল্লভ রয়ি। 
বীরত্ব ও চরিত্রের খ্যাতি তাঁহার এমনই ছড়াইয়| ছিল 
বে দেশেব-লোকে মিলিয়া তাহার নাম দিয়াছিল রাজা 
রাজবল্লভ ।.. 

রাজবল্পভ পাঁরিবাবিক জীবনে সুখী ছিলেন না। 
বনেব পশুধিগের রাজ্য জোর করিয়া তাহার পূর্বপুরুষেবা 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন বলিয়াই যেন এ অরণাচারী জীবদের 
প্রতিহিংসাবৃত্তি তাঁহাব পরিবারের রে সাই উরে 
হইয়া! থাকিত। তাহার পিতা প্রাণ হারাইয়াছিলেন 
শিকার করিতে গিয়া, তাহার কনিষ্ভ্রাতা ব্যাত্রের 


কীাণডিক 


পড়িয়া মাবা যান। জামাতা নৌকাডুবি হইয়া প্ৰাণত্যাগ 
করেন, কেহ কেহুবা বলেন থে কুন্তীবে তাহাকে টানিয়! 


লইয়া গিয়াছিল। 


প্রৌঢ় বাজবল্লভের পরিবার বলিতে তধন এক পুত্র 
দেবকীনন্দন, বিধবা! কন্তা! যোগমায়া, এবং পৌত্রী চন্্রাননা । 
চন্ত্রাননাব মাতা অবগ্য ছিলেন, কিন্তু সস্থাহীনতাব জন্য 
প্রায় সকল সময়ই তাঁহাকে গুইয়া থাকিতে হইত, 
তাই তিনি বে একটা মানুষ অ'ছেন, তাহা সব সময় 
লোকের মনে থাকিত না। দেবকীনন্দনের যদি পুত্র- 
সন্তান না জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে বাজবল্লভেব 
বংশের এইখানেই অবসান, এই একটা দুশ্চিন্তা সক লরই 
মনে সাবাক্ষণ জাগিয়া থাঁকিত। চন্দ্রাননাব বয়ন দশ- 
এগার বৎসব, ইহার পর আর তাহার মাতাব সম্তানাদি 
কিছুই হয় নাই। দেবকীনন্দনেৰ বে অবিলয্ব আবার 
বিবাহ কর] উচিত, এই লইয়া ক্রমাগত কাণ।ঘুষা চলিত। 
দেবকীনন্দ.নর কানেও বে কথাটা না-বাইত তাহ! নয়, 
কিন্ত বাব-ভালুক মারিয়া বেড়ানর দিকেই তাহাব সমস্ত 
মন পড়িয়া থাকিত, বিবাহের ভাবনা! ভাবিবার তাহার 
অবসর ছিল না। সেই বীবত্থের জন্ত বিধ্যাত যুগেও সেবা 
বীৰ ও শিকারী বলিয়া দেবকীনন্দনের নাম রটিয়া 
গিরাছিল। সংসার ও জমিদারী দেখিবার জন্ত বিধবা 
ভগিনী এবং পিতা ছিলেন, স্ত্রীকে কেহই দেখিত না চাকর 
দাসী ভিন্ন, কাজেই দেবকীর পুরা ছুটি ছিল | চন্ত্রাননা 
সকলেরই নয়ংনর তাঁরা ছিল, সুতরাং তাহাঁব ভাঁবনাও 
তাঁহাব পিত:কে বিন্দুমাত্র ভাবিতে হইত না । 
শরৎকালট] প্রাচীন যুগ হইতে বিখ্যাত মানুষকে ঘরের 
বাহির করিবার জন্ত | রাজাবা এই সময় দিগ্িজয়ে যাত্রা 
করেন, সওদাগব যান বাণিজ্যে, শিকারী যন মুগয়ায়। 
অবিশ্ৰাম বর্ষণে বাধ্য হইয়া ঘবের কোণে বসিয়া বসিয়া 
" মানুষের প্রাণ হাঁফাইয়া ওঠে। তাই শরৎকালের নীল 
আকাশ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। 
দে.ষে-রকম ছুতা পায়, তাহাই ধরিয়া বাহির হইয়া পড়ে । 
' দেবকীনন্দনও দলবল লইয়া শিকারে বাহির হইবার 
আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। এ বৎসব বনের ধারের গ্রামগ্ুলিতে 
বানরের উৎপাত অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছিল | বিশেষ 
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করিয়া একটা নব-থাদকের অত্যাচারে ঘরে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার বল যেমন অসাধারণ, বুদ্ধিও 
তেমনি অদ্ভুত | ভীত গ্রামবাসীদের চক্ষে তাহাঁব চেহাব! 
পর্যস্ত অলৌকিক হইয়া রীড়াইন়্াছিল। আকুতি তাহা 
এত বড় ষে হঠাৎ দেখিল বাঘ না মনে হুইয়! বড় একটা! 
ঘোড়া মনে হয, পিঙ্গল চোখ দিয়া তাহার যেন নরকের 
আগুন ঠিক্রাইয়া বাহির হইতে থাকে । সব চেয়ে ভুত 
এই যে তাঁহাব ছুইটাঁর জলে তিনটা চোখ বলিয়া ভ্রম 
হয়। কপালে অবিকল একটা চোঁথেব মত ছবি। উহা 
বে সাধারণ ব্যাদ্র নয়, কোনো দেবতার অবতার, এই 
বিশ্বাস ক্রমেই গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 
তাহাতে ব্যত্বপ্রববেব সুবিধা বই অসুবিধা ছিল না| নে 
নির্ভয়ে সর্ধত্র বিচরণ করিত, কুগিরেুদ্ধ প্রবেশ করিয়া 
মানুষ টানিয়া লইয়া বাইত। ত্রন্ত গ্রামবাসীর! তাহার 
সম্মুখ হইতে পলাইয! প্রাণরক্ষা করিবারই চেষ্টা অধিক 
করিত। তাঁহাকে বে মানুষে মাবিতে পারে, এবিশ্বাস 
ক্রমেই তাঁহাঁদেব চলিয়া যাইিতেছিল। 

ব্যাদ্রপ্রববের বিবরণ দেবকীনন্দনেরও কর্ণগোচর 
হইয়াছিল। সে হাঁসিয়। বলিত, “আকাশ ফবসা হ’তে 
দাও, তারপর তিনটে চেখেব আওনই একসঙ্গে নিবিষে 
দেব।” তাহার বয়স্তের দলও সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল কবিয়া 
হাসিত। 

বাঘ মারিবার জন্যই এবার সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইবার আয়োজন করিতেছিল | আর তিন-চার দিন পরেই 
যাত্রা করার কথা। ব্তনূর খোলা মাঠ আছে, হাতীব 
পিঠে যাওয়া! বাইবে, তাহাব পর পায়ে হাটিয়া স্থল-পথে, বা 
নৌকা করিয়া! জলপথে | যতই ঘুবিতে হউক, নর-খাদকের 
আবাসস্থল তাহাকে আবিফর করিতেই হুইবে। 

সারা দিনের ভিতর একবার মাত্র আহারের সময় 
দেবকীনন্বন অন্দর-মহলে প্রবেশ কবিত। সেদিন 
আসনে বসিবামাত্র চন্্রানন! তাহার পিঠের উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া বলিল, “বাবা, এবার যে বাঘটা মাববে, তাৰ ছা'লটা 
আমি নেব।” 

দেবকীনন্বন হাসিয়া বলিল, “কেন বে? তুইকি 
সঙ্গ্যিসি হবি ?” 
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চন্দ্রানন! বলিল, “না 'অ'ম।ব চাই, আমি আসন করব 1৮ 
যোগমায়| তাড়া দিয়! বলিল, “নাম দেখি কাধেব 
-উপব থেকে। “মানুষকে বেতেও দেবে না 1% 


চন্দানন! -নাগিয়া পড়িল। যোগমায়া ল্রাতাকে বাতাস 
কৰিতে করিতে বলিল, «বৌ একবার তার ঘরে যেতে 
বলেছে।% 


দেবকীনন্দন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” যোগমায়া 
বলিল, “ওমা, এব আঁবাব কেন কি? দশ দিন অস্তরও ত 
একবার ও-মুখো হও নী, তার কি একব!ব ইচ্ছাও হয় না 
ছুটো কথা কইতে ?” 

দেবকীনন্দন সংক্ষেপে বলিল, “বেশ যাঁব।” তাহার 
পর নীরবে খাওয়া শেষ করিষ! উঠিয়া গেল। 

চন্্রাননাব মা নিভাননীব বাল্যকাল হইতেই হাফ'নির 
অসুখ ছিল। সকলে আশা করিয়াছিল বড় হইলে 
বিবাহাদিব পব সারিয়া যাইবে! কিন্তু হইল অন্ত রকম" 
রোগ বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে এমন অবস্থায় দঁড়াইল - বে 
নিভাননীকে পাকাপাকি রকম শব্যা-গ্রহণ করিতে হইল. 
গত তিন বছর সে গুইয়াই আছে, দিন রাত্রে তাহার স্বস্তি 
নাই, বিশ্রাম নাই। খাইতে পারে না, ঘুমাইতে পারে নাঃ 
তাহার যন্ত্রণা দেবাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর । তাই 
পারতপক্ষে কেহ তার ঘরে যায় না, বুড়ী দাসী তারিণী 
ছাড়া । চন্দ্রননাকে সে-ই দিনে- বার-ছুই-তিন মায়ের 
কাছে ধরিয়া ' লইয়া যায়, মেয়ে আঁবাব তখনই পলাইয়া 
আসে যোঁগমায়া ভদ্রতার খাঁতিবে দিনে একবাব 
কোনে! মতে ভাঁজের কুশল প্রশ্ন কবিয়া আসে, এই পর্যস্ত। 

আজ নিতান্ত বাধ্য হইয়া দেবকীনন্দন ছুপুববেল! 
স্ত্রীর'ঘরে একব-র গিয়া প্রবেশ করিল! তাবিণী বসিয়া 
নিভাননীর পায়ে হ'ত বুলাইতেছিল, দেবকীকে বেখিয়ই 
সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিষা ঘর হইতে সাবি 
গেল। | 

দেবকী স্ত্রীর কাছে একটা ভারি চৌকি টানিয়া ya 
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডেকেছ ?” | 

নিভাননী কন্কালসার দেহ তুলিয়৷ সোজা হইয়া বসিল। 
পূর্বেকার অপন্নপ রূপের আর চিন্তমাত্রও অবশিষ্ট নাই, 
শুধু চোখ ছুটি আগের মত আছে, তাঁও কোটরগত। সে 


বলিল, “দেখ, ঠাকুর বি ও ব(বা--সবাই চাঁন তোমার আর 
একবাব বিয়ে দিতে, তুমি তাঁই কব.” 

দেবকীনন্দন একটু যেন বিবক্ত হইয়া বলিল, “দিন- & 
দুপুরে ডেকে নিষে এলে, এই বলবাব জন্তে? এ ত পরেও 
বল! চলত ?” 

নিভাননী বলিল, “আগে বললেও ক্ষতি নেই। ঘরে 
তোমার এক দওও মন বসেনা। তোমায় আমি দোষ" 
দিচ্ছিনা। আমার দিকে একবার তাকালে যে আর 
ফিরে তাকাতে কারও ইচ্ছে কবে ন! তা আমি বুঝি। কিন্ত 
আমার ঘর ছেড়েছ বলে, সংসাব ছেড়ে দেবে নাকি? 
আমি ক'দিন আর? কিন্ত তোমার মেষে রয়েছে, বংশের 
প্রতি কর্তব্য রয়েছে, সব ভাবনা ভূলে পাখ মারার মত বনে 
বনে দন্ত মেরে ঘুরলেই ত চলবেনা? ও সব ছাড়, 
দেখে-শুনে মনের মত বউ নিয়ে, এস, এসে আবার সংসার- 
ধর্ম কর! বয়স বাড়ছে বইত কমছে না?” - 

দেবকী বলিল, “হঠাৎ এত মন্ত বক্তৃতা দেবা কি কারণ 
ঘটল? আমি নূতন বউয়ের জন্তে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি, তাই বা কে তোমায় বললে ?” 

নিভাননী এতগুলি কথা বলিষা হফাইয়া উঠিয়াছিল।. 


Rd 


সে আবার বালিশে ঠেস দিষা' এলাইয়া' পড়িয়া বলিতে - 


লাগিল, “ব্উয়েব জন্তে ব্যস্ত হ’লে কিছু অন্তায় হ'ত না। 
যে বয়সের ষা ধর্ম। তাঁত কেউ বাগ করে না। কিন্তু এই. 
যে চলেছ কোথাকাব রাক্ষুসে বাঁব মাবতে, এট! ভাল হচ্ছে-? 
বংশেব একমাত্র ভরসা ত তুমি ?” 

দেবকীনন্দন বলিল, “আছ ত শুয়ে পড়ে; এত কথা 
তোমাব কানে তোলে কে? বাঘ মারতে দোষ নেই, না 
মারলেই দেষি। এত লোকেব প্রাণ যাচ্ছে, তাবা আমাদেরই 
প্রজা ত? তাদেব রক্ষা করবার চেষ্টা করব না? 

নিভাননী বলিল, “তুমি ছাঁড়া আব লোক নেই? 
নিজের জীবনটার দ'ম তুমি বোঝো ন!” 

দেবকী-বলিপ, “ও হ’ল মেয়েমান্থুষের কথা, পুরুষ 
বাচ্ছায় এরকম ভাবতে পাঁরে ন! ! জীবনের মুল্য আছে ব’লে 
কি খাঁটেব তলায় টি থাকতে হবে? অমন জীবনে 
ধিকৃ। " ¥ 

নিভাননী একেবারে শুইয়া পড়িয়া হার বলিল, 


Ls 


কানিক 


TS 


১৩৭ 





“আমার কথায় কাঁক্ত হবে না, এ আমি জানতামই । কবে 
বা আমার কথা রেখেছ যে আজ রাখবে ?* 


4&4 দ্বেবকীনন্দন উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “অসম্ভব কথা 


হ’লে কি ক'বে রাখব, নিভা ? রাজবল্লভ বায়ের ছেলেকে 
তুমি কনেবৌয়ের মত ঘরে লুকিয়ে থাকতে বল, বাঘের 


* তয়ে। একথা কি রাঁখবাব মত?” বলিয়া জোরে জোরে 


পা ফেলিয়া সে বাহির হইয়! গেল। 


মাঝের তিনটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া! গেল। 
চতুর্থ দিনে হাতী, ঘোড়া, শিকাঁরীর দল সাজাইয়া লইয়া 
দেবকীনন্দন যাত্রা করিয়া গেল। য'ইবাঁৰ আঁগে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিল, বাদ গেল শুধু নিভ'ননী | চন্ত্রাননাকে 
বলিয়! গেল, “বাঘের ছাল তুই ঠিক পাবি বেটি!” 

তখনকার দিনে রেলগাড়ী ছিল না, সুতরাং দুরদেশ 
হইতে নিত্য খবর দেওয়া-নেওয়! চলিত না। মানুষ পায়ে 
হটিয়া যাইত আসিত, তাহাঁতেই ঘধন হয় থবব মিলিত । 

দেবকীনন্ননেরও প্রথম খবব আসিল পাঁচ ছয় দিন 
পবে। গ্রামের সীমানা ছাড়'ইঘা সে এবার বনের ভিতব 


প্রবেশের আয়োজন করিতেছে । যে কর দিন সে গ্রামে 
. ছিল, তাহার ভিতব সেই নবখাদক আর ওদিকে আসে 


নাই, ভয়েই বেন দুরে সরিয় ছিল। 


আবার কিছুদিন চুপচাপ গেল। তাঁহাব পর এক দিন 
অকস্মাৎ অশনিপাতের মত নিদঃরুণ সংব'দ সমস্ত 
রাজবাগীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল। দেবকীনন্দন সেই ভীষণ 
ব্যাপ্বের ঘর] নিহত হইয়াছে। শিকাবীরা উদ্ধারার্থে 
ছটিয়া আসিতে-নাঁঁনাসিতেই ব্যাড নিজেব হিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিয়া গহন বনে অদৃশ্য হইয়! গিয়াছে। মৃতদেহ 
দাহ লা করিয়া গো-শকটে লইয়া আসা হইতেছে । 

বিকাল পড়িতে-না-পড়িতে শিকারীর দল নিহত 
+জমিদার-পুত্রের দেহ লইয়া আসিয়া পৌছিল। বিস্তৃত 
অঙ্গনে তাহাকে স্নান করাইয়া মাল্যচন্দনে ভূষিত করিয়া 
শোয়ান হইল। রাদ্মবন্নভ আসিয়া মৃত পুত্রের পাশে 
দীড়াইলেন। চন্ত্রাননী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়। 
দাড়াইল, এতক্ষণ সে কাঁদিতেছিল, পিতামহের ভীষণ 
জ্বকুট-কুটিল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কান্াও বন্ধ 
হইয়া গেল। £পুর হইতে থাকিয়া থাকিয়া শুধু 

২৮ 


যোগমায়ব করুণ আর্তনাদ শুনা যাইতে লাগিল। 
র জবল্লভ বজ্জনির্থোষের মত স্বরে বলিলেন, “তোমরা! শুনে 
রাখ, আমি মা ভবানীর নামে শপথ করছি । যে এ বাঘকে 
মেরে আঁন্বে, আমার স্বজাঁতি হ'লে আমার একমাত্র পৌত্রী 
চন্দ্রাননাকে সে লাভ করবে। যদি স্বজাতি না হয়, 
আমার সমস্ত জমিদারী তাৰ। একবস্ত্রে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বারাণসী চলে ষাব। যাও, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে এ সংবাদ গ্রচাব ক'রে দ1ও 1” 

লোকজন ধীরে ধীবে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন দা.হুর আযোজন করিতে হইবে, আঁবীয়ম্বজনেব! 


. অগ্রসর হইয়া আপিল । 


হঠাৎ অস্তঃপুরের ক্রন্দনধ্বনি উচ্চতর হইয়া উঠিল । 
সকলে চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, রক্তাম্বরা রত্বালঙ্কাব- 
বিভূষিতা কঙ্কালের মত কে এন জন হাসিমুখে অগ্রসর হুইয়া 
আসিতেছে। কাছে আসিয়া শ্বশুবের পায়ে প্রণাম কবিয়! 
নিভাননী বলিল, “বাবা, অশীর্ক্ধাদ করুন, পরের জন্মে 
যেন স্বামীকে রেখে যেতে পারি!” - 

রাজবল্লভ অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, যাও মা, 
সৃতীলোক তোমার অন্ষন্ধ হোক”? চন্ত্রানিন! চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। োগমায়া ও দাসীব! তাহাকে 
টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়৷ গেল । 

দেবকীনন্দনের অপঘাতমৃত্যু, নিভাননীর সহমরণ ও 
রাজবললভের শপথের কথা দেশের সর্বত্র দেখিতে দেখিতে 
ছড়াইয়া পড়িল। ব্রিনেত্র ব্যাপ্রকে বধ করিবার চেষ্টায় 
দেঁশনুদ্ধ শিকাঁরীর আহার-নিস্তা ঘুচিরা গেল, কিন্তু সেটাব 
আর কোথাও খোঁজ যিলিণনাঁ। দেশের অধীশ্ববেব 
প্রিয়তম পুত্রের প্রাণ হরণ কন্িয়া তাহার হিৎসাবৃত্তি কিছু- 
কালের মত বোধ৷ হয় চবিতার্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই 
লোকালয়ে তখন আর সে মুখ দেখিল না । 

রাঁজবল্লভের বাড়িতে ফ্নে চিররাত্রি বাসা বাঁধিল। 
দুর হই.ত দেখিলে কাহারও বোধ হইত ন! যে এই বিরাট 
পাষাণস্তপের ভিতর জীবিত মনুষ্য কোথাও কেহ আছে। 
চাকরদাসীরাও যেন হাঁটিতে চলিতে নিংখ্বসটুক লইতেও 
ভয় পায়। রাজবল্লভের দিন কাটিয়া যায় ভবানিশির মন্দিরেই, 
কথন-বাঁ রাত্রে সেইখানেই ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া 
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থাকেন। বিধবা যোগমায়া একলা একবরে অশ্প।ত 
করে। আর. মেঘের কোলে সৌদামিনীর মত এই 
অন্ধকার পুবীতে খেলিয়া বেড়ায় বিদুৎক্বপিণী চন্দ্রাননা। 

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল। এ বদর 
আবার ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে ব্যাদ্বের উৎপাঁতের কাহিনী 
শুনা! যাইতে লাগিল। কিন্তু ইহা সেই ব্যাপ্র কিনা তাহা 
কেহ বলিতে পারিল না। 

সময়ের প্রভাবে রাজবল্লভের হৃদয়ের বিষাক্ত ক্ষতের 
জালা! একটু যেন জুড়াইধা আসিয়াছিল। তিনি এক দিন 
হাসিষাঁ পৌত্রীকে কোলের কাছে টানিয়া লইযাঁ বলিলেন, 
“দিদি, দেশে ত পুকুষমানুষ আছে ব’লে মনে হচ্ছে না। 
অ'মাকেই না শেষে বাঘ মেরে তোকে বিয়ে করতে হয় 1” 

“ধেৎ," তোমার -মত টাঁক-পড়া বুড়োকে আমি বিয়ে 
করলাম আর কি?” বলিয়া চন্দ্রাননা তাঁহাকে ঠেলিয়| দিয়! 
চলয় গেল। 

" বড়ম৷ন্থষের কথা পড়িতে পায় না। রাজবল্লভের এই 
শ্লেষটুকুও লোকের মুখ মুখে দেশের সর্ব ছড়াইয়া পড়ি । 
যুব কর দল কুদ্ধ হুইয়! চক্ষু রক্তবর্ণ করিল বটে, কিন্ত ব্যাত্র- 
গুবর তখনও নির্ভয়ে রিচরণই করিতে লাগিলেন কি 
কারণে জানি ন! তাহার গ্রামে ঢুকিয়| উৎপাত করার কথা 
আর শোনা বাইত না, ধেন কিছু সাবধানী হইয়! পড়িযাছিল ৷ 
তবে গরু চরাইতে গিয়া বা কাঠ কাটিতে গিয়া অনেক হত- 
ভাগ্যই এখনও বে এই. মুর্তিমান যমের সাক্ষাৎ পিছে 
তাহার ভয়'বহ কাহিনী প্রায়ই শুন! যাঁইত। 

এ বৎসরটাঁও কাটিয়া গেল। চন্ত্রাননার বন্নস তের 
ছাড়াইয়। চলিল। আসম়যৌবনা কিশোরীর অ-জগ অঙ্গে 
হেন সৌন্দর্যের বান : ডাকিয়া . বাইতেছিল, তাহার 
দিকে তাকাইলে মানুষের" চোখ ধাঁধিয়া যাইত. - 

চতুর্থ বৎসরের শরৎকাল আসিয়া পড়িল। রাজ- 
বল্লভের শবীরে ভাঙন ধরিযাছিল। এক দিন অস্তঃপুরে 
আসিষা তিনি কলন্তা ও পৌত্রীকে বলিলেন, “এবার কাঁী- 
পুজার.এক-শ মহিষ বলি দিতে হবে। মা যদি দয়া ক'রে 
এ-দ্বেশের ভেড়'ব রত নইলে ত আঁ 
কিছু দেখছি-না।% 

রাজবল্লভের মানসিক ইচ্ছা দেবী মহাশক্তি বে'ধ হয় 


শুনিতে পাইলেন। এক শত মহিয বলি হইবাব আগেই 
বোধ হইল ভেড়াব পালের ভিতর ছুই একট! বাঘের বাচ্ছাও 
আছে। খবর পাওয়া গেল ঝ'কুড়িয়ার ভবানীপ্রসাদ, 
চৌধুবী এবং কুমারপুরের নরনারায়ণ গুহ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন যে মাস ঘুরিতে-না-ঘুরিতে তিন-চোখো বাবেব 
ব্াপ্লীল! তাহার! খুচাইয়া দিবেন। 

শুনিয়া রাজবল্লভ হাসিয়া! পৌত্রীকে বলিলেন, “দিদি, 
তুই ষে একেবাবে পৌরাণিক বজিকন্যাদের দলে ভর্তি হয়ে 
গেলি । স্বয়স্বর-সভায় কার গলায় মালা দিস দেখা যাবে 1” 
চন্দ্রাননা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া নুপুর বাজাইয! চুটিয়া পলাইল । 

কালীপূজা আসিল, মহা ধুমধামে সম্পন্নও হইয়া গেল। 
দেশ-দেশস্তর হইতে লোক আসিল বলি ও ভাসান দেখিতে । 
সকলেবই মনে একট! অস্পষ্ট সন্দেহ যে এই রাজবল্লভের 


শেষ পুজা, বংশে আর কেহ রহিল ন! যে তাহাব কীর্তি 
বঙ্গায় রাখিয়া চলিতে পারিবে । 


ভাসানের পরদিন সকলে রাঁজবল্লভ ভবানীর মন্দিব 
হইতে ফিরিতেছেন, এমন সময ছুই জন পাইক ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিল ঘে ব্যাপ্ত মারা পড়িয়াছে। গোষানে 
তাহাকে লইয়া আসা হইতেছে, সঙ্গে আসিতেছের্ধ 
শিকারীর দল এবং সাত গ্রামের লোক । 

রাজবল্পভ ছাঁড়াইয়! পড়িলেন। বিশাল বক্ষ ভেদ 
করিয়া তাহ'র একটু. উষ্ণ দীর্খনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
সেই এক অশুভ দিনের কথা তাহার ম্তিপথে উদিত 
হইল, যখন এমনি করিয়! দেবকীনন্দনকে তাহার গৃহে 
শিকারীর দল বহন করিয়া! আনিয়াছিল। আজ আসিতেছে 
সেই পুক্রহস্তাকে লইয়া, ইহাঁকেও সমুচিত ভাবে অভ্যর্থনা 
করা উচিত। তাং! ছাড়া একদিক দিয়! দেখিতে গেলে অজি 
চন্্রাননার ্বয়স্বর, আজ তীঁহাব অতি আনন্দের দিন । 

প|ইকদিগকে দেওয়ানেব সন্ধানে পাঠাইয়া দিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অন্তঃপুর্] _ 
খবর পাইযা সকলে হুলস্থল বাধাইযা দিল। এত দিনের 
গভীর শোকের আঁধাব- ধেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। 
যোগমাযা চন্দ্রননাকে জেবি কবিয়! ধরিয়া আনিয়া 
রত্বালঙ্কারে বহুমুল্য বস্তরে সাজাইতে লাঁগিলেন.। অস্তঃপুর- 
বাসিনীর দল, প্রতিবেশিনীর দল সার .দিয়! দাড়াইরা 
গেল মৃত নরখাদককে দেখিবার জন্ত| বিস্তীর্ণ অঙ্গন, 


বলিব 
জমিদার-বাঁড়ির দাস-দাসীবা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
চারিধারে জনত! ভীড় করিয়া দঁড়াইল, মাঝের জায়গাটা 
খালি বহিল শিকারীর দলের জন্য | 
১ শিকারীর দলকে দুর হইতে দেখিবামাত্র জনতা চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। অনেকে তাহাঁদের আগ বাড়াইয়া আনিবার 
জন্য ছুটিয়া চলিল, অনেকে নিজ স্থানে ফঁড়াইয়াই উৎসুক- 
নেত্রে আগন্থৃকদিগের দিকে চাহিয়া বহিল | 

বন্তাশ্রোতের মত মানুষের মোত আঙ্গিনার ভিতর 
হুড়হড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল। গরুর গাড়ী বটে, তবে 
গরু তাহাতে নাই, গ্রামের লোকেই মহোৎসাহে তাহা 
টানিয়া আনিতেছে। গাড়ীর উপব বিপুলাকার ব্যাঘ্রের দেহ, 
মন্তকটা তাহার দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 

এত বড় বাব তখনকাব দিনের মানুষও দেখে নাই, 
যদিও বাধেব সঙ্গ দেখা-শুনা তাঁহাদের দুই বেলা হইত বলা 
বায়। মৃত পশুর কপালের তৃতীয় নেত্র দেধিবাঁব জন্য 
পিছনেব লোঁক ঠেলাঁঠেলি করিতে ল।গিল। 

অঙ্গনের মাঝখানে গাড়িটা আসিয়া! দাড়াইল। তাহার 
ছুই পাশে ছুই ব্যক্তি ভীড়ের ভিতর হইতে আলাদা হইয়া 
আসিবা দড়াইলেন। ব্যাদ্রের বাম দিকে ধিনি তিনি 
থর্বাকৃতি, অতি বলিষ্ঠ দেহ, ক'ধ অবধি বাববী চুল, হাঁতে 
বর্ষা, তাহার অগ্রভাগ বক্তরঞ্জিত। ইনি কুমারপুরেব 
ন্রনাবায়ণ গুহ। দক্ষিণ পাশে দ'ড়াইয়া ঝাঁকুড়িয়ার 
ভিবানীপ্রসাদ, চৌদুবী। ইনি নরনারায়ণ অপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক শবীর দীর্ঘ একহারাঁ, বর্ণ উজ্জ্বল স্তাম। মুধশ্রী 
অতি সুন্দর, শবীবের নানাস্থান ক্ষতবিক্ষত, বক্তাক্ত। 

রাজবলভ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। একছুষ্টে মৃত 
পুত্রহস্তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহারপর 
শিকারীঘয়েব দিকে চাহিয়। বলিলেন, “মা ভবানী তোমাদের 
কল্যাণ করুন, বাংলার পুরুষের তোমরা মান রক্ষা করেছ। 
কিন্তু ব্যাঘ্র বধ করেছে কে আমার জানা আবশ্যক! 
আমার পৌত্রীকে তার হাতে সম্প্রদান করতে চাই 1” 

অন্তঃপুরবসিনীর্দের দল ভেদ করিয়া যোগমায়! বাঁহির 
হইয়া আসিলেন, চন্দ্রীননার হাতি ধরিয়া । তাহার রূপ- 
জ্যোতিতে সমস্ত দিক যেন আলে হইয়! উঠিল। নরনারারণ 
ও ভবানীপ্রসাদ একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
তাঁহার পর চক্ষু ফিবাইয়া লইলেন। 

ভবানীপ্রসাদদ বলিলেন, "বাঘ আমর! হু-জনে বধ করেছি, 
ন্রনারায়ণ সাহায্য না করলে হয়ত একলা আমাৰ দ্বারা 
একাজ সম্ভব হত ন! । তবে আমবা আপনার বিচার মেনে 
নিতে রাজী আঁছি।” 

রাজবল্লভ মহা ফীঁফরে পড়িলেন। উভয়েই তাঁহার 
স্বজাতি, কাহাকে বাধিয়া কাহার হস্তে তিনি পৌত্রী 
সমর্পন করিবেন । 


স্বর্ণ-প্রভিমা 


১৩৯ 


কুলগুরু পশুপতি শর্মান দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ওুরুদেব, কি উপায় কর! ষায় £” ” 

পশ্ুপতি হাসিয়া! :বলিলেন, “নাতনীকে নিজে নির্বাচন 
করতে বলুন। ব্যাপারটা ফিক পৌরাণিক যুগেৰ মত, 
ব্যবস্থাও সেই রকম হোক ।৮ 

রাজবল্লভ নাতনীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে 
একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিঃ যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার দ্বারা এ-কাজ হইবে বলিয়া ত বোধ হয় না। 

বাঁজবল্লভ বলিলেন, “গুরুদেব, পৌব!ণিক সীতা, 
সাবিত্রী দময়স্তীর মত দৃঢ় মম এখন কোন মেয়ের পাবেন? 
চন্দ্রানন1 হয়ন্বরা হতে পারবে ন! । অন্ত উপায় দেখুনঃ 
যাতে আমি সত্যত্ষ্ট না হই, সকলেই যেন উপযুক্ত 
পুরস্কার পায় 1” 

পশ্ডপতি শৰ্ম্মা নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা কবিলেন। তাহার 
পৰব বলিলেন, “পর যুগে কৃষ্ণমহিষী সত্যভামা একবার 
ব্রত ক'রে স্বামী দান করেছিলেন। দেবর্ধি ন বদ 
কৃষ্ণকে নিয়ে চলে যাবার উপজম করাতে, শ্রীরুকের সকল 
মহ্ষী অতি কাতরভাবে রেদন করতে থাঁকেন। ভাত 
শেষে দেবধি শ্রীকৃষ্ণের ওজনের স্বর্ণ পেলে তাঁকে মুক্তি 
দিতে স্বীকৃত হন। আপনিও তাই করুন । ছুই জনকে 
কলন্তাদান অসম্ভব। কন্যার স্বর্শময়ী মুর্তি এক জনকে দান 
করুন, আর এক জনকে কন্ঠাদান করুন| এ ব্যবস্থা 
শাস্ত্সঙ্গত |” 

রাজবন্নভ বলিলেন, “তাই হোঁক। কিন্তু কন্তা যিনি 
গ্রহণ করবেন তিনি তাতেই দেন সন্ধষ্ই হন। দ্বর্ণগয়ী মুর্তি 
প্রস্তুত করতে আমার প্রায় যথাসৰ্বস্ব বিক্রীত হযে ঘাবে 1” 
বলিয়া তিনি শিকাবীদ্বয়ের দিকে চাহিলেন। . 

ভবানীপ্রসাদ অগ্রসর হইয়া আসিবা বাজবল্লভকে 
প্রণাম কবিয়৷ বলিলেন, “আপগ্নাঁর পৌত্রীকে পেণেই আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করব |” 

নরনাবায়ণ হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার 1? 

্র্ণময়ী মুর্তি ও চন্দ্রাননাব সম্প্রদান প্রায় একই দিনে 
হইয়া গেল। উদ্ধত সামান্য সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া, ভবানী- 
পুজার ব্যবস্থা করিয়া, পৌত্রর বিবাহাস্তে রাজবল্লভ বার 
দেশত্যাগ করিলেন। যোগচায়াও গেলেন তাব সঙ্গে। 
কাম্মিতেই তাহাদের দেহাস্ত হয়। 

ভবানীপ্রসাদের বংশ এখনও টিকিয়া আছে। 
নবনারায়ণের বংশ কিছুদিন পরে লুপ্ত হইয়া যাঁর। 
অমিদারী' অন্তের হস্তগত হয়, কিন্তু বিখ্যাত ম্বর্ণময় 
মুর্ধিটকে আব দেখা গেল না! নরনারায়ণ মৃত্যুকালে 
কোথাষ যে সেটি লুকাইয়াছিলেন; তাঁহাও কেহ জানিতে 
পারিল না। 


“বয়স অল্প ভাষা 


| (আমেরিকার সংবাদপ্ সঙ্কলিত ) | 





51: ইউরোপের একটি রাষ্ট্র আমেরিকার বুক্তয়াজোর নিকট খণী, 
জার্মানী আবার এই রাষ্ট্রের নিকট টাকা ধারে। রাষ্ট্র যুক্তরাজ্যকে 
বলিতোছ বে, তাঁহার ধার শোধ করিতে পারিবে ন!। অথচ ইহা 
জার্্ামীর নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্ত নানা উপাঁর 
অবলম্বন কদ্ধিতে বাস এই লে ব্যা্গুলিতেজার্ানীয় যত টাকা 
গচ্ছিত আছে তাহ , বাজেয়াপ্ত - করিবার অন্ত বযবহ্া-পরিষদে 
একটি" আইন গ্রীস করাইয়া লইর়াছে ! এক -ফিন্ল্যাও ছাড়া 
. ইউরীগের,আর সকল খর রাষ্ট্রেই এইরূপ ব্যবহার ! এই চিত্ৰখানি 
হইত ইহায় সর্ম বুঝা যাইবে। 

কচ যুদ্ধের সময়ে ও যুদ্ধে পরবর্তীকালে যাপন 


রি টিন নিগার 
ইহারা যুক্তযনাজ্যের কতই না খোশামোদ করিয়াছে; কৃতজ্ঞডাপ্রকাশেও 
তখন ইহার! 'পঞ্চমুখ ছিল। কিন্তু এখন ইহার প্রশ্থিবর্তন যটয়াছে। 
এখন অন্ন অল্প অর্থ দিয়া বুধাইতে' চাহিতেছে, যে, কণশোধের 
চ্ষ্টো হইতেছে, আর ইহারাই. পেসার বাড়াইবার জন্য বিস্তর 
অর্থৰায় করিতেছে চিতা ইহাই মঞ্রকাল ৪৭. - 

৩1 ইংলণ্ডের লয়েড অর প্রভৃতি রা্টিনাতিবিশীরদগ্ণ এই বলিয়া 
রব অনুভব করিতেছেন যে;-সেখনিকার 'আর্থিক অবস্থা দিন- দিন ভাল 
, হইতেছে। , অধ্চ-সেই,দেশেয়ই একদল: গৃতিনিধি আনিকা পিয়া ' 
যুক্তরাজোরপসয়কারকে খণ সকুব-করিবার-অ্ত অনুরোধ-কছবিতেছেন। 





- “বালা = 

নারী-িক্া সমিতি ২১১৭ 

নারী-শিক্ষ! সমিভ্বি মহিলা শিল্প-প্রদর্শনীয় সপ্তম দশ 
উপলক্ষে সমিতির, সম্পাদক মাননীয়! স্রযুক্তা লেডী অবলা বনু 
মহোদয় বলেন" - 

আজ এই পৃথিৰীব্যাপী অর্বকৃচ্ছ তার দিনে, বাক্তিগতভাবে 
স্গুদ্র সুত্র প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া দেশে দেশে “গৃহশিক্পের পুনঃ 
প্রবর্তনের যে মহতী প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের এই অকিঞ্চিৎকর 
আয়োজন তাহারই ক্ষীণ আভাস সাত । সুখের বিষয়, দেশের হিতাকাজ্জী 
জননায়কগণ বুঝিতে ' পারিতেছেন, ইহা কেবলমাত্র ধনীর কল্পনা- 
বিলাস নহে; যদি যজ্তরশিক্প ও কলকারখাঁনার যুগ ব্যাপকভাবে গৃহে গৃহে 
কুটার-শিল্পেব প্রচার' সহজতর ভাবে সাধিত হয় তাহা: হইলে "ইহা 
কেবলমাত্র এই অন্পহীন, প্রীহীন দেশে আর্থিক কষ্ট মোচনে সহায়তা 
করিবে না, ইহ! আমাদের বাক্তিগত স্বাধীনতা, গৃহের শুচিতা, দেহের 
সৌন্দব্য এবং পারিবারিক জীবনের সুখ ও শাস্তি অনেক পরিমাণে 
ফিরাইয়া - জানিতে সমর্য হইবে। সুখের -বিষয়, সাজ এই অতীব 
প্রয়োজনীয় কার্যের গৌরোহিত্য কৰিতে এমন এক জন -মনীষীকে 
আমর পাইয়।ছি যিনি কেবলমাত্র এই কলিকাত। মহানগরের 
মহানাগরিক হিসাবে নয়, প্রতিভাশালী অর্থনীতিবেত্তা হিসাবে, নানা- 
প্রকার সৎ্পরামশ' প্রদান করিষা আমাদিগের এই কার্ষেয বিশেষভাবে 
উত্সাহ দিতে পারিবেন 

বাণী-ভবানর সংশ্লিষ্ট মহিলা শিল্পভবনেক উদ্যোগে প্রতি বৎসর 
- এই প্রদর্শনী অনুষ্টিত হইতেছে, মহিলা শিল্পভবন একটি অবৈতনিক 
শিল্প-বিদ্যালফ। এ-পর্যযন্ত প্রায্ ১৫০টি মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়। নানান্্প শিল্পকার্যে পারদর্শী হইয়া স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন এবং অনেকে এখান হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়! সাসিক্‌ ৫* টাকা পৰ্যন্ত আয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন এ-প্াস্ত 
এই ভবনের শিক্ষার্ঘিনীদের প্রন্থত নানা প্রকার শিঞ্পসন্ভার প্রায় ১২০০০২ 
টাকা মূলো বিক্রীত হইয়াছে । দেশের ছুরবস্থ। এবং আমাদের অভাবেৰ 


প্রযোজনীয়তার দিক হইতে-এই পর্নিমাপ হয়ত সামান্য হইতে পারে, 
কিন্তু আমাদের চেষ্টা ও আস্তরিকতার দিক হইতে ইহা কিছুমাত্র 


অগৌবুবের নহে। আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ৬ প্রতিভা দেনগুপ্তার 
বধা স্মবণ করিতেছি | বাদী-ভধনের আরম্ভ হইতে তিনি ইহার সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সর্বদাই ইহার উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। 
তিনি মাত্র কিছুদিন হইল আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিবাছেন, 
আজ «ই প্রদর্শনীক্ষেত্রে সেই স্বর্গগত মহিলার স্নেহময় হুখ, প্রতিভা- 
ব্যঞ্ুক দীপ্তি ক্ষণে-ক্ষণে আমাদের প্ররণপথে উদিত হইতেছে? 
কুটীর-শিল্প প্রবর্তনের চেষ্টা কেবলমাত্র মহিলা শিল্পভবনের ও 
বাণী-ভবনের কতিপয় সহস্র শিক্ষার্ধিনীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে ; যাহাতে 
সদর গল্লী শ্রমে পর্য্যন্ত গৃহশিক্সের পুনঃপ্রতিষ্ঠী হইতে পারে তাহার জন্তও 
সমিতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সকল-সফলগাব মুলে যেমন 
শ্রদ্ধা, আন্তরিকতা, বর্সপ্ৃহ! ও উৎসাহের প্রয়োজন, তেমনি ব্যাপকভাবে 
সফলতা লাভ করিতে হইলে - দেশের 'শিক্ষিত ও অর্থশালী 
বাক্তিগণেয শুভ ইচ্ছা ও অর্থসাহাযোর প্রয়োজন । এই ভাঁগ্যহীন 
দেশে মধ্যবিত্ত - হিন্দুসমাজের বিধ্বাদের অবস্থা যে কতদূর দুঃখনয় 
তাহা আজ -আপনাদিগকষে বিশদ করিয়া বলিতে চাহি না! তাহাদের 


ডল যেসবিদেশের কথা... 


জীবন যাহাতে সেভাবে নিত নিল ও দশের : মঙ্গলময় 


!' কার্ডে লাগিতে পারে, এই মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া দশ kk 
০ বহর পূর্বে দুইটি মাত্র বিধবা লইয়া বাণী-ভবনের ভিত্তি স্বাপনা ইয় 


দশ বশুসর অতীত হইয়া গ্রিয়াছে, আজ সেই শুভদিন আগত, 
আপনাদের শুভেচ্ছায় এবং সমবেত চেষ্টায় এই সমিতি সাথ! গু জিবার 
মত একটি গৃহ পাইরাছে। এই আশ্রমে কিঞ্িধিক ৬*টি বিধবা 
বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষয়িত্রী হইয়া পল্লীপ্রামে পলীগ্রামে 
সমিতিবে স্বীশিক্ষা-বিস্তারে সহায়ত! করিতেছে, নারী শিক্ষা সমিতি 
বালিকাদিগের ব্রম্ভ «*টি প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে এবং 
ইহাদিগকে নিয়মিত ভাবে অর্থসাহাব্য করিব! আসিতেছে! এপর্যাস্ত এই 
সমস্ত বিদ্যালয হইতে, প্রাষ ৫৫** ছাত্রী শিক্ষালাভ কক্রিয়াছে | তের 
বৎ্সয় হইল নারীজাতিকে দেশের কল্যাপকারিণী হইবার উপযেগী 
শিক্ষায় শিক্ষিত “করিবার উদ্দেশ এই নারীশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । আমাদের এই পরিকল্পিত আদর্শ পথে আমরা কতদুর 
অগ্রসর হইয়া ছি ভাহ। আমরা জানি না--তাহার বিচারভার আপনাদের 
হস্তে! তবে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি আমাদের রন সুর প্রচেষ্টা 
সমাজন্জীবনের জড়দেহে এক ' আনিয়াছে। 
আজ আমব| খ্শগ্রস্ত, আমাদের ভবিষ্যৎ ৮৫ আজ অর্থা- 
ভাবে নিশ্চল, প্রারন্ধ কার্ধাস্ছচী আজ উপেক্ষিত; তের বৎসর 
পুর্বে ফেক্ষীপ দীপশিখ! লই পরিকক্পিত পথে অগ্রসর হইয়াছিল ম, 
বন্ধুগণ, আপনাদের-দমবেত চেষ্ট! এবং শুভেচ্ছ! সেই ক্ষীণ দ।গশিখাকে 
স্থির ও উদ্দ্গতর করিয়া তুলুক--বাহার' দীপ্চি গ্রাম হইতে গ্রীমাস্তরে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া এই তসসাচ্ছয় দেশকে আলোকিত করিয়া .তুলুক-_. 
ইহাই একমাত্র প্রার্থনা । 2 
স্বদেশী ওষধের কারখানা ্ রিং 

এক জন মনীষী বলিক়্।ছেন__-“আযুবেদ অনাদি'। ভায়ভবর্ষে 
আবৃর্বেদ-চষ্চার সঙ্গে সঙ্গে উষব-প্রস্ততির আয়োজনও যথেষ্ট ছিল। 
প্রতীচার চিকিৎ্স/-বিদ্ভা “এলোপাধি? নামে খ্যাত | আরুবেদের স্কায় 
ইহার শুষধও গছ-গাছড়ার নির্ধ্যাস হইতে প্রস্তুত হয়| ভারতের 
জলবারুর উপযোগী করিয়া ভারতীয় গাঁছ-গাছড়ার নির্য্যাস হইতে উষধ 
প্রস্তুত করা একান্ত প্রয়োজন । ইহা সম্ভব হইলে স্বল্প মূলো রোগ- 
প্রতিষেধক নানা ওবধ পাওয়া যাইতে গারে | দক্িব্রজন-অধ্যৃষিত দেশে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক। 

বাংল! দেশের সৌভাগ্য যে, কিছুকাল যাবৎ এইবপ ব্দেশী তষ্হ 
প্রস্তুত হওয়ায় দেশবাসীর অশেষ কল্যাশ সাধিত হইতেছে । 
বেঙ্গল কেমিকেল, চাক! শক্তি উষধালর, কলিকাতা রিসা্” ইন্‌ষ্টিটিউট 
প্রভৃতি কতকগুলি কারখানা এইরূপ শুষ্ধ প্রস্তুত কবিরা আসিতেছেন। 
সম্প্রতি 'ষ্ট্রাপ্ডার্ড ফার্পাসিউটিকাল ওয়ার্কস’ নামে এইরূপ একটি 
কারথান! স্থাপিত হইয়াছে। রোগপ্রতিষেধক স্বদেশী উষধ যতই 4 
প্রস্তুত হইবে ততই সঙ্গল। নে ৮ 


এলাহাবাঁদে শোকসভা 

বত ৮৪ নাটৰ দ্নিন সমিদরী ত নন কৰ এলাহাবাদে কৰি 
অতুলপ্রদাদ সেন মহাশয়ের পরলোকগমনে একটি শোকমৃভ! হইয়া 
গিয়াছে। প্রায় দেড় শত স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী মহিলা সভায় 
যোগদান করেন। un Laiy জীবনী ও কবিতাঁদি সম্বন্ধে - 
সভার বক্তৃতা হ 





ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসক 
ইংলণ্ডে ৭১ বসব ধরিয়! ই্রেটস্ম্যান্স ইয়্যাব্-বুক্‌ 
নামক একটি বার্ধিক নানাতথাপূর্ণ পুস্তক বাহির হইয়া 
আমসিতেছে। তাহার সহিত অব্য কলিকাতা স্টেট্স্ম্যান্‌ 


কাগজেব কোন সম্পর্ক ন'ই। বর্তমান ১৯৩৪ সালে 
যেখানি বাহির হইয়াছে, তাঁহাৰ ভূমিকায় সম্পাদক 
বলিতেছেন £-- 


“A statesman surveying lhe world at the end of the 
first quarter of 1984 would be suuck by the fact that 
an mcreasing number of counties is bemz ruled by 
Dictators, and that many countries have so changed 
their constitution ৪৪ to grant enlarged powers to the 
executive.” হু 


তাৎপৰ্য্য! *'১৯৩৪ সালের প্রথম তিন মাসের শেষে কোন 
বাষ্টরনীতিঞ্র পৃথিবী পবিবীক্ষণ কখিলে এই তথ্যটি তাহার মনে মুদ্রিত 
হইবে, যে ক্রমশ: 'অধিকতবসংখাক দেশ শ্বৈ শাসকদের দ্বারা 
, শাসিত হইতেছে এবং অনেক দেশ নিজ মুল বাষ্ট্রবিধি এপ ভাবে 
৮ পরিবর্তিত করিবাছে, যে, তাহার দ্বারা কর্মনির্রবাহকাদিগকে বিভ্ৃততব 
ক্ষমতা দেওষ] হইয়াছে ।?? 


ইহা সত্য কথা। পৃথিবীর অনেক দেশের অবস্থা 
এইরূপ হওয়াষ একট! রব উঠিয়াছে, বে, গণতান্ত্রিক 
শাসনপ্রণালীব পরীক্ষায় বুঝা যাইতেছে, বে, উহা! ব্যর্থ 
এবং অকেনজ্জো | প্রকৃত কথা কিন্ত এই, যে, গণতান্ত্রিকতাঁর 
পরীক্ষা ঠিক মত হয়ই নাই। ইহার ঠিক্‌ পৰীক্ষা করিতে 
হইলে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তাব হওয়া আবগ্তক | 
কেবল বর্ণপরিচয় বা লিখনপঠনক্ষমতা এই শিক্ষা নর। 
তাহার সঙ্গে হিসাব করা বা বাঁধা বোগ কবিয়| দিলে 
বতটুকু শিক্ষা হয়, তাহাও যথেষ্ট নহে। সর্বসাধারণের 
মধ্যে, বাহার বুদ্ধিতে ও রুচিপ্রবৃত্তি অন্নুসাবে যতটা 
শিক্ষালাভেব সম্ভাবনা আছে, তাহার ততটা শিক্ষা 
পাওয়া দরকরি, এবং তঙিন্ন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের 
রাষ্ট্রয অধিকার ও রাষ্ট্রিক কর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আবশ্যক । 
এইরূপ শিক্ষার পর যদি কোন দেশেব লোক রাষ্ত্রী অধিকাৰ 
সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন ও রাষ্ট্রিক কর্তব্য পালনে সতত 
অবহিত থাকে, তাহা হইলে সে দেশে গণতন্ন কখনই 


ব্যর্থ হইবে না, সে দেশেব লোকদের স্বাধীনতা! বহিঃশক্র বা 
অস্তঃশক্রব দ্বার! বিলুপ্ত হইবে না। 

মানুষেব বেমন শ্রমশীলতা আছে, তেমনই আলন্তে 
কাল কাটাইবাব ইচ্ছাও আছে। যখন রাষ্ট্রিক কর্তব্য 
সাধনে মানুষ আলস্য করে বা অসমর্থ হয়, তখন দেশের 
বাহির হইতে আগত বা দেশেব মধ্যস্থ একস লোকদের 
অভাব হয় না যাহাদেব দ্বাব' দেশেব স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। 
ইংবেজ্রীতে বে একটি কথা আছে, “Eternal vigilance 
is the price of liberty,” “সদাজাগ্ঁত অশেষ সতৰ্কতা 
স্বাধীনতাব মূল্যঃ” তাহা সর্ধদা মনে রাখিতে হইবে। 
কয়েক বসব অন্তর প্রতিনিধি নির্বাচনের সময একবার 
ভোট দিয়া, তাহাব পর প্রতিনিধিরা কর্তব্য সাধন 
করিতেছেন কিনা, সে দিকে দৃষ্টি না বাঁধিলে, সামান্ত 
মিউনিসিপাঁলিটিব কাজই ভাল করিবা হ্য না, রাষ্টেব কাজ 
ত দূবেব কথ'। 

বে-পব ভিক্টেটর বা স্বৈব শাসকন্দেব কথা হইতেছে 
তাহাদের ও স্বৈৰ নৃপতিদেৰ মধ্যে একটি বিষয়ে গ্রাভেদ 
আছে। শ্বৈর নৃপতির1 হয় উত্তবাঁধিকারস্থত্রে রাঁদত্ প্রাপ্ত 
হয ও নি“জব প্রভূত্ব নিজেব বংশধবদিগকে দিয়া যাইতে 
চার, কিংবা স্বরং সিংহ'সন ও বাজত্ব দখল কবিষা 
বংশধরদিগকে তাহা দিয় বাইতে চায়। ডিক্টেটরর! 
গোড়ায় দেশেৰ লোকদের ভোটৰ জোবেই প্রভূত্ব অধিকাঁব 
কবে এবং তাহার জোবে পবে দেশেব লোকদেব মধ্য 
স্বাধীনচিত্ত বিরুদ্ধবাদী লোকদের উপব অত্যাচ'ব করে, 
কিন্তু নিজেব প্রভুত্ব নিজ বংশে পুকযানুক্রমে স্থারী করিবব 
চেষ্টা সাধারণতঃ ডিক্টেটররা করে না, করিলেও সেক্মপ 
চেষ্টা সাঁধ!বণতঃ সফল হুইবাব কথা নয় | কাহাকেও 
স্বৈর নৃপতি থাকিতে বা হইতে দেওয়া এবং কাহাকেও 
ডিক্টেটর হইতে ও থাঁকিতে দেওয়া কোন দেশের লে'কদেরই 
উচিত নহে। কোন দেশে স্বৈর নুপতি কিংবা স্বৈর শাসক 
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থাকিলে তাহার দ্বারা সে দেশের লোকদের আন্ত, 
অসামর্ধ্য ও অযোগ্যতা সুচিত হয় ।- 


ভারতবর্ষে ডিক্টেটরত্ব 


ভাবতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইংবেজ জাতি ইহার 
শাসনকর্তা । ইংরেজদের শাসন থাঁকিতে এ দেশে গণতন্ত্রে 
প্রতিষ্ঠা যেমন হইতে পারে না, স্বৈর শাসকের প্রাহুর্ভাবও 
সেই রূপ হইতে পারে না। তবে যদি ইংলণ্ডেই কেহ 
ডিক্টেটর হয়ঃ তাহা হইলে ভারতবর্ষের ডিক্টেটরও সে 
কিংবা! তাহার অনুগত কোন লোক হইতে পারিবে। 
ইংলণ্ডে যে ডিক্টেটরের আবির্ভাব হইতে পাবে না, 
এমন নয়। গত মহাযুদ্ধের সময়, নাম না হইলেও, কাধ্যতঃ 
মিঃ জয়েড জব্দ ডিক্টেটর হইয়াছিলেন। আঁজকলিও 
ইংলণ্ডে যে ফ্যাশিষ্ট দল গড়িবাৰ চেষ্টা হইতেছে, তাহাব 
পরিণামেও ইংলণ্ডে ডিক্টেটরত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 
অন্ত যে-সব ইউবোপীয় দেশ এখন ডিক্টেটরের অধীন, 
তাহাদের ডিক্টেটররাও গোড়া হইতেই স্বৈর শাসক হইবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করে নাই, ক্রমশঃ সব ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করিয়াছে! ইতালীতে প্রথমে সমাজতন্ত্রবাদী (Socialists) 
ও লাম্যবাদীদের (০০৷munisদের) বিরুদ্ধে কালকোর্তী- 
পরিহিত ফ্যাশিষ্ট দল গঠিত হয়। তাহাদের নেতা 
মুসেলিনী পরে ডিক্টেটব হইয়াছেন। ইংল:ও স্তর 
অসোআন্ড মোঁপলী (917 Oswald Mosley ) কাঁলকো্তী, 
দল গড়িতেছেন। এখনই এই দলের কণ্সিষ্ঠ ও চাঁদা দ'তা 
১৭০০০ সভ্য, হইয়াছে। ইংলগ্ডের “স্বাধীন শ্রমিক দল” 
বখন খুব প্রভাবশীল, তধনও ইহার দ্বিগুণের চেয়ে বেণী 
সভ্য তাহা ছিল না। সুতরাং অল্প সম-য়ই যখন ব্রিটিশ 
ফ্যাশিষ্ট দলেব এত সভ্য ভুটিয়াছে, তধন অচিরে তাহা 
আবও প্রভাবশালী ও পুষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। -ইহার 
সভ্যদের অনেকেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুবক। তাহারা 
আধ-জঙ্গী ( অর্ধনামরিক ) কুচ-কাঁওয়াজ করে, তাহাদের 
করেকট ঁজোআধুক্ত গাড়ী (০৷/৫৭ ০৪15) আছে,এবং 
আপ্রাততঃ পাঁচ-ছয়টি এরোপ্লেন লইয়! ত'হার! বিমানবাহিনী 
গঠন করিতেছে । যাহ! হউক, ইংলণ্ডে কেহ ডিক্টেটর' 


হইলেও ভারতবর্ষে ডিক্টেটর তথনি তখনি কেহ হইবে না। 
আমর! অন্তবিধ ডিক্টেটরের কথা বলি। . . 
অসহযোগ আন্দোলনের গোড়া হইতে, নামে না হইলেও 


' কাজে, মহাত্মা গান্ধী ডিক্টেটর আছেন | উহা! যখন জোবে 


চলিতেছিল এবং যখন উহার প্রতিকূল আইনে জন্ত 
কংগ্রেস-সমিতিগুপির অধিবেশন সম্ভবপব ছিল না, তখন 
অসহযোগীরা অগত্যা প্রাদেশিক ও জেলাব ডিক্টেটর 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু সর্বোপরি ডিক্টেটর অসহযোগ 
আন্দোলনের. সকল অবস্থাতেই -গান্ধীজী ছিলেন। 
ইহা কতটা তাহার অভিপ্রেত ছিল, কতটা বা তিনি 
ইহাতে সায় দিয়াছিলেন বলিয়া ঘটিয়ছে, বলা যায় না। 
কিন্ত তিনি এখন ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন, 
এবং যে-সব কারণে তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব ছাড়িরা “বেন 
বলিতেছেন ইহা! তাহার মধ্যে একটি। তাহাতে কংগ্রেসের 
ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহার আলোচনা সামর! 
করিব না ; কিন্তু ইহ! স্পষ্ট, যে, এমন অন্ত কোন কংগ্রেমন্ডে। 
নাই, ধাহার পরিচালন] গান্ধীণীর পরিচালনা ষত লোক 
মানে, তত লোক মানিবে; সুতরাং কংগ্রেসে আব্ও দল 
বাঁড়িবার সম্ভাবনা ঘটিবে। আমরা কেবল ইহাই =নিতে, 
চাই, ষে, নানা লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে, যে, 
আমাদের দেশে স্বরাজ স্থাপিত হইলে ডিক্টেটরত্ব স্থাপিত 
হুইবাব সম্ভাবনা আছে । | 

ভারতবর্ষে গুরুবাদ বড় প্রবল। হিন্দু সমাঁজেব 
নান! সম্প্রদায়ে ত গুরু আছেনই, মুসলমানদেব নরধ্যেও 
গুরুস্থানীয় নানা পীর আছেন-_নআাগা খঁ] ত 
এক জন খুব প্রভাবশালী ও বিত্তশালী গুরু। অতএব, 
রাষ্ট্রনেতিক ক্ষেত্রেও এদেশে গুরুর্নপী ডিক্টেটর বেশ 
মানানসই - হইবে। ইহাতে আমর! ভীত। গত্যেক 
মানুষকে ভগবান বুদ্ধি দিয়াছেন । তাঁহার ব্যবহার করা 
সকলেরই কর্তব্য | ধর্মাবিষয়েই হউক, আর রাষ্ট্রীয় 
ব্য/পারেই হউক, বকলম দেওয়া- বেশ আরামদায়ক বটে। 
কিন্তু তাহ! কুফলপ্রদ । - 
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বিবিধ প্রসঙ্গ_ প্রবাসী, বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন 
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যুদ্ধ ও রাষ্ট্রিক আন্দোলন 
যুদ্ধের সময় নেতার হুকুম মানা দরকার । না মানিলে 
যুদ্ধে জয় হয় না। এই জন্ত দৈনিকদেব এই বাধ্যতা, 
এই নিয়মান্বপ্তিতা প্রশংসা পাইয়াছে। ইংবেনদের 
পহিত রুপদের ক্রিমিয়ান যুদ্ধে ইংরেজদের লাইট ব্রিগেড 
হয়ত বুঝিয়।ছিল, নে, শক্রুপক্ষকে আক্রমণ করিতে তাহার! 


A 


বে হুকুম পাইয়।ছে, তাহা ভ্রান্ত 1” তথাপি ব্যান্য/কলাভার ' 


যুদ্ধে ছয শত বোদ্ধা অগ্রণর হয় এবং অধিকাংশ মারা পড়ে । 
এই ঘটনা অবলম্বন কবিয়া টেনিদন তাঁহার ‘চার্জ অব দি 
লাইট ব্রিগেড” কবিত| লিখিয়াছেন-__লিথিয়াছেন-- 


‘Forward the Light. Brigade! ’ 
Was there a man dismay’d? 
Not though the soldier knew 
Some one had blundered: 

Theirs not to make reply, 
Theirs not to reason why, 
Theirs but to do and die: 
Into the valley of Death 

Rode the six hundred. 

তাৎপৰ্য্য! 


‘হও আগুযান, লাইট ব্রিগেড '" এ হুকুমে তারা কেউ 
কি ভয় পেষেছিল? না, যদিও তারা বুঝেঝিল কাবও ভুলে এমন 
হুকুম হয়েছে | জবাব দেওযা তাদের কাজ নয়, যুক্তিতর্ক কব! তাদের 
কাজ নয়_তাদের কর্ণবা ছিল কেবল ছকুস তালিম করা ও মর! £ 
"তাই সেই ছয শত যোদ্ধা! স্বত্ব উপকার ঘোড়ায় সওঘার হয়ে 
এগিয়ে গেল৷ 


যুদ্ধকালে সৈনিকদেব এই বে- নিয়মান্গত্য ও বাধ্যতা, 
ইহা ভারতীষ কোন কোন বাষ্্রনৈতিক নেতা রষ্ট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টাতেও দেখিতে চান। কিন্তু বাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টা 
ঠিক্‌ যুদ্ধনয়। সুতবাং যুদ্ধের সময় কোন সৈনিক ধেমন 
হুকুম না-মানিলে সামরিক আদালতের বিচাবে বা বিনাঁ 
বিচারেও তাহাব প্রাঁণদণ্ড হইতে পাবে, বাষ্ট্রনেতিক প্রচেষ্টায় 
দলের কোনও সভ্য হুকুম না মানিলে তাঁহার তেমন কিছু 
শান্তি ( অবধ্য প্ৰাণদণ্ড নহে!) হইতে পারে না। 
ইহা অবগত স্বীকাৰ্য্য যে, কেহ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলেব 
১ সভ্য হইলে সেই দলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী তাঁহাকে 
মানিতে হই.ব, না-মানিলে তিনি সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবেন, 
কিংবা সভ্যত্ব হইতে' বঞ্চিত হইবেন! কিন্তু দলের 
* হকুমটা! যে ভ্রান্তিপ্ৰহুত তাহ! ইংরেজদের ঘারাও স্বীকৃত হইয়াছে | 
সেই কাবণে এক জন ফরাসী সেনাপতি অশ্বারোহী লাইট ব্রিগেডের প্রচণ্ড 
বেগে শক্ত আক্রমণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ইহ! খুব জমকাল চমকপ্রদ 


ব্যাপাৰ, কিন্ত hs যুদ্ধ নয (‘It 1s magnificont bnt it is not 
war’ )1 
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₹ কার্যনির্বাহক কমিটির জন চার-পাঁচ লোক একটা কিছু 
নির্ধীবণ করিলেই তাহা দলেব মূল উদ্দেগ্ঠের ও নিয়মাবলীব 
অঙ্গীভূত হইয়া যায় না, তাহা না-মানিলে দলেৰ নিয়ম 
ভঙ্গ হয় না। অথচ দেখিতেছি, শ্রীমতী সবোজিনী নাইডু, 
শ্রীযুক্ত বল্লভভাই পটেল প্রভৃতি “ভিসিপ্লিন চাই, ডিসিপ্রিন 
চাই’ (নিয়মানুগত্য চাই, নিয়মানুগত্য চাই), বণিয়া 
চীৎকার করিতেছেন। বংগ্রেণ ওয়ার্কিং কমিটিৰ 
জন চার-পাঁচ মানুষ সাম্প্রদায়িক তাগবাটোয়!র সম্বন্ধে 
যাহা স্থির করিয়াছেন, তাঁহাতেই ত কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী কাজ করা হইয়ছে। সুতরাং ডিসিপ্লিনেব 
আবগ্তক যদি কাঁহাবও হইয়া পাঁকে, ত তাহা তাঁহাদেবই । 
এক গণ্ডা বা দেড় গণ্ডা মানুষ যাহা স্থিব করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিতে হইবে, কংগ্রেসেব আদর্শ ও নিয়মাবলীব 
মধ্যে এমন কোথাও কিছু লেখা নাই । আমর! যদি 
কংগ্রেসের সভ্য হইতাম, তহা হইলে সাম্প্রদায়িক ভাগ- 
বাঁটোয়াবা সম্বন্ধে ওবার্কিং কমিটি নির্ধারণ কখনই 
মানিতামনা। . 

যুদ্ধে যে অনেক পৈনিক: নেতার হুম ভ্রান্ত জানিয়াও, 
মবণান্ত বাধ্যতা দেখায়, তাহাতে তাঁহাদের সাহস ও বশ্যতা 
প্রমাণিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ইহাও 
প্রমাণিত হয় যে, যাহা মানুষকে নিজের বুদ্ধি ও বিবেক 
অগ্রাহ করিয়৷ অন্যের হুকুম মানিতে বাঁধা কবে, সেঝপ 
জিনিব ভাল নয়। যুদ্ধ সেইংপ একটা! জিনিষ। অতএব 
যুদ্ধের অবিচারিত রাধ্যত! শাস্তিকালীন কোন প্রচেষ্টায় 
আমদানী কব! বাঞ্ছনীয় এ পারে না। 


প্রবাসী ঙ্গপাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্দ্েলনেব দ্বাদশ অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় হইবে, ইহা 
পাঁঠকেবা খবরেব কাগজে বেখিয়! থাঁকিবেন। এবারকাৰ 
অধিবেশনের জন্য এলাহাবাদ হাইকোর্টে অবসরপ্রাপ্ত 
জজ স্যর লালগোঁপাল মুখোপাধ্যায় শহশয় সভাপতি 
মনোনীত হইয়াছেন। তিনি” এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির জিও কিছু দিন করিয়াছিলেন। 
তাহার টিটি, উপলক্ষ্যে সার তেজ্রব'হাছুর 
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সাঞ্র 'মত প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ ব্যক্তি মুখোপাধ্যায়- 
মহাঁশয়ের' আইনজ্ঞান, স্বাধীনচিত্ততা ও নিরপেক্ষ বিচার- 
ক্ষমতার বর্ণন! করেন এবং বলেন, যে, তিনি এক জন “গ্রেট 
জজ’ (মহৎ বিচারপতি )। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের ভন্য বিচক্ষণতার সহিত দীর্ঘকাল বহু 
পরিশ্রম করিয়াছেন। বাঙালীর দাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
তাহার আন্তরিক অনুরাগ আছে। 

এই সম্মেলনের নাম বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন EE 
ইহাতে বাঙালীর 'সংস্কৃতির শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত প্রভৃতিরও 
আলোচন! হইর! থাঁকে--কেবল বাজনীতির আলোচনা 
হয় না, হইতে' পারে ন1) কারণ গবর্ম্মেণ্টের কর্মচারী 
অনেকে ইহাতে যোগ দিষা থাকেন । 

কলিকাতায় ইহাব অধিবেশন এই উদ্দেশ্যে করা 
হইতেছে, বে, যাহাতে বঙ্গের ও বংঙ্গর ঝাহিরেব বাঙালীর! 


মিলিত হইতে পাঁরেন। শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর: মহাশয় 


ইহার উদ্বোধন কবিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । বঙ্গে .বাহিবে 
অনেক বাঙালী আছেন। তাহারা সম্মেলন উপলক্ষ্যে যত 
অধিক সংখ্যা ‘কলিকাতায় আগমন করিবেন, অধিবেশন 
তত অধিক সফিল্যলাভ কবিবে। কলিকাতা অধিবেশ.নর 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের সকলকে সাদব ও সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
করিয়ছেন। ব্যক্তিগত ভাবে" বহু লক্ষ লোককে নিমন্ত্রণ 
কব৷ সম্ভবপর নহে। এই জন্য সংবাদপত্রের মারফতে 
নিমন্ত্রণ কব! হইয়াছে। 

' বঙ্গের সকল বাঙালীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা. সমিতি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ৷ বঙ্গেব সব' বাঙালীকে বঙ্গের ' বাহির 
হইতে আগত অতিথিদিগের আদরযত্ব করিতে হইবে। 
আমরা বঙ্গেব বাহিরে গেলে প্রবাসী' বাঙালীর! থেকপ 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করেন; তাহা আমাদের সাধ্যাতীত 
হইলেও ' আদৰ্শস্থানীয় নিশ্চয় বটে। ব.শ্র বাঙ!লী 
সমাজ মনোযোগী হইলে কিছু li Sb আমরা 
করিতে পাঁরিব। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শান্ত্রীর লেক্‌চ্যারার নিয়োগ |. 


খবরেব কাগজে দেখিলাম, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগে এক জন লেক্চ্যারার 
নিযুক্ত কর!- হইয়াছে! এই নিয়োগ হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতা 
কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাঁহাকে “আশুতোষ 
সংস্কৃত-অধ্যাপক’ নিযুক্ত করিলেই তাহার যোগ্যতার ঠিক 
আদর করা হইত। কলিকাতার দেশী প্রধান প্রধান দৈনিক 
এবং কোন কোন সাপ্তাহিক শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতার 
বর্ণনা কবিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ স্পষ্ট ভাষায় তাঁহাকে 
ধোগ্যতম বলিয়াছিলেন | অবশ্য, বোগ্যতম লোকেরাই দে 
নিযুক্ত হইয়া থাকেন, এমন নহে। দৃষ্াস্তম্বপ বলা যাইতে 
পারে, বে, কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ললিতকলার 
অধ্যাপক নিয়োগের সময় দেব] গিয়াঁছিল, যে, যোগ্যতা 
অপেক্ষা তদ্বির ও ইসির ন্বোরে বেণী ফল পাওর! 
যায়। | 

শাস্ত্রী মহাশয় যে আর বিশ্বভাবতীব বিদ্যাভবনের 
প্রিন্সিপ্যাল থাকিবেন না, ইহাতে বিষাদ অনুভব 
করিতেছি ।- বিশ্বভারতীব ক্ষতি হইবে বলিয়া 
দুঃখিত হইতেছি। আশ! করি "শাস্ত্রী ' মহাশয় কোন- 
না-কোন প্রকাবে বিশ্বভারতীর সেবা ভবিষ্যতেও কবিতে -- 
পাঁরিবেন। 


nd 
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বঙ্গে সন্ত্রাসনবাঁদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 


বঙ্গে সন্ত্রাসক দল যখন হইতে গঠিত হইয়াছে বলিয়া 
সন্ত্াসক কাৰ্য্য দ্বাৰা বুঝা গিয়াছে, তখন হইতেই খবরের . 
কাগজের মারফতে এবং সভাসমিতির বক্তৃতা ও প্রস্তাবের * 
দ্বারা উহার বিকদ্ধে বেসবকারী মত প্রকাশিত হইয়া 
আসিতেছে। তাহার উপর গত মাসে কলিকাতায় 
জনসাধারণের, একটি সভায় সক্্রাসনবাদ উচ্ছেদের জন্ত 
একটি কার্য্য-এ্ণালী ধার্য্য হইরাছে। এই সভাঁব ও তাহাতে 
নিযুক্ত কমিটির উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি 


বনিক 


আঁছে। অবাস্তব কোন কোন বিষয়ে আমাদেৰ যাহা বক্তব্য 
ছিল, তাহা অক্টোবব মাসেব মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় 
লিবিয়াছি। 

গবন্মেন্ট বরাববই এইৰপ ভাব - প্রকাশ করিয়া 
আমিতেছেন যেন বেসরকাঁবী লোকেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট 
কিছু করেন নাই। উ-দ্য (কাদের কার্য্যপ্রণালী খুব ব্যাপক ৷ 
তাহারা কিছু কবিতে পারিলে গবর্মে্ট তাহা! যথেষ্ট মনে 
করিবেন কিনা, আগে হইতে বল! বায় না । 

কিন্তু বেসরকারী পক্ষের এই ধারণাটাও গবর্মেণ্টেব 
ভুলিয়া! না-য(ওয়া দরকার, বে, গবন্মেন্ট দমনাত্মক আইন ও 
কাজ ছাড়া এমন আর কিছু করেন ন!ই বাহার. দ্বারা 
সম্ত্রসনবাদের মুল নষ্ট হইতে পারে। উহার মুল উচ্ছেদ 
করিতে হইলে ভাঁবতবর্ষকে শ্বশাসনের অধিকাব দেওয়া 
আবশ্যক, এবং সকল দিকে বুবা বয়সেব লোকদেব 
কাধ্যক্ষেত্র উন্মুক্ত কর! ও বাঁখা আবস্তক । 





রামমোহন রায়ের স্মৃতি 

১৮৩৩ সালেব ২৭"শ সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় ব্রিষ্টল 
নগবে পরলোকগমন কবেন। প্রপ্তবৎসর ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ভারতবর্ষের অনেক নগরে ও গ্রামে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণের সভাব অধিবেশন হয় এবং 
তাহার ব্যক্তিত্বের নানা দিক্‌ আলোচিত হয়। এ-বৎসরও 
তাহা হইয়াছে। সকল সভার উল্লেখ কর! মাঁসিক কাগজের 
পক্ষে সম্ভব নহে। আমর! ছুটির উল্লেখ কবিব ৷ 

দা্জিলিঙের সভায় এঁতিহাসিক স্তর যদুনাথ সরকার 
মহাশয় যাহ! বলেন, তাহাঁব প্রতিবেদন এসোসিয়েটেড, প্রেস 
এইরূপ দিয়াছেন £-- 


“Ti will be 8 wrong reading of the Raja’s life to 
consider him 8৪ 8 type of wild passionate youth aspiring 
to be a nation’s leader,” said Sir Jadunath Sarkar, in 
‘ presiding over #8 public meeting held yesterday evening 
at the local Brahma Mandir Hall to commemorate the 
death of Raja Rammohun Roy. Sir Jadunath added, 

“The Raja made long arduous preparations for his 
Jife’s chosen task of founding a religion of concord. He 
went into the original sources of the chief religions of 
his day, by mastering Sanskrit, Arabic, English and 
Hebrew and probably some amount of Tibetan. Mere 
emotionalism could not -have created for him such a 
commanding position in the world of thought. Emotion is 
like alcohol administered to a sinking patient; it can 
create a temporary slimulation, but if it is given as a 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রা মনমোহন র্াচস্সর স্মৃতি 
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permanent diet, it promptly kills him. 

“The Raja’s success had a more solid foundation 
than frothy 1hetoric. He was tiuly & pioneer—like the 
early North American explorers, who blazed a tail across 
the dark unknown and Cangerous primitive forests to 
1each the West. At Ramoaohun’'s biith the old Indian 
Civilisation was almost dead, and Rammohbun was the 
prophet of a new Indian civilisation, uniting the best 
elements of the East and the West, so that the Tindu 
race did not perish in 116 new age, 8s the Amorican 
Indians have done. - 

“Jy Europe the Renaiesance and ihe Reformation 
were two distinct movements. But in India they were 
united in the person of Rammohun. All modern Indians, 
Hindus, Muslims, Brahmos and Christians, irrespective 
of their special creeds, ars the heirs of the rich legacy 
of spiritual and intellectual culture left behind by Ram- 
mohun Roy.” 

Concluding, the speaher said, “To contemplate his 
life and achievements is to ennoble our minds lJike 
glimpses of the pure. lofty, serene Himalayan heights 
caught amidst our low daily suiroundings.” 

তাৎপৰ্য্য । জাতীয় নেতা হইবার উচ্চাকাঞ্ষাপোষক অসংযত- 
ভাবোন্মত্ত ধাঁচের এক জন যুব বলিয়! রামমোহনকে মনে করিলে 
তাহার জীবন ভুল বুঝ! হইবে মিলন ও সামক্রন্তের ধৰ্ম্ম স্থাপনরূপ 
তীহায় জীবনের নির্ববাচিত কাঁহৰ জন্ত তিনি দীর্ঘকাল দুঃসাধ্য শ্রম 
দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছিলেন। স'স্কৃত, আরবী, ইংরেজী, হিক্র এবং 
সগবতঃ কিছু তিব্বতী শিবিয়া তিনি ভীহার সময়কাব প্রধান 
ধর্দগুলিব মুল শাস্ত্র অধ্যয়ন দবেন। কেবল ভাবোচ্ছখসপরাধণতা 
চিন্তাবাজো তাহাকে একপ উচ্চ স্থান দিতে পাবিত না! ভাবাবেশ 
হিষমাণ রোগীকে প্রদত্ত স্বরাসাবের মত। উহ! সামধিক উত্তেজনার 
সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু উহ! নিত্যগ্রহণীয় পাদ্যরূপে দিলে অচিরে 


তাহার মৃত্যুব কারণ হয | 


রাজার কৃতকাধ্যতার সৌধ -কনিল বাগ্মিতা অপেক্ষা দৃঢতব ভিত্তিব 
উপব নির্সিত হইয়াছিল। তিলি এক জন প্রকৃত পথনির্মাতা 
অগ্রনাঘক ছিলেন | রামমৌহনের জায়কালে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল। রামমোহন নূতন এক ভারতীয় সভ্যতার 
প্রবর্তক হইযাছিলেন, যাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচে?র শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ 
সম্মিলিত হইযাছে, এবং যাহার ফলে নব যুগে হিনুজাতি লোপ 
পায নাই। | | 

ইউরোপের বেনেশশাস (প্রাচীন সভ্যতার নব জত্যুদয ) "এবং 
রিফর্মেন্ডন ( ধর্ম্মেব ও সমাজের মংস্কার ) দুটা আলাদা প্রচেষ্টা কিন্ত 
ভাঁবতবর্ষে এই ছুটি এক! রামমোহনের জীবনে মিলিত হইয়াছিল ৷ হিন্দু, 
মুসলমান, ব্রাহ্ম ও হরীতিয়ান--সমুদ্রয় আধুনিক ভারতীয়, তাহাদের 
বিশেষ বিশেষ ধৰ্ম্মত নির্বিশেষে, রামমোহনের-আব্যান্দিক ও মানসিক 
সম্পদের উত্তরাধিকারী । - 

আমাদের দৈনিক জীবনের নিয়স্তরের পর্বিবেষ্টনের মধ্যে হিদালযের 
উচ্চ প্রশান্ত নির্মল শিখত্রসমুহেব ঈষৎ ক্ষণিক দর্শন যেমন 
আমাদিগকে উন্নত করে, তাহার জীবন ও দ্ব্দানপরম্পরার 


পরিচিন্তনও আমাদিগকে সেইল্প উদ্নততব লোকে লইয়া যায় | 
শাস্তিনিকেতনে রামমোহন স্্তিসভাঁয় অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন শাস্তট-ন্‌-এ বলেন, 


সমগ্র হিনু-ভারত,্পরের এই সম এ্লোকগত পিতৃপুকষ্দিগের 
তর্পণ বরিয়া..পকিন। এল একঠি সময়ে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পারি 
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সন্তানের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কর্রিবার' সহযোগ হওয়ায় 


ভালই হইয়াছে । রামমোহন রায়ের ব্যক্তিত্ব মহামানবস্থেব দীপ্তিতে 
, সমুন্তাসিত। তাই তিনি দেশকে একটি গৌরবমব লক্ষ্যের দিকে 
লইয! গিয়াছেন। : 


অধ্যাপক সেন বলেন, তাহার বিশ্বগ্রীসী- দ্ুধা- EEE বৃদ্ধি 
পাইয়া অবশেষে সেই নিত্যজ্ঞানময়ের চরণেই ভীহার নম্বর দেহ 
উৎসর্গাঁকৃত হয়। কিন্তু ঠাহার -জ্ঞানানুরাগের তুলনায় দেশপ্রেম ছিল 
আরও অধিক ৷ তাই তিনি জগতের নিকট দেশের সর্য্যাদ! বৃদ্ধিব 
অন্ধ আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া গিরাছেন | যখন তিনি সাহসের উপর ভর 
করিয়া নূতন যুগেব হুচনাকল্পে কালেব গুক আহ্বানে একটা নৃতন ভাব- 
যাঁরা বহন ধরিয়া আনিলেন, সেই ছিল ভাহার জীবনের একটা যুগ্- 
- প্রবর্তনকারী শুভ মুহূর্ত ।' এই সমর দেশে সহসা বাহির হইতে একটা 
নুতন ভাবের বন্ধ! প্রবেশ করিয়া দেশবাদীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ ও বিমোহিত করিল | তাহারই জন্ত প্রয়োজন 
হইয়'ছিল এই মহাঁমানবের-। জাতীয় ইতিহাসের ইহা ছিল অতিশয় 
সন্কটমুহুর্বঃ পুরাতন যাহাকিছু ছিল, তাহার বিকদ্ধে চলিতেছিল 
"একটা মারাত্বক অভিযান । পাশ্চাত্য ভাবধারার সংস্পর্শে যাহারা 
আফিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অসন্তোষের বহ্নি প্রজ্ছলিত হইতে লাগিল | 
এই সময় আসিলেন রামমোহন । তিনি, তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং 
অমানান্ত বুদ্ধিবলে সুদক্ষ নাৰিকের মত এই বিক্ষুব্ধ শ্রোতীবর্ত হইতে 
জাতীয় ভাবধারাকে একটা হনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত কবিয়াছিলেন 
রিতুর প্লানি হইতে ভারতকে রক্ষা কবিতে সমর্থ 

| 


রামমোহন প্রাচীন আদর্শকে একেবারে বর্জন করেন নাই। এরূপ 
কোনও ভাব তাঁহার মনে স্থানও পায় নাই । কারণ, ভারতের বিশাল 
ধর্ম্-হস্থাৰলী পাঠ কৰ্রিয়াই তিনি পর্থিপুষ্ট হইরাছেন। তিনি ধর্মের 
মূলস্মত্রকে আধুনিক জ্ঞানালোকের সাহাধো একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
“দিতে চেষ্টা ক্রেন | তাহ! সংস্কাববাদী ও. সনাতনী উভয়ের পক্ষেই 
মঙ্গলঞ্জনক হইযাছে। এইরূপ অদম্য চেষ্টাম্বার! তিনি জীবনের একটা 
ঘৃতন আদর্শ সৃষ্টি করিলেন। রামমোহন রায় তাহার বহুমুখী প্রতিভা 
ও দুরদৃষ্টি দ্বারা ভারতের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। 
অধ্যাপক সেন.আবও বলেন, যে, জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
ব্বাসদোহনের বিশেষ দান 'রহিয়াহে। তাহার দেশপ্রেমের কথা 
পুনরায় বলা নিশ্রয়োজন। জাতীয় অভাব-অভিযোগের প্রতিকারকল্পে 
তিনিই পথম ইংলতে গিয়া আন্দোলন সয় করেন। শিক্ষাসম্পকে 
তিনি ইংলণ্ডে যে প্রস্তাব প্রেরণ করেন, তাহ! চির্মরণীয হইয়! 
থাকিবে । বাংলা গদ্যসাহিতোও তাঁহার দীন কম নহে। 
উপসংহারে অধ্যাপক' সেন বর্তমান ভারতের যুবকদিগকে এই মহৎ 
জীবনের ভাবধারা হইতে অনুপ্রেরণা! লাভ করিবার জন্ত অনুরোধ 
করেন'।-_আনন্দবাঁজার পত্রিকা 


—— 


স্তার.চাঁরুচন্দ্র ঘোষ . 


আর চার খে অনেক বৎসর ধরিয়া হাইকোর্টের 





বঙ্গে ষে কোন দেশী লোক রিও প্রধান বিচারপতির পদ 
পান নাই; তাহা যোগ্যতার: অভাবে নহে । জজ হইবার 
পূর্বে খন স্তর চারুচন্দ্র উকীল ও পবে ব্যারিষ্টার ছিলেন, 


'তখন রাজনীতিক্ষে ত্রও সার্কজনিক হিতকর্মেরে সহিত 


তাঁহার কর্মময় যোগ ছিল ; জজ হইবাব পরেও বাষ্্রনৈতিক 
ভিন্ন অন্যবিধ অনেক দেশহিতকর কা্যের সহিত তাঁহার 
যোগ ছিল। এইরূপ আশা ছিল, যে, তিনি জজিয়তী 
এবং পরে বঙ্গীষ শাসনপরিষদের সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবার পর 
্বাস্থালভানিস্তব আবার রাষ্টরনীতিক্ষেত্রেও উদারনৈতিক 
দলেব সঙ্গে যোগ দিয়া কাঁজ করিবেন। কিন্তু তাঁহার 
অকাঁণমৃত্যুতে সে আশ! পুর্ণ হইল ন1। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াঁছিল। 


কুমার মন্মথনাথ মিত্র 
কুমার মন্মঘনাথ মিত্র পরলোকগত রাজা দিগন্থর 
মিত্রের পৌত্র ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৮ হইয়া- 
ছিল। দেশহিতকর অনেক কাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ 


kl 


যোগ ছিল। - বঙ্গবিভাগের পর যখন জ'তীয় ধন্ভাণ্ডার 


স্থাপিত হয়, তখন তিনি তাহাঁ.ত অনেক টাক! দিয়াছিলেন 


এবং টাকা সংগ্রহের অন্ত খালি পায়ে দ্বারে -দ্বারে 


ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাঁতাঁর কর্ণওয়ালিস ষ্রীটস্থিত 
সঙ্গীতদমাজের গৃহে তিনি চবখায় সুতা! কাটা! শিখাইবার 


‘ভজন্ত বিষ্যাপয় স্থাপনের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 


ঝামাপুকুরে তাঁহাদের বংশের প্রাসাদে অনেক দরিদ্র ছাত্র 
ও অন্ত দরিদ্র লোক প্রত্যহ আহার পাইত ও 
অনেক বোগী ওঁষধপথ্য পাইত। গরিব লোকদের এই 


উভয়বিধ সেবার কাজ সেখানে এখনও হয়। ইহ! স্থায়ী 


ভিত্তির উপর স্থাপিত . হইয়াছে | কুমার মন্মথনাথ 


সাহিত্যান্রাগী এবং মণিরত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও শুনির্বাচক , 


ছিলেন । 

মডার্ণ রিভিযু সম্বন্ধে ডক্টর সাগাল্াণ্ডের মৃত 
আমেরিকার ভারতবন্ধু ধর্ম্মাচার্য্য. ডক্টর সাাব্যণ্ডের 

নাম শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট হুবিদিত। তাহার 

বয়স তিরানব্বই বৎসব হইয়াছে, অথচ তিনি এখনও নুতন 


ক 


বাতিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ লীগ. অব. ন্শ্যন্সে কুশিক্সার যোগদান 
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গ্রন্থ লিখিতেছেন এবং আমেরিকার .ও ভারতবর্ষেৰ অনেক 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছেন। তিনি সম্প্রতি মডার্ণ, রিভিযু 


.4১ও প্রবাসীব সম্পাদককে এই চিঠিথানি লিখিয়াছেন ৯. 


* Editor of “The Modern Review,” b 
Calcutta, India. 
My Dear Sm: ্ 

I have long had in mind sending you some brief 
words expressing my high appreciation of the monthly 
magazine which for 80 many years you have edited and 
published: I have taken it almost from the beginning 
of ils issue, and consider it indispensable. It is & con- 
stant wonder to me on account of the breadth and wealth 
of its contents, covering as it does, and with such in- 
telligence, the wide fields of politics, history, literature, 
art, education, economics, industries, social reform and 
religious reform. I speak with care when I say, that we 
do not have in America, nor is there in England, any 
monthly review that covers so wide a field, and does it 
with such accuracy of scholarship and at the same time 
80 interestingly. One might well suppose that your 
Review would confine itself to Indian affairs. As a 
matter of fact, it gives a larger amount of important 
Indian matters than any other periodical with which I 
am acquainted, while at the same time it takes the world 
for its field, and is surprisingly rich in informatio2 regard- 
ing everything of most importance that is goirg on in 
all countries. 

It ought to have a large circulation in foreign lands, 
85 well 88 in India. I know of no other periodical that 
50 truly and adequately represents the real India, giving 
to the world what the world ought to know abot India’s 
, civilization, her great past, the present conditio1 of her 
Fore the real nature and effects of British rule, and 

ie meaning of her great struggle for freedom. 

I regard The Modern Review as not 010] an in- 
valuable asset to India; but as a messenger to the out- 
side world. the importance of which increases with every 
year of its publication. রর 

My dear Mr Chatterjee, I trust you will pardon these 
frank words from me, which I am sure will surprise you. 
But my personal debt to your able monthly is so great 
that I could not forgive myself if I refrained longer 
from expressing them. 

Sincerely, 


J. T. SUNDERLAND. 


New York, - 
September 1, 1934. + 


ভারতবর্ষে ডক্টর সাগালগাও “ইণ্ডিয়া ইন্‌ বণেজ” 
নামক গ্ৰন্থেৰ লেখক বলিয়াই পবিচিত। কিন্ত তিনি 
“দি অরিজিন্‌ এণ্ড, ক্যার্যাক্টার অব. দি বাইবল/” “ইতিয়া! 
 $ইন্‌ ওয়াল ড ব্রাদারছুড৮” “রিলিজ্যন এও, ইভলিউশ্যন,” 
“এমিনেন্ট য্যামেরিকান্‌স্‌ হুষ্‌ ইণ্ডিয়া অট টু নো” প্রভৃতি 
আরও অনেক বই লিখিয়াছেন। এখন পৃথিবীর সমুদয় 
ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একখানি এবং আমেবিকার শ্রেষ্ঠ মনীষী এমার্সন 
সম্বন্ধে একখানি বহি লিখিতেছেন। ” 


শান্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকদ্বয় 


ইউনাই-টড. প্রেস সংবাদ দিয়াছেন 


বিশ্বভারতীব কর্ম্মসচিব শ্রীযুক্ত রখীশ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক তান 
ইউন সান এবং অধ্যাপক চেন ইউ-সেনকে চীনে প্রত্য।বর্ধনের প্রাক্কালে 
এক প্রীতিভোজে সম্বর্দিত করেন! উক্ত অধ্যাপকগণ চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতি-সঙ্ব সম্পর্কে শান্তিনিকেতনে আসিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
বিধুশেখর শার্রী তীহাদিগের শুভঘাত্র! কামনা করেন এবং চীন-ভারতীয 
সংস্কৃতির ত্রাতৃত্ব-বন্ধন বৃদ্ধিকলে তাহার! যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহার প্রশংসা করন | তিনি বলেন, এই চীন বন্ধুদ্ধয় সত্য সত্যই 
প্রভু বুদ্ধের বাণীতে অনুপ্রাণিত ৷ প্রভু 'বুদ্ধ- এক সময় ভাহাব 
শিব্যবৃন্দকে বাণী প্রচারেব জন্য, দেশ-দেশান্তণর ভ্রমণ করিবাব জন্য 
উপদেশ দিয়াছিলেন। হইইারাও তাহাই কবিতেছেন। বক্তা আশা 
করেন যে, তাহাদের এই মহ উদ্দেশ্য সফল হইবে । তিনি আরও আশা 
করেন যে, সেই সময খুব দুরবর্তা নহে, যখন ইহাদের চেষ্টায চীন ও 
ভাবত জ্রগতের শাস্তি ও সুথের জন্ত একযোগে কাজ ফরিবে। 

অধ্যাপক চেন মিঃ ঠাকুর ও বিশ্বভারতী অধাঁপকবৃন্দকে তাহাদের 
সহযোগিতাব জন্ত অশেষ ধন্কব।দ দেন| কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের 
উদ্দেগ্ঠ সম্পর্কে যেরূপ যত্ব করিষাছেন তক্চন্ত তাহাকে তাহার! ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন | তীহাব! যাহাতে কবি ও শাস্ত্রী নহাশয়েব আশীর্বাদের 
যোগ্য পাত্র হইতে পারেন, তাহাই তাঁহাদের কামনা | তাহার সুদৃঢ় 
বিখাঁস যে, ভাহাঁদের সহযোগিতা ও সদিচ্ছা পাইলে তাহাবা 
শার্তিনিকেতনে একটি চীন দন্দির নির্স্মাণ কবিতে সমর্থ হইবেন। 
সেথা'ন চীন ও ভাবতীয় কৃতী ছাত্রগণ একত্র মিলিত হইয়| উভয়ের 
সংস্কৃতির মধ্যে একটা সত্ব স্থাপন করিবেন । 

অধ্যাপক তানও অনুরূপ বক্তৃতা করেন। আপাততঃ-বিদায- 
মগ্তাষপাস্তে সকলে প্রস্থান করেন | 

অধ্যাপকগ্ণণ কলিকাতা হইতে ২বা অক্টোবর দীনে বওন! হইবেন । 


লীগ অব নেশ্যন্লে রুশিয়ার যোগদান 

রুশিয়া জেনিভার মহাজাতি-সংবেপ্ধ (লীগ অব্‌ 
নেশ্যন্সের ) সভ্য হইয়াছেন। লীগেব সভ্য আর যত রাষ্ট্র 
আছে, সবগুলি ধনিকগ্রতুত্বের দেশ এবং যাহারা লীগে 
প্রভুত্ব করে তাহার! সাম্রাঙ্গ্যবাদী ধনিকপ্রভুত্বেৰ দেশ। 
রুশিয়া অমিকপ্রভূত্বের রাষ্ট্র। ' লীগের যে অধিবেশনে 
রুশিয়াকে তাহার 'সভ্য বলিয়া গ্রহণ কর! হয়, তাহাতে 


রুশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ বলেন, 

“নিজের কোন বিশেষত্ব বর্জন না কবিয়া এবং নিজ বাক্তিত্ব 
অটুট রাখিয়া নূতন অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিনিধি স্ববপ 
কশির়া লীগে যোগ দিয়াছে, এবং জগতে শাস্তি হাপনার্থ মহালাতি- 
সমূহের মন্ত্ণীভার নিজেব ক্ষমত! ও সর্ব অনুভূত কবাইতে 
অঙ্গীকার করিতেছে।” ঠা ' 

লীগ ছোট ছোট ভি জাত ঝগড়া মিটাইয়া 


দিয়া! ক নব্য পাদসাছেন, ইহা স্বীকার্য্য কিন্ত 
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পরাক্রমশালী জাতিদের (যেমন জাপানের ) বেলায় কিছু 
করিতে পারেন নাই! তা ছাড়া, সাম্রাজ্যবাদ. জিনিযটাই 
হুদ্ধের-অন্ত প্রস্তুত থাকিবাব এক প্রকার স্থায়ী অবস্থা ও 
ব্যবস্থা । সামাজ্যবাদী দেশসমূহের গবর্ন্মেণ্টসমূহ সাআজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিয়া যদি নিজ নিজ সাম্নাজ্যভুক্ত দেশগুলিকে 
স্বশাসক করিয়া দেন, ত!হা হইলে জগতে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পাবে। নতুবা শক্তিশালী কোন দেশ অন্ত কোন দেশ 
জয় করিয়া সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে যখনই লীগের 
কর্তার! যুদ্ধের পরিবর্তে শাস্তির পক্ষে ওকাঁলতী করিতে 
যাঁইবেন, তখনই সেই শক্তিশালী জাতি বলিবে, “তোমরা! 
ত আগে আগে যুদ্ধ -কবিয়া নিজেদের সাম্রাজ্য গড়িয়া 
তুলিয়াছ, এখন আমাদেব সেই প্রকার কাজে বাধা দাও 
কোন্‌ মুখে? আগে নিন্দেদের সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিকে 
স্বাধীনতা দাও, তাহার পর আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
আসিও।” জাপান -বে চীন সাধারণতন্তরের মাঞ্চুরিয়া 
প্রভৃতি বৃহৎ তুণ্ড কার্ধ্যতঃ গ্রাস করিয়াছে, কাহারও নিষেধ 
উপদেশ মানে -নাই, তাঁহার পশ্চাতে রহিয়াছে উক্তপ্রকার 
মনোভাব। 

কশিষ! লীগেব সভ্য শক্তিশালী অন্ত সব রাষ্ট্রকে 
সামজাবদ ত্যাগ করাইতে পারিবে কি? না পারিলে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে না । কশিয়া! অন্তদিগকে সাম্রাজ্যবাদ 
ত্যাগ করাইতে না-পারিয়া নিজেই যদি সাম্রাজ্যবাদী হইয়া 
পড়ে, তাহা হইলে তাঁহাব লীগগ্রবেশ সুফলপ্রদ হইবে 
মনে হয় না। 


লীগের সভ্য ভারত ও রুশিয়া . 
* “লীগ, অবৃ- নেশ্তাক্সের একটি কাধ্যনির্বাহক সমিতি 
আছে; তাহার নাম লীগ, কৌ্সিল। ইহার সভ্যসংখা! 
পনর । এই পনরটিব মধ্যে পাঁচটির আসন স্থায়ী ভাবে 
ব্রিটেন, ক্রা্স, ইটালী, জার্মেনী ও. লাপানকে দেওয়া! 
. হুই্া আজ্ছ। জাপান লীগ, ত্যাগ করায় একটা আসন 
খালি হয়। আহা, রিয়াকে দেওয়া হইয়াছে। 
অর্থাৎ ইহ সভ্য হইলেই সে স্থায়ী ভাবে' লীগ 

: কৌপ্দিলেরও সভ্য ১ এই সর্ভ সে সভ্য হয়। 4 


, আন্ত দিকে, ভারত াস্দে তারিথ হইতেই 


লীগের সভ্য) কিন্তু এপর্যাস্ত লীগ, কৌন্সিলের 
স্থায়ী সভ্য হওয়া দূরে থাক্‌, এক বখসরেরও জন্য 
অস্থায়ী সভ্যও তাহাকে কর! হয় নাই। নিজের একটা&.. 
ভোট বাড়াইবাঁর জন্ত গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্ষকে গোড়া 
হইতেই সভ্য করাইয়াছে, কিন্ত কৌন্সিলের সভ্যদের 
মর্যাদায় পরাধীন ভারতবর্ষ উন্নীত হয়, তাহা গ্রেট 
ব্রিটেনর ইচ্ছা নহে। নতুবা! গ্রেট ব্রিটেন প্রস্তাব করিলে 
অন্ততঃ একবারও ভারতবর্ষ. কৌন্সিলের অস্থায়ী সভ্য 
নির্বাচিত হইতে পারিত। 

রুশিয়ার স্বাধীনতা ও পরাক্রম এবং ভারতবর্ষের. 
পরাধীনতা ও দূর্বলতা লীগে রুশিয়ার ও ভাবতবর্ষের- 
মর্যাদার পার্থক্যের কারণ |, 

ভারত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার 

সাতায়টি রাষ্ট্র লীগ, অব. নেগ্রন্সের সভ্য । লীগে 
বার্ষিক খরচ যত হয়, তাহাকে ১৯ ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়। এক একটি ভাগকে য়ুনিট বা একক বলা হয়। 
শক্তি, র্য্যাদ], ধনবত্র| ইত্যাদি বিবেচন। করিয়া এক একটি 
বা্ট্রভ্যকে কয়েকটি যুনিট ঠাদা দি.ত হয়। ভাঁবতবর্ষ রণ 
৫৬ যুনিট। ভারতবর্ষর চেয়ে বেশী যুনিট দেয় আর 
কেবল পাঁচট রাষ্ট্র। স্থতরাং, শুধু ভারতবর্ষে বিশালতা ও 
লোকসংখ্যা হিসাবে নহে, তাহার প্রদত্ত চাঁদা হিসাবেও 
তাহাব লীগ, কৌন্সিলের সভ্য হইবার দাবি রহিয়াছে এ 
অধিকতর চ'ণদাদাতা পাঁচটি মাত্র রাষ্ট্রের পরেই! কিন্তু 
যেমন সংস্কৃত প্রবচনে বলে, প্ৰরিজ্রযদোযো গুণরাশিনাণিঃ” 
তেমনি বল! মাইতে পারে, যে, পরাধীনতা-দোষে অন্ত 
সব গুণ বা যোগ্যতা খণ্ডিত হইয়া! ষায়। 

লীগ যে ভারতবর্ষের প্রতি অনেক কর্তব্য করেন নাই, 
তাহা অনেক বার বলিয়াছি। ১৯২৬ সালে লীগের নিমন্ত্রণ 


জেনিতা যাইবার পর আমরাই বোধ হয় এদিকে সর্বপ্রথম 


সর্ধসাঁধারণেব দৃষ্টি আকর্ষণ করি । লীগের একটা অবিচারের 
কথ! আবার বলিতেছি। 

লীগের খরচের ১০১৩ যুনিটের মধ্যে ₹৬ট! যুনিট 
অর্থাৎ শতকরা সাড়ে পাঁচ ভাগের কিছু বেশী ভারতবর্ষ 
দেয়। অতএব লীগের অধীন চাঁকরির শতকরা সাড়ে পাঁচটা 
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ভাবতীয় দর স্তায়ত; পাওয়া উচিত । কিন্তু মোটামুটি 
৭০০ (সাত শ)টাব মধ্যে ভাবতীষেরা স্থায়ী ভাবে ছয়টাতে 
এবং অস্থায়ী ভাবে তিনটাতে নিযুক্ত আছে। শুধু স্থায়ী 
চাঁকবিগুলিই গণনাব মধ্যে ধরা উচিত। তাহা হইলে 
ভারতীয়েরা শতকব1 একটি চাঁকবিও পায় নাই। যদি 
অস্থায়ী তিনটিও ধরা হয়, তাহা হইলে ভারতীয়রা 
শতকরা ১'৩এব চেয়েও কম চাকরি পাইয়াছে, অথচ চাঁদা 
দেয় শতকরা সাঁড়ে পাঁচ ভাঁগেরও বেণী। তদ্তিয়, আঁবও 
একটা কথ! মনে বাখিতে হইবে, যে, ভারতীয়েরা লীগের 
কোন বিভাগ বা উপবিভাগেই উপবের কোন কান্দ পায় 
নাই, অধস্তন চাকবি:তই নিযুক্ত আছে। 


আফগানিস্থ'নের লীগ প্রবেশ 


আঁফগানিস্থানও লীগ, অব্‌ নেগ্ত্েব সভ্য হইয়াছে। 
লীগের বে অধি-বশ(নে আফগানিস্থানের দরখাস্ত মঞ্জুব 
হয়, তাহাতে আগ! খাঁ ভাবত-গবর্মেপ্টের অন্যতম প্রতিনিধি- 
ন্বপে বন্তৃতা কবেন। তিনি বলেন, “লীগ কেবল 
প্রতীচ্যের এবং একই ' ধর্্েৰ- (অর্থাৎ খ্রীষ্টীধ ধর্শের ) 
প্রতিনিধি হইবাব আশঙ্কা থাকায় ইহার উদ্দাব ও 
বিশ্বজনীন হইবার পক্ষে বাধ! রহিয়াছে। অতএব 
তাহাৰ ( আগা খানের ) মত এক জন মুসলমানের বিবেচনায় 
আর একটি মুসলমান দেশের লী:গের সভ্য হওয়া কম 
কথা নহে। আফগানিস্থানে লোকদের ধর্ম যাহা, 
ভাঁবতবর্ষেব ৭ কোটি লোকেরও ধর্ম তাই ।” 

ভবী ভুলবার নয়! লীগ অব নেগ্তশ্লেও ধর্ম্ম অন্ুসাবে 
বখর1 চাই। কিন্ত সে বড় ' কঠিন ঠাই, ওয়েটেজেব 
আশা নাই। 

যাহাই হউক, ধ-্্বর.কথ! যখন উঠিয়াছে, তখন বলিতে 
হয়, যে, ভারতবর্ষে হিন্দু আছে প্রায় ২৪ কোটি, অন্তত্রও 
অল্পস্বল্প আছে, এবং ছইটেকাবস্‌ ফ্যালম্যান্ত।ক অনুসাবে 
লমগ্র পৃথিবীতে মুসলমানের সংখ্যা ২১ কে!টিব কিছু কম। 
কিন্তু ছুঃখেব বিষয়, পৃথিবীতে স্বাধীন হিন্দু রাজা আছে 
কেবল নেপাল । ' 


প্র লীগ ও নেপাল 

শৌর্যে ও লোকসংখ্যায় নেপালের চেষে নিয়স্থানীয় 
কয়েকটি রাষ্ট্র লীগ অব নেশ্তশ্লেব সভ্য । মুতবাঁং নেপালও 
তাহাৰ সভ্য হইতে পারে! তা ছাড়া, দ।সিগে 
মুক্তিদানরূপ লীগেব একটি কর্তব্য, নেপাল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
করিয়াছে। নেপালের প্রধানমন্ত্রীই প্রকৃত শ(ননকর্তী । 
তাঁহাকে মহারাজা বল। বর্তমান্‌. মহারাজা যুধা 
শমূশের জং বাহাছ্ব রাণা ইংলণ্ডে নেপালের দৌত্যের 


ব্যবস্থা করিয়াছেন । সম্ভবজ্ব-লীগ অব নেশ্বন্সেব সভ্য 
হইবাবও চেষ্টা তিনি করিবেন 1 
মীরা বেনের আমেরিকা যাত্রা 

এক জন ইংরেজ নৌসেন-পতিব কন্যা কুমাবী সেড 
মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য হন। তাঁহাব ভারতীয় নাম 
হয় মীরা বেন্‌ (ভগিনী মীর।)। তিনি বিলাত গিষা 
শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের কাঁছে গান্ধীক্গীর বাণী প্রচাব 
কবিয়াছেন এবং ভারতবর্ষের ন্য'ধ্য দাবিব কথা তাহাদিগকে 
জানাইয়াছেন। তিনি গড়ে প্রত্যহ একটা এবং গত ২৮শে 
সেপ্টেম্বব পৰ্য্যন্ত পঁবযাটটা স্ভাষ বক্তা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ইংরেন্দ শ্রমিক শ্রেণীব কাছে তিনি 
আশ্চর্য রেম্পন্স, (সাড়া) পাইয়াছেন। এই সাঁড়াঁব 
অকপটত! ও ক্ষমতা ফল দ্বার! অন্নমেয় হইবে । 

এখন মীর! বেন আমেরিকায় গিয়া! চৌদ্দ দিন থকিবেন 
এবং সেখানে লে/কদ্দিগকে ভাঁজ্তবর্ধ ও মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে 
সত্য কথ! শুনাইবেন । অবশ্য, সেখান হুইতেও তিনি 
সম্ভবতঃ আশার কথা ভারতবর্ষে প্রেরণ করিবেন। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, ষ্টেটস্‌ দেশটার আয়তন তিন লক্ষ 
বর্গ মাইলের অধিক, . ভাবত্ববর্ষের দেড়গুণেরও বেশী। 
অতবড় দেশে চৌদ্দ দিনে কিছু কব! বড় কঠিন। তা ছাড়া, 
আমেরিকাতে সকল দেশের সকল লোকের কল্যাণকামী 
স্বাধীনতাঁপ্রিয় মানুষ অনেক থাঁকিলেও, আঁমেবিকান্‌ 
জাতিটা ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগ্ডের উপৰ চাঁপ দিবে, 
এরূপ আশা কর! ছুরাশ]। প্রসিদ্ধ লেখক ডক্টব সাওালযাও 
আমেবিকাব রাষ্ট্রিক (সিটিজেন )। তঁ'হার একটি অভিজ্ঞতা 
হইতে এ-বিষয়ে ভাবতীয়দের চোখ খুলিতে পাঁবে। তাহাব 
বিষয় নীচে লিখিতেছি। 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশকগণ 


সবাই জানেন, মিম্‌ মেয়োন্ ভারতবর্ষের নিন্দাপুর্ণ বহির 
আমেবিকায় এবং ইংলণ্ডে ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশে 
কাটতি খুব হইয়াছে । তাহার বহি প্রকাশ করিতে তাহাকে 
কোনই কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। তাহাব অনুবদও 
কষেকট] ভাষায় হইয়াছে। 

অন্ত দিকে ডক্টর সঙডালযাণ্ডেব ভাঁবতবর্ষ-বিষয়ক বহি 
প্রকশের- জলন্ত তাঁহাকে কিলপ বেগ পাইতে ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে শুনুন! ভিনি আমাদিগকে আম/দের 
কোন একটা জিজ্ঞাসা! উপ্জুক্ষদে গত" ৩০ জুলাই 
লেখেন £- Se 
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the, Putnams3 would issue it and handle it for. লইয়া! “খুদা-ই-খিব্মদ্গার” .( ঈশ্বরের সেবক ) দল গড়িয়া - 


6,000 dollars, but would guarantee . nothin, 
and would not advertise it. Al] were afraid 
of Britain. Copeland was sympathetic with 
India, but I bad to pay him 2,000 dollars 
down, and 1,000 dollars more later on for 
advertising. In all my book cost me over 
4,000 dollars,” etc. 

তাৎপৰ্য্য । “আমার বহি যে ছু'ইবে (অর্থাৎ কোন 
সর্তে প্রকাশিত করিতে রাজী হইবে) এ রকম কোন 
প্রকাশক পাইবার আগে আমি চৌদ্দ জাষগায় চেষ্টা 
করিয়াছিলাম-_-একটি ব্যতিক্রমস্থল আছে । পুটনাম্র বলে, 
যে, তাহাদিগকে প্রক(শব্যয়ন্বপ হয হাজার ডলার দিলে 
তাহার! উহা প্রকাশ করিবে এবং দোকানে বাঁধিয়া কেহ 
চাঁহিলে দিবে, কিন্তু বহিখানাব বিজ্ঞাপন দিবে না এবং 
বিক্রীব থেকে বে খরচ কিছু উঠিবে বা কিছু লাভ হইবে, 
ত'হাব গ্যাবান্টী দিবে না| সকলেই ব্রিটেনের ভয়ে ভীত। 
কোপজ্যাওড (যে প্রকাশক বহিধানি প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 
ভারতবর্ষের সহিত সহ'নুতৃতিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু আমাকে 
তাহাকে আগাম ছু-হাজাব ডলার দিতে হইয়াছিল, এবং 
পৰে বিজ্ঞাপনে জন্য আরও এক হাজার ডলার দিতে 
হইয়াছিল । সর্বসমেত, আমার বহিটির জন্তু আমাব 
চারি হা'জাব ডলারেরও উপর খরচ হইপাছিলঃ” ইত্যাদি | 

এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমান । 

ড।ঃ সাগার্লনযাও ভারতবর্ষের জন্ত যে শুধু ইহাই 
করিয়াছেন, তাহ! নহে, বিনা পারিশ্রমিকে বহু বৎসর ধবিয়! 
ভারতবর্ষে অনেক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন। 


সি 


খাঁন আবন্ুল গফ ফাঁর খাঁন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসনেতা খান 
আবদুল গফ.ফার থান বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া 
শান্তিনিকেতনে তাহার পুত্রকে দেখিতে এবং রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎকাঁবেব জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তাঁহার 
পুত্র সেখানকার ছাত্র। ইহা হুইতেই' তীহাব মনেব ভাব 
বুঝা ষায়। সেখানে কবিব ও আঁশুমের পক্ষ হইতে 
তাঁহার আত্তরিক সম্ভাব ও শ্রদ্ধাপূর্ণ অভ্যর্থনা হয়। শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বহু তাহার যে উৎকৃষ্ট রেখাচিত্রটি আকিয়াছেন, 
বন্দু মহাখয়েব সৌজন্যে এখানে তাহাব প্রতিলিপি দিতেছি । 
- , খনি সাচ্র কলিকাতাতেও আসিয়াছিলেন এবং 
7 হইয়ছিল| ূ 
1, বশনঃ য়ে তে 
নাঃ তাহাদের বাদের শে ঘন ন 
কিন্তু পাঠানর! সের্প জাঁতি--=! যুধস্ সাহসী পাঠানদের 
মধ্যে অহিংগ! প্রচার করিয়া খপ স্ব এক লক্ষ সভ্য 
DR 








1১৩৪৯ 


ছিলেন! এই দলের মুলমন্র ছিল অহিংস। তাহার 


খাঁন আবদুল গফ ফার খান 


লাল কোঁ্ভা পবিত বলিয়া তাহাদিগকে লালকোর্তা! 
দল বলা হইত, কিন্ত রক্তপাতের সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল নী। 


পারস্য মহাকবি ফিরদৌসীর সহল্রবাঁধিক জয়ন্তী 


শাহ্‌নামা প্রণেতা মহাকবি ফিরদৌসীর জন্ম হয় 
প্রায় হাজার বৎসর পুর্বে। পারন্তের বর্তমান নৃপতি 
রিজাশাহ, পহলবী তীহাব সহশ্রবাধিক জয়ন্তী করিতেছেন। 
শাহ নাম! সম্বন্ধে আখ্যায়িক প্রচলিত আছে, ষে, গজনীর 
সুলতান মাসুদ বলেন, যে, ওঁ মহাঁকাব্যের প্রত্যেক 


৬৯ 


রক 


কান্তিক বিবিধ প্ৰসঙ্গ-বঙ্গের রাজউনতিক অবস্থ। সম্বন্ধে সুভাষচজ্দ্রবস্থ ৯৪৩ 





হাজার গ্লোকের জন্য এক হাজার, স্বর্ণমুদ্রা কবিকে দিবেন । 
সুলতান প্রধান মন্ত্রীকে তদনুরূপ আদেশ দেন। মন্ত্রী 

ঈর্ষা! করিত। যখন মহাকাবাটি : সম্পূর্ণ 
করিয়া কৰি তাহা! সুলতানকে উপহার দিলেন, তখন 
মাহমুদ কবিকে ৬০,০০০ ন্্ণমুদ্রী দিতে আদেশ করিলেন । 





মহাকবি ফিরদৌসী 
ঈরষ্যান্থিত মন্ত্রী স্বর্ণমুদ্রর পরিবর্তে মোহর-কর1 কতকগুলি 


থলিতে করিয়া রৌপামুদ্রা পাঠাইয়া দিল। যখন 
থলিগুলি ফিরদৌসীর গৃহে পৌছিল তখন তিনি স্নানাগারে 
ছিলেন। থলি খুলিয়৷ রৌপামুদ্রা দেবিয়াই তাহার মনে 
হইল সুলতান তাঁহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন। 
অতএব তিনি তৎক্ষণাৎ হান্মামীকে ( র্লানাগাররক্ষককে ) 
০,০০০, শরবত-বিক্রেতাঁকে ২০,০০০ এবং যে দাস থলিগুলি 


আনিয়াছিল তাহাকে বাকী ২০,০০০ বখশিস দিলেন। ১ 


দাসকে বলিলেন, “আমি ধনের জন্য লিখি নাই, বশের 

জন্তু লিখিয়াছিলাম।” সমস্ত খবর সুলতানের নিকট 
পৌছিলে তিনি উজীরের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্ত 
ধূর্ত উজীর বলিল, “মাপনি যাহা দিবেন, তাহাই সম্মান 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত অতএব, ফিরদৌসীর'অত্য্ত 
বেয়াদবী হইয়াজ্ছ ৷” এইরূপ: আরও অনেক: কথ! 


2০ bs 


বলিয়া উজ্জীর পরিশেষে কবির প্রতি সুলতানের মনে 
ক্রোধের সঞ্চার করে। ফলে কবিকে : পলায়ন, করিয়া 
নানা কষ্টভোগ করিতে হর । কবিও bade 
তীক্ষ্ম বিদ্রপপূর্ণ কবিতা রচনা! করেন। ড 

পরিশেষে সুলতানের রাগ পড়িয়া বায় এবং তাহার রা 
মনে কবির প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি তাহাকে 
৬০,০০০ স্বর্মদ্রা পাঠাইয়া দেন। একদিন কবি বাজারে 
বেড়াইবার সময় শুনিলেন একটি বালক তাঁহার রচিত 
সুলতানের প্রি প্রযুক্ত বিদ্রপের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । 
তিনি মূৰ্চ্ছিত হইয়া পড়েন, এবং গৃহে নীত হইবার পর 
একটিও কথা না বলিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। বখন 
তাহার দেহ সমাধিস্থ করিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, 
তখন সুলতানের উপহার ৬০,০০০ স্বর্ণদদ্র। পৌছে । কবির 
কন্ঠাকে তাহা দিতে চাহিলে তিনি এই বলিয়া তাহা! 
লইতে অস্বীকার করেন, যে, তাহার পিতা তাহার 
জীবিত কালে যাহ! গ্রহণ করেন নাই, সেই প্রত্যাখ্যাত 
উপহার গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে অশোভন হইবে। 

আরবদিগের দ্বারা পাঁরস্ত বিজিত হইবার পূর্বেকার 
পারস্ত-নৃপতিগণের সম্বন্ধে শাহ্‌ নাম| মহাকাব্য রচিত 
ইহা! ছাড়া ফিরদৌসীর পপ কতকগুলি কলীদা ও 
গজল আছে। তন্ত্র যৃনুফ-উ-ছুলেইখা 
নামক কবিতাও পারসীক সারি হাত! ক 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বন্থ 


কলিকাতার কয়েকটি ইংরেজী ও বাংল! দৈনিক 
ইউনাইটেড প্রেসের মারফৎ প্রাপ্ত “রিকন্সিলিয়েশ্তান” 
নামক বিলাতী মাসিকে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু কর্তৃক লিখিত 
একটি প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ২রা অক্টোবর প্রকাশিত 
করিয়াছেন। উহা, এয়ার মেলে (বিমান-ডাকে ) প্রাপ্ত 
বলিয়া উপরে লিখিত আঁছে। “‘রিকন্সিলিয়েশ্যন” কাগজের 
গত এপ্রিল সংখ্যায় উহ! প্রকাশিত হয়। আমরাও গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ সংখ্যা এক খানি পাই । এপ্রিলের কাগজ . 
সেপ্টেম্বরে কেন পাইলাম বলিতে পারি না| ইউনাইটেড, 
প্রেসই বা উহা সেপ্টেম্বর মাসে বিমানশ্ডাকে কেন 
পাইলেন, জানি না। তকে, উহা! যখন সম্প্রতি এদেশে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তখন সে-সম্বন্ধে কিছু বলি |... 

এ প্রবন্ধটি রিকন্সিলিয়েস্ঠনের এপ্রিল সংখ্যায় ১৪৪- 
পৃঠায় মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার পরে -১০৫-৬. 
“আদার্‌ ইণ্ডিয়ান ভিউজ” নাম দিয়া এ বিলাতী কাগজের 
ছু-জন পত্রপ্রেরকের চিঠি দুখানি ছাপা হইয়াছে। বিলাতী 
কাদির SBR UGH a | 


৯৫৪ 


বিভাগ উহা: পৌছাইয়। : দিয়াছে - 
বা বিপ্লববাদীদের কাগজ নহে। বিলাতে “ফেলোশিপ অব 
রিকন্সিলিরেশ্ন” নামক একটি শ্রীস্টীর' সমিতি আছে! 
উহা তাহার এবং অন্য কয়েকটি. তৎসদৃশ খ্রীষ্ীয় সমিতির 
“মুখপত্ৰ 1: গবন্মে্টের . গোয়েন্দা-বিভাগের ইহার অস্ত 
১ না-জানিবার কথা নহে । : 

"প্রবন্ধটি বদিও ৬ মাস পূর্বের লিখিত ও পাচ মাসের 
| বি পূর্বে বিলাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি উহা 
সংপ্রতি বঙ্গে প্রকাশ. করা অনাবশ্তক হয় নাই। কারণ, 
উহাতে গবন্মেণ্টের যে-বে কর্তব্য স্থচিত হইয়াছে, গবন্সেন্ট 
তাহা পূর্বে নাকরিয়া, থাকিলেও, এখনও করিলে সুফল 
কলিতে পারে । -:- 

- আুভাষবাঁবু বিরিযাছেন, বথনই রাজনৈতিক বন্দীদিগকে 
ক্ষমা করিবার কথা উঠিরাছে, তখনই পুলিসের রাজনৈতিক 
হার বিরুদ্ধে তাহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয্াছে। 
ঠক বন্দীদিগকে কখনও ‘যথেষ্ট সংখ্যায় উদারতা ও 
[তার হা দেওয়া হয় নাই, এবং যাহাদিগকে 















ড়া করার রাজনাতে অহা প্রাণ 





রোজ, বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিদান সম্বন্ধে 
অনুসন্ধানের প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু গৰন্মেণ্ট 


প্রস্তাব করিয়াডিলেন, 1 মুভাষ্বাবু বলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
ইচ্ছা ছাড়! রঙ্গে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি কারণ, মেকলে 
খন বাঙালী জাতির অপমানকর নিন্দা করিল্নাছিল 
উরি বাঙালীদের জাতীয় হীনতা উৎপাদন চেষ্টা 

. সুভাষ বাবুর তৃতীয় কথ! এই, যে, ষদিও মধ্যে মধ্যে 
সাদনৈতিক নেতাদের সহিত ( যেমন মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত 
_মোতীলাল নেহরু প্রভৃতির সহিত) বুঝাপড়ার চেষ্টা 
গবর্মে্ট করিয়াছেন, কিন্তু বৈপ্লবিক দলের সহিত এরূপ 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই। তিনি অবশ্য স্বীকার 


করিয়াছেন, যে, ভূতপূৰ্ব গবর্ণর স্তর ষ্ট্যানলী জাত্রকন - 


"_ স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মধ্যবন্তিতায় এরূপ বুঝাপড়ার 

চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি বলেনঃ 
হইবার কারণ, .যে রাজনৈতিক, বন্দীদের সহিত কথা 
টা হইতেছিল তাহারা চাহিয়াছিলেন গবন্মেণ্টের সঙ্গে 
ভাঁবে কথাবার্তা: চালান, পুলিসের মধ্যবত্তিতা বা 
নে নি দি হাতে রাজী হন নাই 











এই, যে, বুঝাপড়ার প্রধান অন্তরায় পুলিসের রাজনৈতিক 


আমাদের অনুমান এইরূপ । 
এই চেষ্টা ব্যর্থ 








: জার বল বঙ্জর অনেকের রতয় অন্ৃভূতি 


শাঁধা ; তাঁহারা নিজেদের প্রণালী অনুসারে কাজ চালাইস্টে 
চাঁয়। এবং অক্লান্ত ভাবে বলিয়া চলিয়াছে, বিপ্লবীরা 
অপরিতোষণীয় ( “irreconcilable?* )। উত্তরে সুভাষ 
বাবু বলেন, কংগ্রেসও ত পূর্ণ স্বাধীনতার কমে সন্তষ্ঠ হইবে 
না বলিয়াছে, অতএব কংগ্রেমও অপরিতোধণীয় ; অথচ 
গবন্মেন্ট কংগ্রেসনেতাদের সহিত  বুঝাপড়র চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

এই শেষোক্ত কথাগুলি সুভাষ বাবু ছয় মাস পুবে 
লিখিয়াছিলেন। তখন এগুলি যতটা সত্য ছিল, এখন 
ততটা নাই । এখনও কংগ্রেস-নেতার! বলিতেছেন বটে, 
বে, তাহাদের লক্ষ্য সেই পূর্ণন্বরাঁজ বা পূর্ণস্বাধীনতাই 
আছে; কিন্ত, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ দ্বারা আংশিক 
স্বরাজের আন্দোলন চালান সম্ভবপর হইলেও, পূর্ণস্বরাজ 
তদ্বার! সাক্ষাত্ভাবে পাওয়া বাইতে পারে না। সুভাষ 
বাবু কথাগুলি যখন লিখিয়ছিলেন, তখনও শাব্দিক ভাবে, 
নামতঃ, তাহা সত্য থাকিলেও, বাস্তবিক সত্য ছিল না 
কারণ মহাত্খ| গান্ধী ততপুর্ধেই, স্বাধীনতার সারভাগ 
/ 48098697506 of independence”). পাইলে লন্ত 
হইবেন, প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছিলেন। এই লাঁরভাগের 
একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত ডোমীনিয়ন ষ্টেটস্‌। ইহা অন 
সত্য, যে, স্বয়ং সুভাষ বাবু, পণ্ডিত জওআহ্রলাল নেহরু 
এবং অন্ত কোন কোন নেতা বলেন নাই, বে, তাহারা 
দারভাগে রাজী হইবেন। | 


যখ ন ছুই পক্ষে বিবাদ চলে, তখন পরস্পরের শক্তি- 
সামৰ্থ্য বুঝিয়া কোন পক্ষ রা উভয় পক্ষ আপোবে নিপন্ভি 
করিতে অগ্রসর হয়। লর্ড আকরুইন তাহার আমলে যে 

গান্ধীজীর সহিত একট! চুক্তি করিয়াছিলেন (যদিও দেই 
চালে কংগ্রেসের পরাজয় হইয়াছিল ১, তাহার কারণ, 
অসহযোগ-প্রচেষ্টা প্রায় জয়যুক্ত হইতে বণিয় | 
ইহা আমাদের কথা নহে, বোস্বাইয়ের ভূতপুর্ বর 
লর্ড লয়েড এই কথা বলিয়াছেন । বৈল্পবিক প্রচেষ্টা প্রায় 
জয়যুক্ত হইতে বসিয়াছে» এরূপ অবস্থা কথনও ঘটে নাই। 
গবন্মেণ্ট যে বৈপ্লবিক. নেতাদের সঙ্গে সাগ্ণৎভাবে কখনও 
বুঝাপড়ার চেষ্ট! করেন নাই, ইহ! তাহার একট কার 
কলিকাতা পুলিস ও বয় 
পুলিমের সর্বাধুনিক রিপোর্ট যিনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সন্তাসক ও বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে গবন্মে টের চেষ্টা 












ক্রমশঃ অধিকতর সফল হইতেছে। 


_ অল্‌হযোগ বা অহিংস আইনলজ্ৰন পার সহিত 
কিক পর একটি প্রভেদ আছে। প্রথমোক্ত 








রিল ক লিক, 
| * রা যে ভারতীয় সাংবাদিক সভা “(Indian 
Journalists’ Association) আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহা সাংবাদিকের কার্য্য শিখাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যলিয়কে অন্থরে'ধ করিবেন স্থির করেন। 
কি কি বিষয় শিখাইতে হইব, ইত্যাদি নির্ধারণ করিবার 
জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। তাহার সভাদের মধ্য 
ডক্টর নলিনাক্ষ সান্তাল খুব উদ্যোগী ছিলেন। শিক্ষণীয় 
বিষয় প্রভৃতি লিপিবদ্ধ হয়, এবং . তাহ! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট প্রেরিতও হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কিছু ক:রন নাই । 
__ মল্তি পূৰ্ক্বোক্তরূপ প্রস্তাব আবার হইয়াছে, এবং 
লাটসাহেবদের কাছে যেমন প্রার্থীর দল যায় সেইরূপ 
কয়েক জন সাংবাদিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চ্যান্দেলারের নিকট গিয়'ছিলেন। তিনি বিবেচন! করিবেন 
শরীর মুণালকাস্তি বহু তীহার একটি 
য়কর্তৃক এন্ধপ শিক্ষাদানের নজীর এবং 
আমরা এরূপ শিক্ষাদানের 
অনেক স্বাধীন দেশে এরূপ 
















এবং শিক্ষ' দিবার লোক বিদেশের মত ততস্ভাল 
তে পাঁরে। কিন্তু অন্য সব বিষয়ের শিক্ষাদান 
রতীয় অধ্যাপকদের দ্বার! চলিতেছে, সাংবাদিকের 

খানও চি চলিতে পারিবে । যত ছাত্রছাত্রী 
গথিবে, রে, এমন দল 


স্বাধীন না উপায় হিসাবে তর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া শত শত যুবকের কোনই কাজে লাগে না, 
এমন কি ডাক্ত'রী পাস করিয়'ও অনেকের অন্ন হর না 


 বলি'লও চলে। তথাপি বিশ্ববিদা'লয় ন না বিদা ও 
কতগুলি বৃত্তি শিখাইতন। স'বদিকের কাঁজ 
বহি পড়িয়া ও ব্যাগা'ন শুনিয়া সবটা শিখা যায় না! বটে, 
খবর কাঁগ জর সংশ্রবে কাজ করিয়া অনেকটা শিখি ত 
হয়। কিন্তু উকী:লর কাজ, ডাক্ত'রের ক'জ প্রভৃতিও 
অনেকটা ওঁ প্রকারে শিখিয়া পরে এপ্রেন্টিসী করিয়া 
শিখিতে হয়। হি 

ৃ .কলিক'তা বিবির লংবাদিকবিদযা শিখইবার 
বে নত করিল, এবং কোন কেনি সংবদদপত্রের সাত 
| চ. বাক্তিদিগকে শিক্ষক নিহত করিল, শিষ্ব- 






বিদ্যাল রর কর্তৃ ক্ষ ক ম’ন রাখিতে হইবে, নে, বিশ্ববিদা লয় 
স্‌ জি সংব পত্রের সমুদ্র মন্তব্য বা উহা 






বাংলা দেশ ও আনামের টি 5, লস উন্নতি- 
বিধায়িনী সমিতির ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখ! যায়, এই বৎসঝু, 
সমিতির তত্বাবধানে ৪৪৪টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে. 
মোট ১৮২৬৯টি ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষা পাইতেছিল। সমিতির 
মোট বায় হইয়াছিল ৬৭০৪১॥/৮৷ | ইহার সা ফণ্ডে 
৩৬২১২।০ টাকা জমা হুইরাঁছে। স্থায়ী ফগুটিকে এক 
লক্ষ টাক1 পরিমিত করিবার সঙ্কল্প আছে। তাহার হুদ 
হইতে সমিতির চল্তি বায়নির্বাহের সুবিধা হইবে। 
নানা কারণে কয়েক বৎসর হইতে সমিতির আয় যথেষ্ট 
হইতেছে না। ইহা পাতিশয় দুঃখের বিষয়। নিরক্ষর 
লোকের সংখা! এদেশে অত্যন্ত অধিক। সমিতি বিদ্যালয় 
স্থাপন দ্বারা গত ২৫ বৎসর নিরক্ষরতা কমাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । আয় যত বাড়িবে, ইহ!র বিদ্যালয়ের ও 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তত বাড়িবে, এবং :বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত 
শিক্ষ'র উতৎকর্ষনাধনও সেই পরিমাণে করা চলিবে । 

ইহার ৪৪৪টি বিদ্যালয়ের মধ্যে ১১৮টি বালিক'- 
বিদ্যালয় । ছাত্রের সংখ্যা ১২৯৭৮ ছাত্রীর সংখ্যা ৫২৯১। 
জাতিধর্মনিবিশেষে সকলে এই সব বিদ্যালয়ে দড়িতে 1 
পারে ও পড়ে । | 

বিদ্যালয় ছাড়া সমিতির পাঁচটি সর্ধসাধারণের পরার: 
লাইব্রেরী €টি গ্রামে আছে, ছুটি ব্রতী বালক দল ছুটি গ্রার্থ্ণ 
আঁছে, বিপদ আপনের সময় সাহাবা করিবার জন্য ৪টি 
গ্রামে চাঁরিটি সেবাসমিতি আছে, . এবং স্বস্থারক্ষা 
সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্য ম্যাজিক লন সহযোগে বক্তৃতা 
করিবার বন্দোবস্ত আছে । 

বাংলা দেশ ও আসামে কোন, বেসরকারী সমিতি, 

Rh মত মিতবায়িত'র সহিত এত অধিক বিদা'লয় 
এ-পর্যান্ত চ'ল'ন নাই। সকলেরই ইহ-কে পথসধা, 
সহান্য করা উচিত। স'হাগা ইহ'র সম্পদক শ্রীযুক্ত 
ডাক্তর প্রণরঞ্চ অচচ্যা, পক এম-বি, মহ শয়ক *- 
৪০ কারবলা টাস্ক লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় পাইলে 
তিনি কতপ্ততার সহিত ত'হ'র প্র প্রিশ্বীক'র করি বন । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দনাথ ঠাকুর, আচার্য্য প্রফুরলচন্জ রায়, 





৷ প্রভৃতি ইহার কাৰ্য্যে প্রশংসা নিদিল 


পি ৃ ক. 


বঙ্গে জলাপলীবন 

এবৎসর বক্ষর রহির জলপ্লবন হইয়া, বঙ্গের 
অনেক জেল'তেও হইরছে। শ্রীহট, ম'লদহ, র'জশা শি 
পাবনা, মুশিদ বদ, নদীয়া প্রভৃতি জেলয় 
সিল নেকি বিপন্ন হইয়া দুঃখ ভোগ 











দের যথেষ্ট সাহাব্য হইতছে না H অর্থের এবং কক্ষারও 
প্রাচ্য অনুভূত হইতেছে । এই বৎসর নান! নৈসর্গিক 


পাতে ব্দান্তি লোকেরাও আর সাহায্য করিতে 
ছেন না? অন্তদের ত কথাই নাই। যথেষ্ট কর্মী 
অগ্রসর না হইবার অনেক করণ থাকিতে 
বিস্তর উৎসাহী ঘৃবক বিনা! বিচারে বন্দী হইয়া 
লী যে বলিয়াছিলেন, “It is silly to be in 
| urry to root out the tares as to pluck 
) half your wheat at the same time,” “তোমার 
গমের ক্ষেতের আগাছা! উপড়াইয়| ফেলিবার অতিবাস্ততায় 
অর্দেক গমও যুগপৎ উপড়াইয়া ফেলা মুঢ়তা,” একথা 
'ময়। অনেক যুবক অসহযোগ আঁন্দোলনের 
য় সকল কাঁজে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়া থাঁকিবে। 
“দানের ও সৎকর্ম্শিলতার প্রেরণ! নৃতন করিয়া আমাদের 
মধ্যে আসা আবশ্যক রি | 


. পুজার বাজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 


পুজার সময় হিন্দু বাঙালীর! ত নূতন কাপড় কিনিবেনই, 
ধাহা রা হিন্দু নহেন তীঁহারাও. অনেকেই ছেলেমেয়েদিগকে 
নূতন কাপড় দিয়া থাকেন। সকল বাঙালীর বঙ্গে উৎপন্ন 
খন্দর ও হাতের তাঁতের অন্ত কাপড় এবং বঙ্গে স্থিত বাঙালীর 
কলে প্রস্তুত কাপড়ই ক্রয় কর! একাস্ত কর্তব্য । 
লা দেশে বে কয়টি কাপড়ের কল আছে, তাহার 
নক গুণ বেশী কল লাভের সহিত চলিতে পারে । সব 
































জেলায় জেল'য় আলাদা! প'ঠাপুস্তক 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন জেল'য় হিন্ন ভিন্ন পণঠা পুস্তক 
চাল ইব'র একটা প্রস্ত'ব হ্ইয়'ছে। এই স তিশয় - নিষ্ট- 
কর প্রস্তাব অহ্স.র কখনও কাজ হও. উচিত নয়। 


টি 


 জিতেন্দ্রনাথ বলির দান 


 হরেনথু'থ বন্দাপাধা'য়র কনি ভ্রাতা জিতেন্দন'খ 


বন্দোপ" ধায় মহশয় বক্ষে কায় ম'দির ছা দৈহি 5 উন্নতি 
স নখ নিজের লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি দ'ন করিয়'ছেন । 
1 এই সরা বারা সঙ.লর 








: উচিত। বলা বাহুল্য, বিহার এই অন্ত 
" বাঙালীর সংখ্যাই বেণী । 


ভালী কেবল বঙ্গে স্থিত বাঙালীর কলে তৈরি কাপড় 


এপ সংকীর্ণমনা, নেও 









বিলাত বাইতেছেন। তাহারা ইং রেজনিগণ 

সরকারকে ছুটি প্রার্থনা জানাইবেন 2 (১) আসামে 
পেট্টরলের শুক্ষের ও পাটের শুন্ধের সব টাকা 
গবন্মেণ্টকে দেওয়া হউক। ইহা আমরা সত 
মনে করি। (২) শ্রীহটকে বঙ্গের সামিল কর 
যদি আসামের অন্ত বাঙলী প্রধান জেলা ও মহকু 
বঙ্গের অন্তর্গত করা হয়, তাহা হইলে আমর! ' 
বিরোধিতা করিব না; নতুৰ। আমরা ইহার বিরোধী 


বিহারে বাঙালাবিদ্বেষ : 


বিহারে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহা 
প্রদেশের লোকেই করিয়'ছে, বাঁডালীরাও 














































কিন্তু বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় মৌলবী 
ভূমিকম্পে বিপন্নদের সাহাধ্যার্থ গবন্মেণ্ট 0 
করিবেন তাহ!র! যেন বিহারীই হয়। বাবু নন্দকু 
বলেন, অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকেরাও টাকা দিয় 
বিহারী না হইলেও যোগ্য অন্ত লোকদিগকে নি 


বিহারের ৎ 
অমৃত বাজার পত্রিকার পরম বন্ধু“ মিঃসচ্চিদানন্দ 
সহকারে বলেন, অন্তন্তি প্রদেশের লোকেরা 
প্রত্যাপকারের আশায় দান করে নাই, সুতরাং 
আর কাহাকেও চাকরি দেওয়া উচিত নয়। দাত 
প্রতিদানের আশায় দান করেন নাই, ইহা সত্য ; কিং 
ইহ'ও সতা, যে, যাহ র! দ'ন করিয়'ছেন, ক'জ দিবা 
বেলায় তীহ'দের প্রদেশের লোকদ্িগক বদ দে 
হই ব, এসম্ভ'বন'ও তাহাদের মন অ'দে নাই। 
ভূমিকম্পসম্পর্কীর ক'জে য হাতে কেবল বিহ'রী যু করা 
কাজ প'য় এবং কেবল বিহ রী ঠিক'দররণ কণ্ট কট পায্ন, ত'হার 
জন্য মিঃ সচ্চিদ'নন্দ সিংহ, বু শ্রীরফগ্রস'দ মিঃ হাফেজ 
খুবই আগ্রহ্যন্িত। বিহারীরা বিহারে কাজ পাই বেন, 
খুব স্বাভাবিক; কিন্তু বিহরবসী অবিহারীদি 
দিল অনা সব প্রদেশের সাহ য্য বিহার 
উচিত নয়; এবং অন্য সব প্রদেশ বিহ রীরাও 
পারেন। 

ইংরেজ জ'তি নিশ্চিন্ত থ'কুন: 





নির্বিশেষে একতা প্রতিষ্ঠিত হওয়। সুদূর হত৷ 












_ ভারতরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃমুগ্রের বক্ত তা... 
নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের যুনিয়ন- সোসাইটি দ্বার! আহত 


এক সভায় হিন্দু মহাঁসভার 
... ভারতবর্ষ স্বরাঁজলাভের- জন্ত আন্দোলন করিতেছে । 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়া গেলে তাহা রক্ষা করা এবং বহিঃশক্র 
হইতে ভারতবর্ষ রক্ষা কর! কি প্রকারে হইতে পারে, সে- 
দিকে ভারতীয় রাজনীতিজ্রদের দৃষ্টি পড়ে নাই। পশ্চিম 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত প্রাচীন কাল হইতে 
আক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে। সীমান্ত রক্ষা সোজা কাজ নয়। 
স্থলে সীমান্ত ৭০** মাইল লঙ্কা; তা ছাড়া সমুদ্রোপকৃল 
আছে । পুর্ব ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের কথাও ভাবা উচিত। 
তাহা এখন নিরাপদ হইলেও বরাবর নিরাপদ না-থাকিতে 
পারে | 
ভারত: কারখ নাসমূহ অল্লাধিক জাঁমেনীর 
ধান সমুহের মত করিয়া গড়া উচিত। সে দেশের 
শাস্তির সময় নান! পণ্য্রব্য উৎপাদন করে, 
যে-কোন কারখানা দেশরক্ষার জন্য ব্যবহৃত 
পারে (অর্থাৎ তাহাতে যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতে 
মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন নির্মীণের কারখানা 
ন নানা স্থানে স্থাপন করা উচিত। শিক্ষা 
্টানগকলে ব্যায়ামশিক্ষা ও বন্দুক-ছোঁড়া আবশ্যিক 
{| উচিত। প্রাথমিক যুদ্ধশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
ৰ কর্তব্য । অনেক... রাইফল-সমিতি গঠন করা 
ৃ আবগ্তক। বুবকদ্দিগকে সীতার শিখান উচিত। 
সেবক দল গঠন, লাঠিহস্তে ডিল শিক্ষার ক্লাস স্থাপন 
চা যুবকদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা আবশ্তক। 
করিতে পাঁরিলে দশ বৎসরের মধ্যে দেশের চেহারা 
বর, এবং তখন গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 


ভূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ মুগ্জে 





















রন তে শামরা স্বর জের উপযুক্ত নহি । (এ-বিবয়ে অম'দের 
সন্দেহ আছে-প্রবাসীর সম্পাদক ) 
ডাক্তার মুডে ঘাঁহা বলিয়াছেন, আমর! বে 






খ নকার যুবকদি,গর লাঠি-ডিল দেখিয়া প্রীত হইয়া- 
ছিলম। ডাঃ মুডে নাগপুরে যেরাইফল্‌ সমিতি স্থ পন 
করিয়া ছন; তহাতে. অনেক যুবক বন্দুক: চালাই ত 
যা ও বিরিতেছে। 


পাপ, 


বঙ্গে ন ডাকাতী ও Ht 


বাংল!-গবন্মেণ্ট সন্থাসকদের হাতি হইতে রক্ষার জঙ্থ 'দব 
নত তিতা লৈষত পন গত. পুলিস: তোর 








টার "সশস্ত্র কক্ষীর বক্ষৰ ন করিয়া নিজ 


কর্তব্য পালন করিয়াছেন। তত্টিনন, এ সকল : কর্মচারীর 
_নিজেদেরও অস্ত্র আছে। 


কিন্তু ডাকাতদের হাঁত হইতে 
লোক দর--বিশেষতঃ গ্রামের লো'কদের--রক্ষা'র জন্য যথেষ্ট 
সরকারী ব্যবস্থা নহি, এবং পশুপ্রকৃতি লোকদের হাত হইতে 
নারীদের রক্ষার জন্যও যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই ।- 

অদ্ধচন্দ্র-মার্ক৷ ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল ' 

ইণ্ডাষ্রিজ লিমিটেড 

খবরের কাগজের পাঠকেরা জানেন, “ইম্পীরিয়্যাল 
কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্ট্রিজি ( ইণ্ডিয় ) লিমিটেড” ' নামক 
একটি কোম্পানীকে ভারত-গবন্মেণ্ট ৫৭. বংসরের 
জন্য পঞ্জাবের কোন কোন স্থানের খনিজ কোন কোন জিনিষ 
উ.ভালন ও ব্যবহারের একচেটিয়া অধিকার দিয়াছেন, 
বলিয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইয়াছিল 
ভারতে রেজিস্ী হইয়া থাকিলেও ইহ! ইংরেজদের কোম্পানী । 
ভারতের এক ভূতপুর্ব্ব বড়লাট লর্ড রেডিং ইহার চেয়!রম্যান। 
ভারতীয়দের জার ইহা গঠিত এবং ইহাকে একচেটিয়া 
অধিকার প্রদত্ত হয়। ভবিষ্যতে হয়ত আরও অনেক 
একচেটিয়া অধিকার ইহাকে দেওয়া হইবে । সকল দেশের 
জাতীয় (২৭i০৷৪]) গবন্মেন্ট নিজ নিজ জাতির লোকদের 
(Nationalsদের ১). দ্বার]. নিল নিজ দেশের প্রাকৃতিক 
সম্পন্দের ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন । ভারতবর্ষের স্তাশিস্ঠাল 
গবন্থেণ্ট না থাকায় সেইরূপ ব্যবস্থা হয় নাই। লর্ড রেডিং 
বড়ল'ট থাকা কালে দেশশাসন করিতেন, এবং অবসর সময়ে 
হয়ত পেন্সান লইবার পর ভারতবর্ষ হইতে আরও অর্থ 
সংগ্রহের জন্য কোথায় কি খনিজ সম্পত্তি আছে, ত'হাঁর খবর 
রাখিতেন। এখন তাহা কাজে লাগিল৷. 


এই কোম্পানীর আয়ে'জন ঘে. অনক দুর অগ্রসর : 
হইয়াছে, তাহা জানিতাম না । ৩০শে সেপ্টেম্বরের অমৃত 
ব'জর :পত্রিকর প্রথম পৃষ্ঠায় সমগ্রপৃ্ঠাব্যাপী ইহার 
বিজ্ঞাপনে বুঝিলাম, কলিকাতা, বোম্বাই, মান্দাজ; লাহোর, 
রেঙ্গুন ॥কোলোন্বো, কানপুর, পাঁটনাঃ আহ্মদাবদ, কোচিন, 
কালিকট, বিজাগাপাটাম, করাচী ও সমৃতদরে ইহ র গদী 
স্থাপিত হইয়াছে। . ৃ 

ইহার ট্রেডমার্ক অর্থাৎ বাবসার মার্কা ক্রেযেট অর্থাৎ 
অন্ধচন্দ্র ! যথাযোগ্য বটে! ইহার - প্রসাদ কত দেশী 
রাসায়নিক ব্যবসার অদৃষ্টে মর্ত্যলোক -হুই:ত অর্দচন্্ 
লাভ রাহা সা ফিকে গর্ভে বিডি, 














































ৰ পুজীয় পণুবলি 
_ দুৰ্গাপূজা ও কালীপুন্গা উপলক্ষ্যে অনেক পশ্তবলি হইবে 
আমরা বলির বিরোধী । স্বর পণ্ডিত শরজ্ছন্্র শাস্ত্রী 
নিষ্ঠাবান শাস্ুজ্র হিন্দুর দ্বিক হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে 
«প্রবাপী”তে পশুবলি ঘে শাঁস্পীয় বিধি অন্ুসারেও অত্যাবগ্তক 
নহে, তাহা দেখ[ইয়াছিলেন । 


বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে কংগ্রেস সভাপতি 
নির্বাচন 
| বোম্বহিয়ে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হইবে। 
বিহারের কংগ্রেসন্তো বাবু রাঁজেন্দরপ্রসাদ তাহার সভাপতি 
নির্বাচিত হইস্কাছেন। এই নির্বাচন ঠিক হইয়াছে। ইহার 
আগেই কোন অধিবেশনের সভাপতি তাঁহাকে কর! উচিত 
ছিল। তিনি বিদ্বান ও কর্ি্ট ব্ক্তি। তিনি যখন 


ওকালতী ছাড়িয়া অনহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন, 
তখন ওকাঁলতীতে তাঁহার বেশ পসার ছিল এবং পসার 


ক্রমশঃ বাঁড়িতেছিল। কালক্র.ম তাঁহার হাইকোর্টের 
জজ হওয়া আশ্চর্যের বিষয় হইত নাঁ। অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় তাঁহার সাংসারিক 


ধা খুবই হইয়াছে। তাহাকে কারারুদ্ধও হইতে 
বিহারে ভূমিকম্পের পূর্বেও তিনি জনহিতকর 
+ ব্যাপৃত থাকিতেন। ভূমিকম্পের পরে যে তিনি 
বিপন্নদ্বের সহায়ক প্রধান কর্মী হইয়া! আছেন, ইহ! সংবাদ- 
পত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন। তিনি চরিত্রবান নম 
্রক্কৃতির মানুষ । 


কলিকাতায় খান আবদুল গফ.ফার খানের সন্বদ্ধন! 
_ কলিকাতার নাগরিকগণ টাউন হলে সমবেত হই! 
থান আবদুল গফ ফার খানের সম্বদ্থন। দ্বারা ওণীর আদর 
করিয়াছেন। তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রণদক্ষ 
নল মধ্যে অহিংসাবাদ প্রচার করিয়া “সীমান্ত গান্ধী” 
আখ | পাইয়াছেন। 
টাউন হলে সন্বধনার উত্তরে তিনি বলেন, 
হিন্দু মুসলমান সকলেরই দেশ। ভারতবর্ষে 
যে-কেহ স্থায়ী ভাবে বাস করে, ইহা তাহারই দেশঃ 
ইহা মৃত্য কথা। কিন্তু “আমার দেশ” বলিলে কে কি 
বুঝে, তাঁহার আলোচনাও, অন্ততঃ মনে মনে, সকলের 
কর! উচিত, এবং আত্মপরীক্ষা করা উচিত। লোহার 
রি ও তাহার মস্ত টুনি জমির, রসগোল্লার 











তাহার উক্তিতে “আমার” শব্দের মাং 
“আমার দেশের” “আমার” শব্দের 
প্রধানত: তাহা হওয়া উচিত নয়। “আমা 
বলিতে প্রকৃত দেশভক্ত লৌক ইহা বুঝেন না, ৫ 
ধন রত সুখহুবিধাগুলি আমার, কিন্তু -ইহাঁর জন্ত : 
ও আন্মোৎদর্গ করিবার অধিকার বাঁ দার অন্্ে, 
দেবা করিবার ভার অন্তের । বস্তুতঃ দেশের লো 
সেবা যে করিবে, দেশের নৈসগিক সম্পদ 
লোকদের কান্দে যে লাগাইবে, দেশকে হুন্দর, স্বা 
কার্য্যধৌকর্য্যময় যে করিবে ও. রাখিবে, দেশ 
খান আবুল গফফাঁর খাঁনের এবং তাহার মত, অ 
ভারতবর্ষকে “আমার দেশ” বলিবার অধিকার আছে 


অল্পদিন পূর্বের আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র 
একটি বিতর্ক হয়। ছাত্রের মুসলমান । এব 
এই প্রস্তাব পেশ করেন, যে, “মুসলমানদের ' 
থাঁকিবার অধিকার নাই” । ইহার সপক্ষে বক্তৃতা 
করেন, বিপক্ষে বক্তৃতা, বয়োবৃদ্ধ খেতাবধারী মু 
করেন। শেষে ভোট লওয়াঁয় খুব বেশী ভোটের 
প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়! ইহার পক্ষে ধীহাঁর 
করেন, তাহাদের প্রধান যুক্তি এই ছিল, যে, মু 
নেতার! স্বার্থপর এবং নিজেদের সাংসারিক জবির দেখেন 
দেশকে স্বাধীন করিবার চেষ্টা না-করিলে, তাহার কল্যা 
চেষ্টা না-করিলে সে-দেশের অধিবাসী হইবার অধিক 
কাহারও নাই। এই শেষোক্ত কথাটি সত্য। কিন্তু আলী: 
ছাত্রদের বিতর্ক-সভায় যে প্রপ্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
সর্বাংশে ন্যায্য বলিয়া আমর! মনে করি না। কা 
ভারতের সব যুসলমান-নেতা বা সব সাধারণ টি 
স্বার্থপর ও কেবল নিজ নিজ দাংসারিক সুবিধা দেখেন, 
ইহা সত্য নহে। তাহাদের মধ্যেও পরার্থপর ও দেশপেবক 
লোক আছেন । অন্য দিকে হিন্দুদের মধ্যে স্বার্থপর ও 
স্বমুবিধা-লোলুপ নেতা ও সাধারণ লোকের অভাব নাই। 
সুতরাং মুসলমানদের অনেকের স্বার্থপরতাঁর দোষে 
ভারতবর্ষের সাত কোটি KL কাহারও ভারা 


















যাঁহাঁদেরও ভারতবর্ষে থাকিবার ৯ নাই। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও অহিন্দুদের মধ্যে একটি 
উল্লেখযোগ্য । ভারতপ্রেমিক কোন হিন্দু ও 
কোন দেশকে ভারতবর্ষের চেয়ে উচ্চ স্থা 
ভারতপ্রেমিক অহিন্দু তাহা দিতে পাঁরেন। অব 
হইয়া জন্নিয়ীও যে কেহই সুবিধালাভ বা 





ভারতবর্ষের 
তাহা নহে। | 
২ খান আবদুল গফ্‌ফরি খান হিদ্দুসুসলমানের মিলনের 
খুব জোর দিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
আমাদের পরস্পরের ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
; ত |: হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই তাহা হওয়া 


















| তাহাতে সন্ভাব বাড়িতে পারে। 
ভাতার ধর অংশ গ্রহণ করিতে 


রা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান হইলে 
বব ও মিলন গভীর হয়। রাষ্ট্রনৈতিক মিলনও 
রে। কিন্তু যত দিন কোন সম্প্রদাঘ নিজের জন্য, 
[ ওজুহ'তেই হউক, বিশেষ সুবিধা ও বেশী সুবিধা 
ৃ ইতি লস হইবে ন! | 


_ পাঁটচাষ নিয়ন্ত্রণ 


বেওাল ও যেরূপ বায়ে পটিচাষ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা উহা 
কমাইয়। গবন্মেণ্ট পাটের মূল্য বাড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
. সুফললাভ হইবে বলিয়া আমর! মনে করি না। পাচা 
এখন যেয়ে জমিতে হয়, তাহার যে-অংশে পাটের চাষ 
, করা হইবে নাঃ লাভজনক অন্ত কি ফসলের চাষ তাহাতে 
করা যাইতে পারে, তাহা চাষীদিগকে বুঝাইয়| তাহাদের 
বিশ্বাস উৎপাদন কর! আবশ্যক । শুধু সরকারী লোকদের 
চেষ্টায় সাফল্য লাভ করা কঠিন। সরকারী লোকদের উপর 
চাষীদের বিশ্বাস কতটা আছে, তাহা বিবেচনা করা 
| চাষীদের টার: এবং ক্ষতি করিয়াও যে-সব 








চেয়ে অন্ত দেশকে পছন্দ করে নাই, 


শ্রেণীর লোক ক লাভবান হইয়াছে ও সি চায়, তাহাণের ও 
তাঁহাদের প্রভাবের অধীন লোকদের পরামর্শ গ্রহণ ও 
সবের অবলম্বন বান নহে। 


বরিশালের এজমোহর হা 
জুবিলী উৎসব 


স্বর্গীয় অধিিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রজমোহন 
ইন্লটিটিউগ্ডন বাংল! দেশে কেবল ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার- 


কল্পে সাহাধ্য করিয়াছে, এমন নহে, বিস্তর ছাত্রের প্রাণে. 
ধর্মমভাব ও স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত করিয়াছে। গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ইহার পঞ্চাশ রৎসর বয়স অতিক্রম করা উপলক্ষ্যে রি 





উত্নব হইয়া গিরাছে। তাহাতে মভাপতিরূপে 
প্রহুল্লচন্দ্র রায় অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন :_ 

আমাদের দেশে শিশুমৃতুর - হার অধিক$ মানুষের 
এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্যেও, বাট । পঞ্চাশবহুসরবাপী ৰ 
করিতে পারে, এমন প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অঙ্গুলীতে গণনা 









ব্ৰজমোহন ইনষ্টিটিউশ্যন এই পঞ্চাশ বৎসর 'কাল কেবল অস্তিত্ব বজায় | 
রাখে নাই,_ইহা! মানবপ্রাণে প্রেরণা জাগাইয়াছে, বাংলার শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতি ও আদর্শ প্রচার করিয়াছে । ব্রজমৌহন. 


ইদ্রিটিউগ্ঘন কেবল মাটি কুলেট প্রস্তুত করিবার কারখানা নহে ; ইহা 


অশ্বিন কুমারের আদশবাদের মূর্ধ প্রতীক। যাহাতে কিশোর ও. তরুণদলল 


উত্তরুকালে জীবনবৃদ্ধে জয়ী হইতে পারে, মনুষ্যত্তের গৌরবে সমুন্নত রথ 


শিরে দ ড়াইতে পারে; তাহাদিগকে তদ্রুপ শিক্ষাদানই ছিল অশ্বিনী- 
কুমারের লক্ষা। তিনি ছাত্রদিগকে কেবল পুখিগত শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ব্রজমোহন ইন্টিটিউগ্রন স্থাপন করেন নাই | তিনি তাহাদিগকে 
নৈতিক শিক্ষ ও ধৰ্ম্মশিক্ষা দিয়! আদর্শ মানুষ করিয়া তুলিতেন। : 


বিজ্ঞাপন 


প্রবাসী-কার্ালয় আগামী ২৭শে . আশ্বিন ১৪ই 





অক্টোবর হইত ১১ই কান্তিক ২৮শে অক্টোবর পর্যন্ত 
বন্ধ খাকিবে। এই সময়ের মধ্যে যে-সব চিঠিপত্র আসিবে, 


১২ই কান্তিক ২৯শে অক্টোবর হই,ত সেই সকলের জবাব 
দেওয়া বা তদনুষারী অন্ত কাজ কর! হইবে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
স্বত্বাধিকারী 











আধুনিক যুদ্ধ_জল স্থল ও আকাশ ব্যাপী 
সমুদ্র-শক্তির অভাব থাকিলে কোনও সামরিক জাতির পক্ষে বিজয় লাভ সম্ভব নহে। এইজন্ত জলযুদ্ধ বিভিন্ন প্রকারের বুদ্ধ:পাতের 


মুলা অর্থাৎ কার্ধাকারিতা সম্থন্ধ বিশেষ আলোচনা চলিতেছে ! 


১৯৮৮ (বাট্লাশপ) নৌবুদ্ধে সন্দপ্রধান আক্রমণের অন্তর | 


চিত্রে বুক্তবাজোর একটি নৌবহরের কুচ-কাওয়াজ দেখান হইয়াছে । সন্মুখের 


অন্ত সকল প্রকার পোতই_-কি জলের উপরে, নীচে বা আকাশে 


[লির কাধ্যকান্রিত! রক্ষ। ব! নষ্ট করার জন্য ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে এরোপ্লেন এবং সাবমেরীন প্রধান ৷ 


গত মহাযুদ্ধের সময় অনেকেই বলেছিলেন যে, এই যুদ্ধ ‘যুদ্ধের 
মনোবৃত্তিনাশের রপ্ত,” অর্থাৎ এই যুদ্ধই শেষ মহাযুদ্ধ ! ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে 
বুদ্ধারস্তের সময় রেনে ব্যাজ। নামে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষা বলেছিলেন, 
*"এই যুদ্ধে মানবজাতির শুদ্ধি হইবে। মানুষের জীবন এখন অত 
লঘু, অস্ত ইল্সিয়-পরিতৃপ্তিপ্রমুখ ৷ এশ্বধোর পুজা, সাত্বিক 
গুণাবলীর প্রতি অবহেলা, ধর্ম্মকে হেয়জ্ঞান কর, এই সকল এখন 
আমাদের জীবনের প্রধান অংশ । ইহার জন্য আমাদের অনেক দুঃখ 
পাইতে হইবে এবং বহু অর্থনাশ ও জীবন নষ্ট হইবে, কিন্তু যখন 
আমাদের শিরে বিজয়মুক্ট আসিবে, তখন এ সকল মানবজীবনের পাপ 
(ৰা পাপী ) চিরকালের জন্য লুপ্ত হইবে৷” 
খর যুদ্ধ আজ যোল বহসর পূর্বের শেষ হয়ে গিয়েছে। ইতিমধে 
“লাগ অব নেশন্স” ইত্যাদি শক্তি ও জাতিসংঘে অনেক চেষ্টা হয়ে 
গেছে অগ্র সংক্ষেপ করার জন্যে, যুদ্ধ নিরোধ করার জন্তে। কিন্ত 
এ. ০ বা আন্তজণতিক সংকল্পের ব্যবস্থা হয়েছেঃ 
না-কোন জাতি স্বার্থের আঘাতের ভয়ে তাতে বাধা দিয়েছেন ॥ 
ইতিমধো যুদ্ধও অনেকগুলি হয়ে গিয়েছে এবং প্রতেকবারই যুদ্ধবহির 
শিখায় সমস্ত পৃথিবী শঙ্ষিত হায় উঠেছে । 
বর্ধমান অবস্থা কি? জার্মানীতে হিটলার সামরিক বায় শতকরা 
চল্লিশ ভাগ বাড়িয়েছেন এবং সামরিক এব্ে।প্লেনের জন্য খরচ 
তিন গুণ বাড়াইবেন বলেছেন। সাক্গ সঙ্গে তিনি জাতিসংঘকে 
জানিয়েছেন যে, হয় পৃথিবীর অন্ত শক্তিবর্গকে অগ্বত্যাগ করতে হবে, 
নয় ত জার্দানীকে অন্তধারণের অনুমতি দিতে হবে| 


২১ 


বেলজিয়াম আবার তাহার ‘“মাজিনো” নেওয়াল-_অর্থাৎ ছুর্গমাল! 
গঠন কর্তে উঠে পড়ে লেগেছে । এবার এট! হচ্ছে ফ্রান্সের সীমান্তের 
দিকে। স্পেনের ক্ষুদ্র যুদ্ধ- বাড়ান হবে, তার জন্যে তিন 
কোটি টাকা! বরাদ্দ করা হয়েছে । সুইস্জাতি সেনাবিভাগ পুঅগঠনের 
জগ্ত উঠে পড়ে লেগেছে । আমেরিকায় পকেট যুদ্ধজাহাজ যোলখানি 
ভাসান হয়ে গেছে এবং আরও তৈরি হচ্ছে! ফ্রান্স, পোলাও, জাপান, 
রুশ, এরা ত আপাদমস্তক অস্তে সজ্জিত হয়েই আছেন; 

অবশেষে ইংরেজও বহু বৎসর ধরে যুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা ক'রে, 
হিট্লারাইট জাপানী জাতিসংজ্ৰ থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
“হোয়াইট পেপার” বিলি ক'রে আবার অস্থসঙ্জায় মন দিতে বাধা 
হয়েছেন । এখন ইংব্েজের উদ্দেশ্য ফান্দের সমান বুদ্ধশক্তি সঞ্চয় কর! 
অর্থাৎ প্রায় ৩*** যুদ্ধপ্রেন এবং অন্যান্ত সমরসজ্জার বাবস্থা করা। 
শিকাগোর দৈনিক পত্র 'গাইম'' বলেন, ইংরেজের এই হতাশ হওয়ার 
অর্থ “বুদ্ধনিরোধ”? চেষ্টার অস্তোষ্টিক্রিয়া ! 

ওদিকে চীন-জাপান-রুশ বঞ্চাট দিনের দিন বেড়েই চলেছে | এখন 
ইউরোপের চেয়ে প্রশান্ত মহাসাগরবূলেই জগতের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা 
প্রয়োজন। কয়েক মাস আগে জাপান সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়েছিল 
যে, “‘চীনের সঙ্গ কারচুপি অন্ত কাহাকেও জাপান করতে দেবে না, 
অর্থাৎ চীনকে যুদধাপ্পেন, ঘুদ্ধশিক্ষক বা! যুদ্ধনরঞ্জাম সরবরাহ করা? বা 
রাজনৈতিক বাপারের জন্য টাকা ধার দেওয়! এ সকলে জাপান বাধা 
দিবেন।'' Tr 

সমস্ত পৃথিবীকে এরকম সরাসরি ভকুম দেওয়া কোনো জাতির 


Re. হী . 581 
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শান্তিকালের বিমানপোত 
ভিন্াভিলযও এরোপ্লেন। 


ইহা এখন ইংলগু-ভারত-অষ্্রেলিয়া বিমান-পথে বাবন্ৃত 


হইতেছে। যদ্ধেয় সময় সামরিক শক্তির জনত চলাচলের জন্য এই প্রকার পৌতের বিশেষ 


প্রয়োজন 


পক্ষেই সহজ বা নিরাপদ নয়। তবে জাপান এ রকম করল কেন? 
কারণ খৃ'জতে হ'লে কয়েকটি বিষয় জান! দারকার | 


শিকাগোর ““টাইম''পত্র থেকে “ওরিয়েন্টাল ওয়াচম্যান' কয়েকটি 
বিষয়ের বৃত্তান্ত দিয়েছেন : 


“প্রথমতঃ জেনারেল হান্দ ফন্‌ সিয়েক্ট, পৃথিবীর এক জন অ্রতস 
সেনাশক্তি গঠনকারী যোদ্ধা, চীনের সমরশক্তি অসাধারণ ভাবে 
আধুনিক ও দৃঢ়শক্তি করে তুলেছেন। এই সমক্নকৌশলী প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক গত মহাযুদ্ধের পরে জার্মানীর অল্পসংখাক রাষ্ট্র সৈ্তদলকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র সৈগ্ভদলে পরিণত করেন। ইনি হিটলারের পক্ষপাতী 
নহেন, বরঞ্চ ১৯২৬ সালে হিটলারের দেশ দখলের চেষ্টা ব্যর্থ__এবং 
হিটলারের প্রাণরক্ষার জন্ত পলায়ন-__হয়েছিল ই"হা'রই হাতে। স্তর 
জান্মানী হিটলারের হাতে যাওয়ায় ইনি স্বদেশ ছেড়ে এখন চীনজদশে 
গিয়ে বসেছেন । 


“*দ্বিতীয়তঃ আমেরিকা যুক্তরাজ্যের দুই প্রসিদ্ধ বিমানবীর, জ্যাক 
হকম্‌ এবং জেমদ্‌ ডুলিটল, চীনে বহ শ্রেষ্ঠ এবং আধুনিক যুদ্ধপ্নে 
বিক্রয় করছেন | ইহার! গত বৎসর প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকার যুদ্ধ'রেন 
চীনকে বিক্রয় করেন এবং আরও অনেক বেশী বর্তমান বৎসরে বিক্রয় 
করবেন আশা করেন। ইটালীর এক দল ফাসিষ্ট বিমানবীর এ 
দেখাদেখি বিক্রয় চেষ্টায় চীনদেশে গিয়েছেন। পৃথিবীর এরাগ্জেনের 
ক্রুতগতি ও উর্ধগতির “রেকর্ড'' ইহাদেরই, এবং বিমানবিহারে 
ইহার! একেবারে নিভীক | তাহার পর কর্ণেল জেমস জোয়েট নামক 
যুক্তরাজ্যের প্রসিদ্ধ বিমাননেনা-নায়ক--এখন অবসরপ্রাপ্র-_এখন 
স্তাংচাওয়ে চীন সামরিক বিম'ন বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ।'' 

“ভৃতায়তঃ টি. ভি. স্থং, চীনের অর্থনৈতিক মন্ত্রী, যে ভাবে জাপানের 
সকল চেষ্টা বার্থ করে চীনে বৈদেশিক অর্থবল ও রসদের আমদানী 
করছেন তাহাও একটি কারণ' জাপানের চেষ্টা ছিল যাতে 
বিদেশ হ'তে চীন কোনও ক্ষণ গ্রহণ করলে তা জাপানের সম্মতি ও 

সাহায্য ভিন্ন না হ'তে পারে” 


জাপানের এ ঘোষণার ফল কি হয়েছে ? চান উচ্চক%ে বলছেন, 
“জাপান জগতকে হেয়জ্ঞান করে এই বাহ স্ষোটন করছে! এইরূপ 
দন্তপূর্ণ ঘোষণাকে কি সমস্ত জগৎ উপেক্ষা করার ভান করবে £"" +৯-" 





«আমরা জানবার চেষ্টা করছি যে, জাপানের 
কি ইহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য, অথব! মাধুকয়ে! ব্যবস্থায় জগতের 
নেবার ইহ! একটি উপলক্ষ |'' 


ফ্রান্স বলছেন, 


ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অতি ভদ্রভাবে জাঁপানকে “নাইন পাওয়ার 
ট্রীটি'র কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 

আমেরিকা যুক্তরাজ্য বলেন, “জাপান অকারণ এইরূপ 
ঘোষণা করেছেন। যুক্তরাজ্য চীনদেশে কোনও সামরিক শিক্ষক ব| 
বাবস্থাবিশারদ পাঠান নাই। যদি কেউ অবসর-প্রাপ্রির পর গিয়ে 
থাকেন, তবে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গিয়েছেন ৷” 





















কবীজ্জ রবীক্জনাথ 
বলেন__কুস্তলীন তৈল আমরা 
দুই মাস কাল পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি । আমার কোন 
আত্মীয়ের বহুদিন হইতে 
চুল উঠিদ্া যাইতেছিল। 
ক্ষুল্ভলীন ব্যবহাব্র 
ক্ৰল্রিস্ন| এক সানে 
তথ্য তাহাক নুতন 
ক্কেশোদ্চগাস হউ- 
ক্মাচে। এই তৈল 
স্থবাসিত এবং ব্যবহার 
করিঙগে ইহার গন্ধ ক্রমে 
দুর্গন্ধে পরিণত হয় না।” 





একথ। হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারেন যে “বাঞ্জারে এত রকমের সস্তার তৈল থাকিতে কেন “কুন্তলীন” 
ব্যবহার করিব”? একুন্তলীন” কেন যে নিত্য-বাবহাধ্য তৈল তাহার কচেকটি কারণ নীচে দেওয়া হইল :_ 

১। ইহ! রাপায়নিক প্রক্রিয়ায় পরিশোধিত বলিয়া! ইহাতে তৈলের স্বাভাবিক রজন, ক্ষার, অগ্ন, মোম ও গন্ধক 
নাই । এই জন্যই ইহার ব্যবহারে চুলের কোনওরূপ অনিষ্ট ও চুলে আঠা হয় না। এ 

২। ইহাতে ‘কুত্রিম গন্ধ” ( Artificial perfume ) নাই এবং সেইজন্ত কোনও প্রকার সীদা, পারা বা তাগিগ 
তৈল নাই। 

৩। ইহার ব্যবহারে চুলে জটা না হওয়ায় কেশ-বিন্যাসের সময় অযথ। কেশ কমিযা যায় না। 

৪। সাধারণ কেশ-তৈলের ন্বায় ইহাতে বাজে অপরিষ্কার তৈল ব্যবহার কর! হয় না। এই কারণে দুর্গন্ধ দূর করিবার 
জন্য কে'নও প্রকার তীব্র গন্ধ ব্যবহার করার দরকার হয় না। ইহার গন্ধের মধুরত1 ছুল ভ। 

৫। মসত্তন্ধ ঠাণ্ডা রাখিবার ক্ষমতা 'কুস্তলীনের বিশেষত্ব। এইচ, বনু, কলিকাত। 


বৃহিজ গৎ পর পৃষ্ঠায় দেখুন 


দি 








যুদ্ধে সামুদ্রিক বিমানপোতের বাবহার 
প্লেনের নীচে বিরাট বোমা রহিয়াছে, এইরূপ একটি বোমার বিস্ফোরণে বৃহত্তম 
যুদ্ধপোতও অচল বা ধ্বংস হইতে পারে | 





এরোপ্লেনবাহী বুদ্ধ-পৌত 
জাহাজের দক্ষিণ অংশে বির!ট “গুল্তি" (ক্যাটাপল্ট ) আছে, যাহার দ্বারা এরোঠে 
নিমেষের মধো শৃন্যে ছু ডিয়! দেওয়! যায়| বিপাক্ষর নৌবহরের সন্ধান ও আক্রমণের জ 


এইরূপ জাহাজ হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেগুলির আক্রমণে বিপ 
বাতিবাস্ত হইয়! পড়ে | 










হাফটোন ব্লকের নিক সরঞ্জাম = 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রক প্রস্ত 
ক'রে ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও যে সফলং রাহ . 
এবং সমঝদার না প্রশংসা অর্জন ব করে রেছে 








৪ বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পী 33 
অবনীন্দ্রনাথ বলেনঃ | | 
“এই. ষ্ট ডিওর নত | he 
যুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত আমার | [রা i : 
বলেন £ঃ-- 
অনেক ছবির  প্রতিলিপি | 1 রি ক 
করিয়াছেন সকলগুলিই সঠিক ও 1 হায়, জ সমৰ 
লোকদের প্রশংসা 
কাজহিসাবে : অত্যুত্তম। গত খর 
ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া ইনি এই |. ৃ 


রর পু কাধ্য করিতেছেন ।” র্‌ ০ 
8 ১2 Ee সু 55 5৫ 


বিশ্ববিখ্যাত কবি 
রবীন্দ্রনাথ বলেন £-- 
“ভারত ফোটোটাইপ 
ষ্টুডিও থেকে ছবির 
প্রতিলিপি দেখে আনন্দ 
লাভ করেছি ।” 





| পূঙ্গায় প্রিয়জনকে ইহার একটি উপহার না দিলে আপনার শারদোৎসবের আনন্দ | 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ও শিল্পীগণের স্থললিত রচনা ও | 
সার আলিম্পনে প্রত্যেকটি উপহার-পত্র সৌন্দর্য্য স্ুষমায় বাস্তবিকই অনুপম । |. 
বড় কার্ড %১০ পয়সা, ছোট /০ আন৷ 
নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপ হয়েছে-_-আজই সংগ্রহ করুন। 
 ন্হিস্পেহ্ম দ্ৰষ্টল্য--ভিঃ-পিঃতে পাঠানে। হয় না। 















[বা বনে বা মে বব ও কবরের ছবি মতি দুর 
| বার বন্দে বরা হয়ছে। ছাগার কাছ দেখে যাগনানে মা 


মহল ক্স ক, কনি রী টি 




















সামুদ্রিক এরোপ্লেন--শাস্তিকালে 

কর্টিদ--এস্‌ 5২; ইহ! উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার ডাক- 
সরবরাহে ব্যবহৃত হয়। একটানে ১২** মাইল দশ ঘন্টায় যায়। 
বত্রিশ জন যাত্রী, পাঁচ জন কর্শুচার এবং প্রায় পনেরো! মণ ডাক 
লইতে পারে । 


এখন জগতের প্রধান সমস্ত! পৃব্ব-এশিয়ার এই ছুটি মহাজাঁতি” সমস্ত! জটিল হয় পঞ্চাশ বসর. পূর্বের যখন রুশজাতি ব্রফশৃস্ত 
 সমষ্টিকে নিয়ে । একই পরিবারের ন' হ'লেও এরা যে কুটুম্ব, মে বিষয়ে বন্দরের সন্ধানে প্রশান্ত মহাসাগরউপকূলে মাঞ্চুরিয়ায় এসে উপস্থিত 
সন্দেহ নাই। সভ্যতার আদিকাল থেকে এদের কৃষ্টির ধার: একই হন। তারপর ইংরেজ, আমেরিকান, জার্মান ইত্যাদি সকল বণিক ও 
সতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এখন কালের চক্রে একের যাহা আদর্শ সাত্রাজ্যবাদী জাতিই একে একে এসে উপস্থিত হন--কেহ বাবসার 
তাহাতে অন্যের সর্বনাশ ! ছুই হাজার বৎসরের সম্পর্কের এই ফল। চেষ্টায়, কেহ সাজাজা বৃদ্ধির চেষ্টায়) ইতিমধ্য আমেরিকা রা পানের 
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“চন্দন লেখ দ্বারে দ্বারে আজি 
চন্দনমাল। দু’লিছে বায়ে 










গৃহলক্ষমীদের কমনীয় দেহে 
লাবণ্য ফুটাইয়া তুলিতে 
অদ্ধিতীয়-_ 


ভ্রাণে =~ নর -- অতুলনায় 


| FEE TE RN TES re EE] LL 











.. যেদিন দেশের সীমানার বাইরে দেখতে শিখল, সেদিন প্রথমেই তাঁর 
৷ দৃষ্টি পড়ল এই পাশ্চাত্য অর্থ ও সাম্্রাজালোলুপ জাতিসঙ্ঘের উপর 1 





তারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অস্তের শক্তি বিচারও 


করতে আরস্ত কল এবং নিজের ও অন্যের বলবৃদ্ধির (ঘাঁর অন্ত অর্থ 

সাঙজাজারদ্ধি) সুযোগ ও বাধার কথাও ভাবতে লাগল। এই 
গণনার প্রথমেই তার দৃষ্টি পড়ল রুশের বর্মকৃপাণযুক্ত প্রসারিত হস্তের 
উপর ! কুশ তখন মাঝচরিয়ার দ্বারে উপস্থিত 


ইহারই ফলে ১৮০১-৯৫ সালে চীন-জাপান বদ্ধ হয়: চীন তখনও 


বৃদ্ধের এ বোগ্লেন 


বোমা লইয়া ১৫০০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া ৭ ঘণ্টার মধ্য 
মাইল দূরে বোম! ফেলিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে। বোনাগুলিও 
এরূপ ভয়ানক যে উহ! যেখানে গড়ে তাহার ১০০ গজের মধ্যে সকল 
স্থানই বিধ্বস্ত হয় 


Cee 


'গতীতের মধ্যে বসে । জাপান ক্রতগতিতে বর্তমানের সীমানায় পৌছেছে। 
যুদ্ধে জাপান জয়ী হয়েও কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের চক্রান্তে যদ্ধজয়ের 
ফল থেকে বঞ্চিত হ'ল। এই যে আজকের জাপান সন্দিগ্ধচিত্তে সমস্ত 
পুথিবীর বিরুদ্ধে সশস্ত দীড়িয়ে উঠেছে, ইহা এ যুদ্ধের ফললাভের 
“নৈরাশ্যের কথা মনে করেই। তারপর আমেরিকা যুক্তরাজ্য জাপানের 
“ভদ্রলোকের সন্ধি'' ভেঙে আমেরিকানরা জাপানীদের যুক্তরাজ্যে প্রবেশ 
বন্ধ করে দেওয়ার ফলে এ উন্নত জাতির প্রাণে বিষম আঘাত লাগে। 





ব্যব্সা-বাণিজোর ক্ষেত্রেও জাপানের আধুনিকতম কলকারখানা এবং | 
কৌশলী বাবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় অন্ত সকল জাতি হটে গিয়ে 
জাপানী পণ্য রবের বিরুদ্ধে বিরাট শক্কের দেওয়াল তুলে দিয়েছে? |. 


এতে জাপানের বিযাৎ আবার অন্ধকার হয়ে আস্ছে। 


চোখ ফুটিয়ে দেয়- অনেক অপমান অনেক আঘাত দিয়ে | জাগ্রত জাপান || 


ভাগ্য- |) 


তাপস -পেজ-হেফোর্ড, বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্লেন। ইহা ৩৫ মণ || 





















সহজে পরিচালনযোগ্য ৩২৫২ টাকার মোজা নূলার কল বা ৪$৭ 
[টাকার গেম্নী বুনার কল দ্বারাই ইহা সম্ভবপর হয়। উপদেশ সহ 
আসাদের পুস্তক দেখিয়! স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা যে কেহ অল্প কক 
| মধ্যেই শিবিয়া অতি উত্তমরাপ আর করিতে পারিবেন। প্রস্তুত 
| আমরা গ্রহণ করার গ্যারাণ্টি দিতেছি । 
| সহ হল লোক মোজা, গেঞ্সি, আগারওয়ার ইত্যাদি: বয়ন 
বেশ দু’পয়সা উপাজ্জন করিতেছে। 


| প্রশংসাপত্র 


লর্ড হাড়িং (ভারতের ভূতপর্বব বড়লাট ) "এবং লর্ড: কারমাইবে 
(বাঙ্গালার লাট ) কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত | 










মেশিন দ্র প্কাটেই কাজ সিএ 1 
তাজউদ্দিন এস, আদম করাচীওয়ালা! র্িটাযার্ড হেড ছাপ নয 
পোর্ট ট্রাষ্ট লিখতেছেন ৪--স্ৰরের এ সয়া দৈনিক 


ও Ate মোজা ইত্যাদি কল শিখিয়াছেন।”: 
সংবাদপত্রের অভিমত 
। ন্যাশগ্তাল কল :--“যে কোন ব্যক্তি ঘরে বসিয়া ৩ 
৩০৯ টাকা পধ্যন্ত উপাৰ্জ্জন করিতে পারে। 
জী।বকাজ্জনের পক্ষে এই ক্লট বিশেষ সহায়তা 
দেশবাসীর সহানুভূতি লাভ করিবে আশা করা যায়)” 
মাদ্রাজ মেল £- এই ফাৰ্ন্ম কেবল কাজ  শিখাইয়াই দিয়া মায় না, 
তাও সরবরাহ করে এবং তেয়ারী মাল নিজেরা লয় 1” 
| এডভান্স £- “আমর! আশা করি, ভারতের গৃহে গৃহে এই কল প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, কারণ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নির্িশেষে বীর যে কেহ এই 
কল চালাইতে পারে ।” 
_কমাৰিয়াল গেজেট £--“এই কল দারা মাৰি শ্রেণীর বেকার সমষ্তা 
] 
এই কল দ্বারা শত শত নরনারী দৰ অর্ধোপার্জদ 
Yes পারিবেন 1” 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য পাচার টাকসহ টিন | 


দি ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল ইণ্ডা 


১২৬ এা১ ধর্দৃতলা ইট, কলিকাতা বা 
আমাদের নিকট ব্রেইডি, টুইষ্টিং ইত্যাদির কল, বৰিল, 

শাটল, সুতা ইত্যাদিও পাওয়া যায়। 

ফোন--ক্যাল ৩৮৩৭ 



























শান্তিকাঁলের এক্ষেপ্লেন 


কার্টিস-কগুর ; ইহা যুক্তরাজো স্থলগথে যাত্রী ও ডাক সরবরাহে 
ব্যবহৃত হয়। ইহাতে বারে। জন যাত্রী দিনে আরামে বসিয়। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়৷ পথযাপন করিতে পারেন 


সৃতরাং জাপানের সমন্ত। ক্রমেই জটিল হয়ে আস্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে “উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, আধুনিক জাতিদজ্বের পরিবারে 
রও শাত্তিভশ্গের আশঙ্কা বেড় চলেছে। জাপান কি চার তাহা প্রবেশ করার সময় হ'তে অদ্যাবধি জাপানের পররাষ-নীতির প্রধান 
প্ররাষ্ট্রদচিব কাউন্ট ইসাই স্পষ্টই বলেছেন উদ্দেশ্য দুইটি মাত্র-সমকক্ষতা ও নিঃশঙ্কতী 1” 















‘ইণ্ডিয়া সেনুলইড, ওয়ার্কসের, প্রস্তুত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে 
বদ্ধপরিকর হউন এবং এইজন্য গৌরব অনুভব করুন । 


সম্পুণনিতা জত ভান্মতলাসীদ্বাল্ল৷ ও্রস্ত্ত ওল ভানল্সতশাসীন বত 
সক্চল ন্যলসামল্লীলন নিতেই পাওলশ্লা হ্যাজ্ল £ 


সোল এজেণ্টম্‌_ল্রাব্ম এ ক্কাৎং = 
৪৬, ্টিফেন্‌ হাউস, 81৫, ডালহাউসী স্কোয়ার। 


শাহ আপাঁর সার্কুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হই ভ্রীমাণিকচন্্ 











যশোদ। ও গোপাল 


& 18881 








আবেদন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পশ্চিমের দিক্সীমায় দিনশেষের আলো! 
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা।-- 
“রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ-তব ছালো, 
প্রাণের শেষ শিখা ।* 
কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে, 
সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাটপানে 
এ ধরণীর বিদায়বাণী কহিবে কানে কানে; 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে । 
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 


আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার, .. . . ১. 


* সে নীরবতা পুর্ণ হবে কিসে? 








১৯০. ক 
সি, , মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিধানি কার 
1 রা মিলিবে মোর নয়ন অনিমিষে £ 
২ £ অনেক কিছু হয়েছে জমা, অনেক হ'ল খোঁজা, 
,  ধুলায়-যাব ফেলে । 
ধূলার দাবী নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
25158 সুখ-তুখের সব শেষের কথা, fl ণ 
প্রাণের মূণিখনির যেথা গোপন গভীরতা. -. | 
. সেথায় যদি চরম দান থাকে, 


কে এনে দেবে তাকে ? 
যা পেয়েছি অসীম এই ভবে 
ফেলিয়া যেতে হবে, 
আকাশ*্ভরা! রঙের লীলাখেলা, 
বাতাস-ভরা সুরু " 
পুথিবীভরা কত না রূপ, কত রসের মেলা, 
হৃদয়ভরা স্বপন মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তায় '' 
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো! 
যে আছ মোর, প্রিয়? 


৫ সপ্টেম্বস ১৩৪ ডি 


1১৩৪১ 





A শিখদের মহাগ্রন্থ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


'বেপস্ঠীর যেমন বেদ, বুদ্ধপন্থীব যেমন ত্রিপিটক, 
্ীষ্টপন্থীর যেমন বাইবেল ও মহচ্গপন্থীর যেমন কোরান, 
নানকপন্থীর তেমনি গ্রস্থসাহেব। এই গ্রন্থদাহেব বলিতে 
কি বুঝায় তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা হয়ত বাংলা দেশে 
সকলের নাও থাকিতে পারে। তাই গ্রন্থসাহেবের 
একটু পরিচয় ও কেমন করিয়া ত'হা গড়িয়া উঠিল তাঁহার 
একটু ধারা দিবার চেষ্ট! কবা যাইবে। 
তৃতীয় গুরু অমরদ:সের কল্তা ভানী বিবি বাল্যকাল 
হই:তই ছিলেন সরল নিম্পৃহ ও ধর্মপরায়ণ। অমর- 
দাসি বাল্যকালে বৈষ্ণবভাবেই পালিত হওয়ায় তাহাব মধ্যে 
ধর্ম্মের এঁকাত্তিক নি?! ও রসের প্রাচুর্য দেবা বাইত। 
“মেই বৈষঃ.ব/চিত দৈন্য ও নিঢা ভানী দেবীতেও প্রচুব 
পরিমাণে ছিল। বয়স হইলে ভানী দেবীর বিব'হ হইল 
“পরম ধর্মপরায়ণ ভক্ত জেঠার সঙ্গ । পরে এই জেঠাই 
হই.লন চতুর্থ গুরু র'মদ স। ইহ'দের প্রথম পুত্রের ন'ম 
পৃীচত্দ। তাহার জন্ম হয় ১৫৭ খ্রীষ্টাব্দে । ইহাদের 
দ্বিতীয় পুত্র ভক্ত মহ'দেব, তৃতীয় পুত্র গুরু অর্জুন। 
মহ!দেব ছিলেন সংসরিখিরাগী। অর্জুনকেই যোগ্য জানিয়া 
কর! হইল সম্ুদায়ের গুরু । পু্থীচংদ অসন্থষ্ট হইয়া এক 
নুতন সঙ্ুদ'য় প্রবর্তন করিলেন । শিখেরা সেই সম্প্রধ য়কে 
বলেন মীন!’ | মীনা র:জপুত'নার এক দন্য দর তির ন'ম। 
পৃদীচংদ গুরু নানকের নামে সব ঝুঠা পদ্দ রচন, করিতে 
আরম্ভ করিলেন। শিখদের হইল মহা! ভয়! কি উপায় 
করা যায়। গুরু অর্জনের প্রধ'ন চিন্তা হইল কেমন করিয়া 
সরু নানক ও ভন্তান্ত গুরুদের খাঁটি পদগুলি একত্র ররা 
যায়। 
গুরু নানক্রে পদগুলি প্রথমে লেখা হই সংস্কৃত 
তক্ষর। পাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সংস্কৃত বর্ণ- 
মালায় ৪7টি অক্ষর ছ'ড়া, ক্ষ” ত্র শর এই তিনটি বর্ণ লইয়া 
ছিল ৫২টি অক্ষর। অথচ পঞ্চনদের প্রারুতে ৩৪টি 


অক্ষরেই কাজ এক বকম চলিয়া বায়। গুরু অঙ্গদ নিজেও 
প্রথম লিখিতেন সংস্কৃত অক্ষরে । পরে তিনিই কাশ্মীরের: 
“সারদা” অক্ষর ও পঞ্জাবের উত্তর-ভাগস্থ পর্বতে প্রচলিত 
‘্টাকরা? অক্ষর ও ‘লহংডা” মিলইয়া গুরুমুখী অক্ষরের পত্তন 
করিলেন। অঙ্গদের নিজেরও কিছু পদ রচন! ছিল। 

নানা ভাবেই গুরু অর্জুন শিখ ধর্মকে একটি নিজস্ব 
রূপ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন তিনিই শিখদের বিখ্যাত 
দ্ছ্রমন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হুন। এখন যেখানে অমৃতসর 
পূর্কো সেখানে এক বোগীর স্থান ছিল:। সেই খানেই 
১৫৮৮ স্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত নরো্র রচিত হয ও তাহার মধ্য- ' 
স্থলে হয় হরমন্দিরের স্থান। এই সরোবরের আরম্ভ 
হইয়াছিল গুরু অমরদাসের দময়ে। গুরু রামদাসও এই 
জন্য প্রভূত শ্রম করিয়া গিয়াছেন। যাহ! হউক, এই সরোবর" 
রচনা সমাপ্ত হইলে তাহার মধ্যস্থলে শিথ-্বর পরম সুন্দর 
মহামন্দির হইল প্রতিষ্টিত। 

গুরু অর্চ্ছুন চেষ্টা করিতেছিলেন যাহাতে শিখদেব ধর্ম্ম, 
আদর্শ, নীতি, আচার, দিন-কৃত্য, সব একটি সংগ্রহের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে। কাশ্মীরের শিখরাও বলিলেন 
তোমাদের শাস্ত্র ধর্ম ও আচার প্রাচীন ধর্ম্মশাস্র ও আচারের 
সঙ্গে গুলাইয়া বাইতেছে। শিধদের ধর্মের ও আচরণের 
একটি নিজস্ব সংগ্রহ সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 

তৃতীয় গুরু অমরঘাসের দানী ভানী নামে ছিলেন 
ছুই কন্তা। ভানী দেবীর কথ! আগেই হইয়াছে। আর 
মোহরী ও মোহন নামে ছিলেন ছুই পুত্র। কিন্তু অমর- 
দাস আপন জামাতা রামদাদকেই যোগ্য জানিয়! গুরুপ্দ 
দিয়া বান। মোহরী ও শোহন উপেক্ষিত হইয়া মনে 
মনে বিবূম রুষ্ট হইলেন । ও 

চতুর্থ গুরু রাঁমদাসের তিরোধানের পর অর্জ্জুনদেব হইলেন 
পঞ্চম গুরু । তিনি নানা স্থান' হইতে গুরু নানকের ব.ণী, 
দ্বিতীয় গুরু অঙ্গদ ও তৃতীয় গুরু অমরদান ও চতুর্থ গুরু 


৭, 


১ হাট 
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রামদানের সব পদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন | এই কার্যে 
তাহার মাতুল-সম্পর্কায় ভাই গুবদাস হইলেন তাঁহার 
পরম সহায়। গুরু অল্দদ প্রবর্তিত গুরুমুণী 'অক্ষরে 
ভাই গুরদাস সব লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন! কিন্ত 
আদিগুক্ুর আসল একখানি সংগ্রহ-গ্রস্থ ছিল গোহন্দরালে 
অমরদাসের পুত্র মোহনের কাছে। সেই সংগ্রহথান! 
না পাইলে আর কাজ চলেনা । অথচ তাহা পাইবার 
উপায় কি? 

গুরু অর্জুন ভাই গুবদাসেব লিপিসৌন্র্যে ও 
তাহার রচিত “র“র” বা গুরুদেব মহিমাগাঁনেব রচনায় 
মুগ্ধ হুইয়াছিলেন । গুরু অর্জুন প্রথমে ভাই গুরনাসকে 
গোইন্দরালে মোহনেব কাছে পাঠইলেন। মোহন 
তাহাকে একেবাঁবে আমলই দিলেন নাঁ। অগতা! গুরু অর্জুন 
নিজেই গেলেন ও নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া মোহনকে 
প্রসন্ন করিলেন। সেই সংগ্রহ গুরুর হস্তগত হইল। 


_ এখন অর্জুনের ভাবনা হইল কেমন কবিয়া তাহাদের 
মহাগ্রন্থ রচনা সম্পূর্ণ হয়।- নানা স্থান হইতে গুরু সব পদ 
একত্র করেন ও মুখ বলিয়া যান। ভাই গুরদাস তাহা 
লিপিবদ্ধ করেন | এই উপলক্ষ্যে গুক অর্জুন, হিদু ও 
মুদলমান নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
প্রত্যেকের কাছে. সেই মহাগ্রন্থ বচনার সহ'য়তা প্রার্থনা 
করিলেন। এই প্রসংঙ্গ ভারতেব নান! স্থান হই ত ন'না 
সম্প্রদায়ের সব নির্বাচিত ভল্তজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। - বাংল! দেশ হইতে জয়দেবের ভক্তগণ তাহাদের 
নির্বাচিত লোক পাঠাইলেন। ভক্ত ন!মদেব, বম নন্দ, 
রবিদ'স, কবীর ও ফরী প্রভৃতি সাংক-দ:লর প্রতিনিধিরাও 
আসিলেন। ' 

ভক্ত সিলো; ভক্ত কানু (কষ) ভক্ত ছজ্জু, সাধক 
শাহ হুসেন প্রভৃতি বহু ভক্ত এই উপলক্ষ্যে আসেন। কিন্তু 
তাহাদের রচনা গৃণীত হয় নাই । কাশী হইতে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
হরলাল ও কৃষ্চলাল আসিয়া বলিলেন, গুরু নান.কর কাছে 
তাহাব! অনেক উপদেশ পাইয়াছেন। তাহা তাহারা এই 
সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করাইব'র জন্ত আসিয়াছেন। যে সব 
' কবিবা শিখ্ধৰ্ম্ম গ্রহণ *কবিয়াছিলেন তাহাব ও তাঁহাদেব 
'রূচিত নানা: স্তবস্তুতি এই জন্য আনিয়া! উপস্থিত করিলেন । 


পদগুলি লেখক অনুসারে ভগ ন! করিয়া ভাগ কর] হইল: 
স্বাগ অনুসারে । গ্রন্থসাহেবের মধ্যে ৩১টি রাগ দেখ! 
যায়। এক একটি রাগের মধ্যে প্রথমে প্রথম গুরুর পদ ॥ 
প্রথম মহল্লা নামে, দ্বিতীয় গুরুর পদ দ্বিতীয় মহল্লা" 
নামে, তৃতীয় গুরুর পদ তৃতীয় মহল্লা নানে-_এইবপে 
সাজান হুইল । এক এক রাগে শিব গুরুদের পদ সান্দান 
হইলে তাহার পর -জৈদের, রামানন্দ, কবীব, ব্বিদাস, 
প্রভৃতি ভক্তদের পদ হইল সাজান । 

গ্রস্থদাহেবের পরিশিষ্টে পরাগমালা' বলিয়া একটু 
অংশ আছে। তাহা মুদলযান কবি আলিমের কাব্য হইতে. 
গৃহীত। ১৫৮৩ স্রীষ্টার্ে আলিম এক কাব্য রচনা! কবেন” 
তহার নম “ম্ধবনাল সঙ্গীত”। এই কাবোর নায়ক 
মাধ্বনাল ও নায়িক1 কামকন্দলা। এই কাবোব ৬৩-৭২ 
পদগুলিতে যে রাগ-পরিচয় আছে গ্রন্থদাহেবের পরিশিষ্টে 
তাহাই গৃহীত হইয়াছে। 

অমৃতপবের মবোববতীরে বমনীৰ স্থানে বসিয়া 
গুরু অঞ্জন বলিতেছেন ও ভাই গুরদাস লিখিতেছেন, এমন: 
কবিরা ১৬০৪ থ্রীষ্টাব্ের ভাদ্র শুক্লাপ্রতিপদ্ে এই গ্র্থ- 
সাহেব সংগ্রহ সমাপ্ত হয় । ইহাই অ'দি গ্রন্থ । ইহার পরে 
আরও দুইবার গ্রস্থপাহেবের সংগ্রহ হয়। এই আদি 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে এই গ্রন্থের ষোগ্য স্থান অমৃতনরে 
হবমন্দিরে ইহ! রক্ষিত হইয়াছিল | 

পাবে অন্তর্গত গুজ্জরাত জেলাব মঙ্গত গ্রামে ভাই 
বন্ধ নামে এক জন ভক্ত ছিলেন। ' গ্রন্থসাহেব রচিত 
হই.লই তিনি গ্রন্থথানি একবার স্বগ্রামে লইয়! গিয়া দেখিতে 
চাহিলেন। গুরু অর্জুন বলিলেন, “যাও গ্রন্থথানি লইয়া, 
কিন্তু তোমার গ্রামে গিয়া এক দি নর বেশী রাখিও না” 
ভাই বরো পথে বিশ্রম করিতে করিতে অতি ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলন। পথেই তিনি গ্রন্থধানির 
আদ্বান্ত, প্রতিলিপি করিশ]-লইলেন। গ্রামে যাইয়া গ্রন্থ" 
খানি একদিন রাখিবারও প্রয়োগ্জন আর হইল না| .পরে 
তাহা“ত এমন অনেক পদ বয়ো বসাইলেন যাহা গুরু 
অৰ্ছুনের আদি গ্রন্থে বাদ গিয়াছিল। গুরু তাঁহাকে বলিলেন, 
&তোম!ব সংগ্রহ তোমাঁবই থাঁকুক। আমাৰ সংগ্রহ বেমন 
ভাবে দম প্ত হইয়াছে তেমনই চলুক 1৮ কেহ কেহ বলেন” 


অগ্রহায়ণ 


,শিখত্দর মহাগ্রন্থ : 


১৯৭৩, 





লা হাঁরে গ্রন্থমাহেব বাধাইতে আনিয়া ভাই বন্নো প্ৰতিলিপি 
করাইয়া লন ও তাহার সংগ্রহ তাহ!তে বসাইয়! দেন। 

গুরু হ্রগোবিন্দের - কাছে পরে বিচ্চিংৰও. এই 
আদি গ্ৰন্থবানির একবাঁনি 'প্রতিলিপি করাইয়া লইবার 
অনুমতি লাভ করেন। মুল গ্রন্থথানি হ্থগ্রামে লইয়! গিয়া 
বিধিচাংদ অতিশয় নিষ্ঠার সহিত 'প্রতেলপি করাইতে 
লাগিলেন! বিধিদং্দ যখন বিল'বল রাগ পর্য্যন্ত প্রতিলিপি 
করাইয়াছেন অর্থাৎ অদ্দেকের অধিক যখন লেখা. হইয়া 
গিয়াছে তান এক দিন গুরু হবগোধিন্দ বিধিচংদকে 
"তাহার সঙ্গে সপরিবারে কিরাতিপুরে যাইতে অন্থবোধ 
করিলেন। সকলেই যাত্রা করি লন কিন্তু গুরুদিত্তার পুত্র 
'ধীরমল সঙ্গে গেলেন নাঁ। ধীরমল ভাবিলেন, “যদি আমি 
না যাই তবে অ"মি সমস্ত ধন-সম্পত্তি অধিকার করিতে 
পারিব, :বিশেষভাবে এ গ্রন্থদাহেবধানা আমারই হুই.ব।” 
যাইবার সময় বিধিচং* ধীরমলকে গ্রস্থমাহেবধান] 
আনিতে আজ্ঞা করিলেন, তখন ধীরমল বলিলেন, “চিন্তা 
কি, আপনি চলিয়া যান, আমি পরে পাঠ ইয়া দিব'!” গুরু 
হবগোবিন্দ ধীরমলের কাণ্ড শুনিয়া বলিলেন, “চিত্ত! নাই, 


সপ শিখ দর ধন শিধরাই উদ্ধার .করিবে।” 


॥ "গুরু তেগ বাহাছরের সময় শিখেরা ধীবমলের সর্বস্ব 
লুটিয়া আনে। অবপ্ত ত'হার অন্ত কারণও ছিল। গুরু 
শিধদের উপর ইহাতে বিবক্ত হইয়া ধীরমল"ক তাহ 
সর্বস্ব ফিরাইয়। দেন।' ' গ্রন্থসাহেবের প্রতিলিপিখানিও 
তীহু'কে প্রত্যর্পণ করেন। 

' মীবা৷ মৃত্যুকালে তাহার সাধনার সহচরীদেব 
বলিয়াছিলেন, আমার এই কায়ার অবদান খটিলও 
আমার জীবনের অবদান হুইবে না, আমি তোমাদের 
সাধনাতেই বাচিয়া থাকিব। তাই মীরার দেশে প্রায় 
সব নারী সাধিকাই আপন .আপন নাম লুপ্ত করিয়া 
মীরার: নামেই দিয়া.ছন ভণিতা । সেইরূপ সকল .গুরুই 
দিনা গিন্রাহেন -নানকেব নামে ভনিতা। তবে মহল্লাব 
সংখ্যা দিয়! 'কোন্‌ গুরুর রচনা! তাহা বুঝা যায়! সকল 
গ্রন্থঘংহেব এক গুরুময়- মহাতীর্থ । তাহার এক এক 
মহল্লায়.এক এক গুরু করিতেছেন বিরান্ধ | 


৬ পূর্বেই বলা হইয়াছে. গুরু অর্জুনের সংগৃহীত প্রন্ধ- 


সাহেবের পর দ্বিতায় সংগ্রহই হইল ভাই বশ্নোর।- ভাই 
বন্নোর মূল গ্রস্থখানি এখনও গুজরাত ভেলায় মঙ্গত গ্রামে 
রক্ষিত আছে। তাহাতে মীর! বার একটি গান আছে; 
আদি গ্রন্থে এই. গানটি নাই। সাধারণ গ্রন্থসাহেবে সারংগ 
রাগে সথরদাসের একটি প্রখ্যাত দাদ আছে--“হরিকে 
সংগ বসে হরিলোক* ইত্যাদি । ভাই বস্সোর গ্রস্থসাঁহেবে 
সারংগ রাগে হ্রদাসেব আর একটি পূর্ণ পদ আছে - 
ভক্তিহীনদের সঙ্গ ত্যাগ করিবার উপদেশ. প্রসঙ্গে-_-“ছাড়ি 
মন হরি বিমুখনকো সং” আদি গ্র্থসহেবে এ একটি 
মাত্র পংক্তিই আছে। কিন্তু বন্নো তাহাব সংগ্রহে 
পুরা পদটিই দিয়াছেন। গুরু অঞ্জুনের সংগৃহীত মুল 
আদি গ্রন্থসাহেব কর্ত।রপুরে রক্ষিত আছে। কর্তারপুরের 
রস্থসাহেবেও প্রথমে পুরা পদটি লেখা হইয়.ছিল . পরে 
কি জানি কেন এঁ একটি পংক্তি বাথিয় বাঁকীটা কলম, 
দিয়া কাটিয়া তাহাব উপর আবার হর্নিতাল্লের রং আগাগোড়া 
লেপন করিয়া লুপ্ত করিয়া ফেলা হয়। ূ 
ভাই গুরদাঁসের গ্রন্থসা-হবের প্রথম সংগ্রহের পব হুইল 
ভাই বন্মার দ্বিতীয় সংগ্রহ।, তাহার প্র তৃতীয় সংগ্রহ 
হুইল গুরু গ্লোবিন্দসিংহের সহ'রতায় .ভাই মণিসিংহের 
সংগ্রহ । এই গ্রস্থকে ভ্রনেকে দশম বাদশাহর সংগ্রহ- 
গ্রন্থ বলেন,, বদিও এই নম গুরু গোবিন্দ বা মশিসিংহের 
দেওয়া নহে। এই সংগ্রহের মধ্যে বি.শষ, ভারে উ ল্লখ- 
যোগা গুরু গোবিন্দ-বৃচিত জাপজী, অকাল স্বতি ব! 


, প্ররমেশ্বরের বন্দনা, বিচিত্র নটিক এবং মর্কওয় পুরাণের 


দেবীম হাঁত্যের তিন তিনটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ, জ্ঞান প্রবোধ, 
চতুর্বিংশ অবতারতত, “হজারে দে সবদঃ” .সপ্রিয়া, 
শস্্রনামমালা, স্ট্রীচবিত্র, জাফবনামা বা আওরংজেবকে 
লেব! গুরু গোবিন্দের পত্র ও কয়েকট পারসী গল্পের 
অর্থংৎ *হিকায়তে”ব অনুব'দ ) এই অনুবাদও কবিতাতেই 
কর! হইয়াছে। | 
যুদ্ধ অপরিহার্যা মনে কবিয়া গুরু গেবিন্দ সেই ভাবেই 
শিখধৰ্ম্মকে চাহিলেন চালনা! করি.ত। তাই তাহার 
সংগ্রহগ্রন্থে শব্তরনামমালা, মার্কগেয় চণ্ডীর তিন তিনটি 
সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রভৃতি বিষয় আঁছ। গুরু গোবি ন্দর 
“জাপজী”কে কেহ যেন ন'নকের জপ বলিয়া ভুল না 





করেন। নানকের “জপন্ষী” হইল টি সার ও 


মুলন্তত্র । ইহা প্ৰত্যক শিখ-ভক্তেব প্রভ'তে নিত্য- 
স্বরণীয় । গুরু গোবিন্দের “জাগ্জী” হইল বিধ'্তাব 
-সহঅ নাম। গুরু 'গোবিন্দ বিধাতার যে-সব বীরত্বস্থচক 
নাম বিশেষ ভাবে চালায়।ছেন তাঁহার মধ্যে কয়েকটি বেশ 
ভাবিয়া দেবিবঃর মত ।--অকাঁল,- সর্ধকাঁল, মহানৃকাল, 
অসিধ্বজ, অসিকেহু, খড়াকেতু, অসিপাণি, দর্ধলোহ 
(লৌহময় ১, মহ'ন্‌লে'হ ইত্যাদি। 

গ্রন্থদাহেবে গুরু নানক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদাসি, 
অর্জুনের বাণী হিল। কর্ধারপুরে বে মুল আদি গ্রস্থসাহেব 
আছে তাহাতে নবম গুরু তেগ বাহাদুরের কোন পদ নাই। 
গুরু গোবিন্দ দমদম।র মঠের গ্রন্থদাহেবে তেগ বাহাছুরের 
পদাবলীর স্থান করিয়া দেন,' গোইন্দবাল ও খাছুরের 
মাঝ।মাঝি একটি স্থানের নাম পরে হয় “দমদমা 1” শুরু 


অমরদ।স তাহা গুরুপদ গ্রহণের পূর্বে প্রতিদিন প্রভাতে, 


গোইনর!ল ও খাছুরের মধ্যে যাত:য়াতের মাঝে এখানে 
একটু বিশ্র'ম করিতেন ও জপজী পাঠ করিতেন | “দমদনা” 
শব্দের অর্থই হইল একটু.বিশ্রাম অর্থাৎ দম লইবার স্থান। 
সেইধাঁনে পরে এক শিধমঠ প্রস্তুত হয় । গুরু গোবিন্দেরও 
একটি শ্লোক গ্রস্থসাহেবের মধ্যে গৃহীত হয়। 

্রস্থস/হেবের মধ্যে শিখধর্শের বাহিরের এই কয় জন 
ভক্তের পদ গৃহীত হইয়াছে £--জয়দেব, নামদেব। ত্রি.লাচন, 
পরমানন্দ, সধনা, বেদী, রামানন্দ, ধন্না, পীপা, সৈনঃ 
কবীর, ররিদ।সঃ হ্রদাঁস, ফবীদ ও ভীখন। ফরীদ ও 
ভীষন এই ছুই জন মুসলম!ন-বংশীয় ভক্ত । পূর্বেই বল! 
হইয়াছে, ভাই বক্লার সংগ্রহ মীরা বাঈবও একটি পদ 
"আছে ও সাবংগ রাগে সুরদাসের দুইটি পূব! পদ আছে! 
আদি গ্রন্থসাহেবে হ্রদাদের- একটি পুরা পদ ও একটি 
পংক্তি মাত্র আছে। ভাই বরো তাহার সংগ্রহে রঃ 
পংক্তিযুক্ত পদটি পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

গুরু অর্জুন নিঙ্গের মুধে আদি গ্রন্থদ'হেবের প্দগুলি 
লিখাইলেও নিজেকে .ভগবানেব দিক. হইত প্রত্যাদিষ্ট 
মনে করিয়া এই প্দগুলি সংগ্রহ করাইয়।ছেন।- বখন সম্রাট 
জ'হ.ঙ্গীব এই গ্রস্থসাহেব হইতে মুনলমান ধর্থের বিরুদ্ধে 
উচ্চাৰিত বাণীগুলি তুলিয়া দিত বলেন তখন গুরু অঞ্জন 


বলিলেন তাহ! অসম্ভব! কাবণ .এই গ্রন্থ ক'হ। ও পক্ষে বা 


বিপক্ষে বা কোনে! উদ্দেশ্য করিয়া বচিত নহে, ইহা পম 
সত্যের সহজ্গ প্রকাশ । কাজেই ইহ্‌!তে,হাত দেওয়াৰ অর্থ 
ধৰ্ম্মের বিরুদ্ধে বিংদ্রাহাচরণ। 
অশেষবিধ নির্যাতন সহিয়া প্রাণ দিত হয়। তবু তিনি 
তাহাতে এক চুলও কিচলিত হন নাই। ১৬০৬ খ্রীষ্টাবের 
জোস শুর্লাততুর্থীতে তিনি প্রাণত্যাগ কবেন। “্বীস্তান-ই- 
মজাহিব”-প্রণেত৷ মুহসিন .ফানীর মতে গুরু অর্জনের 
প্রাণদ-ওর অন্ত কারণ ছিল। ল্লাহীক্গীরের প্রতিপক্ষ 
খুসরুকে এক সময় সাহাব্য কবিয়াছিলেন বলিয়া গুরু 
অর্জ্ছুনকে এই দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। -অথচ অর্জুন 
খুমরু.ক অতিথি ভা.বই সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহ! 
না করাও তাহার পক্ষে শিখধন্মের বিরুদ্ধ হইত। 
আদিগ্রনস্থসাহেবের সংগ্রহ ও রচন!-প্রণালী সম্বন্ধ শিখদের 
এত দুর নিষ্ঠা যে তাহারা ইহার কিছুমাত্র পরিবর্তন সহ 
করিতে পারেন না। 

ভাই মণি পিংহ বখন গরু গোবিন্দের আজ্ঞনুসারে 
তাহার গ্রন্থনাহেব. সংগ্রহ করেন তখন তিনি অনুভব করিস 


ছিলেন যে রাগ অনুসারে গ্দগুলির বিভাগ না হুই! be 


যদি গুরু অনুসারে বিভাগ হয় তব অনেক দিকে সুবিধা! 
হয়। সেই ভাবে তিনি করিয়াও তুলিয়,ছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে সমস্ত নিখমগ্ডলী এমন, বিরুদ্ধ হইয়া উঠিলেন বে 
মণি ।সংহ সকলের কাছে বিনীত ক্ষমা ভিক্ষা! করিযা 
পরিশেয সেই সব সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট করিত বাধ্য হন। 
গ্রন্থশাহেবের মধ্যে কোথাও কোন ছেদ বা বিচ্ছেদ 
নাই! অক্ষরের পর অক্ষর সমান ভাবে চণিয়া গির!ছে। 
ইহা ব্দলাইয়া শব্দগুলি প্দবিভাগ-মত বপাইলে সুবিধ! 
হয়, কিন্তু উপায় ,নাই। এই :সব শব্দবোঁজনা ঠিক মত 
না পড়িলে অর্থ এক হইতে আর হইয়া যায়| একব'র 
এক শিখরে এই রূপ ভুল ভাব পড়িতে দেখিয়া গুরু 
গোবিন্দ গ্রস্থর পাঠ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হুইণর বসব! 
কবেন। গ্রন্থ” বলিয়া বিশেষ এক শ্রেণীর লোকই গ্রন্থ 
পড়িতে পারেন । কিন্তু তাহাতেও যে কত ভুল হয় তাহা! 
একটু খোঁজ কবিলেই দেখা বায়। এখন কোথাও কোথাও 
্রস্থদাহেব বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া মুদ্রিত 


শুক অর্জুনকে এই জন্য ' 


১৮ 


প্র হঘগ্রহায়ণ 


শিখনের মহাগ্রন্থ 


১৭৬ 





করিবার কথ! চলিয়ছে। আমার এক ছাত্র গ্রীম'ন্‌ জয়ন্তী- 
। লাল অ.চা্য এই কান্দে হাতও দিয়াছেন। তবে এখনও 


4 ইহা সমাপ্ত হইতে বিস্তর বিল আছে। 


গুরু গোবিন্দের আদেশে ভাই মণি সিংহ এই গ্রন্থ সংগ্রহ 


আরম্ত করিলেও ইহ! সমাপ্ত হয় গুরু গোবি.ন্দর মৃত্যুর : 


ছাব্বিশ বসব পবে। গুরু গোবিন্দ এক ধর্মান্ধ পাঠানের 
হস্তে নিহত হন। ১৭০৮ খ্রিষ্টাব্দের কার্তিক শুর্লাপঞ্চমী। 
বৃহস্পতিবারে তিনি পবলোকগমন কবেন। ১৭৩৪ 
খ্রীষ্টাব্দে ভাই মণি সিংহের সংগ্রহ-গ্রন্থ সমাগত হয়| সেই 
গ্রন্থ এখন পাতিয়ালার অন্তর্গত তলবণ্ী গ্রামর মগে 
রক্ষিত! এই মঠকে-শিখর1 দমদমার মঠ বলেন। দমদম 
মঠের কথা আ.গও বল! হইয়াছে । 

গুরু গোবি-ন্দর সংগ্রহে'অনেক শিখর কিছু কিছু আপত্তি 
ছিল। উহাতে শ্রী চরিত্র" ও পারস্ত ভাষ'য় ‘হিকায়ত’ 
বা মনোরগক গল্প প্রভৃতি যাহা আছে তাহা তাহদের মতে 
এঁ সংগ্রহে না থাকিয়! শ্বতত্ব গ্রস্থকারে থাকা উচিত। 
যখন এই ঘপ তর্ক চলিয়াছে তখন বিকানের হই.ত মিরান- 
কোটবাপী মহতাব সি'হ নামে এক শিব আলিয়া উপস্থিত 
স্ব হইলেন। তিনি শপথ করিয়াছি.লন মস্না রংবর নামে 
এক মুল্মান রাজপুরুষের প্রাণ. লইবেন। মমন্সা নাকি 
অমুতসরের গুরুমন্দ্ির করায়ত্ত করিয়া, সেই ধর্স্মন্দি:রর 
অপমান করিবার জন্ত সেখ'নে নর্তকীর নাচ চালাইতেছিল। 


মহত৷ব সিংহ কহিলেন বদি আমি অ:ম:র শপথ পূর্ণ করিয়া 


এখান ফিরিয়া আসি তবে গুক গোবিন্দের গ্রন্থ ঠিক এমন 
ভাবেই রাখি.ত হুইবে, আর বর্দি এই চেষ্টায় আমার 
প্রাণ যায় তব তে'মরা তোমাদের ইচ্ছাহুস!রে গুরু- 
গোবিন্দের গ্রন্থসাহেবকে খণ্ডিত করিতে পার | মহতাব 
সিংহ শপথ পূর্ণ করিয়া দমদমায় ফিরিলেন, কাজেই এ" 
গ্ৰন্থ ঠিক তেমন ভ!বেই হিয়া গেল ।* 


* শিখধর্থ সম্বন্ধে এম্‌, এ, মেকলিফ সাহেব ইংরেজীতে যে ছয় 
খণ্ড পুস্তক লিবিরাছেন তাহাতে গুকমুধী না জানিয়াও শিখধর্ের 
অনেক খবর গাওয়া যা । চিনি কয়েক জন শিখ গ্রস্থীর সহায়তায় 
মূল বানীগুলিয় অনুবাৰ করেন। তবু সেই সব অনুবাদে বিস্তত্ন ভুলল্রাপ্তি 
ঘটিযাছে। মেকলিক সা.হব শ্রিখধর্্ের জর্ যে প্রভূত শ্রম 
করিয়া/ছন তাহার জন্য আমব| সকলেই ভাহার নিকট কৃতজ্ঞ) তবু 
ভাহার পক্ষে মুস্কিল হইয়াছে তিনি ভারতীয় অগ্তান্ত ধর্দ্সের কোনো 
পরিচয় ন! লইয়াই শিশধর্শকে ভারতীয় সাধনার জগতে একটি 
বিচ্ছিন্ন ব্যপার মনে করিয়া তাহার কাজে হাত দিয়াছেন । বরং 
তাহার গ্রন্থে ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্ট' দেখা যায় যে ভারতের" 
অন্তাগ্ত সাধনার সঙ্গে শিখধর্শের কোন যোগ থাকা, স্বাভাবিক নয়। 
ইহার মূল কি উদ্দেম্ত আছে জানি না, তবে এই বিষয়ে পরে - 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। শিখধর্ম সম্ব দ্ধ আমি নিজে 
এখনও বিশেষ ব কিছু কাঙ্জ প্রকাশ করি নাই | তাহার কারণ 
ভাহা-দর.বিস্তর শিফিত ভক্ত আহেন। আমি এখন প্রধানতঃ এমন 
সব পন্থ লইয়! কাজ কবিতেছি যাহাদের বিষয় এখনই কিছু না করা 
হইলে তাহাদর বহু অধুল। বত্ব নষ্ট হইবে। শিবধন্মের সে বিপদ 


লাই' আমার কয়েক জন প্রীতিভাঞ্জন কর্মসহচর এই কাজে হাত 
দিয়াছেন। আশা করি তাহাদের দ্বারা এই বিধষে অনেকে অনেক 
ভিত রত্ন কথা জানিতে পারিবেন। আমার সেই সব প্রীতিভাজন 
সহকণ্মার প্ররোচনায় এই শিখধন্খেরে আল।চনাতেও আমাকে - 
ভবিষাতে কিছু কিছু কাজ সম্ভবতঃ করিতে হইবে | . 





“প্ৰৃহৎ-সংহিতা’য় নারী 
শ্রী ভ্রমরীঘেষ, এম-এ 


বরাহমিহিবকৃত বৃহৎ-সংহিতা মনোবোগ সহকারে পাঠ 
করিলে স্বতঃই একটি কথা মনে প্রতিফলিত হয় যে এ-বাবৎ 
পস্তী-ৃত্তান্ত” সংগ্রহণের নিমিত্ত বে-সমস্ত শাস্ত্রকাবের 
মুহিত তাহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া পরিচয় হইয়াছে, তন্মধ্যে 
বৃহত-সংহিত|কার বরাহ্মিহিরের স্তায় নির্ভীক ও স্পষ্টবক্ত! 
অতি বিরল। 
খখেদে নারী সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলা হয় নই, 
কারণ ইহা! কতকগুলি খক্‌ বা! স্তৃতির সমষ্টি মাত্র । ভবে 
ইহার বিষয়বস্ত হইতে অনুসন্ধান দ্বার! আমর! নারীসম্বন্ধীয় 
তথ্য কতকটা বাহির করিয়া লইতে পারি। মনু, অন্ত 
বিষ্ণু, হারীত প্রভৃতি বিংশতি সংহিতাকাবগণের শাস্রে 
"এবং অন্তান্ত পরবর্তী শাস্ত্রে আমরা স্্রীলোক-সমব্বীয় বিশেষ 
লারগর্ভ বিবরণ প্রাপ্ত হই। উক্ত-সংহিতাগুলিৰ কতকগুলি 
অধ্যায়ে সম্পূর্ণভাবে এবং কতকগুলি অধ্যায়ে আংশিকরপে 
ননারীবিষষক আলোচনা আছে; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, 
তাহার অধিকাংশ স্থল পাঠ করিলেই একট! ভাব 
-সকলের মনে জাগে বে, নারী সর্ববিষয়েই পুরুষ হইতে 
হীনতবা ও কুটম্বভাঁবা। এক-একটি সংহিতায় অধ্যায়ের 
পব অধ্যায়ে স্্রীলোকগণেব নিকট হইতে আত্মরক্ষা ও 
-তাহা'দের ছুষ্টসংসর্ণ-দোষ হইতে মুক্তির উপায় ও সংস্ক'র 
“বিবৃত রহিয়াছে । সমাজে এতাদৃশ বিরুদ্ধ ভাব স্ত্রী-দমাক্ষের 
পক্ষে বিশেষ সম্মানসূচক নহে। কিকি কাবণে সমাজে 
-স্্রীলোকে স্থান অবনতিৰ স্তরে ধাবিত হইল, ইতিহাস-পাঠে 
"তাহা জানা যাঁয়। বৈদেশিক আক্রমণ ভারতের গৌরবময় 
ইতিহাসে কলঙ্কলেপন কবিয়!ছে ও খুব সম্ভব বৈদেশিক 
সংসর্গেই ভারতীয় জাতীয়তায় তন অবনতি আনয়ন 
করিয়াছিল । 
সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে যখন বিজাতীয় ভাব: প্রবেশ 
করিল, তখন ভারতেব স্ায় সুসভ্য দেশ পৃথিবীতে বিরুল। 
-অপরাপর দেশ ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় এক রূপ 


অসভ্য ছিল বলিয়াই ধবা হয়। এই সকল অপেক্ষাকৃত 
2275 ন চিন্তাধারা ধীরে ' ধীবে ভারতের 
কৃষ্টতে প্রবেশ” কঁবিলঃ সমাজে অল্পবিস্তর পৰিবর্তন 
ঘটিতে লাগিল। বৈদেশিকগণের লোলুপ দৃষ্টি হইত রক্ষাব 
নিমিত্ত সমাজে অবরোধপ্রথার সষ্ট ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর 
শ্রীলোকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখা যাইতে লাগিল। 
এই সন্দেহের বিষময় ফল এককালে স্বরীন্-তিব গোৌবব 
অল্প অল্পে হরণ করিল! সমাজসংস্কারকগণও তাহাদের 
বুদ্ধিপ্রণোদিত শাস্তাদির সাহায্যে স্ব স্ব মতবাদ প্রচার 
করিতে লাগিলেন" 

খাণ্খেদের কালে যে সমবে আমব! স্ত্রী-পুরুষের সমান 
অধিকার দেখিতে পাই, সে সময়েও স্ত্রীলেককে পুরুষ হইতে 
হীন কবা' হইয়াছে । খখেদে খষিকৃত খকেও আমরা দেখিতে 
শাই যে স্ত্রীলোকগণের স্বভাব নাকি “হিং বৃকেব তুল্য 
।“সালাবৃকাণ।ং হদয়াণোৌত1” খং ১০ | ৯৫ | ১৫) ; তাহাদের 
হৃদয় সেহ ও 'প্রেমবর্জিত ( “ন বৈ স্ত্রেণাোনি সব্যানি” ) 
"এবং তাহাদেব মন শাসনের অযোগ্য (“স্বিয়া অশাস্যং মনঃ” 
বং ৮1 ৩৩। ১৭)। খণ্রেদে স্ত্রীখি কর্তৃক রচিত (অর্থাৎ দৃষ্টি 
_খিবয়ো মন্দ্র্টাবঃ ) কতকগুলি খকু আমর] দেখিতে 
সাই; কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়, তাঁহাদের রচিত খকে 
'কানস্থানেই তো পুরুষেব নিন্দা নাই। মানুষ হিসাবে 
স্রী-পুরুষ উভয়রেই কতকগুলি দোষ ও গুণ বর্তমান আছে 
বা! স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সকল দোষ-গুণ-সমন্বয়ে গঠিত 
নানব বে হঠাৎ শ্রেণীভেদে কেহ কাহারও অ:পক্ষা উচ্চতর 
অথবা নিষ্নতর হইতে পারে ইহা! বুঝায় না। শাস্্রুতগণ* 
প্রায় সকলেই পুরুষ ছিলেন, সুতরাং শাস্ত্রমূহ যে 
পক্ষপাতিত্ব-দোষে দুষ্ট একথা অস্বীকার করিবার কোনই 
কারণ নাই। এ-ঘাবৎ সমাজের বুকে এবংবিধ অন্তায় ও 
পক্ষপাতিত্ব-হষ্ট শাস্ত্রের নীতি অবলম্বন করিয়া নারীগণের 
প্রতি অতাস্ত অন্তায় আচরণ করা হইয়াছে । বরাহসিহিরই 


. অধিক গুণ[বপি বিষ্বমান ! 


দেখেন নাই। 


“অগ্রহায়ণ 


একমাত্র খধি--বিনি অতি নিভাঁকভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় এই 
অন্ত,য়ের প্রতিব'দ করিয়!ছেন! তাহার রচিত বুহৎ- 


২ সংহিতায় পঞ্চসপ্ততিতম অধ্যায়ে তিনি বলি.তছেন-_- 


প্রবত সত্যং কতরোহঙ্গনানাং দোষোহস্তি যে' নাচত্রিতে৷ মনুষ্যৈঃ 


অর্থাৎ, যথার্থ বল দেখি, স্ত্রীও পুকষ এই দুইয়ের মধ্যে 
অঙ্গনাগপের এমন কি দোষ আছে যাহা পুকষ কর্তক 'আচরিত হয় 
মাই? 


পুরুষের যে সকল গুণ রহিয়াছে 'স্ত্রীগণের তদপেক্ষা 
স্ত্রীলোকগণ বর-হুমিহিরের 
মতে পুরুষ হইতে অধিক-গুপ-সম্পনা--০গুণাধিকাস্ত1 | 
তবে কেবলমাত্র পুরুষের ধৃষ্টতা নিমিত্তই স্ত্রীগণকে সকল 
অধিকারচ্যত করা হুইয়াছে। 
ধাষ্টেন পুভিঃ প্রসদ! নিরস্তা 

বরাহমিহিরের হৃদয়ে স্্রীজাতির আসন 'অতি উচ্চে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি. বলেন, ব্রস্কা- কর্তৃক স্থষ্ট সমুদয় 
পদার্থের মধ্যে সার সুষ্ট ‘নারী’ 


শ্রুতং দৃষ্টং ননং ম্প্‌্ং স্মতমপি মৃণাং হলাদজননং 
ন বত: স্রীভ্যোহন্তৎ কচিদপি কৃতং লোকপতিনা। 


তিনি স্্রীজাতিকে কেবলমাত্র অবলার আসনে আসীন! 
তিনি যথার্থ নেহ, ভক্তি ও ন্তায়ধর্ম্মের 
দ্বাব| স্ত্রীজাতিকে বিচার করিয়াছেন। তাঁহার প্তায়-চক্ষুব 
সম্মুখ স্ত্রীও পুকব উভয়েরই দোষগুণ বর্মান। তিনি 
একদিকে ঘেরূপ স্ত্রীলোকের আগন্তক ‘চপলতা’র প্রতি 
কঠোর কটাক্ষপাত করিয়াছেন, সেইরূপ আব্'র নাবীব 
প্রক্লাত-সিদ্ধ সরলতার নিকট পুরুষের স্বভাবচ্লত কপটতার 
অত্যন্ত নিন্দা করিয়াছেন। নৈসগিক সরলতা হেতু 
স্ত্রীলোক যেরূপ প্রতি পদে ব্যথা পায় ও অনুপরত হয় 
তাহা বরাহ্মিহিরের স্তায় খষির জ্ঞংন-চক্ষুর অবিবরীতৃত 
ছিল না। তিনি ম্পষ্ট বলিয়াছেন, পস্রী লাক সংসারে 
প্রত:বিত হুইয়াও হুক্কৃতজ্ঞতাহেতু মৃতপতি:ক অঙ্গে গোপিত 
১৯৯কবিয়া সপ্তজিহ্ব অনলে. অবলীলাক্রমে , প্রবেশ করিয়া 
থাকেন!” 


পুকণচটলানি কামিনীনাং কুকতে যানি রাহা ন তানি পশ্চাৎ। 
' স্ুকৃতজ্ঞতয়াহ্ন! গতাসুনবওহ প্রবিশত্তডি সগুজিহবম ॥'  ' 


ববাহমিহিরেব মতে যাহারা স্বীলে'ংকের কেবলমাত্র 
দোষই দেধিষা থাকেন' তাহারা ছুর্জন। তাঁহার মতে 
পুরুষজাতি কৃত বে স্ত্রীঙ্গাতি পুরুষের জননী, জায়া, 


২৩-২ 


বৃহত্-সংহিতান্স নারী 


১৭৭ 


ভগিনী ও কন্তা রূপে শোকে, দুঃখে ও আনন্দে শাস্তি 
আনয়ন করেন, সেই নারী-জাতির নিন্দা করা কি 
অকুতন্রতার 'পরাকাষ্ঠা নহে ? 

তাহার মতে ‘সংযম’ বিষয়েও স্ত্রীলোকের স্তায় 
অসাধারণ ক্ষমতা পুরুষের বিন্দুমাত্রও নাই। গাহ্‌স্থা- 
ধর্মই ‘শ্রেষ্ঠ ধর্ম” এবং গৃহেতেই ধর্ম অর্থ ও হৃতন্খ ও 
বিবয়-হুখ ঘটিয়া থাকে এবং এই গৃহের স্ত্রী-জাতিই 
লক্ষ্মীস্বরপ!। সুতরাং মাঁনধন পুক্রুষগণ কর্তৃক সতত 
তাহাদের রক্ষা করাই কর্তব্য কাধ্য | 

অন্তান্ত খযিগণেব প্যায় তিনিও স্ত্রীজাঁতির “পবিত্রতা” 
সম্বন্ধে একমত। স্ত্রীলোক সর্বদা শুচি ও তাহাদের 
সর্বাঙ্গ পবিত্র । তাহারা কোনকালেও দুষিতা হন নাঁ 
“নৈত! হুষ্যস্তি-*কহ্িচিৎ” | মনু ও অন্তান্ত সংহিতাকার 
এবং বরাহমিহিরের মতে চন্দ্র স্্রী্গাতিকে “শো, 
গন্বর্বগণ “হ্ুনৃত বাক্য’ এবং অগ্নি তাহাদের ‘সর্ব-মেধ্যত্ব” 
প্রদান করিয়াছেন। এই নিমিত্তই লোকসমাজে তাহারা 
র্ণনির্শিত ক্াভরণ স্বকূপ । ,. 


সোমস্তাসামদাচ্ছৌচং গন্ধব্বাঃ শিক্ষিতাং গরম । 
অগ্িশ্চ সর্ধমেধ্যত্বং তন্মামনিফসমাঃ স্রিয়ঃ ॥ 


স্ীজাতির চপলতার কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 


কিন্ত এই তরলতাকে তিনি নাবীর ‘আগন্তক’ ,বা 


কাদাচিৎক ধর্ম বলিয়াই গ্রহণ কবিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। 
এই জন্যই তিনি “অন্তঃপুর চিন্তা” নামক অধ্যায়ে কোন্‌ 
নারী অনুরক্তা ব! বিরক্তা এই বিষয়ে অগ্রে পরীক্ষা 
করিয়া লইবার নানাবিধ উপার বলিয়াছেন । বিদূরথ রাজার 
মহিবী বেণীমধ্যে অস্ত্র লুন্তায়িত রাখিয়া স্বামীকে নিহত 
করিয়াছিলেন এবং কাশিরাজের বিরক্তা স্ট্রী বিষ-প্রদিণ 
নুপুর দ্বার৷ পতির বিনাশ সাধন কবিয়াছিলেন--এই সমস্ত 
ইতিবৃত্তও তাহার (বরাহমিহিরের) অবিদিত ছিল না! 
এবং তিনি তাঁহার গ্রন্মধ্যে তাহার উল্লেখও করিয়াছেন। 
বরাহমিহির স্্ীলোকেব শারীরিক সুলক্ষণ-সমূহও বর্ণন! 
করিয়াছেন। বরাহমিহির পুরুষগণকে সুলক্ষণ পত্নী গ্রহণে 
আদেশও করিয়াছেন। “ব্রাঙ্মণগণের পাদ্যুগল পবিত্র, 
গোজাতির পৃ পবিত্র কিন্তু স্্রীজাতির সর্ধাঙ্গ পবিত্র” 
একথা তিনি পরিষ্কার রূপে বর্ণনা করিয়াছেন | ববাহমিহির 
বলেন, “নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণেই উচ্চতর] এবং 





নারীচরিত্রের দৌবকে অত্যন্ত দ্বণার, চক্ষে দেখেন এবং 
সেইজন্ত নারী নিঞ্জ চরিত্র পবিত্র বারিবার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত 
পাত করিয়া থাকেন, কিন্তু পুক্রব নিজ চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবাঁর 
কোনই চেষ্টা করেন ন! এবং নিজ চরিব্রক্গনিত দৌষকে 


সুগার চক্ষেও দেখেন না । 


দম্পত্যোবুঠতক্রমে দোয়ঃ স্মঃ শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত: ॥ 
'নরা ন তসবেকষত্তে তেনাত্র বরমঙ্গনা: ॥ 


মহাভারতে আমর! নারীজ.তির সন্মান ও প্রতিষ্ঠা 

দেখিতে পাই। যদিও মহাভারতে হস্টা নারী হইতে সাবধান 
থাকিবার কথা বল! হইয়াছে, তথাপি স্্রীজাতিকে সাধারণতঃ 
স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি ও সন্মান, শ্রনবা ও বিশ্বাদের সহিত দেখ] 
হইত। নারী হইলেই দুশ্চরিত্রা হইবে, কপটা বা মায়াবিনী 
হইকে, এন্ধপ ভাঁব তখন হিল ন), পক্ষান্তরে ভার্্যা কনা 
বা ভাগিনীকে স্নেহ ও বিশ্বালর চক্ষেই দেখা হইত । 
মহাভারতে এইকন্তই ভার্য্যাকে ছুঃখে-রোগের মহৌবধ ও 
কষ্ট বন্ধু বলিয়া ব্যক্ত কর! হইয়াছে। 
| নাস্তি ভার্য্যসমং কিফি নবস্তার্চন্ত ভেবজ্রম্‌ | 

নাস্তি ভার্যাস.ম! বন্ধানণস্ডি ভারয্যাসমা গতিঃ। 

নাস্তি ভাৰ্য্যাসসো লোকে সহায়ে! ধর্মসংগ্র-হ ॥ 

( শাস্তি, ১৪৪ ১৬) 

++ “কিন্তু -আশ্চর্ষ্ের বিবয়। পৌরাণিক যুগে--অন্ততঃ 
পুরাণসমুহে নারী 'মাত্রকেই দুশ্চরিত্রা বলা হইয়ছে। 


নারী কখনও পবিত্র! নন--সচ্চরিত্র! হইতেই পারেন না 
- বি 
নদ্যশ্চ নার্যাশ্চ 'সমস্বভাবাঃ 
গয়না দির । 
তোয়ৈশ্চ দোবৈশ্চ নিপাত 
নস্ভে৷ হি কুলানি কুলানি নাৰ্য্যঃ ৷ 
আবার 


নদী পাতয়তে কৃলং, নারী পাতয়তে কুলমু। 
নারীণাঞ্চ নদ্বীনাঞ্ স্চ্ছন্দা ললিত! গতি: ! 


্ীনোক নাকি ু্বসময়েই বিষণ ও তাহাদের নাকি 
দান ও সন্মান্‌ দ্বার! তুষ্ট' করা যায় না, এমন কি সরল 
ব্যবহার ও নেব!'দ্বারাও নাকি বাধ্য কর! যায় না 


ন দানেন ন মানেন নার্জ্জবেন ন সেবয়!। 
ন শান্তেদ ন শঙ্্েণ সরববধা বিষসাঃ তির: ॥ 


' আবার পুরাণান্তরে বলিতেছেন, নারী নাকি নিখিল 


পাপের উতম এবং নারী হই হইতে ত' অধিকতর গার নাকি 
আর কেহই নাই। 


র জীভ কিরন গাগীয়ত্ি। 
বি বন হব নেব হ॥ ঃ 


নারী নাকি সৎকুলমপ্ডবা হইলেও এবং নাখবতী 
হইলেও সর্বদা মর্যাদা লঙ্ঘন কৃরিয়! থাকেন৷ 


কুলীনা নাথবত্যশ্চ রূপবত্যশ্চ যোষিতঃ । 
মর্ধ্যাাহ ন তিচস্তি সদোষঃ স্্রীযু নারদ 1 ॥ 


এই নারীজাতি ষে পুরুষের সহধর্ন্মিণী হইয়! ধর্ম্ম- 
কৰ্ম্মে সূহায়ভুতা হর্‌: পুরাশবিশেষ তুয়াও অস্বীকার 
করিতেছেন এবং পূর্ন পূর্ব মহধিগৃ যাহারা ভাৰ্য্যাকে 
সহধর্শ্মিণী আখ্যা দিয়াছেন (যথাঃ সহাভ়ারতে “সহায়ে! 
ধর্মসংগ্রহে”) তাহাদ্নিগরেও বিদ্ধপ-বাণে জর্জরিত 
করিয়াছেন । , যথা-“বদিদং “সহর্মেতি পূর্বমুক্তং 
মহধিভি:-। সন্দেহ? হুমহানের বিরুদ্ধ ইতি মে গতিঃ ॥* 
এই শ্রেণীর পুরাণশাস্ত্রকারগণ কি কখনও কুলপ্ীকে 
পতির জন্ত হান্তমুখে মৃত্যু বরণ - করিতে 'দেখেন নাই 
অথবা শ্রবণও করেন নাই ষে কুলস্ত্রীগণ _ 


জীবতি 'জীবতি নীধে মত মৃতা যা মুদা যুত! সুদিতে | 
সহজ্ব-ন্লেহ-সরলা কুলবনিতা কেন তুল্য স্তাৎ ॥ রর 


এই শান্্রকারগণের . উক্তি যে অযথার্থদোযে ইষ্ট তাহ 
সকলেই টা পাঁরেন। এই. সমস্ত শাস্ত্রকারকে লক্ষ্য 


উঠবেন 
মুফতাসিব চৌরাণাং তি চৌরেতি জন্নভামু॥ 
অর্থাৎ, চোর যেমন নিজে চুরি ক্রি অপ্রকে “চোর! চোর !* 
বলিয়া ধরাইয়া' দিতে যায়, ইহাদের প্রচেষ্টা অনেকটা'সেইরপ। 


জননী জায়! ও ভগিনীর জাতিকে পুরুষে যে কি করিয়া 
এরূপ নিন্দা করেন তাহ! সত্যই বুঝিতে পারি না। সত্যই 
বরাহমিহির পরিক্ষুট ভাবে তথ্যকথ! বলিয়াছেন 


| জারা বা স্কাজ্জনিত্রী বা সম্তবঃ স্বীকৃত বৃপামু। | 
হে কৃত্বাস্তয়োনিদ্দীং কুর্বতাং বঃ কুতঃ শুতন্‌ ॥ ৮৭ 


স্ত্রীলোকের জন্যই ধৰ্ম্ম অর্থ সমস্ত প্রাণ লাভ করিয়াছে, 
একথা অস্বীকার করিরার উপায় নাই । ববাহমিহির,সেই 
জন্য রিশদরূপে মনে করাইয়া! দিতেছেন-_- 


তারে: ধৰ্ম্মার্থে} তব্ষযুসৌখ্যানি:চ ততো । 
- গৃহে লক্ষ্য সান্তা সততম্বা মানবিভবৈঃ ৷ 


অগ্রহায়ণ _._.__ দুি-প্রদীপ__ ১৭৯ 
মনও বলিয়াছেন - করিয়৷ নিরপেক্ষ ভাবে বিচাব করিয়াছেন। এরূপ মনীবীর 
যর নীরব পূ্াত্বে রসস্তে তত্র দেবতা? । উদ্দেশে হৃদয় স্বতঃই শ্রদ্ধায় পরিপুরিত হইয়া উঠে। 


A বরাহমিহিরের এতাদৃশ যথার্ধোজি-কল ' মতাই মনে এরূপ শহাহ্ভব ও স্তায়দর্শী বাক্তি সতাই বিরল! 


~ 


বাড়ির ব'র হওয়া হয়েছে।' 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! ধে, ইনিই 


ইনি প্রকৃতই খধি। সমস্ত স্্রীসম্জ ইহ'র নিকট 


একমাত্র খাষি যিনি শ্ী-পুরুকে হ্টায়ের উট স্থাপিত কৃতজ্ঞ! 


আশ এ ০৯০৯ 
সর 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
ীবিভুতিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
৩ 
পথ 'ই'টি, একেবারে নিঃসর্বল অবস্থা । ঈন্ক্যাব কিছু 
আর্গে একটা বড় পাকুড়গাঁছের তলায় পথের ধারে- 
জনকয়েক লোক দেখে সেখানে গেলাম চাব জন পুরুষ 
মান্য ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ বহরের স্ত্রী-লাক--তার! 
গাছতলায় উনুন জেলে রীধবাঁর উদ্যোগ করছে। 

এক জন বললে--ক.ন থেকে অংস্ছেন বাবু? 

= খধাগড়াঘাট থেকে । তোমরা আস্চ কোথা থেকে? 

--অমরা আন্তেছি তো বড় দুব থেক যাব 
কেঁহলীর মেল'য়। 

এক জন তামাক 'সেজে নিয়ে এসে বললে-- তামাক 
ইচ্ছে করুন বাবু॥ ও জুন, বাবুকে বসবার কিছু দে - 

- আমি তামাক খাই 'নে, তোমরা খাও । তোমরা 'দেশ 
থেকে বেরিরেচ কতদিন? 

' জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে 
হুঁকোটা নিলে। বললে-ব'বু বড় কষ্ট, আর পুন্নিমেতে 
রীস্তার 'কি- অনাবিষ্ট, 
কি অনাবিষ! তন 'দিন ধর আর থামে nt দিনিষপত্তর 
নওদ' চেনেন? দেই 'নওদার টি BEL 
হীতী বাধা প্ৰম, যশেরি জেলা। ' 


গল্জওদবে অধিব্টা কাটলো।' জুড়ন বনলৈ 


দদাঁঠাকুরের খ:ওয়া-দাওয়ার কি হবে? এক ক্লাজ 
করুন দাদাঠাকুর, আমাঁ-দব সঙ্গে সবই আছে, রম্বই 
করুনঃ আমরা! প্রেপাদ পাব এখন । ত্রাঙ্ধণের পাতের 
অন্ন কতকাল খাই নি। ও রাপাঁসীর মা, পুকুর থেকে 
জলডা নিয় এস, আর রাত কোঁবে! না। 


আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলস না। এ-দব 
সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, এই রাত্রে তা ছাড়া 
যাবই ঘা কোথায়? রা চড়িয়ে দিল:ম। কাপাসীব মা 
আলু বেগুন ছাড়াতে বম্‌ ল!। ওদের মধ্যে এক ভনেব 
নাম বাবুর!ম--সে পুকুরে চাল ধুতে গেল জুন গুঁক্নো 
কাঠকুটে কুড়িয়ে অ'ন্তে গেম । 

পথের ধারে এই দরিদ্র, সরল মন্যগুলির সঙ্গে 
গীছতঁলয়ি রাত্রিবাপন, জীবনের এ. এক নতুন অভিজ্ঞতা 
ব্বাতটিও বেশ, কি রকম সুন্দর জ্যোত্যা উঠেছে! নির্জন 
মাঠে জ্যোত্রায় অনেক দূর দেব! বাচ্ছে। 

এই ল্যোত্য/র!তে আমার কেবলই মনে হয় আমি 
আর সে-সব জিনিব দেখি 'নে |. কতদিন দেখি নি। যখন 
চিন্তে শিখি নি, তখন রোগ 'ভেবে যাকে ভয় করেছি 
কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি কি 'অহ্ল্য সম্পদ ছিল 
তা জীবনের! বোধ ইয় মাঠের, ধারের এই সবুজ দুর্বা 
'ঘাসের শয্যায় শুয়ে চোক বুণ্জ ভ'ব্‌লে 'মাবার দৃষ্টিশক্তি 
“ফিরে পাই--এই সব'বিজন ম!ঠে শেবপ্রহন্রের 'গ্যোত্ল্লাভরা 
্বীত্রে যুধ উচু করে চেক্ে থাক্লৈ 'অনস্ত পথের বাত্রীদের 
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দেখা ষায়--"ওপর আকাশের জ্যোত্নামাথা বায়ুস্তর তাদের 
গমন পথে পথে দেহগন্ধে সুরভি হয়--পরের দহুঃখথে 
কোনো দয়ালু আত্মা যে চোখের -জল ফেলে, নদী- 
সমুদ্রে ঝিনুকের মধ্যে পড়লে, তা থেকে মুক্তা হয়, 
বিলববাওড়ের পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধুর স্থষ্টি করে***আমার 
নিবে-যাওয়া দৃষটি-প্রদদীপে আলে জেলে দিতে যদি কেউ 
পারে তো সে ওরাই পারবে। 

সীতার কথ! মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ 
সেকিকরছে? ঘে-জীবনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের 
জন্তে সে তৈরি হয়নি। হয়ত রারাঘরে বসে এতক্ষণে 
এইরকম রাঁধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাদের 
ঘবে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত ' সেখানে 
বেরি অপরাধ, যেমন ছিল জ্যাঁগইমার কাছে। জীবনের 
যেকোন আনন্দভরা অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার ব্যর্থ 
জীবনের কথা অ'মার না মনে এসে পারে না। 

সবাই মিলে খেতে বস্ল:ম || রান্না হ'ল বড়ব থে'লঃ 
আলুভাতে, পটলভাভ1। কাপাঁসীর মা অবিশ্তি দেখিয়ে 
দিল। কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঁঘাটের পথে বটতলায় 
চৌধুরীনঠাকুর ভন্গন গাইচে। কি খারাপ লোকটা! 
টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দিতামই'। 
চুরি ক'বে কি.হ’ল | 
1, জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে ল'গল। 
বললে-_শুনুন্‌ দ'দঠাকুর, এই বে কাপাসীর মা দেখ্‌ ছন, 
এর বাবা অনেক টাকা জমিষে মারা গিয়েছিল। খেতো 
না; শুধু টাকা জমাতো। মরবার সময় ভাইকে বল ল, 
অমুক জায়গায় ম:ল্সায় ট'কা পৌঁতা আছে, নিয়ে এসে 
আম'য় দেখা । তা! এই পান্চাল'র কোণে ভাঙা! উহ্ছনের 
মধ্যি ম:ল্সা পৌত। ছিল--কেউ জান্তা না। মরবার 
'স্ময় তই টাকার ম'ল্সা সংম্নে নিয় থোলে। টাকা 
'দেখুতি দেখৃতি মরে গেল। ' 
:. - --সে টাকা কে পেলে তর পর? 
1 - তারপর বুড়া তো মরে গেল। তাঁব ভাই রটালে 
মালুদানুদ্ধ, টাকা সেই রাতি গোলমালে চুরি হয়েছে। 
এমন -কি টাকাৰ অভাবে বুড়োর ছেরাদ্টাও হ'ল না। 
প্লেটের. ওপর বাণিক্্যি ক'রে টাক! জমিয়ে গেল, নিজের 
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ভোগে ত লাগলোই না-_একটিমত্তির মেয়ে এই কাশাসীর 
মা, তার ভোগে ত হ'ল নাঁ। টাকার মান্দা রাতারাতি 
কে যে কোথায় সরিংয় ফেললে_ 

কাপানীর মা ঝশঝের সঙ্গে কলে উঠল-_হ্যাগো হ্যা। 
সরিয়ে ফেল্তে এসেছিল পাড়ার, লোক। যে নেনার সে 
নিয়েছে। আমি কি আর কিছু জ্গানিনেনা বুলিনে? 
ধস আছেন মাথার গপর- তিনি দেখবেন। ছ-মাসের 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর-দোর ঘুরিচি ছুটো 
ভাতের জন্তি--আমায় বিনি বাপের ধনে-_- 

বাবুরাম বললে--আর শাপমন্তি কোরে! না বাপু। 
স্তোমার অদেষ্টে থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা । 
উন্থুনে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার 
কল্‌কেটা ধরাই । 

ওদৰ মধ্যে আর এক জন বললে--ও জুড়নখুড়ো, 
হুরূপগণ্টের বাজারে কাল দুপুরের আগে পৌহ্‌নো বাবে না? 

-ছুটোব কম হবে নাঁ। ছ’ডী কোশ, তার আগেই 
খাঁওয়া-দ:ওয়া ক’বে নেওয়া ঘাবে। 

বাবুর'ম বললেঁ-এবার কেঁহুলিব মেলায় লোক যাচ্ছে 
কই তেমন ভুড়নখুড়ো ?-**সে বহর দেখেছিলে তো ? 
পথে সংরারাতই লোক হাটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আম!র কাছে। এত কথাও 
মুন এনে দেয়! ঘুম আর আসে না। ভাবছিলাম মানুষ 
এত অল্পেও শী হয়! আর হব জিনিবটা কি অনর্দেশ্য 
রহস্তময় ঝাপার--এই নিম্ন রাত্রে মুক্ত অপবিচিত 
প্রান্তরের মধ্যে তারাবচিত আক!ণের নীচে শুয়ে সবাই 
হুবেৰ স্বপ্ন দেবছে-কিন্ত এক জনের মুখের ধারণার 
সঙ্গে অঃ অ'র এক জনের ধারণার কি বিবম পর্থক্য! 
সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিরে পশ্চিম মুখেই হাটি। 
রূঢ় দেশর বড় বড় মাণ্রে ওপর দিয়ে পথ। বাডা বালি, 





দিগন্তে তালবনের সারি! হয়ত মাতের মাঝে প্রান, 4 


কালের প্রকাও দীবিঃ তলিবন বেরা । কি' ফাকা জায়গা 
এসব! ম.ন হ’ত বেন সীমাহারা দিক্সমুদ্রে ভেল! 
অ্রসিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে 
প্ৰিয়ে ভিড়বো, কোনখানে তমালতরুনিকরে ব্বনভূমি 
শ্মামায়ম:ন, সেধানে গন্ধভরা অন্ধকার বীথিপথ বেয়ে 


অগ্রহায়ণ 


ছৃি-প্রদীপ 


১৮১ 





অভিসারিকাঁর! চিরদ্বিন প! টিপে টিপে হাটে $ বৃন্দাবনের?: 
দিন ফুবিয়ে গেল, মহাতাবতের যুগ্ন কেটে- গেল, যমুনার 
তটে কেলিকদ-্বের ছায়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে, তবুও, 
“ ওদেরও যাওয়াব শেষ হবে না, আমারও না। 


মাঠের পথের প্রথমটায় কেঁছুলি মেলার লোকজনের 
সঙ্গে দেখা হ’ত। - পবে আর পথে তেমন লোক দেখি নি, 
এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক সময় আমি একাই পবিক। 
এই ধু ধু সীমাহীন প্রাস্তৰে সূর্যাস্তের কি মুর্তি! আমাদের 
অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হ'লে মাঠের 
মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি। ছেলেবেলায় চা-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে বে কোথাও 
আশ্রয় নিতে হবে, একথা মনেই ওঠে না । শীতেব দেশ 
নয়, ঘন হিমারণ্যের হিংস্র শ্বাপদ নেই এখানে--নিতাস্ত 
নিরীহ, নিরাপদ দেশ-_-এখানে নক্ষত্রভর! মুক্ত আকাশের 
টাদোয়ার তলায় মাটিব ওপর ষা-হয়. একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ খট-পালক্কে শুয়ে পাই নি। 
পি একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হ’ল। 
একটা অপূর্ব নাম-না-জানা অন্থভুতির অভিজ্ঞতা । মুখে 
'সে-কথা বল! যায় না, বোঝানো যায় না, শুধু সে-ই বোঝে, 
যার এ রকম -হয়েছে। 

সকালে বমুনহাটি ব'লে একটা! গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে 
কবিরা.জর অতিথি হয়েছিলুম সেদিন তাঁর স্ত্রী একটি 
রণচণ্ডী--যতক্ষণ সেখানে- ছিল৷ম, তার গালবাদ্যের বিরাম 
ছিল ন! ৷ আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল 
থেকে স্বামীর উদ্দেশে আরম্ভ করলেন--ও অলপ্লেয়ে মিন্সে, 
আমার সঙ্গে তোমার এত শত্ু,রতা কিসের বল দ্িকি? 
রায়াবরের রোযাকে চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে? 
-৯২্ররমে একে ঘরের মধধ্য-টে*কা যায় না উন্থন জল্‌লে, যাও 
বা একটু হাওয়া আসতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো! 
ও ড্যাক্রা ? ওই অগ্নিকুণ্জুর মধ্যে তোমার জন্তে পিণ্ডি 
রশধবো থেও | 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরাজ-মশায় বললেন_-আর বলেন 
কেন মশাই,হাড় ভাজ] ভাজ1-হয়ে গেল। শুনলেন তে 


দাতের বাদ্ি_-ওই বকম সদাসর্বদা চলছে। আর ঘোব 
শুচিবাই, ছনিয়ার ভ্রিনিষ সব অশুদ্ধ, ! দিনের মধ্যে সাতবার 
নাইছে, নিমুনিয়! হয়ে বদি না মরে তবে কি ব্বলেছি। আজ 
এক বহব ধরে ওই গোয়ালের একপাশে তক্তপোষ পেতে 
শোয় আলাদা--ঘরের জিনিষ সব অস্ুদ্ধ, যে, সেখানে কি 
শোয়া বায়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মবে গিয়ে 
অবধি ওই রকম 

তারপর বে কথা বলছিলাম । বাঁমুনহুটি থেকে বিকেলে 
বাব হয়ে ক্রোশ-তিনেক যেতে-না-বেতে চক্ধ্যা হয়ে গেল ।, 
মাঠের মধ্যে একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দুরে ৷ 
নদী এত ছোট .যে তাকে আমাদের দে” হ’লে বলতো 
খাল। ছু-পাঁড়ে রাঙা ককর বিহানো, ধারে ধারে ক'টা” 
ঝোপ আর তালগাছ । সেখানে রাত্রি যাপন কববো বলে, 
মাঁটিব ওপর ছোট সতবঞ্চিধানা পেতে তার ওপরে 
বদলাম। কোনদিকে জনপ্রাণী নেই। 

খালের ওপারে একট! তালগাছের মাথায় শুক্নো পাতা 
হাওয়ায় খড় খড় শব্দ কবছে--এই অন্ধকার প্রদোষে 
তালগ!ছের মাথার ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা 
আমি একবার তারাটির দিকে চাইছি, একবাব চারিদিকের 
নিস্তকঃ পাত্‌ল! অন্ধকারের দিকে চাইছি! হঠাৎ আমার 
মনে কেমন একট! আনন্দ হ’ল । মে আনন্দ এত অদ্ভুত 
যে বেদনা থেকে তা বেনী পৃথক নয়, সে পুলক চোখে 
জল এনে দিলে, মনে কেমন একটা অনির্েশ্য অভাবের 
অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ অংগেও যে-গতে ছিলাম, এ বেন সে- 
জগৎ নয় | 

এ জগৎ যুগযুগের তুস্ছ জনকোলাহল কত গভীরু 
মাটিব স্তরের নীচে চাপা পড়ে যাওয়র জগৎ্। ফুল ছুটে 
নির্জনে ঝরে পড়ার জগৎ*-“অঙ্গান! কত ব ন প্রান্তরে কত 
অশ্রুভর! আনন্বতীর্ঘেব জগৎ**কত স্বপ্ন ভেঙে বাওয়া-** 
কত আশার হানি মিলিয়ে বাওয়া*** 

শুধু নির্জনে চুতবীধির, তালীবনরেখার মাথার ওপর 
শ্তামলত'র পাড়টান! সীম:হীন নীল শৃন্তে বছদূরের কেন 
ক্ষীলরশ্শি নক্ষত্রের সঙ্গে. এ জগৎ এক"শতাব্বীতে 
শতাব্দীতে কত লক্ষ মনের আনন্দ, আশা, গর্ব হাঁসি, দৃষ্টি- 
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ক্ষমতার বাহাতুবী কোথায় মুহিযে নিয় ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
ছল হাত প্রিয়কে নির্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, খুশী হয়, আঁশার 'স্বপ্নজাল 
নো 

অন্ধকার কোন্‌ খনিগর্ভে চুনাপাথর হয়ে যায় ত'দের 
হাড়... 

অ.ব'র নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অ'নন্দ দ্রেগে 
ওঠে। আবার হাসি, আব'র খুনী হওয়া, আবার অ'শার 
শ্বপ্নজাল বো'না:” অবচ সব সময় তাদের মীধার ওপর দিয়ে 
অনন্ত কাঁ.লর প্রব'হ ছু ট'চলে, পুরনো পাঁতা বার be 
নুন গান পুরোনো হ'-়বার। গ্রহে গ্রহ নক্ষত্রে লক্ষে 
কত দু, অনৃশ্ত লোকে, কত অঙ্গানী বি জগতেও 
এরকম বেদনা, দীনতা ছঃব। দুরের 'সে-সব অঙ্গানা 
লোকে দুর গ্রাম্যনদী দীর্ঘ বনগাঁছের ছায়'য় বয়ে যি, 
ত'দের শ্াস্ত বন-বীথর মূলে প্রিয়জনের] বছুদিন-হারা! 
প্রিয়জনের কথা ভাবে--নদীর শোতে শেওলা-দ'স-ভাসা 
জলে অনস্তেব স্বপ্ন দে থ--*যে অনন্ত ত'র চার ধার 
ধিবে আছ সব সময়, ত'র নিঃস্ব সে, ত'ববুকের অনম্য 
প্রাণশ্রেতে, তর মনের খুনী, নাক্ষত্রিক 'প্ঘপাঁরের 
মিট্‌ মিটে তার'র আঁলে'়। দূরের ওই 'নিশ্বলয় বেবানে 
চুপি চুপি পৃপবীব পনে মুধ নামিয়ে কস! কইছে, 
শৃতপথে অৰৃষ্য চরণে দেব'দবীর! যেন 'এই সম্মায় ওখানে 
নেমে অসেন। বখন নদীক্গল শেবরৌ সর চিক্‌ চিক কর, 
কু লহৃল অন্ধকার ফিরে আনে, পানিকলস শেওলার ফুল 
কালো ন্ব'লসন্ধাঁব ছায়ার ঢাকা পড়ে ষ'য়-তপনই | 'অ'ম'র 
মনে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, এমন এক দেবতার ছাঁয়া 
মনে না.ম_ বেন“জ্য।ঠাইম|দের শালগ্রামশিপ্ার ৫ চেয়ে বড়। 
অ:টবরাব 'বটতলার সেই পাথরের ' প্রাচীন 'মুষ্ঠিটার চে 
বড়, মইনুক্লব হী টব চেয়েও বড়_চক্রবলিরেধাঁর দূ রর সব 
রূপে দেই 'দেবতারই ছায়া, এই 'বিধাল প্রীস্তরে বননি 
সন্ধার বূপে, ম'থ!র ওপর উড়ে-বাওয়ী সলিহা সর সই 
সী ই পাঁধাৰ ডাকে 1-4সৈই দেবতা 'আময়ি পথ দেখিয়ে 
দিন। অনি 'ব হাবিয়েছি তা আর চাঁই'নে, আমিচাই 
আভকাব স্যরি মত 'অ'নন্দ, এবং 'যে নতুন দৃষ্টিতে ই 
এক সুইুর্তের জন্তে ঈগটাকে'দেখেছি নে-দৃষ্টি দারিয়ে যাঁবে 


সে টন হি 
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জানি, সে আনৰ জন অনয জনাজনি আর 
একবারও যেন অন্ততঃ তারা আসে আমার জীবনে । 


নৰম পরিচ্ছে 
> 

পরদিন দ্রপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-চারেক দুরে 
ছ'রব:লিনী গ্রামে একটি প্রসিদ্ধ আখড়াবাড়ি অ'ছে, 
সেধানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল বৈষ্ণব সাধু 'আসেন। 
গর বইরে আবড়া-বাঁড়ি, সেখানে বার জানত 
মেলে। 

সন্ধার সঁ'মান্ত আগে দ্বারবাঁসিনীর আখড়াবাড়িতৈ 
পৌহল'ম। গ্রামের প্র'স্তে একটা পুকুরের ধারে অনৈক- 
গুলো গছপালা!-ছায়াপুন্ঠ, কীকরভরা, উষর ধু ধু মাঠের 
মধ্যে এক জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ জলে ভরা! পুকুর! পুকুর- 
পাড়ে বহুল, বেল, অশোক, তমলি, নিম গাছের ছায়াভরাঁ, 
ঘনকুণ ছুচারটে পাঁখার সান্ধ্য কাঁকলি--মরুব বুকে স্টামল 
মরুর্বীপর মত মনে হ'ল। 'এ-অঞ্চলে এর নাম 'লেচনদীসের 
আবধড়া। অমি যেতেই এক শ্বন প্রৌচ় বৈষ্ণব গলায়, 





| 


তুলদীব মালা, পরণে মোটা তনঁবের বহির্বাস, উঠে এসে 


জিগাস করলে, কোথেকে আসী হচ্চে বাবুর? তার পর 
তাঁলপাতার ছেট 'চেটাই পেতে দিলে বদ্তে,' হাত- 
মুখ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে গোলমত উঠোনের 
চারিধাঁরে রাঙা ম.টির দেওয্াল-তোল| ঘর, সব ঘরের 
দওয়াতেই ছুটি-তিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবতঃ আমার মতই 
পথিক, রাত্রের জন্তে আশ্রয় নিয়ে ছ। 

সন্ধ্যার পরে আঁমি তালপাতার চৈটাইয়ে বনে একটি 
বৃদ্ধ বৈষবের একতারা! বীনা ও গান শুনুটি--এমন সময় 
একটি মেয়ে আম'ব সাধনে উঠোনে এনে দিন করলে 
আপনি রাত্তিরে কি খাবেন ? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম--অসমীয় বলচেন ? 
মেয়েটি শস্তি সুরে সন্লেঁ-হ্য| । বাঁত্তিরে কি 'ভাতি, 
ঘন? 

আমি থতমত খেয়ে ০৮:০4 টা 
আপনার যাতে হুবিধে] ' 

' মেয়েটি 'বললে--আমাদের সুবিধে নিবে নয়--এখানে 


পর 


দুি-প্রদীপ 


কপাট or উপ 
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জানার, বা ইচ্ছে হূবে খেতে তাই রন্রেন। চু বান্‌ 


রি আপনিঃ .. 

.এখীর্্স্ত কোন জ্রারগায় ' এমনু রা নি কোন 
be বা বৈফ্রের, তআরড়াতেই নয়। জেরে কেউ 
রিগের করে নি জামি, কি খেতে চাই! বায় 
খা, অভ্যেস আছে, তৃরে হরিধে র! হ'তে 

মেয়েটি, আমার কথ! শষ হওয়ার. আগেই চলে গর 
এরং মিনি কুড়ি পূরে এক পেয়ার! চা বিয়ে এয়ে 
নিংঙ্কোচে: আমার. হাতেই, দিলে । বধাদে__চিনি ঠিকু 
হযেছে কিনা দেখুন ৷ | 

. 'আরার তাকে দেখান রাত্রে, দাবার, যময়ে। লা 
দাওয়ার সারি, দিয় সাত-আট জুন ঘোকু খেতে বদেছে, 
মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে পরিরপ্লন কৃরুরে ! 
প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্টী নিজে দুহাতে ধরে নিয়ে 
গিয়ে আমাদের সামনে, রাবলে--তা! থেকে ধরা] ক'রে 
ভাত নিয়ে নৃহ্লকে, দিতে লাগ্রয়। . আমার : পাশের 
লোকটিকে. রলুলে--ও কি স্তায়া কাকা? নাউয়ের ঘণ্ট 
দিযে সবার ছটে। খারু। ও বল]! ত গ্রাওাই হয় নি.? 

- সে সসম্বমে বললেন প্রিদিঠাক্কণ% আমাকে রল্‌তে 
ঘন সার গেট তারা সে! শে রেখে বরং 
টো খাবো 

হ্যা কাসছেন, তেঁতুল না খেলে চল্বে কেন? দুধ 
দিচ্চি--্তারপর আমার শামূন এসে বললে আপনার 
বোধ হয় ওব্ল! খাওয়াই হয় নিঃ আপনাকেও হুঃ দিচ্ছি 

এতগুলো ক্লক খেতে বরেছে, দুধ দেওয়া,হ'র মোটে 
তিনি জলরকে--কিত সে ব্যক্তিগত প্রয়েজুনুবিশ্রেযে- এবং 

তার বিচারক ওই মেয়েটই। আমার কৌঁতুর হ’ল 
রা 

বারে শুয়ে শুয়ে 'তাৰুলয় ' চমতকার মেয়েটি ত! 

&এহতে সু রুটে, সুরে ধুব, রী নয. কিনি 
ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে দর্যারেলায় 
ওকে দেখেই আমার আমার মতে রে হয়েছিল একবা। বারবার চে 
ঘতে ইচ্ছে হলে ওর হুন্র দর কক 
না ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরণের নাব্য গড়। 
জব, রাতে তা ডাল বত পারি নি। টার? 


নিক হেল জে নস নী ক 
উঁেছে পরিদূর্ণ ভাব্ইেলধান্নে ওভারে থাকে কেন? 
আধড়ার .সঙ্কে: গুরু কি জুধর্ক? নানা -প্র্ী মে উঠে ঘুম 
আর আসে ন।। 

প্রদিন্‌.মৃকারে মেয়েটির সঞ্নে 'অনেক্রার দ্ধ! হ’ল। 
জতিথিদেত কারও জুযত্ব অহবিধে ন! হয় মেরিকে 
দেখুত্রাম ওর বের দৃষ্টি আছে। এ-অঞ্চলে চালে কাক্ব বকে 
সে' নিভে. রকা কুলো নিয়ে-বনে প্রায় আধ মগ চাল 
ঝাড়ল। বেলা নটার সময় হঠাৎ খাসে আমায় বল-ল-- 
আপনার সয়ল! জায়া-কাপড় “যদি পুট্বিতে থাকে ত 
দিন কেছে, দে:ব। জাগনার গায়ের জামাটাও ময়লা 
হয়ে গিং়ছে খুলে দিন্‌। খুব রোদ, ছুপুরের মধ্যে শুকিয়ে 
'যারে। 
আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে প্াড়েছিলামূ। তার পর 
দেখলাম সে সকলকেই দ্রিগ্যেস্‌ কুরছে কারও ময়লা! কাপড়- 
চোপড় কিছু আছে কিনা । এক জন বৃদ্ধ বাউলের গেরুয়! 
আল্লধেল্লা সয়ল! হ-য়ছিল বাগে খুধি- নিল গেল ।- পরে 
শুনলাম গ্রেট: ওররুম প্রায়ই. করে, আখড়।তে ময়লা 
জামা-কাগড়ে থাক্রার যে! নেই! 

এখানে দ্বিন ছুই কাবার পবে আর একটা জিনিষ 
আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল যে মেয়েটির মধ্যে কোন 
মিথ্যে সুক্কোচ। নেই । সহজ সিধে ব্যবহার, কি' কানে, কি 
কথাবার্তায় । সজীব ও দাীপ্তিসয়ী, যেন সঞ্চারিতী দীপশিধা 
যদি শ্তামাঙ্গী মেয়েকে দীপশ্শিধ]র সঙ্গে তুলনা করা রায়। 
তৃতীয় দিন বিরেরে এনে রঢ়ালে_ পুকুরপাড়ের বাগান 
দেখেছেন? আনুন দেখিয়ে নিয়ে আমি। এই কথাটা । 
আমার বড় ভাল ল্লাগুল-"এ গ্রধ্যস্ত আমি কোন - মেয়ে 
দ্বেখি নি. ষে .ঝুগান টার: দ্বেরাবার জিলিয় ঝলসে 
মন্ত্রে করে। 

ওর সঙ্গে গেলাম। অনেক গাছ আমাক মে চিনিয়ে 
দিলে। কাঞ্চন ফুলের গাছ এই প্রথম চিন্নাম। এর কোণে 
একুট!. বড় ত্মাবগাছের তলায় ইটের একটা 'তুলসীমঞ্চ 
ওংব্রো দেখিয়ে বু্ললে_রারা! এরধান্ধে বে জা কুরতেন। - 

, জিগ্যেরকররাম--আপনার বাবা এধন.কোরায়? - 
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দিকে চেয়ে' বললে--বাব| ত নেই, এই চার বছর হ’ল 
মার! গিয়েছেন। ' এই যে পুকুরটা, বাবা কাঁটিয়েছিলেন, 
আর ওই বকুলগাছের ওপাশে বিক্মন্দির টিভির 
শেষ ক'রে যেতে পারেন নি। 
এই ' কথায় সুত্র খু'জে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় 
জিগ্যেস করবার । এ দু-দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন 
কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। ' কৌতূহলের 
সঙ্গে বললাম-_আপনার বাবাব নামেই বুঝি এই আখড়া ? 

' "স্কি 'লোচনদাসের আখড়া? তা নয়,' আমর! 
ব্রাহ্মণ আমার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর মুখুষ্যে। লোচন- 
দাস এই আখড়া বসাঁন/ কিন্তু মরবার! সময়ে ববার হাতে 
এর ভার'দিয়ে যান। তারপর ঝবা আট-ন বছর আখড়া 
চালান। আখড়ার নামে বত ধানের জমি, সব বাবার। 
আনুন, বিষ্ণুমন্দির দেখবেন না? 

মনে ভাবি বিষ্ণুমন্দির ' তুচ্ছ, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যাস্ত আমি সঙ্গে ' যেতে বাজী আছি। পুকুর- 
পাড়ের একটা বকুলগাছের পাশে একটা আধ-তৈরি 
ইটের ঘর। মেয়েটি বললে-গাঁথা শেষ হয়নি ত, 
হঠাৎ বাঁবা_-তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাঁচা গাখুনি, 
আর-বছরের বর্ষায় ওদ্দিকেব দেওয়ালের খানিক আবার 
ভেঙে পড়ে গিয়েছে। 

বকুলগাছে কি. লতা উঠেছে, দেখিয়ে বললাম-_বেশ 
ফুল ফুটেছে ত? কি লতা এটা? '' 

ও বললে-_মালতী লতা । ' 

' একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-__জানেন? আমার- 
নাম ' | A : 

* ওর কথার ভঙ্গিতে মনে 'হ’ল এ এখনও ছেলেমানুষ । 
বললাম-_আাঁপনার নাম 'মালতীলতা? ও! কাল উদ্ধাব- 
দাস বাবাজী রুনি বলে 8 উড তাই 
ভাবলাম বোধ হয়-_ ' 

ও সলজ্জ'মুখে বললে- লতা নয়, মালা। 

“শুনেই - অখড়াবাড়ির ' নাটমন্দিরে ফিরে এলাম। 
তার পর মালতীকে' আর ' দেখতে ‘পেলাম না, সেই বে 
সে রাম্নাঘরে কি'কাজ নিয়ে ঢুকল" রাত 0 রাত 
আর সেখান থেকে বেরুল ন11'. 


সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরণের মধুর 
অনুভূতি । মালতীকে যেন স্বপ্নে দেখেছি__-ওর প্রকৃতপক্ষে 
কোন পাধিব অস্তিত্ব ষেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কথা মনে পড়ল, 'বকুলতলায় তার সঙ্গে দিয়েছি, 
সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই 
চেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকাব প্রগল্ভ 
কৌতুকপ্রিয়তা_তার সাব! দেহের সুঠাম লাবণ্য, এসব 
যেন অবাস্তব 'শ্বপ্নক্গগৎ থেকে সংগ্রহ কর! স্থতি। কিন্ত 
মনে সে বেদনা! অনুভব করলাম না, যা আসে এই কথা 
ভেবে যে স্বপ্নে যা দেখেচি ওসব মিথ্যে, ছায়া, মায়া--ও 
আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচা স্বর্গ, ওর চন্দ্রালোকিত 
নির্জন পর্বতশিখরও মিথ্যে, ওর দিব্যা্গনারাও মিথ্যে। 
মালতী এইখানেই আছে, কাছে' কাছেই আছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো | মালতী আস্বে ত? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো পিঁজতে' বস্ল। বেলা 
এগারটা পর্য্যন্ত সে'আর:কোন কাজে গেল না। প্রথম 
এখানে এনে ষে প্রৌঢ় বৈষ্বটিকে দেখেছিলাম, তাঁর নাম 
উদ্ধবদাস__মেই লোকটি' মালতীর অভিভাবক, কার্যত 
কিন্তু মলিতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও মালতীর 
কাছে বসে তুলো পি'জতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা 
ঠেলবার সাধ্য তার নেই। 


ঃ ২ 

' মালতীৰ ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখে একদিন ইতিমধ্যে 
শুন্নুম। উদ্ধব বাবাজ্জীকে একদিন আখড়াব বাইরের 
মাঠে ‘নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে সালতীর কথা জিগোস 
করতেই ও বললে--ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ে 
বন্ধু। ওর! ত্রপ্ষণ এদেশের সমাজে কুলীন । মালতীর 
ঠাকুরদা'দ! ' শ্রীধর মুখুটি বেশ নাম-কর! কীর্তন-গাইিয়ে 
ছিলেন। ' নিজের দল ছিল! দু-পয়সা হাতে করেছিলেনও 
একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাড়ির বেড়ালটা' যেন কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ফুটফুট 
করছে অনস্তচতুর্শীর রাত, ভাদ্র মাস, যেমন বাইরে পা দিতে 
গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে ।' সাপ ছিল 
চৌকাঠের' বাইরে, আলো-অশাধারে "লেগে বুড়ো তা টের 


অগ্রহায়ণ 


..দৃষ্তি-প্রদীপ 
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পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বৌ মালতীর মা, মালতীর 
, বাবা ঝাড়ি নেই। চেঁচিয়ে বললেন-_বৌমা, শীগগির 
০এ,আ'লো জালো, আমায় এক গাছ! দড়ি দাও শীগগির | 
দড়ি নি-য় বাঁধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বদ্লো |. বললে 
আমায় আর ঘরে যেতে হবে ন! বৌমা, তলব পড়েছে। 
লোকজন এল, ঝাড়ানো হ'ল__কিছুতেই কিছু হ'ল নাঃ 
ভোর রাত্রে মারা গেল। 
মালতীর বাবা পৈতৃক কির লবণ- 
ক্কলায়েব দোকান করলে । তার মত অতিথসেবার বাতিক 
আমি, কখনও কারও দেখি নি। দোকান ত ছাই, বাড়ি 
হয়ে উঠল একটা মন্ত অতিথশাল! ৷ ষ্ত লোকই বাড়িতে 
আনুক, ফিরতো৷ না। একবার রত দুপুরের সময় পঁচিশ 
জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর বাচ্চে, অনেক নূর থেকে 
গুনে এসেছে এখানে জায়গা পাবে! দোকানের জিনিবপত্র 
ভাঙিয়ে পঁচিশমূর্তি সাধুর সেবা হ'ল । সকালে তার! বললে, 
আমাদের জনপিছু ছ-্টাকা. প্রণামী- দাও । অত টাকা 
নগদ কোথায় পাবে? সাধুরা বললে-না! দাও তো! 
, অভিসম্পাত দেবো । আমি বললাম-মিতে, অভিসম্পাত 
দেয় দিক, টাক] দিও ন! ওদেব। ওর! লোক ভাল 'না। 
সে বললে--অভিসম্পাঁতের ভয় কবি নে, তবে আমার কাছে 
চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবেই। 
মালতীর মায়ের নাকের ম।কৃড়ী আর কাঁদি নথ শ্্রীমস্তপুরের 
বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় 
না, 'আমি বাকী সাতটা টাকা দিলাম-_তবে যথা বিদেয় 
হ্য়। 
কন্যার বান 
দ্যাখ আর সংসারে থাকবো না। স্ত্রী বললে--আমায় সঙ্গে 
নাও। স্ত্রীকে বললে" বাঁশবাগানের. "ওই হাড়িটা পড়ে 
আছে, নিয়ে এসে. ধুয়ে ওতে ভাত রাধো। খেয়ে চলে| । 
ঞহাবণকলায়ের দোকান বিলিয়ে দিলে.। . ডোমপাড়া থেকে 
সরাইকে ডেকে নিয়ে এসে বরলে--যার ঝা খুশী 
নিয়ে যাঁও.।. দশ মিনিট্রে মধ্যে দোকান -সাফ.। সবাই 
বললে-_পাগল হয়ে গিয়েছে। তার প্রর বৌ. আর 
মেয়ের হাত ধরে কোথায়, চলে গেল-।. বছর ছুই পরে 
“এসে ওই লোচনদ।স বাবাজীর আখড়ায় উঠলো। 'বাবাজ 
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তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাস্তেন, তিনি বললেন--ববা, 
মহাপ্রহু তোমায্ন পাঠিয়ে. দিছেন, আমার আখড়ার ভার 
তোমায় নিতে হবে, আমি. আর বেশী দিন নয়। পরের 
বহর.বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমালতলায় 
তাকে সমাজ দেওয়া হ’'ল। ক্রমে মালতীর বাবার নাম 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । 

গৌঁসাইজী বলতো সবাই। গেঁ'সইজীকে দেবতা ব'লে 
জান্তো এ-দেশের লোক। অমন নিলেভ, অমন অমায়িক 
লোক কেউ কখনও দেখে নি। শরীবে অহঙ্কার ব’লে পদার্থ 
ছিল না । অর অমন মুক্ত মানুষ হয় ন!--কোন বাধন, কোন 
নিয়ম গণ্ডীর ধার ধারত না। আমাদের বোষ্টমের সমাজেও 
অ.নক আইন-কানুন আছে, মেনে না-চললে সমাজে নিন্দে 
হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাঁওর! যায় না। সে 
গ্রাহও করতো না, একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্ত 
পুরুষ ছিল। ড্বারবাপিনীর ক!মারদের গাড়ীর কাজ আছে 
কল্কাতায়, একবার তাঁদের বাড়ি কাঙালীভোজন হচ্ছে, 
বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেশ্রকর্তা রতন বাবু 
ছড়িয়ে তদারক করছেন--এমন সময় দেখেন গেসাইঞশ 
কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বদে থাচ্ছেন। পাছে কেউ 
টের পায় র’লে থামের 'আড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড, 
বাড়িহ্দ্ধ, এসে হাতজোড় ক'রে দাড়ালো । একি কাণ্ড 
গোৌসাইজশী, আমাদের অকল্যাণ হরে যে! লোকটা এত 
সবল-_কোনো লম্বা চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয়, 
অবাক হয়ে বললে, তাতে দোষ: কি? আমি শুনলাম 
কাডালীভে।জন হরে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়া যাবে, তাই 
এসেছি, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলান। দে জাত মানতো না, 
সমাজ মানতো ন, আপন-পর বুঝ তো! না, নিয়ম-কান্ছনের 
বার ধারতো না । কতলোক মন্ত্র নিতে'আস্তো৷ | বলতো 
মনত্রঁকি দে-বা?. আপনাকে ভাঁববে সবাইয়ের চাকর, বাস, 
এই মন্ত্র। মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। 
গৌঁসাইজীর নিজের মরণও হ’ল স্থীর মৃত্যর তিন বছর 
পরে। একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাথায় ভিজে আখড়ায় 
এলেন। তার পরদিন সকালে আমায় বললেন- উদ্ধব, কাল 
আমার বড় ঠাণ্ডা! লেগেছে, একটু বেন জর মত হয়েছে। 
আজ আর ভাত খাবনা কি বলো? ছ-দিন, পরে জবর, 
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নিমোনিয়ায়-দবীড়ালো ॥ বর তে পেরেছিলেন-নিজে বাঁচবেন 
নী মেয়েকে মরণের আগের দিন ডেকে. রবে গেলেন 
মালতী মা, তোর “বিয়ে দিয়ে. যেতে পারলাম না; তা 
আমার বল! রইল যাঁকে তোর, মন চায়, তাঁকেই বিয়ে 
কুরিস্‌। তিনি, তো, চলে গেলেন, মাবাতীকে একেবারে 
নিঃসন্বল অবস্থায় ফেলে রেখে। হাতে পয়দ! রাধতে জানতেন 
না 'ভবিষ্যতের ভাব্না ভাবতেন, না-সেটা আমি. গুণ 
রলি নে, দোষই বলি_ বিশেষ কর অতবড় মেয়ে-আর 
ওর কেউ, নেই ব্রিসংস্ারে || বাপ নেই, মা নেই, পয়দা 
নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি, এই আখড়া । মালতীও যে 
দেখছেন--3 মেয়েও, পাগল, $ বাপের, ধারায়, গিয়েছে। 
(লোকজনকে, খাওয়াচ্ছে; সেবাষত্ব করছে-_ওই নিয়েই থাকে । 
কিছু (মানে না, ভয় করেনা । অত, মেয়ে হ’লে এই সর 
গাড়ার্গীয়ে ,কৃত 'বদ্ন[ম রটতে!-গাইজী।র মেয়ে ব'লে 
সবাই মানে, তাই কেউ কিছু, বলেনা) 
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রর “পনের নর কেটে গেল ॥ -- . 

<. মালতীব বাবার ইতিহাস শুনে. বুঝেছি আমি i 
রর থাকলেও এরা আমায়.চলে, যেতে বলবে নাঁ_বিশেষ 
ক'বে মালতী তোব্ল্বেই ন] । কিন্ত আমার পক্ষে থাকাও 
€্ঘমন “অসম্ভব হযে উঠ ছে, চলে যাওয়া, তার. চেয়েও অসম্ভব 
যে! ; মালতীকে নূতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাবার 
গ্ররিচয় গুনে .পর্যান্তু। . মালতীর বাবার মৃত লোকের সন্ধানে 
কৃত্‌ ঘুরেছি, এতদিন পরে সন্ধনি মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দের 
হ’লা না. গতর | সকল নি'স্থার্থ, .নির্মংসর লোক 


. প্ররম্পরেব সগোত্র_ত! সে, লোক.'গঙ্গাতীরে নবন্ধীপের 


আকাশেই । প্রথম ; দিনের আলো, দেখুন/ কিংবা দেখুন 


-কপিলাবাস্ত রা প্যালে্টাইন বা আসিসির ওপরকার 


ইন্দ্রনীল, আকাশের তলে. ; '5। : 

, মালতী কে:কত.কথা রলবার বাছে. ভারি, কি ওর, 
মলে আর আমার তেমন নির্ঘদনে দেব] হয়...না4. আমি 
দেবি মালতীর'আশাতেই আমি সারাদিন বসে. থাকিও 
কষধন.আসবে। " ও থাকে যারাদিল নিজের, কাজে. ব্যন্ড- 
হয়ত . দেখলায়- ঘর থেকে ও বার হলৈ, ভারি আমার 
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আসছে বুঝি--কিন্ত তা না এসে থালা-হাঁতে কাকে 

ভাত দিতে গেল। নয়ত আনাতে কাঁড় টাঙাতে ব্যস্ত 
আছে।, হয়ত একবার থাকতে না পেরে ডেকে বলি 
ও মালতী ৷ ; - 

মালতী, বললে-_আঁসুছি। - 

আমি বসেই আছি, বেল! দুপুর গড়িয়ে.গেল। ও. 
এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এইরকম। তা. ছাড়া আমার ওপর 
ওর কোন বিশেষ. পক্ষপাত আছে বলে আমার মনে হয়: 
না। প্রথম দিনকতক যে দে রকম ধারণ! ন! হয়েছিল এমন 
নয়। কিন্ত এখন সে ভুল, ভেঙেছে । ও সকলকে যেমন. 
বত্ব;করে, আমাকেও তেমনি রুবে। 

একদিন বসে উদ্ধবদাসের একতারা মেরামত করছি-- 
মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের , ওকোণ থেকে চঞ্চলপদে' 
এসে সামনে দ্বাড়াল। সকৌতুক সুরে বললে--ও ! কাকার 
সেই এক্তারাটা ? আপনি সারাচ্ছেন নাকি? কি জানেন, 
আগনি একতারা! সারানোর ?. 
« , আমি. অপ্রভিত না হয়ে. বললাম৷_জবানাজানির কি: 
মাছে এতে ?.খানিক্ট| তার হাতে এসেছিল__তাই পরিয়ে 
দিচ্ছি। , কথা| শেষ কবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে 
চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচোখি হ’ল । নেই মুহূর্তে হঠাৎ. 
আমার মনে হ’ল .মালতীকে এখনে, এক! নিঃসহায় 
নির্বান্ধব রিজ. অবন্থায় ফেলে আমি কোথাও যেতে পারক- 
লা। ওর; এখানে কে. আছে? একগাল অনাস্মীয়, অশিক্ষিত 
গেঁয়ো বৈষ্ণবের মেলাব মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব কি 
ক'রে? তারা ওর কেউ নয়। "তার! ওকে বুরাবে না । তার 
চেয়ে আমার মনের, দেশে:ও আমার অনের আপন, 
আমর, নিকটতম প্রতিবেশী। 

ভাবলাম মালতীকে 'সব কথা বলি, বলি, মালতী;. 
সংসারে তোমারও কেউ.নেই, আমারও কেউ নেই। ' তুমি“ 
সানু বাপের সতী মেয়ে, তোমার. সংসার-বিরাগী আপন- 
ভোলা বাপের. আশীর্বাদ ওই. শ্যামহুন্দর তমালতরু ছায়ার 
মত-তোমাকে ধিরে রেখেছে জানি, কিন্ত আমিও যে-সন্ধানে 
বেরিয়েছি, সে-দন্ধান, সফল হবে না 0 যদি পাশে এসে 
লাঙীড়াও |, 1. 7, । 





~ 
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, তোমাকে অনেক'দিন- থেকে ."বলব ভাবঢ়ি। 
./»২বাবান্সীকে ক'লে আমায় এখানে একটা পাঠশালা কবার 
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কিন্ত’ তার বদলে বললাম-_ভাল ' কথা ' মালতী, 
উদ্ধব 


বাবস্থা কাবে দিতে পার:? আমার কিছু হয় তা' থেকে।।' ” 

মালতী এসে দাওয়ায় পা "কুলিয়ে বসল। ওঁর মুখের 
পাশটা দেখা যাচ্ছে, একট! সুকুমার লাবদ্য যেন ওর মুখেব 
চাবিপাঁশে খিরে আছে--এক ধরণের সুন্দর মুখ আছে মনে 
হয় যেন তাদের মুখেব চাবিপাঁশে একট! অদৃশ্য সৌন্দর্য্য- 
ন্জালের বেষ্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ ক'রে “থাকে; 
তখন তাদেব.মুখের এই. ভাবটা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে-_ 
সালতীব মুখ সেই ধবণের। আমার কথায় ওর মুখচোখ 
চিত্তাকুল হয়ে উঠল, যেন কি একট! বিষম সমস্যা তার ঘাড়ে 
আমি চাপিয়ে দিয়েছি ।" বললে কিন্তু এখানে যা ভেবে 
করবেন, তার কিছু হবে না। এখানে মাইনে দেবে না 


'কেউ। এখানে ভদ্রলোক নেই'। দ্বারবাদিনীতে কামারেরা, 


আছে, ওদের কলকাতায় গাড়ীর কারখানা, সেইখানেই 
খাঁকে। সরকারের তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় 
দেশে। তারপর হেসে ছেলেমান্ুষের মত ঘাড় দুলিয়ে 


'স্বললে-_-ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে পারবেন? এদেশে মাইনের 


বালে ধান দেয়। নাঃ সে-দব আপনাব কাজ 'নয়। তা 
আপনি ত এখানে জলে পড়ে নেই? হাঁতে কিছু. নেই, 
“একদিন হবেই । যতদিন না হয়, এখানে থাকুন । আপনাকে 
এ অবস্থায় কোথাও যেতে দেব না। এখানে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে বোধ হয়; না? সত্যি কথা বলুন। : 

সত্যি কথ! কি সব সময় বল! যায় মালতী ? 

কেন, বলুন না কি কথা বলবেন? 

এখন থাক্‌, আমার কাক্গ আছে। “শোন, উদ্ধবদাসের 
"একতারাটা এখানে রইল, ঝলো তাকে । তোমার জন্তে 
সারানো হ’ল না। 


৮ মালতী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে--কোথায় 


স্বাবেন? শুনুন। বা রে, অদ্ভুত মানুষ কিন্ত আপনি? .. 
বাইরের মাঠে এসে দ্ীড়িয়ে- মনে' হল আকাশ- 
বাতাসের রূপ ও রং যেন এই. এক মুহূর্তের মধ্যে বদলে 
"গেছে আমার চোখে। মালতী ও-কথা বললে কেন যে 
আপনাকে এ অবস্থায় কোথাও যেতে দিতে পারব ন!?. এই 


লেই মাঃ, সেই নীলাকাশ, “মাঠের " মধ্যে 'দ্বারবাসিনীর 
কামারদের কাটানে। বড় দীঘিটা; সবই সেই-আছে-_কিন্ 
মালতীর মুখের একটি কথায় সব 'এত'সুন্দর, এত অপরূপঃ 
এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? - 1 ৮: রর 
ঠিক সেই অদ্ভুত রাত্রিটির' মত মাঠের মধ্যে নির্জন 
মদীব ধারে শুয়ে যেমন হয়েছিল সেদিন অনুভূতি-হিসেবে 
দুই ই'এক। কোন প্রভেদ।নেই দেখলুম।' কোথায় সেই 
বিরাট দেবতা, আর কোথায় এই মালতী | 1 ' '* 
তারপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি- জানি কেন 
আমার প্রায়ই দেখ! হয় | সময়ে-অসময়ে, কাঁরণে-অকারণে 
ও আমার সামনে যখনই এসে পড়ে ' কিংবা 
কাছ দিয়ে যায়, দীড়িয়ে দুটো কথা না ক'লে যায় না! 
হয়ত অতি তুচ্ছ কথা--বসে আছি, সামনে দিয়ে যাঁরার 
সময় কলে গেল--বসে আছেন? এ-কথ! বলবার কোন 
প্রয়োক্সনই নেই--কিন্তু সারাদিনের এই টুকরো টুকরো 
অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, কৃত্রিম গ্লেষ, কখন-ব1 
শুধু চাহনি-_এর মধ্যে দিয়ে ওর কাছে আমি অনেকটা 
এগিয়ে যাই--ও আমার কাঁছে' এগিয়ে আসে? এতে 
ক'রে বুঝি ও আমার অস্তিত্বকে উপেশণ করে চলতে পারে 
না-ও আমার সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দ পায় |” 
বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন 
দেখি ওর মনের চমৎকার একটা সজীবতা আছে ।' নিজে 
বেশী কথা বলতে ভালবাসে না--কিস্ত শোঁতা-হিসাথে মে 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর । যেকোন বিষয়ে- ওর -কৌতৃহ্ল 
জাগানো যায়-মনের দিক থেকে সেটা বড় একটা 
গুণ। এমন ভাবে. সকৌতূহলে ডাগর চোখ ছুটি তুলে 
একমনে- সে' শুনবে-__ তাতে যে বলছে তার মনে আরও 
18794548 "ওকে আরও বিস্মিত করবার 
ইচ্ছে হয়। : 
মালতী বড় চাপ! মেয়ে ডিকন পরে হঠাৎ 
সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও বেশ সংস্কৃত .জানে। 
ওর বাবার এক বন্ধু ত্রিগুণাঁচরণ - কাব্যতীর্থ নাকি শেষ 
বয়সে এই আখড়ায় ছিলেন” এখানেই মার! যান। তার 
কেউ ছিল নাঁ-মাঁলতীর. বাবা' তখন বেঁচে-_তিনিই 
এখানে তাঁকে আশ্রয় দেন। ত্রিগুণ1-পণ্তিতেরই কাছে 
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মালতী, তিন-চার বহর সংস্কৃত পড়েছিল! মাঁলতীকে, 
জিগ্যেস কর তেই মালতী ব্ললে__এখন আর আমার ওসব 
চচ্চা নেই, ভুলে গিয়েছি।- সমান্ত একটা ধাতুর রূপও 
মনে নেই। তবে রঘুর শ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যাঁ যা 
ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, 
সেইগুলে| ভুলি নি। তবে সহজ ভাযা যদি হয়, পড়লে 
মানেটা খানিকটা বুঝতে পরি । সে এমন কিছু হাতী- 
ঘোড়! নয়! উদ্ধব-জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে 
বলতে- উদ্ধব-জ্যাঠার যা কাণ্ড! 

বৈধব-ধর্ষের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও 
নিজে যেন কিছুই মানে নাঁ_এই ভাবের। কখনও 
কোন পুক্ত-অর্চনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার 
বিষ্ণুমন্দি.র দীপ দেখানো ছাড়া । আখড়ায় প্রতিিত 
বিগ্রহের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে, মালতীকে 
সেদিকে বড়-একটা ঘে*স্‌.ত দেবি নি। তা ব’লে ওর মন 
ওর বাপের মত সংস্কারমুক্তও নয়। ছোটখাটো বাঁচ- 
বিচার এত মানে যে, অ'খড়ার লোকে অতিষ্ঠ। সন্ধ্যাবেলা 
ঝিঙে তুলেছিল ব.ল একটি বাবাজীকে মলতীর কাছে 
কড়া কথ! শুনতে' হয়েছিল ।: ছোঁয়াচুয়ির ব'ল,ই বড়-একটা 
নেই-_মুচির হেলেকেও ঘরের দ।ওয়ার 'বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, 
কাওরা পাড়ায় অনুধ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গি য় নিন্দের 
হাতে খইয়ে আস:ত দেখেছি। 


একদিন বিকেলে আখড়াৰ সামনের ম,ঠে পাঠশালা 
করছি, ম'লতী এসে বললে--দিন আজ ওদের ছুটি! আহ্‌ন 
একটা জিনিব দেখিয়ে আনি। ' 

আখড়ার পাশে ছোট একটা মাঠ পেরিয়ে একটা রাঙা 
মাটির টিপা। তাঁর ওপব শ:লপলাশের বন--টিল/র নীচে 
ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল। টিল:র ওপাঁবে পলাশবনের আড়ালে 
একট ছে'ট মন্দির । ম'লতাঁ বললে-স-এইদেখাতে আনলাম 
আপনাকে । নন্দিকেশ্বর শিবেব মন্দির--বড় জাগ্রত ঠাকুর 
শশ্ৃষ্টান মানুষ হ'লেও মাথ!টা' নোয়ান--দোষ হবে না। 

মন্দিরের পূজারী হুখান! বাতাসা দির আমাদের জল 
দিলে! লে উড়িয্যাবাসী ব্রাহ্মণ, উপাধি মহাত্তি,- বহুকাল 
এদেশে আছে,. বাংলা. জানে ভাল।-' মানভীকে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছে। 


তারপর আমরা তিন জনেই মন্দিবেব পশ্চিম দিকের 
রোয়াকে বদলুম ৷ মালতী বললে-_-মহপ্তিকাঁকা, বনুন "ত 
এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাটা একে? ১৪ আবার ছি hk 
কিনা" ওসব মানেন না, - 

‘আমি বললুম--আ$% কেন: বাজে বক্ছ, টি কি 
মানি না-সানি--ম'নে প্রত্যেক মানুযের-_মালভী আমার 
কথাটা শেষ করতে দিলে না । বললে--আপনার বক্তৃতা 
রাখুন। শুনুন, এটা খুব আশ্চর্য্য কথা_বনুন তো 
মহ।স্তি-কাকা ? 

মহান্তি বললে-_-এইবানে আগে গোয়ালাদের বাথান 
ছিল, বছব-পঞ্চাশ আগেকার কথা | রোজ তাদের দ্ধ চুরি 
যেত। ছু-তিনটে গরু সকালে একদম দুধ দিত না । একদিন 
তার! রাত জেগে রইল। গভীর নিগুতি রাতে দেখে 
টিলার নীংচর ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে এক ছোকরা! 
বার হয়ে এসে গরুর বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে। বে-দঝ 
গরু বাছুর ভিন্ন পানায় ' না, তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। 
ছোকরার র্মপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন 
গোলমাল করলে না; ছোঁকরাও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল! পবের দিন সকালে বনে খেশাজ ক'রে দেখে 
কিছুই না । খুজতে খুজতে এক ‘শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল। 
শুই বে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । মাঘমাসে মেল! 
হয়-_ভারি জাগ্রত ঠাকুর। : 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে _ 
গুনলেন পার্রি-সশাই ? মানেন না যে বড় কিছু? 

আমি বলপাম--আমি বেড়াতে বেড়াতে অনেক জায়গায় 
এরকম দেখেছি। কত 'গাঁয়ে প্রাচীন বটতলায় হুড়ি* 
বঠীদেবী, ওলাবিবি, কালীমৃন্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরণের, 
প্রবাদ আছে। লোকে কত দূব থেকে ,এসে পুছে। দেয়» 
তাদের মধ্যে সতিকার ভক্তি দেখেছি। 'এক পাড়ার্গায়ের , 
বে:টমৈর আবড়ায় একখানা পাথর দেখেছিল:ম--তার' *ং 
পরে পায়ের চিহ্ন খোদাই করা, আখড়ার অধিকারী; 
পয়সার লোভে ঘাত্রীদেব বলতো ওট1. খোদ শরীক. পায়ের 
দাগ, সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরধানা| 
আমি দেখেছি একটি তরুণী: ভক্তিমতী : পল্লীবধুকে চে'সের 
জলে আকুল হয়ে পাঁথরট! গঙ্গাজলে ধুয়ে নিজের মাথার 


অহাহায়্ণ 


লম্বা চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে! কি জানি কোথায় পৌছালো 
ওর প্রণাম? কোন্‌ উর্ধমুল অবাকপথে দেবতা ওব সেবা গ্রহণ 
১ করতে সেদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বছপল্পবিত বাছ? 

কি অপূর্ব সূর্যাস্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দুরের 
তালগাছের মাণাগুলো যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, 
গু'ড়িগুলো দেখাচ্ছে বেন সক্ক সরু নলখাগড়ার ড' টা. 
আর তার ওপরকার নীলাকাশে রঙীন মেবলোকে পিঙ্গল 
বর্ণের পাহাড়, সমুদ্র, কোন্‌ ন্বপ্নসাগরের অজানা বেলাভূমি,। 
**পায়ের নী:চর ম.টি সারাদিন রোদে পুড়েছে--বাতাসে 
তারই সুগন্ধ ! 

মালতী 'বল ল--বিঞ্ণুমন্দিরে সাজ জলে নি এখনও । 
প্রদীপ দিইগে চলুন-- ' 

সেখানে ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। 
আমি পুকুরপাড়ের তেঁতুলগাছের মোটা শেকড়ে বদলুম, ও 
দাঁড়িয়ে রইল । বললাম--আম;য় তুমি যে' খৃষ্টান খৃষ্টান 
কর, তুমি আমার কথা কিছু জান 'না। 'তার পর ওকে 
আমার বাল্যজীবন, মিসনরী মেমেদের কথা, আমাদের 





< দারিদ্র্য, মা, সীতা ও দ'দার কথা সব বললাম | বিশের ক'রে 


উল্লেখ করলাম অ'মাব সেই দৃষ্টিশক্তির কথটা--ব1 এখন 
হ:রিয়েছি। ছেলেবেলার ঘটনা আমার এখন অর তেমন 
মনে নেই--তবুও বললাম বা মনে ছিন্স--বেমন চা-বাগানের 
ছু-একটা ঘটনা, বাল্যে পানীর মৃত্যাদি নের ব্যাপার, হীরু 
রায়ের মৃত্যুর কথা, মেন্গববুর পুত্রসন্তান হওয়া সংক্রস্ত 
ব্যাপার । 

বললাম--বীগুৰৃষ্টকে ভক্তি করি ব’.ল অনেক লাঞ্ছনা 
সহ.করেছি জীব ন। কিন্ত সে আমার দে'য নয়, ছেলেবেলার 
শিক্ষা । ওই আবহু'ওয়'তেই মান্য হ য়ছিলাম। আমি 
এবনও তার ভক্ত । তুমি তর কথা কিছু জান না 
বুদ্ধ চৈতন্ত বেমনি মহ'পুক্রব, তিনিও তেমনি! মহাপুরুষদের 


৯-কি জাত আছে ম'লতী? কর অ'দ'য় কর:তা লেভি, ইছদী- 


সমাজে সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের ত্বণ/। সবাই তাকে 
দেখে মুধ ফিরিয়ে চলে বেত। যীশু তাকে বললেন-- 
লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগব'নের সন্তান। লেভি 
আনন্দে কেঁদে ফেল.ল। সমাজের যত হেষ লোককে 
তিনি কোল দি-র়ছি:লন, তাঁদের, মধ্যে বেশ্যা ছিল, 


- দৃষ্টি-প্রদীপ:;' 


১৮৪ 


জালজীবী ছিল, কষ্ট ছিল। তাকে সবাই, বলত পাগল, 
ধর্মহীন, আচারত্রষ্ট । তীর রাপ, মা, ভাই আপনর জনও 
তাকে বলতে! পাগল--তার! জানত না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, 
তার বাইরের আচারের প্রয়োজন নেই। তাঁর ধর্ম সেবার 
র্।.... 
তার পর আমি ওকে সেদিনকাঁর জিরার কথা 

বললাম! পুকুরের ওপারে দূরবিগপ্সিত আকাশের দিকে 
চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাঁ়দেশের এই সীমাহীন 
রাঙামাটির মাঠের মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার 
হব দেবেছি। সে কি বিরাট রূপ! ওই রাঙা গোধূলির 
মেঘে, বর্ণে, আকাশে তার ছবি। তাঁর আসন সর্বত্র_তালেব 
সারিতে, তমালনিকুণে, .পুকুরে-ফোটা মৃণালদলে, দুঃখে, 
শোকে, মানুযের মুখের লাবণ্যে, শিশুর হাসিতে--সে এক 
অদ্ভুত দেবতা.। কিন্তু কতটুকুই বা সে অনুভূতি. হ'ল! 
যেমন আসা. অমনি মিলিয়ে যাওয়া !-- 

, মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভূত শ্রোতা। সে কি অন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে বখন আমি বকে গেলুম। চুপ 
ক'রে রইল অনেকক্ষণ যেন রি ভাঁবছে। 

" তার পর হঠাৎ বললে--নাচ্ছা। আপনাকে একটা কথা 
বলি। প্রেম ও সেবার ধর্ম্ম কি শুধু বীশুধৃ:ষ্টর দেওয়া? 
আমাদের দেশে ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়ায় 
লে'চনদ।স ব'বাচ্গী ছিলেন, ঠ্যাং-ভাঙ! কুকুর পথ থেকে 
বুকে.ক'রে তুলে আন্তেন। একবার একটা যাড়েব শিং 
ভেঙে গিয়েছিল, ঘায়ে পোকা থুক থুকু করছে, গন্ধে কাছে 
যাওয়া যায়না । লোচচন-জ্যাঠা তকে ভোর ক'রে পেড়ে 
ফেলে ঘা থেকে লঙ্ব| লম্বা পোকা বার ক'রে কিনাইল দিয়ে 
দিতেন স্তাকড়া ক'রে। তাতেই এক মাস পরে, ঘ! 
সারলে ৷ 

“এসব কথা বলবার দরকার কবে নাঃ মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তে! ধর্মের দেশকাল নেই, মহ।পুরুঘদের 
জাত নেই। যখন শুনি তোমার ব!বা.গণিব প্রতিবেশীদের 
মেয়ের বিয়েতে নিজের বড়ি, থেকে দান-সামগ্রীর ব:সন 
বার ক'রে দিতেন-্দি-ত দিতে ব'সনের পৈভৃক আমলের বড় 
সিন্দুক খালি ক'রে ফেল্পেছিলেন--তধনই আমি বুঝেছি 
ভগব।ন সব দেশেই অনৃশালোক থেকে তার বাণী প্রচার 


৯৯০ 


MA si iH 


১৩৪৯- 





করছেন» কোন বিশেষ দেশ ঝা জাতের. ওপর তাঁর পক্ষপাত 
নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বল: তিনি কথা কট যার 
কান আছে, সে শুনতে পায় । | 


'গুর বাবার কথায় ওর চোঁথ'জলে ভরে-এল | অন্তমনস্ক 


হয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। কখন দেখেছি মালতী" 


'শুফচোখে ওর বাপের কথা গুন্তে পারে না। সন্ধা 
হুয়েছে। উঠ্‌ ছি এমন সময় তমালছায়ার বিষ্ণুমন্দিরের দিকে 
'আঁর একবার চোথ পড়তেই আমাদের গ্রামের পুকুরপাড়ের 
বটতলার সেই হাততাঙা পরিত্যক্ত সুন্দর বিষ্ণুমু্তির কথা 
আমার কেমন করে মনে এল । মনে এল ছেলেবেলায় 
সীতা আর আমি কত ফুলের মালা গেঁথে মূর্তির গলায় 
পরিয়েছি--তার পর আব কতদিন সেদিকে যাই নি, কি জানি 
মুষ্ধিটার আজকাল কি দশ] হয়েছে, সেখানে আছে কি-না? 
‘কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী কি-একটা কথা 
বললে তা আমাব কানেই গেল না ভাল ক'রে। বারে, 
পুরুরপাড়ের সে ভাঙা দেবমুর্ধর সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক? 

বিষুমন্দির থেকে ছু-জনে যখন ফিবেছি, আখড়ায় তখন 
আরতি আরম্ভ হয়েছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে 
গাছপালার অন্তরালবর্তী এই নিভৃত ছোট. দেবালয়টর 
সন্ধ্যারতি প্রতিদিনই আমায় কেমন একট! অপূর্বব ভাবে 
অন্থপ্র/ণিত. করত--আন্গ কিন্ত আমার আনন্দ যেন হাজার 
গুণে বেড়ে গেল। তাঁর ওপর আজ এক জন পথিক বৈষ্ণব 
জীবগোদ্বামীর সংস্কৃত পদাবলী একতারায় অতি মুত্বরে 
গাইলে--আমাঁব মানসবৃন্দাবনের বংশীবটমূলে কিশোর 
হরি চিরকাল বাণী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার 
ধেনুদল চরে ; সেখানে. তার থেলাধুলো চলে বাখাল* 
বালকদের নিয়ে দীর্ঘ সারাদিন, দীর্ঘ সারারাত । 

কেন এত আনন্দ.আমার মনে এল কে বলবে? আমি যেন 
অন্ত জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আসে না--সে গভীর রাত্রে 
তমালশাখার আড়ালে চাঁদ অস্ত গেলে আমি আঁখ.ড়ার 
সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসলুম। আকাশের 
"অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলজ্বলে শুক্রতারার আলোয় । 

কে জানে হয়ত ওই শুক্রতারার দেশের নদীতীরে, 
'জ্যোতমাখা বনপ্রান্তরে, উপবনে: 'মৃত্যুহীন, জরাহীন 


দেবকন্ঠার! মন্দারবীথির ঘন ছায়ায় প্রণরীদের সঙ্গে গোপন 
সিলনে সারারাত্রি কাটায়-*তৃত্তিহীন অমর প্রেম তাঁদের 
চোখের জ্যোৎসায় জেগে থাকে, লঙ্জাভর]- হাসিতে, ধরা | 
দেয়? পীত হুর্য্যান্তেব আলোয় করুণ সুর বহু দুবের শুষ্ 
ব্যে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুব ক'রে 
তোলে--কোঁথা থেকে সে সুর আসে কেউ জানে না--“কেউ 
বলে বছ দুবেব কোন নক্ষত্রলোৌকে এক বিরহী দেবতা বসে 
বনে এমনি তাঁর বীণ! বাজান, সেই হুর ভেসে আসে প্রতি 
সন্ধ্যায়---ঠিক কেউ বলতে পারে না-”*কেবল আধ-আলে| 
আধ ছায়ায় পু্পবীথিতে লুকিয়ে বসে সুখী প্রেমিক প্রেমিকা! 
হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে'-"তাদের চোখে অকারণে জল এসে 
পড়ে***অবাঁক হয়ে তারা পরস্পবের মুখেব দিকে চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে এক জন তরুণ 
যুবক হাসিমুখে এসে দাড়িয়ে বললে-_এস আমার সঙ্গে 

তার গেকুয়া উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়ছে উড়ে। 
আমি বলি_ কোথা যাব? কে আপনি ? 


নবীন বৈষ্ণব বললে-_-আমি জীবগোদ্বামী--আমারই 
পদাবলী তুমি সন্দেবেল! গুনেছ যে। এত শীগগির ভুলে, 
যাও কেন হে. ছোঁক্রা? এস আমি. বৃন্দাবনে যাব। 
প্রীকৃ্চকে আমার পাওয়াই চাই। আমি সংসার ছেড়েছি, 
সব ছেড়েছি, তার জন্তে দেখছ না পাগলের মত পথে পথে 
বেড়াচ্ছি ? 

-_আঁপনি ত মারা গিরেছেন আঙ্গ' তিন-শো বছরের 
ওপর । আপনি আবার কোথায়? 

- পাগল! কে বদলে আমি মরেছি। আর মলেই কি 
আমার বাঁওয়া ফুরিয়েছে নাকি? এসো" এসো'**আঁমি 
ংলাঁর ছেড়েছি, সব ছেড়েছি, তাঁর জন্তে! দেখছ না পাগল 
হবে পথে পথে বেড়াচ্ছি? 
" এমন ভাবে কথাগুলো সে' বললে আমি যেন শিউরে 
উঠনুম | বললাম--তাতো দেখতে পাচ্ছি, পাগলের আব - 
বাকী কি? " আপনি বান, আমি যীশুথুষ্টের-ভক্ত, আমি 
বৃন্দাবনে যাব না। তা ছাড়া মালতীকে ছাড়া এক পাও 
এখান থেকে নড়ছি নে আমি । 

ভকরুণ বাউল হেসে একতার! বাজাতে বাজাতে চলে 
গেল__পথের মাঝে নাচতে নাচতে "গাইতে গাইতে, যেতে 


ঞতভাতায়ণ ছ-দিন পের... ১৯৯ 


যেতে দুরের অন্ধকারে মিলিয়ে-গেন--অন্ধকারের মধ্যে থেকে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল । প্রাছের গু"ড়িভে 





তার গলার মিষ্টি সুব তখনও য়েন ভেসে আমুছে--* হেলান দিয়ে শেষ রাতের। ঠায় কখন দমিয়ে পড়েছিলুম. 
4 মধু রিধু্ধপ মুদারম্‌' কে জানে--শিণিরে কাপড়-চোপড় ভিজে শিয়েছে। ফরসা 
| মধু রিপুক্ূপ মুদ্রব্ম্‌,-- হবার আর দেরি নেই. 1... ঢ (ক্রমশঃ) 
bd 1 ১ পিং ১88 সি ১১ ' - 
দু-দিন পরে ধু 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 
তোমার যাওয়ার পরে কোথাও লাগে না ভাল । 
হ'ল দিন দুই। | এ-বরে ও-বরে ফিবি-_- 
‘দুপুরের ভাতে অবশেষে দেখি 
রিমৃঝিমূ মাকাশে বাতাসে । কোনক্ষণে উপনীত 
চারিদিক চুপ | ৃ তোমারি সে ছেড়ে-বাওয়া' 
9 ছোট কক্ষটিতে ] 
গছগুলি শুদ্ধ যেন নিরোধি’ নিশ্বাস। . (নার 
মাঝে মাঝে ডাকে ঘুঘু 
রঃ চিরাভ্যাসে খোন্ধে হারাঁধন ॥ 
বাগানে বিবশ বেলি। জানি 
টা । তুমি চলে গেছ, 
1. কাঠবিড়াল নেমে আসে শিষুলের শাখা হ'তে, নিশার 
ছোট ছুটি পায়ে ভর কবি’. 
০ is ০ রা 
সচকিতে চাহি চাহি ভারি রঃ 
মাটি হ'তে কিযে লয় থুষ্টে নিও | 
থেমে এঁ বহিলে দাড়াষে 
চ’লে যায় ফিরে অ'সে, . tl 
আরার পালায় । - TE 2 
এ ' দূর মাঠে এখানে ওখানে লুটায়ে পড়িল মেঝে, - 
8 গিরি ।  তুলি' বাম হাত 
পালে পালে গরু চরে ।' ' - কপাটের পাট সাছ ধ'রে? 
১ তালের ছায়ায় + তাঁরই গায়ে মাথা কাৎ করা, ই 
> রাখাল রয়েছে শুয়ে।' '- মুখ সমুত্বল। 
দিগন্তের বাকা লাল পথে - হাঁসির দোলায় 
গরুর গাড়ীটি চলে ধীরে। . =" তুলতুলে পুরু রাঙা ঠোটে ' 
লক্ষ্যহীন আঁখির সমুখে & উল পয ৷ + উথলি’ গড়ায়ে পড়ে EAS 
জলের চেউয়ের'মত ' ' ও চেপেরাখা শঙ্কিত " 


'ভেসে যায় ছবি। সকৌতুক পুলকের ঢেউ'। 


১৯২ 
""হুচতুর'আঁধি ছুটি 
চঞ্চলিয়া 
শুধায় আখিরে মম 
“দেখে নি তো কেউ? 
আর যদি দেখেই-ব।, 
কিবা আসে বায় !” 
খাটের তলার থেকে 
শুনি উন্ধুম্‌ ৷ 
চেয়ে দেখি, 
ল্যাজ মুড়ে 
মুখ গু'জে 
অছেশু-য় 
পোযা! তব আদরের মেনি ! 
জানালার খতুলতাগুলি : 
উকি মেরে যায় বারেবারে 
বাতাসের দেলে। 
তাদের ফুলের গন্ধে 
মনে গাড়েগ_ 
বলিব, কি মনে পড়ে ? 
--তোমারি সে চুলবাঁধা। 
এঁ যে দেরাজ "পরে 


ল্যাভেগাঁর আধশিশি, 
ক্রীম আছে, 


কোটার ঢাকাটি (খাল! । 
হাত-আ রন] দাঁড়করা একধারে | 


আটপৌরে ফিকে নীল শাড়ী, . 


প্রায়ই যাহা পরিতে অমনি , . 
তা-ও আছে আলনাতে ছাড়া । 
"খাটে বিছানার গদি । . 
শিররের কাছে 
খোপার প্বলিত শুদ্ধ 
মালতীর মালা । 
বাজে কাগজের টুকরো 
মেঝেতে ছড়ানো, ni 
"তাঁর সাথে কপোলের স্বেদ-মোঁছ! 
রুমালধানিও। . .. 





আর 'আছে সেই থ!তা 1-- 
--গতবার জন্মদিনে : 
গুজে দিয়ে হাতে - 
বলেছিলে-__“কিছু কবে দাও ৷” 
আজি সে টেবিলে ফেলা 
ধুল'য় মলিন 
তুলে নিয়ে পড়ে দেখি 
লেখা তার প্রথম পাতায়।_ 
“মনে যে রাখার নয়, 
--তাই মনে ক'রে দিতে 
রাধিমু স্বাক্ষর |” 
সেদিন কি জানি, 
আমারই হাতের বাণ 
সন্ধানি ফিরিছে শেষে 
আমারই ললাট 
বিধাতার পরিহাস এতই 'নির্ম্মম'! . 


তুমি তো! ভুলিয়! গেছ. 
মনে যা লেগেছে বোঝা । 
ঘরদোর খতপত্র 
আসবাব যত-- 
মুক এরা, এর] জড় 
জানায় নি কোনো প্রতিবাদ, 
করেও নি করুণ মিনতি, 


অথবা চাহে নি ফিরে 
অশেষ ক্ষণিক চাওয়া । 


কিন্ত মানুষের প্রাণ 1 
সে কেমনে রয় স্থির ? 
শাস্তি থাক্‌, ূ 
প্রাণ ছাড়া কোথায় সাস্বন! তাঁর 
তাও ভাবিলে নাঃ 
. গেলে চলি! ,. - 
এতদিন প্রতি ভোরে 
পেয়েছি প্রথম দেখা 
সকলের আগে! ' 


৯১৩৪৯ 


৮ ক 





অগ্রহায়ণ ১৯৩ 
দেখু ফিরে দিনশেষে এমন আমার তুমি 
৮ চলে গেলে, 
মানিতাম,-ধরণী মধুর ; . -তা-ও যদি জানাতে আতাসে 
পা দশ 





অধ্যাপক শ্রীদেবত্রত চক্ৰবৰ্ত্তী, এম্‌. এ 


গত ১৯৩১ সালের আদমনুমারীর বিবরণ হইতে জান! 
যায়, ব্রঙ্গদেশে প্রায় চারি লক্ষ বাঙালী অর্থাৎ বঙ্গভাষা- 
ভাষী লোক আছেন। এ বিবরণেরই অপর এক স্থলে 
দেখান হইয়াছে, যে, সমগ্র ব্রহ্মদেশে ৪৮৬৮২ জন বাঙালী 
'এবং ১৬৩৯১২ জন চট্টগ্রামবাসী আছেন। আবার অন্ত 


“এক স্থলে দেওয়| হইয়াছে, সমগ্র ব্রহ্ধদেশে প্রায় ১৮০০০ 


বাঙালী হিন্দ, প্রায় ২৯০০০ বাঙালী মুসলমান, প্রায় 
১৫৮০০০ চট্টগ্রামবাসী মুসলমান এবং প্রায় ৪৯2০ চট্টগ্রাম- 
বাসী হিন্দু আছেন। এই ভাবে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন 
ভাবে বাঙালী ও চট্টগ্রামবাসী ভেদে বঙ্গদেশের অধিবাসী- 
'দিগের যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা খুব সঠিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ মুসলমানদের 
সংখ্যায় ভুল হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী। তাহা হইলেও 
উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি হইতে মোটামুটি ইহ! বেশ বুঝা 
মায় 'ষে চারি লক্ষাধিক বাঙালী সুদুর ব্রহ্মদেশে নানা 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা অঞ্জন 
এ করিতেছে। ইহাদেব মধ্যে আবাকানেই বাঙালীর সংখ্যা 


Fa অপেক্ষাক্ৃত.বেশী | চট্টগ্রাম হইতে স্থলপথেও আরাকান 


গমন কর! কষ্টসাধ্য নহে। তজ্জন্তই প্রধানতঃ চট্টগ্রাম 
“ও তৎপার্খবর্তা জিলাগুলি হইতে বহু বাঙালী আরাকানে 
গমন করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই 
বেশী এবং অন্তান্ত স্থানের ন্যায় তাঁহাদের অনেকেই এঁ 
স্থানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন। 

২৫৪ 


ব্ৰহ্মপ্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে ব্রঙ্গদেশীয়া 
নারীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিযা স্থায়ী ভাবে এ দেশে 
বাস করিয়া আসিতেছেন। এ শ্রেণীর লোক হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানদের মধ্যেই খুব বেশী । কিন্তু একটি গুরুতর 
বিষয়ে প্রভেদ বিশেষ লক্ষ্য করিব'র আছে। মুসলমানেরা! 
বিবাহ করিবার পূর্কো এ নারীকে ইসলামধর্থে দীক্ষিত করিয়া 
লন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধর্ম্মাস্তরকরণ ঠিক যথাযথ 
ভাবে সম্পন্ন ন! হই-লওঃ ওঁ ব্রহ্মনারীর গর্ভজাত সন্তানেরা 
সকলেই মুদলমানরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে, এবং অন্তান্ত 
মুসলমানদের সহিত সামাজিক মিলামিশা এবং বিবাহ 
প্রভৃতিদ্বারা সম্বন্ধ স্থাপনে কোনও বাধা হয় না। এই 
ভাবে ব্রহ্গদেশে একটি খুব বড় সঙ্কব জাতির উদ্ভব হইয়াছে। 
ব্ৰহ্দেশে ‘ভের্বাদী’ নামে বে বর্ণসঙ্কর স্রদ্বায়ের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা মুলতঃ ভারতীয় এবং প্রধানত: বাঙালী 
মুসলমান এবং ব্রহ্মদেশীয়া নারীর মিলনোৎপন্ন সম্ভানগণ 
দ্বারা গঠিত। এই সকল বাঙালী মুসলমানের] অনেক 
সময়ে নিজ নিজ ব্ৰহ্মদেশীয় পড়ীকে শ্বদেশেও লইয়া 
আসেন। কিন্তু অধিকাংশ এ দেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন। 

কিন্ত বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যাহারা ব্রহ্মদেশীয়া নারীকে 
পত্বীরপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সৃস্তানগণের ভবিষ্যৎ 
নানারূপ সমন্তাসঙ্কুল হইয়া! উঠিয়াছে। প্রথমতঃ ধর্ম্মান্তরিত - 
করিয়া ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধ নারীকে হিন্দু করিয়া লইবার 


৯৮6, 





৯১৩০৯, 


৬. ১ 





কেনিও সামানিক উপায় না থাকাতে, এঁবপ বাঙালীদের 
সন্তানগণ প্রায়ই ব্রহদদদেণীয় লোকদিগের সহিত সিশিয়া 
গিয়াছে । কেহ কেহ বা খ্রীষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
ফিবিঙ্গি সম্প্রনায় ভুক্ত হইয়া গিয়াছে । বে-সকল বাঙালী 
হিন্দু ব্রহ্ম দশীয়া নারীকে পত্নীৰূপে গ্রহণ করিয়া বরাবর 
তাহ'কে পত্বীর মর্যাদা প্রদান করিয়া আসিয়াছেনঃ 


তাহাদের প্রায় সকলেবই ইচ্ছা ছিল, বে, ভীহাদের 


সন্তানগণ যেন বাঙালী হিন্দু সমাজে স্থান পায়। তঙ্জন্ত 
তাহ রা অনেক সময়ে নিন্দ নিজ সন্তানদিগকে কলিক'তা, 
কাশী প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন, 
এবং বাঁঙালীভাবে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের আস্তরিক ইচ্ছা থাকা সব্বেও তাহাদের 
সন্তানেরা প্রায়ই বাঙালী সমাজে আশ্রয় পায় নাই। দুই 
একটি 'স্থল ভিন্ন প্রায় সর্বত্রই এই সকল ভদ্রলোকের উচ্চ- 
নিক্ষাপ্রাপত সন্তানেরা ব্রদ্ধদেনীয় নাম গ্রহণ পূর্বক এ দেশের 
লোকেরই সহিত মিশিয় গিয়াছে। কোন কোন স্থলে 
এন্্পর্ত দে! গিয়াছে, বে, বাঙালী পিতামাত;র সন্তান 
্রহ্মদেশীয় নাম গ্রহণ ও ব্রহ্মদেশীয় আচারব্যবহাব অবলম্বন 
পূর্বক “বর্ম বনিয়া গিয়াছেন। নিয়ব্রন্মের কোন স্থানের 
এক প্রতিপন্ন বাঙালী ব্যবহারজীবীর পুত্র “বরা 
সিবিল সাধিগ' পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
বর্দেশীয নাম গ্রহণ পূর্বক ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে 
নিযুক্ত আছেন। 

'প্রহ্মদেশবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে পূর্কোল্লিখিত 
্র্ষনারীব গর্ভজাত সম্তানদিগের মধ্যে পরস্পর বিবাহ 
দিবাব প্রয়াস পান। কিন্তু ছু-একটি স্থল ভিন্ন প্রায়ই এ- 


বিষয়ে তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়। বাঙালী ভিন্ন অন্ত 


প্রদৈশবাসী ' হিন্দুদের মধ্যেও অনেকে ব্হ্মদেনীয় পত্নী 
গ্রহণ করিয়াছেন সম্প্রতি আৰ্য্য সমাজের পক্ষ হইতে 
ওঁ সকল দম্পতির সন্তানগণের মধ্যে পরম্পর বিবাহ প্রদানের 
চেষ্টা হইতেছে । আশা কর! যায় এতথার! ব্রন্ধদেশবাসী 
ভারতীয়ের! তাহাদের সম্প্রদায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে 


২ সমর্থ হইবেন। 


রী  আন্দামান- দ্বীপে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্িগিকে নির্বাসিত 


৮১ প্‌ 


কবিবার ব্যবস্থা! হইবাব পুর্বে রমবদেশের পশ্চিম ভাগে" 


আরাকানের উপকূলে এবং” নিয়ত্রম্ধের :কোন কোন, 
স্থানে দণ্ডিত ব্যক্তিদ্িগকে নির্বাসিত করা হইত ।* 'ওক্লপ 
নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকে .ও-স্থা.নই পরস্পরের, 
মধ্য বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক স্থায়ী ভাবে এ “দেশেই 
বসবাস করিয়াছিলেন। এ প্রকার বাঙালীদের বংশধরগণ 
অনেকে মৌলমেন, সাঁণ্ডোয়ে প্রভৃতি স্থানে এখনও বাস 
করিতেছেন । অনেকে আবাঁব পুরাপুরি বর্ম্মা অথবা 
ফিবিঙ্গ বনিয়৷ গিয়াছেন। 
ব্রহ্মদেশে আর এক সম্প্রদায়ের লোক বাস করেন 
যাহার! ঠিক বাংলা দেশের অধিবাসী ন: হইলেও ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার ব্যবহারাদির সাদৃশ্য হেতু বঙালী হিন্দু বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারেন । তাহার! ব্রদ্দদেশে পৌনা নামে 
পরিচিত | এই পৌনাব| মণিপুরের অধিব'সঁদ এবং 
বৈষ্ণববধর্্মাবলম্বী ৷ ব্ৰসদেশের সহিত আসাম ও মণিপুরের 
ঘনি রাজনৈতিক সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই বর্তমান রহিয়াছে। 
এই পৌনা নামে পরিচিত মণিপুরবাসীরা ব্রন্ম-রাঁজ্যভায়' 
শেষ সমাদৃত হইতেন এবং রাজকীয় ব্যাপারে তাহাদের 


বিশেষ প্রভাবও ছিল। মান্দালয় নগরীতে এখনও বহু খু 


প্বেনা বাস কবেন। ব্রহ্মদেশের শেষ স্বাধীন নরপতি 
থিব’র প্রধান রাজ-জ্যোতিবী এক জন পৌনা ছিলেন'।' 
এখনও ্রহ্মবাসীদের সামান্সিক ক্রিয়াকশ্বাদিতে পৌনা- 
দিগকে আহ্বান কর! হয় এবং তাহাদিগকে পুরোহিতের 
যোগ্য সমাদর প্রদর্শন করা হয়। 

আমার পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম পে ব্রহ্মদেশে 
চাকুরীভীবী বাঙালীদের ভবিত্যৎ খুবই সমস্তাব বিষয় হইয়া 
উতিয়াছে। চাকুবী পাওয়া ত দুর্লভ হইয়াছেই, অধিকন্ত 
এঁ দেশীয় ভাষা এক্ষণে বিস্তালয়ে অবগ্ঠশিক্ষণীয় হওয়াতে 
ব্ৰদথদেশের দ্কুলকলেজসমুহে শিক্ষ!ল'ভ করা ভারতীয় 
মাত্রই অতি কঠিন হইয়া উঠিতেছে। অনেক স্থলে, অপর 
কোন বাধা না থাকিলেও শুধু ভারতীয় বলিয়াই বস্তালাদিতে- 
ছাত্রদিগকে গ্রহণ কর! হয় না। এই সকল কারণেই 

বদ্মদেশবাসী বহুসংখ্যক ভারতবাসীদের অবস্থা দেশ; 

হিতাকাজ্জীদিগের গভীর চিন্তার বিঘয় হইয়া উঠিতেছে। ' 
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রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


ক্ষল্যাণীওয়বু-_ 

_ তোমার প্রবিদীপিতা” বইখানিতে আমার গর্ব 
করবার যথেষ্ট বিষয় আছে__কিন্তু আমাৰ কাছে ওর মুলা 
কেবল পে জন্যে নয় নিজের কবিতার মধ্যে নিজের 
ব্অস্তরতম যে পরিচয় স্বত উদ্ভাবিত হয়, নানা ভাববৈচিত্রের 
অধ্য থেকে তাঁর এক্যটিকে অ বিষ্কার কর! কবির পক্ষে, এমন 
কি অধিকাংশ পাঠকের পক্ষেই, অসাধ্য । যে চিত্তদর্পপে 
নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হ’লে নিজেকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাঁওয়া সম্ভবপর হয়, সেই স্বচ্ছ দর্পণ দুর্লভ। তোমার 
বইখানি পড়তে পড়তে তোমার উপলব্ধির মধ্যে আমার 


২...কবিপ্রন্কৃতিকে অনুভব ক'রে আনন্দ পেষেছি। ইতিপূর্বে 
1 কোন কোন গ্রন্থে আসার কাব্যের ব্যাখ্যা দেখেছি, কিন্তু 
সে ধেন শরীরতত্গত দেহের বিশ্লেষণ, ত'তে মর্ম্মগত . 


প্রাণেব সন্ধান পাওয়! যায় নি। তুমি সেই প্রাণ-রহস্য 
উদঘাটিত করেছে কলে মনে করি। তাতে অনেক 
জায়গ!য় আমার নিজেকে ভাবতে হয়েছে। 

তার একট! দৃষ্টান্ত, বথা, তুমি লিখেছে আমার কাব্যে 
'শ্রেয়োবোধের প্রীধান্ত নেই। যদিও তার কোন কোন 
ব্যতিক্রম পাওয়া যায় তবু আমার মনে হ’ল মোটের 
উপরে তোমার কথাটা সত্য! আমার বোধ হয় এ-কথাটা 
সাধারণতঃ ভারতবর্ষের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধাটে। যুরোপীয় 
এ খৃষ্টান ধৰ্ম্মে ভাল মন্দ পাপ পুণ্য ঘটিত ঘন্দৰের সংঘাত সবচেয়ে 


শি এবলরপে দেখা যায়। এই জন্যে সে ধর্ম শ্রেয়োবুদ্িপ্রধান । 


ভারতীয় আধ্যবর্ম আধ্যাত্মিক, সে ধর্ম্ম ঘন্বাতীত পরিপূর্ণতার 
জন্য প্ৰয়াসী! কর্তধ্যবুদ্ধিব প্রেরণা নিঃসন্দেহে আমার 
নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভবত তাঁর 
আদর্শ যুরোপীয় শিক্ষা থেকেই আমার মনেব মধ্যে সঞ্চারিত 
হুয়েছে। এই আদর্শ দুঃসাধ্য প্রয়াসে আমাকে কঠোর ভাবেই 


প্রবর্তিত করেছে । কিন্তু আমার কাব্যেব মধ্যে আমার চিত্তের 
যে গৃঢ় লক্ষ্য দেখা যায়, সে কর্তব্যসিদ্ধির অভিমুখে নয়। 
ভাতে দেখতে পাই কর্মকে অতিক্রম করে যে অমৃতময় 
অবকাশ দেবভোগ্য, তাঁবই জন্ত আমার যথার্থ উৎকঠ1। এই 
নৈঘৰ্ম্য অক্রিয় নয়। এর গভীরতার মধ্যে যে-ক্রিয়া আছে 
তা স্বাভাবিকী, তা স্থষ্টিসংকল্পের সহজ আনন্দে বেগবতী | 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এই জন্যই শিশুকাল থেকে আমাকে 
এমন নিবিড় আনন্দ দিয়েছে। সে আনন্দ ইন্ছু-পালাঁনে 
ছেলের ছুটির আনন্দ আমাব কাব্যে আমার ছুটি, আমার 
ছবি আঁকাতেও তাই। আমি শান্তিনিকেতনে যে আশ্রম 
রচনা কবতে নামলেম, তার প্রবর্তনা তপোবনের আদর্শে। 
আনন্দের দ্বার! সৌন্দর্যের দ্বার! শিক্ষার সাধনাকে অবকাশের 
মধ্যে ফলবতী ক’রে ভুলব, এই কল্পনার আনন্দই একদ! 
আমাকে এই কাজে আকর্ষণ করেছে--যে-অসীম অবকাঁশের 
মধ্যে চন্দ্রস্য্ণগ্হতারকার নিরস্তর উদ্যম দীপালি উৎসবের 
মত প্রকাশ পেয়েছে, যে-অবকাশেব মধ্যে ফুল ফুট্‌চে, 
ফল ফলচে, শম্ত উঠচে পেকে, তাদেব প্রাণের চেষ্টাকে 
নেপথ্যগত ক'রে তাদের প্রাণের প্রকাশ বিশ্বের কাছে 
উৎক্ষ্ট হচ্চে_সেই অন্তু প্রাণপূর্ণ অবকাশকেই আমার 
কর্মের মধ্যে কামনা করেছি। একথা স্বীকার করতেই 
হবে যে জাতীয় অনুষ্ঠান নান! স্বভাবের নান! লোককে 
নিয়ে সম্পন্ন করতে হয়, সেখানে “আনন্দাদ্ধেব খছিমানি 
ভূতানি জ্বায়ন্তে” মন্ত্রট চাপা পড়ে, সেখানে প্রকাশ হ'তে 
থাকে “দস তপন্তপ্ত,] সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ |” অর্থাৎ সেখানে 
শ্রেয়োবুদ্ধিই দ্বন্দের সমাধানে সর্বদাই উদ্যত হয়ে থাকে। 
এই নিরস্তর সংগ্রামের মাহাত্মবোধ আমরা মুরোপের কাছে 
পেয়েছি । সুতরাং এই সংগ্রামে নানা ক্ষেত্রেই আমাদের 
নামতে হয়েছে৷ তবুও কর্মের মধ্যে তার প্রয়াসটাই যদি 
প্রধান হয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থাঁকে বিপুল 
ক্ষধাশালী গরুড় যে জন্মেছিল সে কেবল খাদ্য ও আশ্রয় 


১৪৯৬ 


খুঁজে বেড়াবার জ্ঞন্তে নয়, বিষ্ণুকে বহন করবার জন্টেই। 
গরুড় যখন গোঁণ হ’ল তধনই সে সার্থক হ’ল। আমার 
মধ্যে যে কবি সে ক্র উদ্ধে এই দীপ্তিমান দিব্য 
অবকাশকেই চেয়েছে, পেয়েছে কি না সে-কথা এই চিঠিতে 
আলোচনা করবার নয় । ভাঁবতবর্ষের দেবতা বাজিয়েছেন 
বাশি, ভারতবর্ষের দেবতা নেচেছেন নাচ, সে-কথ শাস্ত্রে 
মানেন এমন ধীমান্‌ বি্বানের অভাব নেই! তারা হয়ত 
ভাবেন ন], সেই গানে সেই ন'চেই সৃষ্টির কাজ আপিসের 
কাজ হয়ে ওঠে নি--দেবতার! ফে-চাপ'লা কুষ্ঠিত হন নি 
আমি' সেই মনোরগনী চপলতাঁকে অসার কর্ম অনুষ্ঠানে 
আহ্বান করেছি, আমাৰ স্ষ্টিকৰ্শ্মে অমি বিশ্বহট্টিকর্তার 
অনুসরণ করতে চেয়েছি। তে'মার বইখানি পড়ে এই 
কথাটি বিশেষ ক'রে আজ আমাব মনে হ’ল । আমর অনেক 


৯৩৪১ 


পত্ডিতবন্ধু এ সমস্তকে শ্রেয় নয় ব’লে থাকেন। কিন্ত 
আমি কবি, শ্রেয়ের উর্ধে তাঁকে মানি আনন্দরূপম্‌ অমৃতং 
যহ্বিভাতি। Ei 





যাই হোক, তোমার বইখানি এই জন্তই আমাকে ' 


বিশেষ আনন্দ দিয়েছে যেহেতু তোমার কাব্য-আলোচন! 
কেবল মাত্র বৈশ্লেষিক নয়। তুমি যাঁকে বলেছ *সাংঘটিক” 
এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কাব্যের প্রকৃতি নির্ণক্ক 
করেছ, এই জ্দন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ | 

নম্র অল্প, শরীর অপটু, তবু চিঠিখান! বড় হয়ে. গেল, 
সে কেবল মনের আবেগে । ইতি 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৪ তে'শাদর . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 
জঁযুক্ত হরেন্নাথ দাশগুপ্তকে লিখিত । l 





' সুখের জ'পন! 


শ্রীরুক্সিণীমোহন কর 


'গকদ] ধীবর এক পৌষের নিশিতে, 
মত্ত ধরি ফিরে খরে কম্পমান শীত | 
।দ্ুড়া কাথা গায়ে বসি আগুনের পাশে, 
ম নর অবৈগে ত'র প্রিয়ারে জিআ্ঞাসে_ 


প্রা্গার'ণী বুঝি আজি এ দারুণ শীতে; 
উচ্মুনের ধারে বসি থাকে দুইটি.ত $ 
কাথা-গায়ে, তাড়ি দিয়ে তাজা মুড়ি ধার |» 
প্রিয়া কহে, “কত সুখী, তারা তক হার ।” 


j 


MA 
টি 


বার বার তিনবার 1-- 
এব'রও যম উমেশের ঝুস্টি ধরিয়া চি করিয়া 
অবশেষে শুন্ত মুঠিতেই ফিরিয়া গেল। সে যেন ধন্তাধন্তি 
করিয়ই রহিয়া গেল। 
এক, হুই"** 
তিন, চার-** 
' এমন কবিয়া গণিলে দূর হইতে পরম নিশ্চিন্তন ন' তাঁর 
ছুই পাঁজরের হাড় কয়েকখান! গণিয়া লওয়া বার্ন 
করিবার কে'নও আশঙ্ক, খাকে না 
যাহা হউক, ক্রমশঃ সে ছুই পায়ে ভর করিয়া উঠিয়া 
হাড়'ইল বটে, কিন্তু মেরুদণ্ড সোজা করিয়া কোনও কাজ- 
কর্মে নামিতে পারিল না। 
ও মট.কার বাঁধন ছি'ড়িয়া ঘরের চাল ছুইথানা রর 
উপুড় হইয়া চাপিয়া পড়িয়ছে। 
ছায়ায় বসিয়া উমেশ ভাবে আর ঝিমাঁয়--ষেন পরম বৃদ্ধ 
একটা ঝড়ো দাঁড়কাক। এত খড় মাঠে 'লুটপাট হইয়া 
গেল, সে এক আটিও আনিতে পার্ল ন1। বৈশাখ মাস 
সগ্নিকট, বড় উঠিবে, তখন উপায় হইবে, কি? ডাগর মেয়ে ও 
কচি ছেলেটাকে লইয়] দর'ড়াইবে কোথায়? 
- বাবা! হীরুটা গেল কোথায়? আর ত, বনে থাকা 
যায় না-বেলা শেষ হয়ে এল যে!” 
“কি জানি মা, তার কি সে খেয়লি আছে? হয়ত 
কোনও পুকুরে খে'ল'মকুচি দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, 
কনয়ত মেঠো বকের পিছু পিছু ফির্ছে তাড়া ক'রে. 
একেবাবে পাগল মা, পাগল ! ওর জন্ত বসে বসে আর 
বেলা না ডুবিয়ে তুই খেগে যা? 
“ধাব কি 1""সকালে সেই যে ছুটি খানেক পাস্তাভাত 
মুখে দিতে-া-দিতেই, ‘খাবে! না, খাবে! না, মিছে কথা’ 
ব'লে উঠে নাচতে নাচতে বের হ'ল আর দেখা নেই। 


উঠানের, একপাশে . 


শুধু একটুখানি হুন 


কত ডাক্লাম, ভাইট লক্ষ্মী আমার শো না, 'শোনো_তা; 
কে আর কার কথা কানে তোলে !? 

তুই কি ব’.লছিলি যে অমন ক’রে বেবিয়ে গেল ?' 

‘বলেছিলাম, খেয়ে দেখং--ভাতের সঙ্গে মেখে দিয়েছি ।' 

‘কি, বায়ন্‌ বুঝি ? , 

এইবার ঈবৎ নিবে লক্ষী জবাব দিল, না বাবা 
কুন !? 

গুন! উমেশ.কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। কাকে 
মুখুঙ্গাদের বাগান থেকে দুখ'না নারকেলের ডেগো! 
আন্.লও ত পার্তিস চেয়ে। তাই পুড়িয়ে নিলেই হ'ত ।" 

“আমি ত ব.বা, গিয়েছিলাম আন-ত কিন্ত 

‘দিলে না তারা? তা দেব কেন? আমাদের যে' 
কিচ্ছু নেই! .থাকৃত জমিহ মা--মা, পারত বন্ধক রেখে গ্রাস: 
করতে ত.ব দিত, নিশ্চয় দিত? 

উমেশ আবার নীরব হইল! ভাঙা ঘরের চাল হইতে, 
কতকগুলি পচ! ও আাল্গ! খড় বাতাসে উড়িয়া তার পায়ের 
কাছে অ'সিষা পড়িল। 

লক্ষী দ্বিধাজড়িত কণে শুধইল, “বাবা! এন দেব 
বাঝিটুকু--খাবে এখন ? দ্বিধা করিবার কারণ যথেষ্ট অ'ছে। 
একে উমেশ বাশি খাইতে নিতাস্তই অনিচ্ছুবঃ আর কত 
দিনই-বা ভাল লাগে, ত'হা ছাড়া আন্ত আব'র ঘরে 
চিনি--মিছবি ত দু'রব কথ! সামান্য একটু মুনও বাড়ন্ত। তার 
পিতা অতখানি বালি মিষ্টি কিংবা হুন ছাড়া কি করিয়া শুধু. 
শুধু গলাধঃকরণ করিবে? সেও ত মানুষ হয়ত সক।ল- 
বেলার মত বলিয়া বগিবে ক্ষুধা ন'ই। 

উমেশ মুখ না-তুলিয়াই বলিল, ‘এন দে৷? 
কেন জানি আপত্তি করিল না৷ 

লক্ষ্মী চলিয়া গেল এবং একব টি বসি ₹' ত করিয়া! 
ফিরিয়া আসিল কিছুক্ষণ বাদে। “এখান এম, এই 


আজ আর 


৯১৯৮৮ 


খুঁটিটাব কাছে। লক্ষ্মী দাওয়ার উপর দীড়াইয়া বলিল, 
“একখানা পিড়ি এনে দিচ্ছি’ বলিয়া, সে ভাঙা ঘরের 
জীর্ণ ঘুন-ধর! খু*টিটা নির্দেশ করিয়! দিল। 

উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্ত এ থক্থকে ঘন বাদিগুলির: ' 
প্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাত্ম। বিদ্রোহ করিয়া! বসিল। 
স্বাদ নাই, গন্ধ নাই__তাহাতে আবার আলুনি! না, না, 
ইহা সে খাইবে না, খাইতে পীরে না। দে নিতান্ত 
বালকের মতই যেন অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিল । 

*ও-কি বাঁবা,-ব’সে থেকো নাঃ খাও 1, 

না মাঃ আমার বড্ড গা-বমি করছে-্খাবেো! না! 

লক্ষী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাই, ছুঃখ-দৈন্তের সহিত 
অবিরত সংগ্রাম করিয়া সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়/ছিল। সকলই সে বোঝে । পিতার নিকটে 
আসিয়া তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া দিয়া 
মন্পেহে বলিল, ‘ছিঃ বাবাঃ অমন করে কি? খাও!’ 
তার পর মমতা-মেছুর চাহনি দুইটি রুগ্ন বাপের মুখের উশর 
তুলিয়! ধরিল! 

“কি ক'রে খাই, তুই-ই বল্‌ না লক্ষী! একটুখানি 
মুন্ও যদি না জোটে--+ অত্যধিক উত্তেজনার তার কঠরোধ 
হইয়া গেল। 

উপায়াস্তর না দেখিয়া লক্ষী পিতার মনোভাব লঘু 
করিবার আশায় শ্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, ‘খাবে আর ক 
ক’রে--চট, ক’বে চুমুক দিয়ে। তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
ওঠ আবার সব জুটবে, সব হবে।? 

মেয়ের কথায় উমেশের মনোভাব হান্কা হইল বটে, কিন্ত 
বাঁধি খাইবাব স্পৃহা জন্মিল না মোটেই । 

উঠানের উপরের মর! কুলগাঁছ হইতে কতকগুলি রোদে- 
পোড়া ক্ষুধার্ত কাক তারত্বরে কাক! করির1 উঠিল। পিতা 
ও কন্তা একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল বে, শ্রীমান্‌ হীরু ঢিল 

ছু'ড়িতে ছুড়িতে আপিতেছে। দে আসিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাবা, নুন এনেছ ?% 

না 

' "তবে আমি খাবো নাঃ চললাম 1৮. 
আবার চলিয়া যায় দেবিয়া লক্ষ্মী অগ্রসর হইয়া তার 
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একখানা হাত চাপিয়া ধরিল ।--“কি বোকা ছেলে, কিচ্ছুর 
থপর রাখে না 1 

হী থতমত খাইয়া তীর সুখের উপর সত দৃষ্টি স্থাপন / 
(করিল) : 

“আজ জানিদ্‌ তুই, মুখুজ্যে-মশাই খাজনা চাইতে এসে 
কি ব’লে গেছেন ? 

“নাত দিদি ? FES has 
' ণ্ত| জানবে কেন? আজ ওর ' নামও bs 
নেই? ' . 

“কিসের ?' 

‘কিস্রে আবার, ওই যে--গুধু কি তত যেতেও 
নেই৷" 

- এইবার হীরু বুঝিল। উমেশ রহিল অবাঁক্‌ হইয়া! কান 
পাতিয়া । লক্ষ্মী বলে কি! 

হীরু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে দিদি ? 

হত, 

- শ্শুন্ব দিদি, শুন্ধ বল্‌ 

“আজ হুন-দাগরের পুজো+-তাই আলুনি থেতে হয়! 

in 
নুনের নাম ক’র্লেও দোষ হয়।? 

‘বারে! তবে তুই ক'র্লি যে? 

‘আমি কর্লাম, আমি, আঁমিঃ'"*আমি ক'র্লে দোষ 
হয় না! লক্ষ্মীর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। এইবার 
বুঝি সব ধর! পড়িয়া যায়! 

‘দোষ হয়না! কেনরেদিদি? 

‘আমি যে মেয়েমান্্য। বেটাছেলেদের ওর নাম 
কার্তেও নেই, খেতেও নেই | ওই দেখ, বাবাও আলুনি 
খায়!” 

' ‘আচ্ছা দিদি আজ আলুনি খেলে কি হয়? 

খুব পুণ্যি হয়_তার আর ম্থনের অনাটন হয় না, 
কথ্ধনৌ। বস্তা বস্তা হুন রোজগার করতে পারে, খুব 
বড়লোক হয়!’ 

‘দূর |” 

"চা, হ্যাঁদুর না, সত্যি 1? 

হীরুর যেন প্রত্যয় জন্মিতে চায় না। 

পিতার নিকট প্রশ্ন করিল, ‘বাবা! সত্যি না কি? 
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সবিন্ময়ে 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান ভর্থসহাট্‌ ; . 
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উমেশও ক.লর পুতুলের মত জবাব দিল, হু" 

' ‘তবে চল্‌ চল্‌ দিদি,_এক্ষুনি আমায় ভাত দিবি! 
আমি আলুনি খাব, আলুনি খাব রে! হীরু নৃত্য সুরু 
করিয়া দিল। 

অবোধ মা-মরা ভাইয়েব এ আনন্দে লক্ষ্মীর ছই চোখ 


ভরিয়া জ্বল আদিল। নিঞ্রেকে কেমন দ্বানি 
অপরাধী বলিয়া বোধ হইল! সে বলিল, ‘চল্‌ 
দদা 


হীরু যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুবিয দীড়াইয়! বলিল, 
দিদি, তবে বাবা যে খেলে না এখনও ? 

হীরু আবার ন! বেকিয়! বাড়ায় ! ত্রস্তে উমেশ বালির 
বাঁটিটী মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল। . 

উমেশ আর আপত্তি করিল না! 

আপত্তি করিবার কোনও হেতুই ত নাই। . 

তার চোখেব জলেই ত আলুনি বালি চমৎকার লোন! 
হইয়া উঠিয়াছে। 
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বর্তমান অর্থসঙ্কট 
স্্রীঅনাথগোপাল সেন 


বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আথিক 
জগতে যে ছুরৈর্ব দেখা দিয়াছে তাহা কাটিবার কোন লক্ষণই 
বিশেষ দেখা যাইতেছে ন!। কোথা হইতে কি করিয়া এই 


বিশ্বব্যাপী অনর্থে সূত্রপাত হইল তাহা কেহই বড় ঠাহর 


করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না ; কিন্তু অসীম ধৈর্ধ্যেব সহিত 
আশা করিয়া আছেন, স্বর্গের কিংবা মর্ত্যেব অধিপতিব শীঘ্রই 
ইহার একটা প্রতিকার করিয়া ফেলি । কন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্য, মর্ত্যের দেবতাবাও হালে পানি পাইতেছেন না, 
স্বর্গেব দেবতাও বিমুখ | বিকল যন্ত্র(কে লইয়া নানারপ 
কাবসাজি চলিয়াছে, মাঝে মাঝে বন্ত্রটা একটু নড়িয়া- 
চড়িয়াও উঠিতেছে, কিন্ত তাব প্রাণেব স্পন্দন বেশী ক্ষণ স্থায়ী 
হইতেছে না। মানুষের হুঃখ বখন দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে 
তখন তাহা! লইয়া নিজেদেৰ মধ্যে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করিলেও সাময়িক আত্মবিশ্থৃতি ঘটতে পারে। 


7৯ রোগের কাবণ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত হইলেও 
4 একথা ঠিক বে পূর্ববকালে অতিতৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অন্ত কোন 


দৈবহধ্বিপাঁকে খ'দ্ধশন্ত ধ্বংস হইয়া যে অভাব-অনটন বা 
ছুতিক্ষের প্রাদুর্ভাব হইত, ইহা! তাহা! নহে। প্রাক্কৃতিক 
সম্পদের অভ:ব হইতে এই সঙ্কটের উদ্ভব হয় নাই। মানুষের 
নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা বা সংগঠনশক্তি যে অপূর্ব 


শিল্পসম্তারেব জন্মদান কবিয়াছে, তাহার অভাব হইতেও এই 
সমস্যার কৃষ্টি হয নাই। এ সঙ্কট বস্তগতে প্রাচুর্য্যে 
সঙ্কট_অভাবের সঙ্কট নহে। তবে কি বুঝিতে হইবে 
সমগ্র পৃথিবীর অভাব আজ পূর্ণ হুইয়া গিয়াছে? মানব 
মাত্রেরই কোন পাখিব আকাঙ্ষা আজ আর অপূর্ণ নাই-_ 
ভোগ তাহার আজ আকণ হইয়াছে? তাহাও ত সত্য নহে। 
প্রকৃতির দানে কার্পণ্য ঘটে নাই, মানুষের স্থষ্টি তেমনি 
অবিবাম চলিয়ছে ইহা বেমন সত্য, সকল রকমে বঞ্চিত 
নিঃস্বের অসন্তাবও পৃথিবীতে কিছু মাত্র ঘটে নাই, ইহাঁও 
তেমনই সত্য! বিশ্ব-অধিবাসীর এক পঞ্চমাংশ ভারতীয়দের 
দিকে তাকাইলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । এক জন 
ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন_““Human demand is 
illimitable and will be until the last Hottentot 
lives like ৪, millionaire.” “মানুষে চাহিদা অসীম, 
এবং যতদিন পর্যন্ত না শেষ হটেণ্টণ্ট ক্রোড়পতির মত চা’লে 
জীবন যাঁপন করে, ততদিন অমীম থাকিবে।? 

সুতরাং আমবা দেখিতে পাইতেছি, মানুযের অভাব 
পূর্ণ হয় নাই এবং অকল্মাৎ স্বর্গরান্দের আবির্ভাব না! হইলে, 
সে অভাব পূবণ হইতে এখনও সম্ভবতঃ বহু যু'গর আবশুক। 
অথচ অন্ত দিকে পণ্যস্স্তার আজ শিল্পী ও বণিকেব কাধে 
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ভূতের বোঝা! হুইয়া চাপিয়া বপিয়াছে--মানুষের ভোগে 
তাহা আসিতে পারিতেছে না। ' ভোজ্যও প্রচুর, বৃভুক্ষুও 
'সংখ্যাতীত। বুঝিতে পারা যাইতেছে কোন কারণে দুইয়ের 
'যোগন্থত্রের বিচ্ছেদেই এই প্রাণাস্তকর নাটকের স্থষ্ট 
‘হইয়াছে। বে ববস্থা ' ক্রেতা ও বিক্রেতার শক্তি ও 
-স্বার্থ মধ্যে সামগ্স্ত বক্ষা করিয়া উভয়ের যোগাযোগ রক্ষা 
করিয়া আসিতছিল, তাহার ভিতরে কোন ছিদ্্রপথে 
আজ ঘুণ ধরিয়াছে। | 
সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হইতে পাবে উৎপন্ন পণ্যের 
"পরিমাণ বর্তমান সময়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অত্যধিক বৃদ্ধি 
"পাওয়ায় এই অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে। কিন্তু হিসাব লইলে 
‘দেখ! বাইবে ১৯২৯ সালের পর এই ছুর্দিনের সুরু হইতে, 
পণ্য ও শিল্পেৰ উৎপাদন পূর্বাপেক্ষা অনেক হাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। উহাদের মুল্যও অত্যধিক হাস পাইয়াছে; অথচ 
"পৃথিবীর লোকসংখ্যা "ও বিবিধ জিনিষের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ছাড়া হ্াসপ্রাপ্ত হয় নাই। ইহ! যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য হেতু এই অবস্থার স্ষ্টি 
‘হইয়াছে, আমাদের এই অনুমান ঠিক নহে বুঝিতে হইবে। 
" কাঁচা মাল বা তৈরি জিনিষ, কাহারও আজ আর 
“যথেষ্ট চাহিদা! নাই, ইহাই হইল বৰ্তমান দুর্গতির গোড়ার 
‘কথা৷ ইহার মুলে রহিয়াছে, যে-মুল্যে ক্রেতাগণ ক্রয় 
=করিতে সশর্থ এবং ধে-মূল্যে বিক্রেতা ক্ষতি স্বীকার না 
“করিয়া বিক্রয় করিতে সমর্থ এই ছুই ক্ষমতার তারতম্য ! 
কোন দ্গিনিষের প্রয়োজন থাক! -ও বাজারে তাহার 
“চাহিদা থাক! এক জিনিষ নহে। প্রয়োজন বা সখ 
আমাদের বহু জিনিবেরই আছে, কিন্তু তাই বলিয়া সব 
"প্রয়োজন বা সখ মিটাইবার শক্তি আমাদের সকলেব আছে 
"কি? প্রয়োন্দন তখনই চাহিদায় পরিণত হয় খন মূল্যদ্বারা 
প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবাব শক্তি আমরা অজ্জন করি। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, জিনিষের চাহিদ! 
নির্ভব করে দুইটি জিনিষের উপর- প্রথমতঃ, তাহার 
প্রয়োজনীয়তা ১" দ্বিতীয়ত তাহার মুল্য। মানুষের 
প্রয়োজন ও পছন্দ সম্বন্ধে কাবখানার মালিক যদি ঠিক 
"অনুমান করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাকে পণাত্রব্য 
“লইয়া যেমন গুকতর অবস্থায় পড়িতে হুইবে, অর্থনীতির 


পা 
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সারপ্যাচে' জিনিযের যুল্যহ্থাস ঘটিলেও তাহাকে তেমনি 
বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে! অর্থনীতির সহিত 
মূল্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধ এখানে আর PERE 
করিয়া বলা যাক! অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক ও শন্তান্ত নানা কারণে কমিতেছে বাড়িতেছে। 
কোন দেশে চল্তি অর্থের পরিমাণ হাসপ্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ 
অর্থসম্টির সঙ্কোচন (8১০০) ঘটি.ল, জোগান ও চাহিদার 
সাধারণ নিয়মানুযায়ী অর্থের মূল্য বৃদ্ধি পাই,ৰ ) অর্থাৎ 
ছিনিষের মূল্য হাস পাইবে। পক্ষান্তরে, অর্থের পরিমাণ 
ৃদ্ধিপ্রাপ্ত ৫:0896100, হইলে অর্থের মুল্য কমিবে অর্থাৎ 
জিনিষের মূল্য বৃদ্ধিপ্রপ্ত হইবে। 

অনেকে মনে করেন পণ্যবিনিম স্বর বা বেচাকেনার 
ক্ষেত্রে মুদ্রার আবির্ভাব এবং একাধিপত্য এই গুরুতর সমস্তার 
জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী । সেই জন্তু এক দল নূতন পন্থী পণ্যের 
হট হইতে এই খামখেয়ালি মধাবর্তা প্রতুটিকে বাদ দিয়া 
পণ্যের সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় পুরঃগ্রবর্তন করিয়া 
আদিকালের ব্যবস্থাকে ফিরাইয়া আনিতে চাহেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রানীতি বর্তমান সমন্তাকে কিভাবে প্রভাবান্বিত্‌্ক 
করিতেছে তাহার বিস্তারিত আলোচন! করিবার পূর্বে 
আমর! অন্তান্ত কারণগুলির অনুসন্ধান করিতে চাই । 

দেহ্রক্ষা ও প্রাণধ:রণেব উপযোগী নিতান্ত প্রয়োন্দনীয় 
কয়টি জিনিষ বাদ দিলে সুখস্বচছন্দতা ব| আরামের জন্ত আঙ্জ 
মানুষের যে অসংখ্য প্রকার বিলাস-সাসগ্রীর প্রয়োজন 
হইয়াছে, তাহ! নিত্য পরিবর্তনণীল | বিজ্ঞান ও উদ্ভাবনী 
শক্তির দ্রুত উন্নতির ফলে একই শ্রেণীর জিনিয নিত্যঃনুতন 
ৰূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্রেতার্দিগকে বিন্রান্ত ও বহুবিভক্ত 
করিয়া! তুলিয়াছে। মানুষের পছন্দ ব সধের আজ আর 
অন্ত নাই। হালফ্যাশনরূপে আজ যাহা সাগ্রহে গৃহীত 
হইতেছে, কাল তাহা পুরাতন ও সেকেলে হিসাবে পরিত্যক্ত . 


A 


হুইতেছে। অস্থিরমতি ক্রেতার এই দৌরাত্ম্য বর্তমান বুগের ' 
কারখানার মালিকগণের পক্ষে মারাত্মক হুইয়। উঠিয়াছে। 
পুর্বে কারিকরের সংখ্যা ছিল বহু ও বিস্তৃত এবং শক্তি 
ছিল কম। বাজারের অবস্থা বুঝিয়া নিজ নিন্দ ক্ষুদ্র 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা তাহারা সহজেই সময়োপযোগী করিয়া 
লইতে পারিত। এক্ষণে এক একটি জিনিষ প্রস্তুতের জন্ত 
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এক্‌ একটি বিশাল মৌথকারবারের সৃষ্টি, হইয়াছে ১২ সত 
। বিরাট আয়োজন। একই ছাদে একই জিনিষ তাহার 'উদর 
॥ হইতে বাহির হইতেছে শতে শতে রা! সহত্রে সহশ্রে ।- নূতন 
ফ্যাশন, নূতন গড়ন একটি চলতি জিনিবকে বাতিল করিয়া 
দিলে, নূতন অবস্থার সহিত নিজেকে ধাপ খাওয়ান এই সব 
বৃহৎ পাকা ইমারত ও ঢালাই লৌহ-ইম্প্াতের পক্ষে 
পূর্বের স্তায় স্হজসাধ্য হয় না। ব্যবসাক্ষেত্রে: এমনি 
একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে 
।গড়িষা উঠিয়াছে, যাহাতে একটা বড় কারখানার অবস্থা 
কাহিল হইলে তাঁহার প্রতিক্রিয়া বহু দূৰ বিস্তৃত হইয়া 
পড়ে। দৃষ্টান্ত দ্বার! বুধিবার্‌ চেষ্টা কর! যাক্‌। বাংলার 
চাষীর অবস্থা হীন হওয়ায় তাহারা পূর্বের স্তায় বস্তরাদি 
ক্রয় করিতে পারিতেছে ন! এবং ফলে বিলাতি ও, দ্বেশী 
.কাপড়ের কলের অবস্থা! কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। এখানেই 
শের নহে--কলওয়।ল[দের তুলার প্রয়োজন পূর্ববাপেক্ষা 
হাসপ্রাপ্ত হওয়ায় ভারতের ও আমেরিকার তুলার বাবসায়ীর 
অবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল হইয়াছে । গুধু তাহাই নহে, 
কাপড়ের কলের কারিকর ও মজুরদের অবস্থা হীন হওয়ায় 
শী খরচ সম্বন্ধে বাধ্য হইধা তাহাদিগকে হাত গুটাইতে হইয়াছে। 
ফলে যে-সব ব্যবসায়ী তাহাদের নিত্য প্রয়োক্গনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়া লাভবান হুইতেছিল তাহাদের ব্যবসায় 
ভাটা পড়িতে সুরু করিল। একমাত্র পাটের মুল্য ভাস 
হইতে যে অবস্থাব প্রথম সুরু হইয়াছিল তাঁহার শেয পরিণতি 
কোথায় তাহা বলা কঠিন। এক স্থানের নদের আজ সার! 
দুনিয়ায় ছড়াইয়া' পড়িতেছে। কারণ দেশকালের ব্যবধান 
ঘুচিষা গিয়া সারা দুনিয়া আজ এক হাটে মিলিয়াছে। 
ব্যবসা-জগতে একের অন্যকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়! চলিবাঁর উপায় 
আর নাই। | | | 
বর্তমান অর্থসঙ্টকে অনেকেই ট্রেড সাইকেল 
চন trade cycle )এরই একটা সাধারণ পর্যায় মাত্র 
মনে করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের সে ধারণা এতদিনে 
ঘুচিয়াছে। অবশ্য একথা কেহ অস্বীকার করেন ন! 
যে, ব্যবসাজগতেবও একটা ভাগ্যচক্র আঁছে এবং 
তাহা পৰ্য্যায়ক্ৰমে উত্থান ও পতনের মধ্য নিয়া ঘুরিয় 
চলিয়ছে। উন্নতির পর অবনতি এখানকাঁরও স্বাভাবিক 
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মি | কোন সময়ে, র্যবসা-বাণিজ্োের ক্রুত উন্নতি ও অর্থাগম 
আরম্ভ হইলেই ব্যবস[গ্নিগণ অধিক: লাভের আশায় অতিরিক্ত 
মাল প্রস্তুত করিয়া! বাজারে, ছাড়িতে সুরু করেন।: ফলে 
মূল্যহাঁস ও লাভের ঘবে শুন্ত -গড়িতে' থাকে এবং নুতন 
ব্যব্মা-ব!ণিজ্য পত্তন ও অর্থব্যয়ের সব পথ রুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হয়। এইবপ অবস্থা আসিলে অবিক্রীত মাল যে- 
কোন মুল্যে ছাড়িয়| দেওয়া ভিয় উপায় থাকে ন11.. তখন 
আবার দ্দিনিযের চাহিদা! স্বল্পযূল্যতার দরুন ধীরে ধীরে:বৃদ্ধি 
পাইয়া ব্যবসাজগতে নূতন প্রাণ সঞ্চারের সবই করে।. ইহারই 
নাম ট্রেড সাইকেল । কতকগুলি লোকের দৃব্দর্শিত'র অভাব, 
উৎপন্ন পণ্যের আধিক্য, ইত্যাদি সাধারণ কারণে মাঝে মাঝে 
এরূপ অবসাদ ব্যবসা-জগতে আসিয়া থ'কে। কিন্তু বর্তম।ন 
অবসাদ্দেব গুরুত্ব ও বিস্তৃতি যেমন অননুভূতপূর্ব, ইহার 
বৈশিষ্ট্যও তেমনই অসাধারণ ) কারণ পণ্যের অঙাবনীয়ন্্প 
মুল্যহাস সত্বেও বিশ্বেব হাটে মালের চাহিদা তেমন ব'ড়িতে 
পারিতেছে না৷ 

অনেকে মনে কবেন অর্থনৈতিক ও বিগত যুদ্ধ টিত 
কারণ ব্যতিরেকেও কৃিজ/ত পণ্যের মূল্য ও কৃষকের অবস্থ'র 
-অধোগতি অনিবার্ধ্য-ছিল।.পিল্পঙ্ঞ।ত পণ্যের প্রয়োজনীয়তার 
। শেষ নাই সত্য ; কিন্তু কৃবিজ্ঞাত পণ্য সম্পর্কে একথা প্রযোজ্য 
নহে ।, মানুষের হজমশক্তির একটা সীমা আছে, ভোজনের 
রকমারি বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক জিনিবের পরিমাণ 
ক্মিয়াছে। যানবাহন ও চাযাব।দের জন্য গর: ও ঘোঁড়।র 
স্থান মোটর অধিকার করায় গক 'বোড়ার জন্তু যে পহিম:প 
খাদ্যের আবগ্তক হইত তাহারও আর প্রয়োজন হইতেছে 
ন!। কিন্ত অধুন! বিজ্ঞানের কল্যাণে ভাল সার ও উন্নত 
প্রণালীতে চায-আব'দ হইয়| প্রতি একর উৎপযন্ন ফসলের 
পরিমাণ বহুল পৰিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সব ক'রণে 
অনেকে মনে কবেন সর্ধক্ষেত্রে আজ যে- অবসাদ দেখ! 
যাইতেছে তাহার গোড়ায় রহিয়াছে কৃষি ও কৃষকের দুরবস্থা । 
সেখান হইতেই বর্তমান ছুর্গীতির সূত্রপাত । 

তাঁর উপর বিগত লড়াই চারিদিকে বাঁখনিযে ধর স্থই 
করিয়া মল-সরবরাহের সাধারণ ব্যবস্থাকে একেবারে ওলট- 
পালট করিয়া দেয়। যুদ্ধে নিবত দেশসমুহ বিভিন্ন দেশে 
খাদ্যবস্ত ব! সেই সময়কার প্রয়োজনীয় সকল জিনিবের রপ্ত,নি 
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বন্ধ করিয়া দেয়। অন্ত দিকে অবরোধ (৮1০০৮৪৭০) নীতিও 
চলিতে থাকে। রুশিয়ার গম বাহিরে যাইতে না পাবার 
আমেরিকা তাহার গমের চাষ এই সুযোগে খুব বৃদ্ধি করিয়া! 
ফেলে। বুদ্ধের অবদানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিবিয়! আসিলে 
দেখা বায়, পৃথিবীর প্রয়োজন অপেক্ষা গমের সরবরাহ 
অত্যধিক হইয়! পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এবং জাপান 
লড়াইয়ের সময়ে তাঁহাদের কাপড়ের কল যথাসাধ্য বাড়াইয়! 
ফেলিয়া ল্যাঙ্কাশায়ারের বাজার অধিকার করিয়া ফেলিল। 
লড়াই অস্তে ল্যাঙ্কাশায়ারের কল বখন পুনঃ পুরা দমে চলিতে 
সুরু করিল তখন সকল কলওয়ালারই হুইল ফ্যাসাদ। যুদ্ধের 
সময় জিনিষের আমদানি বা রগানি কষ্টসাধ্য হওয়ায় প্রত্যেক 
দেশই নিজ নিজ প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরি ও সরবরাহের 
ব্যবস্থা নিজ দেশেব মধ্যেই করিয়া লইতে বাধ্য হয়। কাজেই 
ধুদ্বশেষে আমদানি রপ্যানি পুনরায় আরম্ভ হইলে 
জিনিষের প্রাচুর্য্য লক্ষিত হইতে থাকে। আয়োজনের 
সহিত প্রয়োজনের, কৃষির সহিত শিল্পের এই আকস্মিক 
বৈষম্য বিগত যুদ্ধেরই অপর পরিণাম এবং ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
পঙ্গু করিবার অন্ততম কারণ । 

এই ত গেল পণ্যের যোগান ও চাহিদা! সম্পর্কীয় সমস্ত! 
একের অদুরদর্শিতা ও অব্যবন্থা ; অপরের খামখেয়ালি। 
যোগান ও চাহিদার মধ্যে ষে জিনিষটি সার পদার্থ, মধ্যস্থ 
হইয়া বিনি উভয়ের সংযোগ সংঘটন করেন, সেই সকল 
অনর্থেব গোঁড়া অর্থ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা আর একটু 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। আমাকে স্থিরচিত্তে 
কাজ করিতে হইলে আমার পূর্ববাহে জানা দরকাব, যে- 
মধ্যস্থ মাপকাঠির সাহায্যে আমার পণ্যের দর নির্দিষ্ট হইবে 
তাঁহার মাপ বা! মুল্য ঠিক আছে এবং ভবিষ্যতেও ঠিক 
থাকিবে। যোল গিরাব মাপে গজ হিসাব করিয়া 
পাইকারী দবে কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়া 
আনিলাম পল্লীব হাটে খুচরা বিক্রয় কবিয়া লাভবান হইব! 
কিন্তু মাল পৌছিবার মজে সঙ্গে গজের মাপ যদি যোল 
গিরার স্থলে বত্রিশ গির] নির্দিষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে 
লাঁভেব ঘবে আমাকে নিশ্চয়ই সর্ষেফুল দেখিতে হয়। 
যে অর্থকে মধ্যস্থ রাখিয়া আমরা বেচাকেনার কার্গ করি, 
লাভ ক্ষতি নির্ণয় করি, তাহার মুল্যই যদি পরিবর্তনশীল হয়, 


তাহা! হইলে আমাদিগকে নিতাস্ত নিরুপায় হইয়া! বলিতে 
হয়, “বল্‌ মা তাবা, ফড়াই কোথা! ?” অর্থ বলিতে 
আধুনিক যুগে আমরা শুধু রৌপ্য ব! স্বর্ণমুদ্র। বুঝিব ন! ;/ 
কাবেশ্সি নোট, চেক, ড্রাফ্টু, বিল, মায় ধাব করিবাব মৰ্য্যাদা 
( যাহাকে ইংরেজীতে ক্রেডিট বল! হয়) এই সবই আজ 
অর্থপর্য্যায়ভুক্ত । আমার হাতে টাকা নাই," কিন্তু বাজারে 
মর্যাদা (02516) আছে। আমি লক্ষ টাকার মাল ধারে 
ক্রয় করিতে পাবি! এথানে অর্থেব প্রয়োজন আমি 
নিজ প্রতিপত্তির দ্বার! মিটাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি। 
'লক্ষ টাকা পুঁজি লইয়! ছুচাব লক্ষ টাকাব কারবার হর্দম্‌ 
চলিয়াছে বর্তমান ছুনিয়ায়। তাই অর্থশান্ত্রে ক্রেডিটও 
আজ টাকার মর্যাদা লাভ করিবাছে। এই ক্রেডিটের 
পরিমাপ কর! চলে না । এই সব কাঁবণে দেেশবিশেষেব বা 
দুনিয়ার অর্থের পরিমাণ একেবারেই স্থির রাখিতে পাবা 
যাইতেছে না। শুধু ধাতব মুদ্রা ও গবর্ণমেণ্ট-প্রচলিত 
নোট ভিন্ন অর্থেৰ প্রয়োজন অন্ত কোন ভাবে মিটাইবার 
উপায় না থাকিলে এবং বহির্জগতের সহিত বাবপা-বাণিজ্যাদি 
সকলপ্রকার সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া ফেলিতে পারিলে, কোন 
'দেশের অর্থে পরিমাণ হয়ত অনেকটা স্থির রাখিতে পারা 
যাইত। কিন্ত বিশ্বের হাট আজ ঘরের দুয়ারে আসিয়া 
দ্বাড়াইয়াছে। আমাদের কাছে তাহাব দিবার ও নিবার 
আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার মুল্য যেমন 
পাইতেছি তেমনি দিতেছি। এই সব আস্তর্জাঁতিক 
লেনাদেনার ভিতর দিয়া দেশের অর্থভাগ্ডার অবিরত 
বাড়িতেছে কমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মুল্যও স্থিব 
থাকিতেছে নাঁ। আর একটু পবিঞ্ধার করিয়া বুবিবার চেষ্টা 
করা যাক্‌। ধরা যাক, বাজাবে পাঁচটি রোহিত মৎস্য 
আসিয়াছে; এবং সমবেত ক্রেতাদেব পকেটে মোট 
পঁচিশটি টাকা আছে । এ অবস্থায় একটি মাছের দর ৫২ 
টাকার বেশী হইবাব উপায় নাই। মৎস্য-ব্যবসায়ীকে অগত্যা” 
এই মুল্যেই তাঁহার মাছ বিক্রয় করিতে হইবে। কিন্তু ২৫২ 
টাকাব স্থলে যদি হাটের ক্রেতাদের নিকট ৩০২ টাকা 
থাকিত তাহা হইলে ৬, টাকা দরেও মাছগুলি বিক্রয় হইতে 
পারিত। পক্ষান্তরে ক্রেতাদের নিকট ২০২ টাকার বেশী 
না থাকিলে বিক্রেতাকে ৪২ টাকা মুল্যেই মাছগুলি বাধ্য 


অগ্রহায়ণ 


হইয়া বিক্রয় করিতে হুইত। টাকার পরিমাণের উপর 


জিনিষের দর কি ভাবে নির্ভর করে ইহা হইতে আমরা 
সহজেই অনুমান করিতে পারিব। 

অর্থনীতিব মারপ্যাচ ব্যতিরেকেও জিনিষের মুল্য যে 
হাসবৃদ্ধি পাইতে পারে এখানে সে কথাটাও আমাদের 
জানিয়া রাখা আবশ্যক । -এইয্নপ হাসবৃদ্ধির সহিত অবশ্য 
বর্তমান সমন্তার কোনরূপ বোগাঁষোগ নাই এবং ইহা অন্তায় 
বকমে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিও করে ন্া। শিল্পীর চেষ্টা ও 
বিবেচনার ফলে কোন পণ্য প্রস্তুত করিবার ব্যয় হাস পাইতে 
পাবে ; কোন নূতন আবিষ্কারের কল্যাণে শ্রমের লাঘব হইয়াও 
থবচেব সাশ্রয় হইতে পারে । এইরূপ যোগ্যতার দরুন 
মূল্য-হাঁস ব্যব্দাবাণিজ্যের পক্ষে অনিষ্টকর ত নহেই, বরঞ্চ 
স্বাস্থ্াকর--কারণ, অর্থেব মুল্য বা ক্রয়শক্তিব নড়চড় 
না হইয়া জিনিষেব মুল্য হাঁসপ্রাপ্ত হইলে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার চাহিদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। শিল্পলোন্লতির ইহাই 
সত্যকার পরীক্ষা। এ-ভাবে মূল্য-হুস জিনিষ-বিশেষের 


‘ক্ষেত্রেই ঘটিতে পারে--সকল জিনিষের ক্ষেত্রে কখনও, 


একসঙ্গে এভাবে মুল্য-্ীস সম্ভবপর নহে। কিন্তু বর্তমান 


পি সমস্তার মুলে জিনিষমাত্রেরই অসম্ভব রকমের মূল্য-হাঁস আমরা 


প্‌ 


দেখিতে . পাঁই। ইহা উল্লিখিত যোগ্যতার স্বাভাবিক 
পুরস্কার নহে, অর্থনৈতিক কাবণের অস্বাভাবিক পবিণাম | 
ইহাব মুলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপী অর্থসক্কোচন বা 
Currency deflation 1 এখানে ইহাঁও উল্লেখ কর 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ভূয়োদর্শিতা ও যোগ্যতা দ্বার! 
জিনিষের তৈবি-খরচ কমাইয়| কোনই লাভ নাই--দি মুদ্রা- 
মুল্য আমবা স্থির রাখিতে না পারি। কারণ মুদ্রা-মূল্য 
হবাসপ্রাপ্ত হইলে জিনিষের দর আপনিই চড়িয়া যাইবে এবং 
কারিকর তাহার যোগ্যতার স্তাষ্য পুবস্কার হইতে বঞ্চিত 
হইবে। 

লড়াইষের জীবন-মরণ সমন্তার সময় অর্থের প্রয়োজন 
হুইল সর্বাপেক্ষা অধিক। স্বর্ণমুদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
সকলে নিজ নিজ দেশে অত্যধিক পরিমাণে কাগজের 
নোট চাল[ইতে নুরু কবিলেন। তারপর লক্ষ লক্ষ টাকার 
কাজকর্ম নিজেদের মধ্যে ধারে চলিতে লাগিল । এইরূপে 
পৃথিবীর অর্থতহবিলকে অম্বাভাবিকরূপে জোঁর করিয়া 


বর্তমান অর্থসঙ্কট 


২০৩ 


অত্যন্ত ফাঁপাইন্না তোলা হইল। ফলে লড়াইয়ের সময় 
জিনিষের দর কল্পনাতীত বৃদ্ধি পাইয়া গেল । কিন্তু যুদধ- 
শেষে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে সকল দেশই যখন 
্ব্ণমান পুনঃ প্রচলন করিতে উদ্যত হইলেন তখন সকল 
জিনিষের মুল্যের উপরই হঠাৎ একট! গুরুতর চাপ পড়িল। 
ঘোর ছুর্দিনে যে.“মেকি' মুদ্রা ও মর্য্যাদাকে একপ্রকার জোর 
করিয়া চালান হইয়াছিল তাহা বাতিল হইয়া গেল এবং 
মুদ্রোতহবিলের স্কীতি অকস্মাৎ হ্বাসপ্রাপ্ত হইল---সঙ্গে সঙ্গে 
জিনিষের দরও চারিদিকে একেবারে পড়িয়া গেল। বর্তমান 
ব্যবসামন্দার মুলে মুদ্রানীতিব অদৃশ্য হস্ত যে অনেকখানি 
দায়ী তৎসম্বন্ধে আব ভুল নাই। নূরমেধ-যজ্ঞের উদ্যাপন 
সফল করিবার জন্য যাহার! ভুয়! অর্থ সৃষ্টি করিয়! মানুষের অর্থ- 
লালসাকে অসম্ভব রকম বাঁড়াইয় তুলিয়াছিলেন, যুদ্ধের শেষে 
এক কলমের খেশচায় তাহার! সেই ‘মেকি’ অর্থের অন্তর্দান 
ঘটাইলেন বটে, কিন্তু মানুষের ছুরাশাকে ভুড়ি দিয়] 
উড়াইয়| দিতে পারিলেন না । কারিকর, মজুর হইতে 
স্থরু করিয়া উপরওয়ালা সকলেই লড়াইয়ের সময়কার 
মজুরী দাবি করিতে ছাড়িলেন না; কিন্তু সেই, দাবি 
মিটাইবার জন্ত তহবিলে আর তখন অর্থ নাই। জিনিষের 
তৈরি খরচ কমিতে চাহিল না, অথচ ক্রেতার ক্রয়শক্তি 
হাঁস পাইয়া গেল। উভয়ের মধ্যে বৈষম্যের ইহাঁও অন্ততম 
প্রধান কারণ । 

অর্থশাস্ত্রের সঙ্কোচন বা! প্রসারণ নীতির ফলে মুদ্রামূল্য 
বৃদ্ধিবা হাস পাইলে আর্থিক জগতে তাহার অপব কি 
পরিণাম হইতে পারে তৎসন্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করা যাইতে পারে | রামেব নিকট আমি যখন 
টাকা ধার করি তখন টাকার যে মুল্য বা ক্রয়শক্তি ছিল 
এক্ষণে তাহা যদি কমিয়| অর্ধেক হইয়া গিয়া থাকে তাহা! 
হইলে আমাব দেনা আপনা হইতে অদ্ধেক হাস পাইয়া 
গিয়াছে বলা যাইতে পারে। কি প্রকারে, বলিতেছি। 
ধরা যাক্_আমি যখন টাকা ধার করিয়াছিলাম, তখন 
এক মণ চালের দর ছিল ৫২ টাকা । এক্ষণে টাকার ক্রয়শক্তি 
অর্ধেক হাস পাইয়া সকল ন্দিনিষের মুল্যই দ্বিগুণ বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এক মণ চালের মুল্য ১০, টাক! এবং আধ মণ চালের 
মুল্য ৫২ টাকা দীড়াইয়াছে। যে ৫২ টাকা ধার করিয়া আমি 
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এক মণ চাল কিনিয়াহিলাষ,, দেই ৫২ টাকা! বখন বন্ধুকে 
অমি ফিরাইয়া, দিলাম তখন তিনি তাহা, দ্বার! অধে নণের 
বেণী চাল নার খরিদ করিতে পারিলেন 'না। ইতিমধ্যে 
তাহার অর্দেক টাকা হাওয়ায় উড়িয়! গিয়! তাহার দেনদারের 
পকেটে আশ্রয় লইয়াছে 4 মানুষের টাকার প্রয়োজন টাকার 
জন্য নহে, তাহার সাহায্যে. তাহার অন্ত প্রয়োজন মিট।ইবার 
জন্ত। কর্ণক্ষেত্রে বা ব্বস্যাক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের 
সম্পর্ক দেনা-পাওনা লইয়া! অপরের নিকট আমার যেমন 
টাকা প্রাপ্য আছে তেমনই আবার অপরেও আমার নিকট 
টাকা পাইবে। কিন্ত মুদ্রা-সূল্যের হাঁস-বৃদ্ধির ফলে এই 
দেনা-পাঁওনা স্থির থাকে না এবং নিতান্ত অকারণে 
একজনের পাঁওন! বাড়িয়া দেনা কমিয়া যায় কিংবা দেনা 
বাড়িয়া পাওনা কির! যায়! এইরূপে অর্থ যখন অন্তায় 
রকমে হাত ব্‌লোয়' তখন নূতন ধনী নূতন পছন্দ ও নূতন 
দাবি লইয়া বাজারে উপস্থিত হয় এবং দোকানদার 
তাঁহার পুরাতন অভিল্ততা'ও আযান লইয়া একেবারে 
বোকা বনিয়া যায়। ইহাও ব্যবদাজগতে বর্তমান 
বিশৃঙ্খলাব অন্ততম কারণ মনে করা বাইতে পারে'। 

একটি দুর্গতি অপর ছুর্গীতিকে আহ্বান করিয়া আনে ; , 
দেহেব একটি অংশ বিকল হইলে তাহার অপর অংশও 
ধীরে ধীরে আক্রান্ত হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। 
জিনিবের কাট্তি পড়িয়া গিয়া ব্যবসা-নন্দার স্থষ্টি হইতেই 
মানুধের মনে একটা আতঙ্কর স্থাষ্ট হইয়াছে । দোকানে 
বা গুদামে মাল পড়িয়া আছে, কিন্ত হাতে অর্থ নাই। 
কাজেই মহাজন- তাহার পাঁওনার জন্ত ব্যস্ত হয়া 
উঠিয়াছে এবং ধারে কাজ করিতে কেহই জার ভরসা 
পাঁইতেছে না। চারিদিকে কেমন একটা অবিশ্বাস বা 
অনাস্থা ছড়াইয়া পড়িয়ছে। বাহার কিছু টাকা আছে 
তিনি মে টাকা আর হাতছাড়া করিতে প্রস্তুত নহেন। 
ইহাতে নূতন বাবসা-বাণিজ্যের পথ রুদ্ধ হইয়া বেকার- 
সমন্তাব গুরুত্ব যেমন বাঁড়িতেছে, কেনাবেচ। আরও কমিয়! 
গিয়া চলতি ব্যবদা-বাণিজ্যেব অবস্থাও আবও দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। অন্ত সবকিছুতে আস্থা হারাইয়া লোকে শুধু 
নগদ টাক! পুজি করিতে ব্যস্ত হইয়াছে এবং এই 
মনোবৃত্তি ব্যক্তিবিশেষকে. ছাড়াইয়া - প্রত্যেক দেশের 
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গভ্ণমেণ্টের মধ্যে পর্য্যন্ত সংক্রামিত হইয়াছে। ফলে 
প্রত্যেক গভর্ণমেণ্টই বিদেশে মাল চালান কবিয়া নিজ দেশে . 
অর্থাগমের জন্ত যেমন এক দিকে ব্যস্ত, অন্ত দিকে 'বিদেশ /২ 
হইতে মাল আমদানি হইয়া দেশের অর্থ যাহাতে বাহিরে 
চলিয়া যাইতে না-পাবে তাহার জন্তও তেমনই উৎকন্ঠিত। 
আপাতদৃষ্টিতে ইহা ভালই মনে হইতে পারে। কিন্ত 
আস্তজ্জীতিক ব্যবসা-বাঁণিক্ের যুগে প্রত্যেক দেশই যদি 
এই পথ অবলম্বন করে, তাহ! হইলে আস্তর্জাতিক বাবসাই 
বা চলিবে কিরূপে ? আর যে উদ্দেশ্যে এই পথ অবলম্বন 
করা তাহাই বা সিদ্ধ হইবে কেমন করিয়া? যেখানে সব 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে এপথ ষে 
আত্মরক্ষার পথ- নহে, এ-পথে পবের যাত্রা ভঙ্গ হইলেও 
নিজের নাককানও যে আস্ত থাকিবে না, ইহা বলাই 
বাছল্য। 

অপরের ব্যবসা নষ্ট করিয়া নিজেৰ ব্যবসা প্রসারের 
এই ব্যর্থ চেষ্টা চলে দুই ' উপায়ে।, প্রথমতঃ বিদেশী 
নিনিষের উপর উচ্চ শুক বাইয়া উহার প্রবেশ-পথ রুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা; দ্বিতীয়তঃ স্বদেশের কারখানাকে অর্থসাহাধ্য 


করিয়া অর্থাৎ ৪0৮৪৭ দিয়! নিজেদেব অক্ষম প্রচেষ্টাকে রশ 


বিদেশী প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে ধঁড় করাইবার চেষ্টা । ফলে 
আন্তর্জাতিক বাণিজোর স্বাভাবিক প্রগতি ব্যাহত হইতেছে । 
উচ্চ শুক্ক-গ্রাচীরেব নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে না পারিয়! 
ব্যবসা-বাণিজ্য বদ্ধ আজ অচল হইয়া থাকে তবে 
তাহার জন্ত বিধাতাপুরুষকে দোষ দিলে তিনি তাহার 
জবাব দিবেন না সত্য; কিন্তু এ অবস্থা হইতে মুক্তিও 
আমাদের মিলিবে না । 

বর্তমান অবস্থার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী এবং বিগত 
লড়াই:য়ব সহিত সাক্ষাৎ ভাবে সংশ্লিষ্ট দুইটি কাবণ এখনও 
আমাদের উল্লেখ কর] হয় নাই। তাহা হইতেছে-_সমর- 


খণ ও বিজিত দেশসমূহের উপর ক্ষতিপূরণের দ্বাবি।- 


এই ছুই দাবি একত্র কবিলে এক শত কোটি টাকাব উপর 
প্রতি বৎসরে অধমর্ণদেব দেয়। এই টাঁকাটাব প্রায় তিন- 
চতুর্থাংশ আমেরিকার এবং অবশিষ্ট ফ্রান্সের প্রাপ্য । 
বিশ্বে হাট হইতে প্রতি বৎসর এতগুলি স্বর্ণমুদ্রা অপস্থত 
হুইয়া দুইটি দেশের অর্থভাগারে সঞ্চিত হইতে থাকিলে 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসন্কট রঃ 
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এবং তদ্বরুন অধসর্ণ দেশসমুহ এতগুলি অর্থের সদ্ব্যবহার 

। হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পরিণাম ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পক্ষে কিবপ ক্ষতিকর হইতে পারে তাহা সহন্দেই অনুমেয় । 
এতগুলি টাকা খণপরিশোঁধের জন্ত ব্যয় হওয়ার অর্থ এ 
পরিমাপ মুল্যেব ব্যবসা-বাণিজ্যের হানি হওয়া | বাঁহাদের 
ভাগারে টাকা যাইতেছে তাহার] যদি উহ; সঞ্চয় না 
করিত! উদার ভাবে ব্যয় করিতেন, তাহা! হইলেও" এতটা 
ক্ষতি হইত না । কিন্তু তাঁহার! উহা! ব্যয় না করিয়া উহা! 
দ্বারা নিজ নিজ স্বর্ণ-তহবিল শ্কীত করিয়া চলিয়ছেন। 
নগদ মুদ্ৰা না লইয়া তৎপরিবর্তে তাহারা যদি অধমর্ণ দিগের 
নিকট হইতে এ মুল্যের প্রয়োজনীয় পণ্য গ্রহণ করিতেও 
স্বীকৃত হইতেন তাহা হইলেও হতভাগ্য অধমর্ণদেব বাঁচিবার 
উপায় হইত। কিন্তু তাহা ত হইবার উপায় নাই ; অধিকন্ত 
অধমর্ণ ও অন্তান্ত দেশ হইতে পণ্যের আমদানি বন্ধ করিবার 
সব ব্যবস্থাই বিধিমত ঠিক আছে। নিরুপায় হইয়া 
'দেনদার দেশসমূহ দেশের টাকা যথাসম্ভব বাচাইব:র উদ্দেশ্যে 
বিদেশী মালেব আমদানি বন্ধ করিবাব চেষ্টা করিতেছে এবং 
খণপরিশৌধের জন্ত যে-কোন মুল্যে বিদেশে মাল বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, পুনরায় স্ব্ণনান 
পরিহার কবিয়া নিজ নিজ দেশের মুদ্রী-মুল্য হাস করতঃ 
“বিদেশে নিজ মাল সস্তায় চালাইবার প্রতিযোগিতা চলিয়ছে।* 
ফলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অধিকতব বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, 
বেকার-সমস্ত! বৃদ্ধি পাইয়ছে, জিনিষের চাহিদা ও মুল্য 
আরও হাঁস পাইয়াছে । মুদ্রা-মুল্য 'হাসের সঙ্গে সঙ্গে 
“দেনদারের দেনার পরিমাণও আপনা হইতে বাড়িব! 
'চপিযাছে। এতগুলি দেশকে পঙ্গু করিয়া শুধু একা সুখী ও 
লাভবান্‌ হওয়া বর্তমান আস্ত্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের 
“যুগে সম্ভবপর নহে। 

প্রভৃতি দেশও বড় হুথে নাই । 

৯_ এই যে নি হাতে তৈরি গোলকর্ধাধাব মধ্যে 
_ -সভ্যতাভিসাননী মানবজ্জাতি চোখে ঠুলিবীধা জন্তবিশেধের মত 
ঘুরিয়৷ মরিতেছে, এই অবস্থাব প্রতিকার কি? বিচার" 
বুদ্ধির দ্বারা.ইহাব একটা মীমাংসা হয়ত তেমন কঠিন নহে; 


* বিগত বর্ষের প্রবাসীর আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত “্ব্ণমান* 


প্রবন্ধ দ্ৰষ্টব্য | 


তাই আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 


কিন্ত মীম ংসাকে কার্যে পবিণত করাই ছুরহ। পরম্পর- 
সংশ্লিষ্ট এই আস্তর্জাতিক ব্যাধির প্রতিকার কবিতে হইলে 
প্রথমেই উগ্র জাতীয়তাবাদের মুলোচ্ছেদ কর! আবশ্যক । 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা বে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাঁহার 
মনুষ্যত্ব, মানবগ্রীতি ও খৰ্ম্মভাব সে হারে বৃদ্ধি পার নাই। 
মনীষা দ্বার যে অদ্ভুত স্থষ্টি সে নিজ হাতে গড়িয়া! তুলিয়াছে, 
হৃদয়ের উদারতার অভাবে আজ সে তাহা রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না। সমগ্র মানবজাতিকে সে নিজেই 
আহ্বান করিয়া একত্র মিলিত কবিয়/ছিল ; আজ এই মিলনকে 
আবার সে নিজেই ক্ষুদ্র লোভ ও স্বার্থ-বুদ্ধির অধীন 
হইয়া পণ্ড করিতে বসিয়াছে। মাহ্ধবের উন্নতিকে অব্যাহত 
রাখিয়া ভাল ভাবে বাঁচিতে হইলে আমাদিগকে একস!থে 
বাঁচিতে হইবে- অন্ত জাতির শ্বাস রোধ করিয়। যদি বাঁচিতে 
চাই তাহা হইলে বিধির অমোধ বিধান অদ্ভুত উপায়ে তাহার 
শোধ লই-ব এবং আথেরে কাহারও মঙ্গল হইবে না। 
ভাবত-ক্ূপ কামধেহুর বাট আঁজ একেবারে শুঞ্ হইয়া 
পড়ায় ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি সকল দেশেরই 
ক্ষতি ও চিন্তার কাবণ হইয়া পড়িযাছে। পণ্য-বিক্রয়ের 
সুবিধাব জন্তই রাজ্য ও রাষ্রত্বেব আযোজন, সেই জন্তই এত 
রেষারেধি, এত যুদ্ধবিগ্রহ। কিন্ত সেই পণ্য অর্থ-দামর্থ 
না থাকিলে কে কিনিবে? গোটা দুনিয়ার মাল চালাইবার 
এতবড় হাট এই ভারতবর্ষ । এই হাট যদি তাহাদের 
মাল বিক্রয় বন্ধ হয় তবে এ-সব দোকানদ।রের জাত কি 


করিয়া বচিবে? যে ব্যবসা-বাণিজ্য উনবিংশ শতাব্দীর 
“অবারিত দ্বাব” (দ্:৪9 [899 ) নীতির অনুকুল 


হাওয়ায় অব্যাহত গতিতে পৃথিবীর সর্ধত্র প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল, আজ তাঁহাকে অন্পৃশ্ত-জ্রানে নানা কল:কীখলে 
বিদুরিত কবিতে চাহিলে. তাহা বক্ষা পাইবে কিরনপ ? 
আস্তর্জাতিক বণিজ্ঞাকে বাঁচিতে হইলে আন্তর্জাতিক 
মনোবৃত্তির আবগ্তক-__ইউরোপের ন্থার্থকলুষিত তীব্র 
জাতীয়তার হাওয়া তাহার পক্ষে মারাত্মক | | 
অবপ্ত আর একটি পন্থা আছে--বি.দশীর সহিত 
সমগ্র ব্যবসা-সম্পর্ক তুলিয! দিয়া আত্মসর্বস্থ হইয়া বাঁচা 
প্রত্যেক দে-শর অভাব ও প্রয়োজন নিজ দেশ হইতে 
মিটাইবার আয়োজন ও ব্যবস্থা করা এবং দেশের শিল্প ও 
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বাণিজ্যকে শুধু নিজ দেশের-প্রয়োজনেই নিযোভিত করা। 
আমেবিকা, চীন, ভারতবর্ষ, কুশিয়1 প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
সম্পদে ধনী প্রকাণ্ড দেশসমুহের পক্ষে .এপথে চলা তেমন 
অসাধ্য নহে। কিন্তু ইংলণ্ড, জাপান প্রভৃতি অন্যান্ত ক্ষুদ্র 
দেশের পক্ষে এপথ.বিনাশের পথ। প্রথম কথা, .বংসরে 
ছ-মাসের খোরাকও ইংলগ্ডের নিজ দেশে উৎপন্ন হয় না। 
বিদেশের মহিততাহার.বাঁণিজ্য বন্ধ হইলে ইংলণ্ড অনাহারেই 
" মার! যাইবে । দ্বিতীয়ত: ইহাদের যে-সব পণ্য পৃথিবীব হাট- 
বন্দর ছাইয়া ফেলিয়াছে, সে-সব তৈরির কাঁচামাল আসে 
সব বিদেশ হইতে ! তাহাবই বাকি উপায় হইবে? অন্ত 
দিকে, উল্লিখিত বৃহৎ দেশগুলি এশব্য্যের খনি হইলেও শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহার! অনেকে নূতন ব্রতী ও অনভিজ্ঞ! 
বিদেশ হইতে আধুনিক কলকক্সা ও অন্ঠান্ নানাবিধ সাজ- 
সবঞ্জাম আমদানি করিতে ন! পারিলে তাহাদেব চলিবে না। 
সকলের চাই.ত বড় কথা এই যে, বিশ্বের সম্পদ ও 
জ্ঞানভাগ্ডার আজ জাতিধর্মনি্ধ্বিশেষে সকলের নিকট 
সকলের প্রয়োজনে উন্মুক্ত হুইযাছে | আমরা কি চানাপ্রাচীব 
থাড়া করিয়া দিস! নিজ নিজ ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে ফিরিয়া গিয়া 
আবার কৃপমণ্ুক হইয়া বসিব? ইহাতে কি জগতের 
প্রগতিকে শত সহস্র বৎসর পিছাইয়| দেওয়া হুইবে না? 
আমরা নিজ দেশের মধ্যে আসত্মসর্বস্ব ও পূর্ণমনস্কাম হইয়া 
থাকিতে পারিব নাঃ অথচ আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ও 
বাঁণিঙ্গযকেও স্বাভাবিক পথে চলিতে পদে পদে বাঁধা নিব” 
আমাদের বর্তমান বিপত্তিব গোড়ার, গলদই এই পরম্পর- 
বিবোধী নীতিব অনুসরণে । স্থতরাং মানবজাতির 
স্বাভাবিক বিবর্তন ধারাকে ষদি আঁমরা. ঠিক রাখিতে চাই, 
দেশে দেশে, ল্গাতিতে জাতিতে ভাবেব ও বস্তব 
আদান-প্রদান যদি আমরা অব্যাহত রাখিতে চাই, 
তাহা হইলে পরস্পরকে অন্ঠায় রকমে আঘাত করিবার 
যত উপায় তাহা আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
শুন্ধ-প্রাচীর (1502 Wall ) ভাডিয়া ফেলিতে হইবে। 
তেলে! মাথায় তেল দেওয়া (৪8105 ) বন্ধ করিতে 
হইবে। শিল্প-অনুষ্ঠানে নূতন ব্রতী কোন কোন দেশের 
পক্ষে ও ক্ষেত্রবিশেষে গ্রবলের প্রতিযোগিতা হইতে 
আত্মরক্ষার জন্ত এবপ প্রাচীরের ও সাঁবসিডির সাময়িক 


প্রয়োজন থাকিতে পারে ; কিন্তু, তাহাব, প্রয়োগ আমাদের 
তার দুর্বল ও অনুন্নত জাতির জন্ত যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ হওয়া 
আবশ্যক এবং তদনূকুলে, জাতিসভ্বের ( League of | 
Natio০n৪এর ) অনুমোদন থাকা সঙ্গত। অবশ্য সেই 
সঙ্ঘকে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে। 

সমস্ত গোলমালেব মুলোচ্ছেদ করিবার আর একটি 
ছঃদাহসিক পন্থা আছে। কিন্তু তাহা যেমনই নূতন তেমনই 
ধনতাপ্ত্রিকদের পক্ষে মারাত্মক । পণ্য-বিনিময়ের সময় যে 
অর্থরপ দালালটি মধ্যস্থ হইয়া কাজ করেন তিনি সমস্ত 
অনর্থের মুল; কারণ তিনি বহুরূপী, তাঁহার রূপের বা! 
মুল্যের কিছুই ঠিক নাই। এই দ্বালালটিকে একেবাবে 
বাদ দিয়া পণ্যের সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় করিতে. 
পারিলে সব গোলমাল চুকিয়া যার। মানুষের ভোগের 
জন্যই শিল্প ও পণ্যসম্ভারের প্রয়ো্গন--অর্থ পণ্যসম্ভারকে 
মানুষের নিকট প্রয়োজন ও সুবিধামত পৌঁছাইয়! দিবার 
একটি সহজ উপায় মাত্র। ইহ! ভিন্ন, অর্থের অন্ত কোন: 
সার্থকতা নাই। তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই খামখেয়ালি: 
দালালটিকে মাঝে রাখিবার দরকার কি? এই প্রস্তাবে 
শ্রমিক বা সাধারণ সম্প্রদায়ের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই সত্য 
কিন্তু ইহাতে ধনিক সম্প্রদায়ের সমুহ ক্ষতিৰ কারণ 
রহিয়াছে । সেইজন্যই এরূপ প্রস্তাবে তাহারা একেবারে 
আঁৎকাইয়া উঠিয়াছেন এবং এই পথের পথিক রুশিয়াকে 
সকলে মিলিয়া কোণঠাসা! করিবার চেষ্টায় আছেন। 
ধনী অর্থ চাষ শুধু ভোগের সামগ্রী সংগ্রহের জন্য নহে, 
ব্যাঙ্কের খাতায় হিসাবের অঙ্কটাকে যথাসম্ভব বড় করিয়া 
দেখিবার জন্ত ৷ ইহ! প্রয়োজনের দাবি নহে”_ইহা! নিছক 
লোভ ও যুগযুগান্তের সংস্কাব। সাধ মিটাইয্! ভোগ করিবার 
বিলাস-দামগ্রী ইহ'দিগকে দিলেও ইহার অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। অথচ ইহাদেব এই 
লোভের ফলে ছনিয়ার ধন আসিয়া! কতিপয় ব্যক্তির হাতে, « 
জড় হইতেছে, কিন্তু ব্যবহারে গাঁগিতেছে না। কারণ 
মানুষের ভোগবিলাসিতার সীমা আছে। অন্ত দিকে 
নানাবিধ পণ্যসম্তার পড়িয়া আছে, অর্থাভাবে দুনিয়ার 
অধিকাংশ মানুষ তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অভাব 
মিটাইতে পারিতেছে না! বিনিময়ের জন্য তৈরি না হইয়া 


অগহহায়ণ 
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পণ্যদ্রব্য বদি মানুষের ব্যবহার ও ভোগের ভজন্ত তৈবি হইত 
| এবং দেশের শাসনতগ্ধ যদি তাহা প্রত্যেক" ব্যক্তির 


_/কাৰ্য্যকুশলতা! ও প্রয়োন্দন অনুৰায়ী বিতবণ করিবার ভার 


গ্রহণ করিতেন (যেমন আজ রুশিয়ায় চলিয়াছে ), তাহা 
হইলে ধনীসম্প্রদায়েব ঘবে বসিয়া টাকায় তা দেওয়া 
বন্ধ হইত বটে, কিন্তু দুনিয়ার বঞ্চিতেরা কিঞ্চিৎ খাইয়া 
পবিয়া বাঁচিতে পারিত।' এই ব্যবস্থায় ' ব্যক্তিগত ধনে 
কাহারও অধিকার থাকিবে না। দেশের কৃষি ও শিল্প- 
বাণিজ্য গণতন্ত্রের প্রতিনিধিগণের নির্দেশ অনুযায়ী 
পরিচালিত হইবে--তাহাঁর ফলভাগী হইবে দেশের সকলে 
সমভাবে যোগ্যতান্ুসারে | অর্থ থাকিবে না বটে, কিন্তু 
অভাঁবও থাঁকিবে না ; কাবণ সকলের সকল রকম অভাব 
মিটান হইবে সরকারী ধনভাগার হইতে। ব্যক্তিগত 
ধনাধিকার কিংবা কর্মক্ষেত্রেব স্বাধীনতা ব! স্বেচ্ছাচাব 
এ-ব্যবস্থায় স্থান পাইতে পাঁরে ন! ; কিন্ত আমাদের নিজেদের 
গভর্ণমেন্ট বদি আমাদিগকে খাটাইয়া লইয়া! -পবম যত্ন ও 
বিশেষ বিবেচনা সহকাবে আমাদের দৈহিক মানসিক 
সর্ববিধ অভাব পুরণ কবিবাব ব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহা! 
৯ হইলে সৰ্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক মানবৈব সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণ মঙ্গল হইবে না কি? যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
হারাইবার ভয় আমরা করিতেছি, ' বর্তমান অবস্থায় 
মানবজাতির সে অধিকার কি পদে পদে ক্ষুণ্ন হইতেছে না ? 

এই নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়া রুশিয়া আন্ত আশ্চর্য্য 
ফল পাইয়াছে। সেখানে বেকার-দমন্তৰ নাই, জিনিষ 
সেখানে পড়িয়া থাকিতে পায় না। দেশবাসী সকলের 
সকল অভাব মিটাইয়া যে দ্ডিনিষ উদ্ধ তত হয় যে-কোন মুল্যে 
বিক্রয়ের দন্ত তাঁহারা তাহা! বিদেশে চালান করিয়া] দেয়! 
ব্যক্তিগত লাভের জন্য জিনিষ তাহারা তৈরি করে নাই, 


২ লাভক্ষতি বিচার করিয়া বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করিবার 


"তাহাদের তেমন প্রয়োজন হয়না । জিনিষের বিনিময়ে 
তাহার! বিদেশ হইতে যাহা পায় তাহাই তাহাদের লাভ | 
১৯২৯ সালের পর ইউবোৌপ আমেরিকা সর্বত্র বেকারের 


সংখ্যাবৃদ্ধি পাইয়াছে ও জিনিষেব উৎপাদন হাসপ্রাপ্ত 


হইয়াছে। একমাত্র রুশিয়াব উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ 
বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার পবেও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সব 


দেখিয়া শুনিয়া একদল লোক সমাজ হইতে অর্থেব 
একাধিপত্যকে : নির্বাসিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
কুশিয়া-প্রবন্তিত সমাজ ও অর্থনীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িয়াছেন। বর্তমান অর্থসঙ্কটের মধ্যে ইহারা 
ব্যক্তিগত ধনবাদের চিরসমাধির স্বপ্ন দেখিতেছেন। 

ধন ও ধনী-সম্প্রদায়কে রক্ষা কবিয়া যদি এ অবস্থার 
প্রতিকাৰ করিতে হয় তাহ! হইলে সর্বপ্রথমেই ধন বা 
অর্থের খামখেয়াল ও স্বেচ্ছচারকে বন্ধ কবিতে হইবে 
অন্যথা বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থাকে বক্ষা কবিবার আর অন্ত 
পন্থা নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা, বিভিন্ন সুদ্রার 
বিভিন্ন মুল্য, পরস্পরের মুল্যমধ্যে আবার অনিশ্চয়তা, 
পৃথিবীর মুদ্রাসমষ্টিব হ।স-বৃদ্ধি ইত্যাদি কি করিয়া মানুষের 
সকল হিসাবকে পণ্ড করিয়া দিয়া ব্যবসাবাণিজ্যকে খর্ব করে 
তাহাব পরিচয় আমব! পূর্বেই কিঞ্চিৎ দিয়াছি।* 
অর্থেব এই সর্বনেশে খেলা বন্ধ করিতে হইলে প্রথমেই 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতাব একাস্ত আবশ্যক । সেইজন্তই 
লড়াইয়ের পর জেনেভা কন্ফারেন্সে স্বর্ণমান পুনর্গ্রহণেব 
প্রস্তাব তাড়াতাড়ি গৃহীত হয়। ইহার ফলে স্বর্ণমান 
পরিহারেব দরুন বিভিন্ন দেশের মুদ্রামধ্যে বাটা বা 
বিনিময়েব হার লইয়া বে অনিশ্চয়তাব উদ্ভব হইয়াছিল 
তাহা বিদুরিত হইল বটে,” কিন্তু সকল মুদ্রার সমষ্টিগত 
মুল্যেব স্থিরতা লাভ কবা গেল না । কারণ বিভিন্ন মুদ্রামধ্যে 
পরস্পরের আপেক্ষিক মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া গেলেও পৃথিবীর 
মুদ্রা বা অর্থের মোট পরিমাণ স্থির বাধিতে ন! পাবাষ 
মুদ্রামূল্যও স্থির রহিল না। সমগ্র পৃথিবীব মোট মুদ্রার 
পরিমাণ একটি সংখ্যাদ্বারা নির্দেশ করিয়া দিতে হইলে 
সকল দেশের গভর্ণমেন্ট ও সেন্টাঁল ব্যাঙ্কের একমত হইয়া 
একযোগে কাজ “করিতে হইবে। কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
মনোবৃত্তি বর্তমান সময়ে যেরূপ ঘোবতর পরম্পববিরোধী ও 
ঈর্যাপবায়ণ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সেই সম্ভাবনা সুদুর- 
পরাহুত | 


বিভিন্ন দেশ ও তাহাদের ব্যাঙ্কসমুহ একমত হইলেও 


ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন অনুযায়ী অর্থের পরিমাণ 





* বিগত বধের প্রবাসীর কার্তিক সংখায় প্রকাশিত “ভারতে 
মুদ্রানীতি” প্রবন্ধ দরষটব্য। 
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নির্দেশ কবির! দেওয়া আরও একটি কারণে একপ্রকার 
অসম্ভব। "শাধুনিক জগতে বাজ্জার-মর্য্য'দা বা 9:৪৭: কিন্নুপে 
অর্থে স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। প্রত্যেক দেশের সেন্ট্যাল ব্যাঙ্ক ঘুদ্রার 
পরিমাণ নিয়স্ক্িত করিতে যদ্িবা সমর্থ হন, কিন্ত 
এই নিরাকার ০:9৫:৮ পদার্থটকে আয়ত্তাধীনে 
আনিবেন কি প্রকারে? কোন্‌ দেশে কোন্ব্যস্তর কি 
পরিমাণ ধাঁব পাওয়া উচিত, তাহাকে কি পরিমাণে ধারে 
ব্যবপা-বাণিজ্য করিবার মর্যাদা দেওয়া যাইতে পাবে, তাহা 
নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য বলিলেই হয় অর্থের পরিমাণকে স্থির 
রাখিয়া তাহার মূল্য স্থির রাখিবার পথে ইহা একটি গুরুতর 
অন্তরায়। কিন্তু পন্থা দুরহ হইলেও সকল দেশের সমবেত 
চেষ্টায় এই প্রতিবন্ধকত! দূর করিতে না পারিলেও চলিতেছে 
না। সেইগন্তই সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের হাত হইতে তুলিয়া লইয়! একটি 
কেন্দ্রীয় শক্তির উপব দিবার কথা উঠিয়াছে। পরম্পর 
বিবদমান জাতিদমুহের মধ্যে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোল! 
কতদুর সম্ভব তাহা অবস্ত ভাবিবার বিষয়। 

বর্তমান অবস্থার আশুপ্রতিকার করিতে হইলে বঅধমর্ণ 
জাতিসমূহেৰ স্কন্ধ হইতে সমবখ্খণ ও ক্ষতিপূরণের গুরুভার 
অবিলম্বে তুলিয়া লইতে হইবে । সকলের সম্মিলিত পাপেব 
বিরাট বোঝ! শুধু পরাজিত জাতিসমুহেব স্কন্ধে চাপাইয়] 
দেওয়ায় ইহাবা আজ মরিতে বগিয়াছে। পৃথিবীব এতখানি 
ভ্রয়শক্তিকে এভাবে নিপেষিত করিয়া রাখিলে ব্যবসা 
বাণিজ্য কোন প্রকারেই পুর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইতে পারে না। 
কেবল সমরখখণ ও ক্ষতিপূরণের দাবি বাতিল করিলেও 
চলিবে না-_পৃথিবীর যেখানে বত জাতি নিক্ষল খপের চাপে 
মুবড়িয়া পড়িয়াছে তাহাদিগকেও রেহাই -দিতে হইবে। 
নতুব! পৃথিবীর ক্রয়শক্তিকে যথেষ্ট পরিমাণে ফির।ইয়| আনা 
সম্ভব হইবে না। ইউরোপের বহু মনীযীও এ-কথা আজ 
স্বীকার করিতেছেন। ভারতের বিরাট পূর্ব খণের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও বিগত লড়াইয়ের সময় বিনা! স্বার্থে 
ও বিনা কাবণে শুধু অ'ম'দের বিধিনিষ্িষ্টি অভিভবকের 
উপকারের কিঞ্চিৎ প্রত্যুপকা বার্থ আম.দিগকে নূতন করিয়া! 
বিবাট খণতার গ্রহণ করিতে হইয়াছে! এই জব খণের 


চাপ না কমিলে আমাদের আর্থিক উন্নতির আশা হুদূর- 
পরাহত। কৃষিজাত পণ্যের মুল্য সর্বাপেক্ষা অধিক হাস 
পাওয়ায় কৃষিপ্রধান দেশসমূহের খণমুক্তি অধিকতর / 
আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে। 

বর্তমান অবসাদ দূর করিতে হইলে ধীহাঁবা টাক! লইয়া; 
গ্যাট হইয়া বসিয়া আছেন তাহাদিগকেও হাতের টাকা 
ছাড়িতে হইবে। খয়রাৎ করিবার কথা কেহ অবস্তা 
তাহাদিগকে বলিতেছেন ন একটা অনন্তসাধারণ কুণ্ঠা 
ও অবিশ্বাস হইতে তাঁহাবা যে-সকল ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে 
হাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন, ইহা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে পুনরায় কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে । 
তবেই নুতন ব্যবসার পত্তন হইবে, বাজারে অর্থ নুতন করিয়া 
চলিতে সুক করিবে, মানুষের জড়তা ও অবসাদ কাটিয়া! 
গিয়া ব্যবদা-জগতে নূতন চাঞ্চল্যের সথষ্টি হইবে। বনের 
বাঘ অপেক্ষা মনের বাঘ আমাদিগকে অধিক কাবু করিয়া! 
ফেলিয়াছে; এবং ফলে ছুমিয়ার সকল অর্থ বাজার হইতে 
মান্নুযের ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। এই অর্থ পুনরায় ঘরের 
বাহির না হইলে মৃতপ্রায় ব্যবসা-বাণিজ্য আর টিকিয়া 
থাকিতে পারিবে না। এই সম্পর্কে আরও একটি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বর্তমান অনাস্থা ও অবিশ্বাসের ফলে ধারে 
কাধ্য করিবার সুযোগও একেবাবে নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
মান্যকে এই সুযোগ ফিরাইয়! দিতে হইবে; তাহাব কর্ম্ম- 
ক্ষমতার উপর আবার বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে । কারণ 
মানুযের এই মৰ্য্যাদ! (০7903 ) অর্থের প্রয়োজন যে কতখানি 
মিটাইতে পাবে তাহা আমবা পূর্ব্বেই উল্লেখ করিরাছি। 
মানুষকে তাহার কর্ম্মকুশলত! অনুযায়ী খানিকটা বিশ্বাস না 
করিলে কেবল নগদ অর্থ দিয়া সকল সময় কাজ করা কঠিন । 
তাই অর্থের সঙ্কোচন দূর করিতে হইলে অকাতরে অর্থব্যয় 
কর! যেমন অত্যাবগ্তক হুইর! পড়িয়াছে, তেমনই মানুষকে 
তাহার প্রাপ্য মর্যাদা বা 09026 দান করারও প্রয়োজন 
হুইয়াছে। অথব্যয়-সম্পর্কে গভর্ণমেণ্ট ও ধনীসম্প্রদায়ের 
দায্নিত্বই সর্বাপেক্ষা বেণী; কারণ শক্তি ও সুযোগ তাহাঁদেরই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। পূর্বে শুধু লড়াই বাধিলে গভর্ণমেণ্ট 
অজম্র অর্থব্যয় করিতেন । ততঙ্তিন্ন সাধারণ অবস্থায় তাহাদের 
ব্যয়ের ধারা একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্ত 


হগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসম্কট 


R২০৯ 





বর্তমান কালে দেশেব নানাবিধ বিরাট জনহিতকর অনুষ্ঠানের 
( public utility concernএর ) সহিত তাহারা সাক্ষাৎ 
_A ভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। রুশিয়ার কথা ছাড়িয়া 
লেও অন্তান্য দেশেও আজকাল গর্ণমেণ্ট বেলওয়ে, 
পাবৃলিক্‌ ট্রান্সপোর্ট, সেচ, খাল-খনন, বৈগ্যতিকপ্তি 
সরবরাহ, জাহজনির্দাণ, সাধারণের বাসোপযোগী গৃহ নিৰ্ম্মাণ 
ইত্যাদি নানা বিভাগের কর্তৃত্বভার নিজহাতে গ্রহণ কবিতেছেন। 
বর্তমান সমযে ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
প্রয়োজনীয় ও লাভবান কার্যে ব্রতী হইতে হইবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীসম্প্রদায়কেও এই সব অনুষ্ঠানে অর্থনিয়োগ 
করিতে হইবে । ইহাতে তাঁহাবাও লাভবান হইবেন, দেশের 
বেকাবের সংখ্যাও অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে । ক্রেডিট 
প্রতিষ্ঠা ও অর্থব্যয় করিয়া! বাজারেব ঘাটতি টাকা পূরণ না 
করিলে এই অসচ্ছল অবস্থ। যে কিছুতেই দূর হইবে না, 
তাহাতে আর মতছ্বৈধ নাই | 
কেহ কেহ মনে কবেন শিল্পঙ্গগতে বিজ্ঞানের নব নব 
আঁবিষ্।াব বর্তমান অবস্থার জন্ত অংশতঃ দায়ী। নিত্য- 
নূতন স্থাষ্টব ফলে অপ্রয়োজনে বে অর্থব্যয় হইতেছে, প্রকৃত 
* প্রয়োজনে তাহা ব্যয় হইলে জনসংধারণকে এতটা ভূগিতে 
হইত না। ধনী ক্রেতাব অপব্যয় বাঁচিয়া যাইত; এবং 
বিক্রেতাকেও নিত্য-নুতন জিনিষের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে গিষা হয়বান ও নাকাল হইতে হইত নাঁ। তাই 


আজ এমন কথাও উঠিয়াছে যে, কিছুকালের জন্য বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও আবিষ্কাৰ বন্ধ করিয়! দেওয়া হউক! 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রতিকারের পথ 
থাকিলেও তাহা অনুসবণের উপায় নাই। বর্তমান সঙ্কট 
সমরে বাঁচিতে হইলে যে হুর্ল্জয় সাহস, উদ্দার বিশ্বাস ও 
একাস্ত সহযোগিতা আবশ্যক তাহ! আজ কোথায়? 
পরম্পরের প্রতি বিভিন্ন জাতির মনোভাব দেখিলে আমাঁদেব 
একটি পুরাতন গঞ্পের কথা মনে পড়িয়া যায় । ছুইটি 
ভদ্রলোক এক ট্রেনে যাইিতেছিলেন। উহাঁদেব মধ্যে 
একপ|টি চটি বদল হইয়া বাঁ । এই ভুল ধ্ব1! পড়ে একজনার 
ষ্টেশনে নামিবার পর। ততক্ষণে ট্রেন চলিতে সুরু 
করিষাছে। প্ল্যটিফর্মের যাত্রীটি গাড়ীর যাত্রীকে তাঁহার 
পাছুকাটি প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়া দিবার জন্য চীৎকার করিতে 
কৰিতে ছুটিতে থাকেন, এবং গাড়ীর যাত্রীটিও তাহার 
পাঁছকাধানি গাড়ীর ভিতব ছুড়িয়া দিবাব জন্য বলিতে 
থাকেন। কেহই কিন্তু ভরসা করিয়া অপরেব জুত|টি আগে 
হাতছাড়া করিতে পাঁবিলেন ন!। দেখিতে দেখিতে গাড়ীটি 
প্ল্যাটফর্ম্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্ল্যাটফর্ম্মেব যাত্রীটি 
হাঁপাইতে হাপাইতে বধিয়া! পড়িলেন, গাড়ীৰ যাত্রীটি 
জানালা দিয়া ব্যাকুল নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
পরিণামে একপ|টি চটি লইয়া উভয়কে ঘৰে ফিরিতে 
হইল! 
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গৌড়জাতি 
গ্রীসত্যকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায় 


ভাবতবর্ষে বে-সব পার্বত্য জাতি আছে তাহাদের মধ্যে 
গেড়জাতিই বিশেষ উদ্লেখযোগা | তাহার! সংখ্যায় নিতান্ত 
কম নয়, প্রায় ত্রিশ লক্ষের অধিক হইবে। বনভূনিশোভিত 
সাতপুর1 পর্বতশ্রেণীর সর্বত্র, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত হুদুব 
চিন্দ বার! প্রদেশের জায়গীরগুলি, বেতুলেব নদীসমু.হব 
তীবভূষি, সিয়োনীর মনোরম পাহাড়গুলি-_এই জাতিব 
বাসস্থান । চন্দা; ওয়ারধা, নব্সিংপুর এবং আসাম 
প্রদেশেও ইহারা'বাস করিয়া থাকে। ও 

গড়ের দ্রাবিড়ী ভায়ায়, কথাবার্তা বলে, চলৃতি কথায় 
তাহাদিগকে রাবণবংগী বলা হয়। সম্ভবতঃ, তাহাবা 
দাক্ষিণাত্য হইতে মধ্যপ্রদেশে আসিয়া বসতি; স্থাপন 
করিয়াছে। আদি বাসস্থান সম্বন্ধে সঠিক কিছু তাহারা 
বলিতে. পারে -না.।. তাহাদেব ভাষার, ভূলে যাওয়া’ শব 
পাঁওয়া বায়; কিন্তু ‘নে রাখা” শব্দের উল্লেখ নাই। তাঁহাদের 
সম্বন্ধে প্রকৃত প্রবাদ এবং পৌবাণিক উপাখ্যান খুব অল্পই 
পাওয়া যায়। বেতুলে তাহাদের উৎপত্তি , সমন্ধে একটি 
প্রবাদ প্রচলিত আছে ১-- 

প্রাচীন সমুদ্রে সিঙ্গমালী পাখীর ডিম হইতে ইহাদের 
আদি পিত'মতার. উৎপত্তি। সাগরমাতা বনহৃমিকেই 
বেন; তাহাদের বাসস্থান নির্দেশ কবিয! দিয়াছিলেন এবং 
তাহ!বা নীলকণ্ঠ পাখীব পালক ও মধুবপুচ্ছদংযোগে 
তথায় বাসস্থান নির্মাণ করিয়া লইয়াছিল। ্রীষ্টীনদের 
আদিম।তা ঈভ ধেরূপ নিষিদ্ধ ফলভক্ষণে প্রলুব্ধ হইয়া ছিলেন, 
গৌঁড়দের আদিমাতাও সেরূপ হইয়াছিল বলিয়'ই তাহাদের 
উদ্ভব এবং এই বিশ্বজোড়া দুঃখেব হা-হুতাশ । শেষে 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন পৌরাণিক উপাধ্যানেব ভিতব বনের বাজ 
ও বীর রাইলিঙ্গের অত্যুত্রুষ্ট কাহিনী আসিয়া পড়িল। 
যে-রাইলিঙ্গ রাজা আর্থার, যে-বাইলিঙ্গ ফরাসী দেশের 
লুই, সেই মানবদেহ্ধারী রাণীর শিরন্্রাণ হইতে উদ্ভূত 
একটি অবতারগ্ছরূপ। কিন্তু তাহার জন্ম সহ্বস্বে রাণী 


~ 


মিদ্ধান্ত করিলেন যে, ইহা তাহার পক্ষে একটি মন্তবড় 
অভিশাপ ;' তাই তিনি শিশুটিকে জীবস্তে মাটিতে পু"তিয়! 
ফেলিবাব জন্য ছুইটি বালিকাকে আদেশ দিলেন। কিন্ত 
বালিকাবা শিশুটির দিকে তাকাইতেই সে তাহাদিগকে 
দেখিয়া ঈষৎ হাসিল; এ প্রীতিভরা হাসিতে মুগ্ধ হইয়া 
বালিকারা তাহাকে পু*তিয়া ফেলার বদলে একটা বট- 
গাছের মুল লুকহিয়া রাখিল। এমন সময় এক শকুন- 
রাণী তাহার পর্বতশ্থিত বাসা হইতে আহার অন্বেষণে 
বাহির হইল এবং রাইলিঙ্গকে তুলিয়! লইয়া! তাহার বাসায় 
চলিয়া গেল। বালক রাইলিঙ্গও সেখানে মনের সুখে 
বন্ধিত হইতে লাঁগিল। সে তীর ধনুক লইণা শিকার 
অন্বেষণে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার নিজ জন্মভূমিতে 
তাহার মাতার কাছে আসি পড়িল। অন্ত ছয় জন 
বড়ভাই থাকা সত্বেও মাতা রাইলিঙ্গকেই রাঁজাসন দিল) 
কিন্তু ভাইয়েরা ইহাতে ঈধ্য।পরায়ণ হইয়া তাহাকে বধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে বার্থমনোরথ 
হুইযা তাঁহার! রাইলিঙ্গকে তাহাদদিগের স্ত্রীণ্দর নিকট 
ভাখিয়! দিয়া ধাণিজাঘাত্রায় বাহিৰ হইল। তাহাঁদিগের 
কাছে তাহার নিফদুষয চরিত্র প্রতি রাত্রে ব্যাহত হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাঁহাদের কামনা পূর্ণ করিতে 
চাহিল না, অবশেষে হতাশ হুইয়! তাহাবা! পারাবত শিকারের 
জন্য রাইলিঙ্গকে বনমধ্যে লইয়া গিয়া তাহাব বস্তু উন্মোচন 
কবিয়া দিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র লজ্জার ভাব 
প্রকাশ পাইল না। অনন্টোপায় হইয়া স্ক্রীগণ একটি 
বিড়ালকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাগাইয়া দিল এবং & 
এঁ ক্ষুদ্ধ বিড়ালের আঁচড়-কামড়ে তাহারা পীড়িত হইল। 
তাঁহাদেৰ স্বামীরা ফিরিয়। আসিলে তাহারা জানাইয়া দিল 
বে, রাইলিঙ্গ তাহার্দিগের উপর অতিশয় অত্যাচার 
করিয়াছে। তখন ভাইয়ের! মিলিয়া রাইলিঙ্গকে প্রাণে 
মারিবার জন্ত তাহাকে উত্তধ লোহার কড়াঁয় ফেলিয়া 


অগহায়ণ 


দিল। কিন্তু তিন দিন পরে যখন ভাইয়েরা তাহার 
অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাধা করিতে গেল তখন দেখিল বে সে 
জীবিত। তখন তাহার! বুঝিল বে, পুণ্যাস্মার নিকট 
বমরাজের অপ্রতিহত শক্তি খর্ক হইয়াছে। ভাইয়েরা 
তাহাদের স্ত্রীগ.ণর অপরাধ বুঝিতে পারিয়া রাইলিঙ্গকে 
অতিশয় সম্মানের সহিত মুক্ত করিল। রাইলিঙ্গের কোনরূপ 
প্রতিবাদ না শুনিয়া তাহার! স্ত্রীদের পায়ে বেড়ি পর!ইয়া 
দিল এবং তাহাতে বলদ জুতিরা দিয়া তাঁহাদের চরম দশা 
উপস্থিত না-হওয়া পৰ্যন্ত গ্রামের চারিদিকে ঘুরাইতে 
লাগিল। পরে :রাইলিঙ্গ অগ্নির অনুসন্ধানে বাহির হইয়া 
বনে গিয়া তাহার ভ্রাতাদের জন্য নূতন রাণী ও অগ্নি 
সংগ্রহ করিল এবং সে নিজে বিবাহ করিতে অসম্মতি 
ন্গানাইল। দে বলিল, “তে মরা তোমাদের রাজধন্ম ও 
সাংসারিক ধর্ম পালন কর-_আমার সংসারী হইবার 
প্রবৃত্তি নাই।” তারপর সে তাহাদের সকল'ক 
আলিঙ্গন করিয়া অস্তহিত হইল এবং অম্রধামে প্রস্থান 
করিল। 
এই উপাখ্যান ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রচলিত । 

চতুর্দশ শতাব্দীর পরে বেতুল, চিন্দ্‌বার!, মাওলা ও 
চন্দায় গোঁড়জাতির আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার পুণ্বে তাঁহাদের কোন মূল ইতিহাস পওয়া যায় 
নাই। উহাদের আধিপত্য প্রায় ছুই তিন শতাব্দী ধরিয়া 
স্থায়ী ছিল, সেজন্য দেশও সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। তখন 
ভারতের অতীত গোৌরবপ্রচারের পক্ষাশ্রয়ী পৃষ্ঠপোষক 
ছিল না বলিলেই হয়, তবুও “মধ্যগ্রদেশের সরক'রের 
অনুমত্যানুসারে প্রকাশিত” একখানি গ্রন্থে আছে ₹__ 

“গৌড় শাসনকর্তাদের নিরুপত্রব ও শান্তিপূর্ণ শাসনে দেশের 
ই্জীরৃদ্ধি হইয়াছিল, গোমেযাদি পশুর সংখ্যাধিকা এবং রাজকোষ 
ধন-র্ে পূর্ণ ছিল ...+গৌঁড় রাজাদের এরূপ একটি হুন্দর নিয়ম ছিল, 
যে, কোন লোক পুরিণী খনন করাইতে সম্মত হইলে রাজার! সেই 
প্রুফরিদীর জমি তাহাকে নিষ্করতাবে দান করিতেন ।” . 

চন্দার জরীপ-বিভাগের প্রধান কর্মচারী গৌঁড়শ!সন- 
কন্তাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


“তাহাদের রাজত্বকালে দেশ হ্ুশাসিত ও শান্তিপূর্ণ ছিল। 
অট্রালিকাশেভিত হুন্দর নগরগুলি স্থপতিবিদ্ভার নৈপুণ্য প্রকাশ 
করিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে তাহ! ক্রমশ; ধ্বংসের. পথে. অগ্রসর 


গোৌড়জাতি i 


২৯৯ 
হইয়াছিল। যাহারা এক সময় রাজপ:দ অধিষ্ঠিত ছিল আজ তাহাদের 
দুর্দশ! দেখিলে এই সকল ঘটন! স্বতঃই আমাদের স্ময়ণ হয়।” 
যে-সাতপুরা পর্ব্বতশ্রেণী এক সময় মনোহর দৃশ্যের 
লীলাভূমি ছিল, আজ তাহার উপর অশেষ দুঃখের 
যবনিকাপাত হইয়াছে। যদি কেহ এখানে আনে তাহা 
হইলে সে এখানকার পীড়িত মানবতার বিষাদমাখা 
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গোড়জ।তির গ্রাম্য মোড়ল 


কাতরধ্বনি শুনিতে পাইবে । গৌড়েরা এখন জগতের 
আপদগ্রস্ত জাতির মধ্যে গণা। বর্তমানে তাহারা প্রত্যেক 
আগস্তকের কাছে চক্ষুঃশুল হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
এখন দারিদ্রোর চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে; 
তাহাদের গড়পড়তা দৈনিক আয় এক আন! মাত্র; 
তাঁহাদের সন্তানকে পাঁচ বৎসর বয়স হইতেই খাটিয়া 
খাইতে হয়; আহা্য্য তাহাদের অতি সাদাসিধা, 


কেবলমাত্র ফেনসমেত ভাত ; পরিচ্ছদের দৈন্ত এরূপ যে 
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খড়ের পরে গোৌড়প্রালোকেরা শস্ত সংগ্রহ করিতেছে 


শীতকালে পার্ধতাপ্রদেশের আত্যন্তিক নাত কোনন্ধপেই 
রক্ষা হর না। তাহাদের পোষাক সম্বন্ধে একজন কবি 
বলিয়াছেন 


তথাপি অর্দ্ভূক্ত, অবজ্ঞাত, ধ্বংসোনুখ এই জাতি 
মদ্যবিক্রেতা, কুসীদজীবী ও তহণীলদারের হাতে প্রতিনিয়ত 
উৎ্পীড়িত। এই জাতিকে ভূমির, কুষিবন্ধাদির, গবাদি 
পশুর এবং ভোঁজন-পত্রের উপর, এমন কি, গৃহাদি সংস্কার ও 
পরিষ্কার করিবার জন্য যে মুত্তিকার প্রয়োজন তাহার 
উপরও করভার বহন করিতে হয় । আগেকার মত প্রাণিবধ 
করিয়া! তাঁহার! আর খান্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাঃ কারণ 


এখন ধনীলোকের মুগয়ার সাধ মিটাইবার জন্তু বনের 
 জীবভন্ত নুসংরক্ষিত। তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার 


১৩৪১ 


যথেষ্ট হইয়াছে । যেন কোথা হইতে এক বঞ্চা আসিয়া 
গ্রীপ্মের আতপ-তপ্ত পক্ক শস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
ব্যান, ভন্বুক ও চিতা এখন তাহাদের মেষপাল গ্রাস কর ০ 
রাত্রিকালে কখনও কখনও ইহারা তাহাদের কুটীরে প্রবেশ 
করিয়া তীক্ষ নখরাঘাঁতে ও অন্ধকারে চোখের উজ্জ্বলতায় 
তাহাদের ঘুমন্ত শিশুসম্তানগুলিকে দুঃস্বপ্পের মত জাগাইয়া 
দেয়। ব্যাদ্বের অপেক্ষাও ভীভিউৎপাদক ও রক্তপিপান্থ 
মহাজন তাঁহাদের বিবাহ ও অস্তোষ্টিক্রিয়ার সময় টাকা 
লগ্মী করিবার জন্য তাহাদিগকে নানারপ স্তোকবাক্য 
প্রয়োগ করে। এই সকল মহাজনের শোষণের পর 
তাহাদের যাহা! অবশিষ্ট থাকে তাহা সভ্যসমাজে আদৃত 
ও রাজসরকারের পৃষ্ঠপোধিত আফিং ও মদ্যে নিঃশেযিত 
হইয়া যায় । নিয়পদন্থ সরকারী কর্ম্মচারীরাও তাহাদের 
এই অপব্য়ের অংশ পাইয়া থাকে। সকলদিকে 
উপাঁয়বিহ্পন, একেবারে অন্ঞ ও নিঃসহায় হইয়া এই জাতি 
সহজেই নানারূপ পীড়ায় আক্রান্ত হয় । তাহাদের সাহায্যের 
ভজন্ত কোন সাধারণ তহবিল নাই । মুতরাং বংশাহুক্রমে 
তাহার! দুর্বল হইয়। পড়িতেছে। ম্যালেরিয়া তাহা দিগঞ্চে 
পঙ্গু করিয়া দিতেছে, তাহাদের চিকিৎসাঁদির কোনরূপ 


পারা নাটো তোরা মাবুদ 
গং ~ ? ? [] 
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গৌড়-নেবামণ্ডলের প্রধান গৃহ ( করঞ্জিয়। ) ক 


ব্যবস্থা নাই। খাদ্যাভাবে তাহাদের সন্তানগুলি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে। তাহাদের রাজপদ বা রাজসম্মান 


আজ স্মৃতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে ! 
কিন্তু কি সাহস ও উদ্যমের সহিত এই অদ্ভুত জাতি 
তাহাদের দুঃখের সন্মুখীন হইয়াছে! ইহাদের অপেক্ষা 


অগ্রহায়ণ 





কৌতুকপ্রিয়। সদানন্দ, কমনীয় 
জাতি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
যায়না । তাহাদের মর্্যাদাবোধ 
স্মরণতীত হইলেও রক্তের সহিত প্রতি 
ধমনীতে প্রবাহিত । এখনও তাহাদের 
আচরণ রাঁজে!চিত, তাঁহাদের বংশ অতি 
প্রাচীন । 
তাহাদের এই শক্তির মূল উৎস 
কোথ,য় যে নিহিত আছে তাহ! নির্ণয় 
কর! সহজসাধ্য নহে, তবে তাহাদের 
নৃত্যের তালে ইহার অনেকটা আভা 
পাওয়া যায়। অন্ুপ্রেরণাহীন 
|নব-মনও বনভূমির নিগুঢ় তত্ব কিছু 
কিছু অনুভব করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। তাই শ্রীযুক্ত 
এম. ডি, পাতিয়াল গৌঁড়-সেবামগুলে কিছু দিন কাজ 
করিয়া বনভূমির প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে লিখিয়া ছেন 


«এই জাতির অন্তরাস্ম। স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়াস হইয়া পৃথিবীর নগ্রবঙ্ষ 
দী্ঘনিংশ্বাসে পরিপূর্ণ করিতেছে। বনের পর্ররাজির মর্দরধ্বানির 
সহিত ইহার দার্ঘশ্বাস নিয়ত প্রতিষ্বনিত হইতেছে। দৃরবত্তী পশু- 
পক্ষীর সুমধুর সঙ্গীতধ্বনিতে আত্মার এই কাতর জন্দনের সমবেদনা 
মুখরিত হয় ; অদৃশ্য পতাঙ্গের অবিরাম সঙ্গীতপ্রবাহ উহার আকুলতাকে 
প্লাবিত করে। তাহাদের অন্তর হইতে মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক 
উদ্বেগ অন্তৰ্হিত হয়; তাহাদের হৃদয়ের এই ভাব একটি স্বগাঁয় বন্ত। 
বাহ৷ প্রকৃতির এই প্রভাব কখনও কখনও অতি অল্প সময়ের জন্তও 
পানাহার এবং পরিচ্ছদের চিন্ত। তাহাদের মন হইতে বিদুরিত কার; 
তাহাদের দুঃখে প্রপীড়িত আত্ম! ক্ষণিকের জপন্ত আত্মবিস্বত হইয়া 
যেন একট! বিমল আনন্দের রাজ্যে প্রবেশলাভ করে এবং তাহ! 
তাহাদের আনন্দদায়ক পার্ধত্য জীবনের ক্ষণিক স্বপ্ন উপভোগ করে | 
তাহাদের স্বাধীনতা যেন ফিরিয়া আসে, দারিপ্রা-ছুঃখ যেন ত্যাগের 
আনন্দে পরিণত হয়। তাহাদের এই বন্য জীবন মানবাস্মার একঘেয়ে- 
একটানা ভাব হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখে। এই বনভূমির 
মধ্যে তাহার আভিজাত্-ভর। হৃদয় স্পন্দিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
শান্তিনিলয় এই বনদেবার বক্ষে তাহারা ক্ষণিক আনন্দে বিভোর 
হইয়! পড়ে ৷ এই ইন্্রজালই গৌঁড়দিগকে অবিরত বনভূমির দিকে 
হাতছানি দিয়! ডাকিয়া লইয়া যায়| যে-প্রকৃতিদেবী তাহার 
স্লেহসিক্ত মঙ্গলময় হস্ত দ্বারা তাহাদিগকে লালনপালন ও সাস্বন! 
প্রদান করেন, তাহারই সহানুভূতি ও ভালবাসার গৌরবময় রহস্ত 
তাহার এই বনভূমিতেই উপলদ্ধি করে। এস্থানে লীলাময়ের 
হৃদয়-কন্দরে ভাহারই প্রেমের গান প্রকৃতিদেবীর শত সহস্র স্থরে ধ্বনিত 
হয়। এই বনভূমির বক্ষে তাহারা দুর্ভাগ্যপীড়িত অসহায় শিশুর 
ন্যায় তাহাদের মর্ম্মোচ্ছ ন জ্ঞাপন করে । ভগবানের এই সমস্ত লীলা- 


বৈচিত্র্য তাহার! সামান্ত অনুভব করে মাত্র; অথব| ইহারই ভিতর 


Mets CE দি পায়। ইহ! কল্পনা নয়, স্বপ্নও 
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গৌড়-শিশুরা মণ্টেসরী শিকষারজালীর যঙ্থাদি ব্যবহার করিতেছে 


নয়। ইহা কেবলমাত্র ক্ষণিক দীপ্ডিতে প্রকাশিত হয় এবং মুহূতমধ্যেই 1 


বিশ্মৃততি-গর্ভে লীন হইয়া যায় । এ 
মুহূর্তের এই আস্মবিস্মুতিই গৌড়জাতির জীবন-প্রবাহের উৎস। 
ধৰ্ম্ম, শিল্পকলা, যাদুবিদ্যা! এবং সঙ্গীত-_সমস্তই এই বন্তজাতির নিজন্ব । ! 
তান্ত স্থানে এবং অন্ত সময়েও তাহারা সতত এই সমস্ত বাস্তবের 
সান্নিধ্যে থাকিবার জন্য ও সেই ১০৮ 
করিবার জনা তাহাদের ইল্জিয়ের উৎকর্ষ সাধনাভিলাষে এই অনির্বচনীয় 
উচ্ছাস প্রকাশ করে| যে বিধাত! তাহাদিগকে এই বিশ্রাম ও 
্ববৃপ্তির গর্ভে নিমজ্দিত করিয়! রাখিয়াছেন জীবনসংগ্রামে তাহারই 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই তাহাদের একমাত্র 'উদ্দেন্থা। অতএব সমগ্র 
জীব-জগতের সায় তাহাদের জাবন কনা ও উচ্চ আদর্শের ভিত্তিতে 
স্থাপিত। এই নকল কল্পনা আবার সেই পরমাস্মার হদয়নিংস্থত : 
মহৌবধের প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তিপ্রস্থত ৷" ’ 


পাতিয়াল সাহেব গৌড়দের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয়া 
গৌড় বনিয়া গিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের আচার-ব্যবহার 
সম্যক্‌ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পুর্বে সভ্য সমাজের ধারণা 
ছিল যে, অসভ্য জাতির মধ্যে কেবল ভূতের ভয় ছাড়া কোন 
ধৰ্ম্ম নাই ; কিন্তু তাহার প্রদত্ত বিবরণী মে ধারণ! দূরীভূত 
করিবে বলিয়। আমার বিশ্বাস । ] 

গৌড়জাতির জীবনবাঁপনপ্রণলী ও আগ এ 
এত অল্প পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। রাসেল 
সাহেবের রচিত মধ্যপ্রদেশের বর্ণ ও জাতি-সমূহ (Tribes 
and Castes of the Central Provinces) নামক পুস্তকে 
উহা হুন্দররূপে বর্ণিত আছে। এই ধরণের পুস্তকে 
বাহিক ব্ণনাট! যেমন বেশী থাকে ইহাতেও সেইরূপ আছে। ৷ 
এই সকল পুস্তকে যে যে স্থলে ভ,এ৩সীর আচার-ব্যবহাঁরের 
এটিই ০৮৩৪৪১ 






৯৩০০১ 








গোড়-সেবামগুলের দ।তবা চিকিৎসালয় 
প্রশংসা করা হইয়াছে সেই সেই স্থান নিভূ'ল বলিয়া বোধ 
হয়। আর যে যে অংশে ভারতীয় আচার-বাবহাঁদের 
নিন্দা করা হইয়াছে সেই সেই অংশ ঠিক নহে। গৌঁভ- 
জাতির বন্ধুত্বপ্রথা সম্বন্ধে পাঁতিয়াল সাহেব যেভাবে বিকৃত 
করিয়াছেন আর কোনও পুস্তকে সেরূপ নাই । তাহাদের 


" বন্ধুত্বের আদর্শ উচ্চ। বন্ধুত্বপ্রথাকে তাহারা একটা 
কলাবিদ্যায় পরিণত করিয়াছে বলিলেও চলে । এই বন্ধুত্ব 
স্ত্রী-পুরুযের সংস্পর্শজাত নয়। কেন-নাঁ, তাহাদের বন্ধুত্ব 
স্ব স্ব জাতির মধ্যে আবদ্ধ । পরস্পরের প্রতি ভালবাসার 
গভীরতা অনুসারে তাহাদের বন্ধুত্ব পাঁচ প্রকারে 
বিভক্ত । বথা__ভাজলি, সখী, জওরা, মহাপ্রসাদ ও 
গঙ্গাজল ।* এই পাচটির মধ্যে ভালব'সা উত্তরোত্তর 
ব্ধিত ভাবে বর্তমান থাকে। অর্থাৎ প্রথমটি অপেক্ষা 
দ্বিতীয়টিতে অধিকতর এবং দ্বিতীয়টি অপেক্ষা তৃতীয়টিতে 
আরও বেশী ভালবাসা দুষ্ট হয়। 


গৌঁড়জাতির জীবনবাপনপ্রণালী কিরূপ হুন্দর ও 
মাধুযাময় তাহা আংশিক বলা হইল ৷ এইব/র তাহাদের কি 
কি জ্গিনিষের অভাব আছে সে-দহবদ্ধে সন্ধান লওয়া বাক 
সভা মানবসমাজ তাহাদিগকে বহু শতাব্দী ধরিয়া অবহেলা 
করিয়া আসিয়াছে। অ'জ তাহাদিগকে কি কি সুযোগ 


৬ 





* আমাদের সভা বাঙালী জাতির মধ্যেও সখী, মহাপ্রসাদ এবং 
গঙ্গাজল__এই তিনটি প্রচলিত আছে । 


দেওয়া উচিত ? সর্বপ্রথম প্রয়োজন, 
তাহাদিগকে শিক্ষা দান কর!। 
এই শিক্ষা 
চাই, যে-সে শিক্ষা নহে। বর্তমানে 
ডিপ্রিক্ট বোর্ড বে শিক্ষা দান করে 
তাহা কোন প্রয়োজনেই লাগে না। 
এই শিক্ষা ত'হ!দিগকে কিছু সত্য 
করিয়া তোলে বটে, কিন্তু উহ্‌! 
তাহাদের মানসিক শক্তি দমিত 
করিয়া! তাহাদিগকে ক্রমশঃ দাসত্বের 
দিকে অগ্রসর করাইয়া দেয়। 
শিক্ষার উদ্দেগ্ধ আত্মাকে মুক্ত বা 
স্বাধীন কর! । অতএব বে-শিক্ষা 
আত্মাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া তাঁহার চিত্তবৃত্তির সম্যক 
পরিস্ফ্রণের অবসর দেয় সেই শিক্ষাই তাঁহাদের দরকার । 
ভুগোল এবং বিজ্ঞান চচ্চা করাও প্রয়েজন। তাহাদিগকে 
রাজারাজড়া বা যুদ্ধের ইতিহাস না শিখাইয়| সেই সাধু- 
সন্না!সীর ইতিহাস শিখাইতে হইবে, 
মহৎ কার্ধা করিয়া মহত্বলাভ করিয়াছেন। স্বাস্থা- 
নীতি এবং সঙ্গীতবিদা! তাহাদিগকে শেখান উচিত । 
বিভিন্ন প্রকারের খাঁদাদ্রব্য উৎপন্ন করিবার জন্য পুষ্পশো'ভিত 
গৃহসকল নির্মাণ, উদ্যানরক্ষ1, উত্কৃষ্ট বন্ধের জন্য 
বরন এবং উৎক্ব্ট গৃহনির্শ্মাণের জন্য স্ষত্রধরের কার্যাও 
তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত৷ 


দ্বিতীয়তঃ, চিকিৎসাবিদ্যা তাহাদের পক্ষে অপরিহার্ষ) 
হইয়া পড়িয়াছে। কেননা, ভারতের অধিকাংশ বালক- 
বালিকাই রুগ্ন, অনাহারক্লি্ট ও কঙ্কালসার। যতদিন 
না ভারতে বহুলপরিমাণে হাসপাতাল ও ওষধালয় প্রতিষ্ঠিত 


হয় ততদিন কেহই ভারতবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়া সন্ধষ্ট থাকিতে « 


পারিবেনা। 


কর, বিশেষতঃ গোমহিযাদি গৃহপালিত জন্তুর উপর 
কর, উঠাইয়া দিতে হইবে। উত্তমর্ণের কবল হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং বে-সকল আইন- 
ব্যবসায়ী দরিদ্রের কলহ হইতে নিজেরা বেশ ছু-পয়স| 
উপায় করে তাহাদের হাত হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা 


প্রকৃত শিক্ষা হওয়া. 


যাহারা জগতে 


চি 


৬ 


অগ্রহায়ণ 


করিতে হইবে। দূরবর্তী স্থানগুলির শাসনকর্তাদের 
উপর উচ্চ রাজকর্ম্মচারীদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও উচিত। 


॥ বনে শিকার করিবার অধিকার তাহাদিগকে দিতে হইবে। 


গরিব লোকেরা ক্ষুধার নিবৃত্তির জন্তই শিকার করে, 
আর ধ্নীরা করেন আমোদ উপভোগের জন্। 
গরিব লেকদিগকে শিকারের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ধনীদের সেই অধিকার দিলে তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর পক্ষপাতিত্ব আর কি হইতে পারে? প্রাণিবধ 
করাই অন্তায়। অনাহা'রক্লি্ট লোকের ক্ষুনিবৃত্তির জন্ত 
প্রাণী বধ করিতে হয় তাহা বরং মার্চ্জনীয়, কিন্তু মানুষ 
যে কেবলমাত্র তাহার আনন্দ উপভোগ ও ধন্মের নামে 
পশুহত্য করিবে ইহা নিতান্ত গঠিত । 

আমর! সমাজের উন্নতি করিব, গ্রা.মর উন্নতি করিব 
বলিয়া বৃথা চীৎকার করি। আমাদের এই সব বিষয় 
আলোচন করিবার কোনই অধিকার নাই । চোর যেমন 
গৃহস্বমীর নৈতিক উন্নতির বিষয় আলোচনা করিতে পারে 
নাঃ অমরাও সেইন্ধপ গ্রামবাসীদের উন্নতির বিবয় আলোচনা 
করিতে পারি না। বনবাপীদের উন্নতির বিবয় আমাদের 


পযন্ত করিতে যাওয়| আরও উপহাসের বিধয়। কেননা, 


তাহাদের বংশ আমাদের অপেক্ষাও প্রাচীন এবং তাহারা 
বে-সব গুঢ় তথা অবগত আছে তাহা আমাদের নিকট 
অপরিজ্ঞাত। যে শ্রেণীর খাদাদ্রব্য ব্যবহার করিয়া 
আমরা এক মাসের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হই সেই 
শ্রেণীর খাদাদ্রবো তৃপ্ত থাকিয়া তাহার! সারাদিন কাজ 
করিয়া বাইতেছে এবং রাত্রির অধিকাংশ লদর নৃতা!দি 
আনন্দে কাটাইতেছে। তাহারা যে বৈর্য ও আনন্দের 
সহিত তাহাদের এই দরুণ ছুঃথময় জীবন পরমানন্দে উপভোগ 
করিতেছে তাহার অর্ধেক পাই.লও আমরা রুতার্থ হই। 
তবে কেন আমরা তাহাদিগকে বর্বর বলিয়া নিন্দা 


ঝুরি? শেতবর্ণের উত্তরীয়বিশিষ্ট, মন্তকে শোলার ট্‌পী- 


ধারী, রাজস্ব কার্য্যালছ্ের বাবুর নিকট হইতে সেলাম- 
প্রাপ্ত নাগরিকের পাশ্শে বন্ত বৈগা অথবা কোকু কুৎসিত বা 
কদাকার বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে । কিন্তু এখানে 
জিজ্ঞাস! করা যাইতে পারে, কে বা কাহার! প্রকৃত বর্ধর-_ 
বিশ্বশিল্পী-নিশ্ষিত পদযুগলকে গাঁয়ের জোরে চর্ম্মপিপ্রে প্রবেশ 


গোৌড়জাতি 





গৌড়জাতির শস্তোৎ্সব 
করান এবং বিদেশী বস্তের কুৎসিত *গোলাকার মোজার 


ভিতর পা দুইটিকে রক্ষা করা এবং গাধার গলদেশের রজ্জুর .. 


্তায় গলবন্ধদ্বার! গলদেশ বন্ধন করা, না হস্তপদকে উন্মুক্ত 
রাখিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে বনানীর মধ্যে পরিপ্রমণ করা? 
ইহাদের মধ্যে কোন্টি প্রকৃত “জঙ লী"? 

্ীযুক্তা রোন্ডা আধুনিক সভা বালিকার যে রূপ বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা এবং রবীন্দ্রনাথ সশওতাঁল ললনার বে রূপ 
বর্ণনা দিয়াছেন তাহাও নিয়ে দেওয়া গেল। ছুইটিই 
পাশাপাশি রাখিয়া পাঠক বিচার করুন কোন্টি বর্বর নামে 
অভিহিত হইবার যোগ্য ২ 


“এ-বুগের সভা ললনাগণ শরীরটিকে একটি ছবি ব! প্রতিমা বলিয়া 


বিবেচন! করেন | তাহাদের ঠোটে রঙ, গলায় হার, কানে ছুল, 
কৌকড়ান, বঙ্কিম জ- এসব তাহাদের সহজ স্বাভাবিক ভাব দর 
করিয়া তাহার পরিবর্তে কৃত্রিম ভাব ধারণ করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ সাঁওতাল রমণীদের এইন্ধপ বর্ণনা দিয়াছেন :__ 
সাওতাল রমণীর! সর্বদা কা্য্যে ব্যাপৃত থাকায় তাহাদের শরীর 
স্বস্থাপূর্ণ, গতিবিধি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল; কার্য্যকুশলতায় তাহাদের 


চুল 


| i 


Ee নববলে বলী ন ও, হী নত 
এখন ন এই এক হদয়ন্বরূপ | অরণ্যই একদিন সুনিখবিদিগের _জাশ্রম ও 
কা পরপুন ও আবাসস্থল ছিল। অরণ্যেই একসময় যর সৰ্বোৎকৃষ্ট 





শ্রীপ্রমথনাখ বিশী ৃ 
ঘুমভাঙা মধ্যরাতে অশ্র-উতরোল 
রনী দিলা মলা 
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be 


-বলতে গ্ুনিনি। 


ক্ষণিকের মায়া 


জরীদ্বিজেন্দ্ৰলাল ভাছ্‌ড়ী 


পাত্রের বয়স বছর যোল' এবং পাত্রীর বয়স নয় কিংবা 
বশ । পাত্র আমি স্বয়ং এবং পাত্রী হইতেছে আমার 
মামার মনিব পল্লীবাসী কোন এক ছোট-খাট জমিদাবের 
তৃতীয় বা চতুর্থ কন্তা। অতএব এখানে মাতুলই ঘটক 
বল! বাহুল্য । তিনি মায়ের কাছে কন্তার বিবরণ দাখিল 


_কবিলেন, “মেয়ের বরেস তো এখন তেমন কিছু হয়নি। 


তবে বলতে পাবি রং বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখ-নাঁকও 
মোটের ওপর ভালই। মেয়ের গড়ন খারাপ এ-কথা কাউকে 
. বরেসকালে দেখে নিয়ো এ-মেষে 
কেমন সুন্দরী হঃয়ে দীড়ায় 1" তাহার বক্তব্যের সরলার্থ 
হইতেছে যে, এই আম্রিসুকুলের অনতিসৌরতের মধ্যেই 
তাহার ভাবী .মিষ্টত্ব-সম্ভাবনার প্রাচুর্য ুম্পষ্টপেই 


ব্জ। 


মা মামার সহোদরা, তছপরি একাধাবে নারী ও মাতা । 
সুতরাং কঙ্কার এবহিধ র্ূপবর্ণনায় তাহার মনটা ভিজিদ্া 
কাদার মত নরম হইয়| ওঠাই স্বাভাবিক । তত্রাচ মামা 
ক্মপের সঙ্গে গুণেরও একটা আন্দাজ দিলেন এবং 
সে গুণাবলী রীতিমত কাঁচা, অতএব গড়িয়া-পিটিয়া 
মনোমত ধরণে পাক! করিয়া লওয়া চলে্,-ইহা! জাঁনাইতেও 
ত্রুটি রাখিলেন না । তারপর পরিশিষ্টর্পে যোগ করিলেন, 
“বলেছে দেবেথোবে মন্দ নয়। শুদেরও হাত খুব 
আছে।” 

ইহার পর যেকেহ অসংশয়ে বলিতে পারে, আমার 


১৯. আয্বের মানসচক্ষুর সামনে ভাবীকাঁলের কতকগুলি সুদর্শন 


ছবি ভীড়, কবিয়া আসিয়া হাজির হইয়াছে, ' অনেকটা 
চলচ্চিত্রের চঞ্চল চিত্রলেখার মত। আমি তাহার দৃষ্াত্তও 
“দিতে পারি, যথা+_ঘো্ট একটি ফরসা রঙের মেয়ে, 
ডুরে-শাড়ী পরা, মা'র সঙ্গে সঙ্গে ফাই-ফরমাস খাটিয়া 
খুরিতেছে ফিরিতেছে ; ছুটির আবেদন বেচারীর মুখে-চোখে 


২৮৭ 


ফুটিয়া উঠিতেই মা হাসিমুখে দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছেন, 
প্যাও মা, এখন একটু খেলা ক'রে! গে।” কিংবা, 
ছেলে-বৌয়ে তাদের বিবাদ-বিদঙ্বাদে তাহাঁকেই সালিসি 
মানিয়াছে, এবং তিনি বিচারের তুলাদণ্ড হাতে লইয়া 
অত্যন্ত গম্ভীৰ হইয়া বলিতেছেন, «তোদের জালায় আমি 
আর পারি না বাপু?” এমনি' করিয়া ছবির পর ছবি 
ইচ্ছামত আকিয়া যাঁওয়! চলে কিন্তু ছবিগুলোঁকে সত্যকারের 
করিয়া তোলা নির্ভর করে ইহার আবেদনটুকু বোগ্যস্থানে 
সার্থকভাবে পৌছাইয়া দেওয়ার উপর। সে ঘোগ্যস্থান 
এই ক্ষুদ্র সংসারচক্রের মুলাধারে ; সেখানে বসিয়া আছেন 
একটি কর্তা, নিক্ষিয় পুরুষ মানুষ,-প্পভাফী এবং 
নিধ্বিরোধী ব্যক্তি ; দশে-পাঁচে থাকেন না,--তবুও তাঁহার 
গাভীর্য্যের ছায়া কিংবা ন্মিতহাসির ছিটার্ফোট! চক্রের 
গতিনির্দেশ 'নির্ধারণ করিয়। দেয় । 

অতঃপর সময় বুঝিয়া কথাটা বাবার কানে উঠিল। বাব 
বলিলেন, “ছেলে ষে অত্যন্ত ছেলেমানুষ 1» 

মাও সায় দিলেন, “ছেলেমানুষ তে বটেই। তাই ক'লে 
কি তোমার ছেলের আর বিয়ে হবে ন! ?% 

মাতুলও সেখানে উপস্থিত । তিনি হুব দিলেন, 
“তোমার ঘরও নেহাঁৎ খারাপ নয়। গুদের অবস্থা বেশ 
ভালই। কুটুষ্িতায় কিপ টেমি করতে কখনও দেখি নি। 
অন্ত মেয়েদের বিয়ে তো আমার চোঁখেব সামনেই হয়েছেঃ 


খরচ-পত্তর সবই আমার হাঁত দিয়েই হয়েছে» 


বাবা মন দিয়া শুনিলেন, তারপর অতি সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, “বড় ছোটঘর |” 

উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু তার তাৎপর্য অস্পষ্ট নয় | মামা 
যুক্তি খাড়া করিলেন, “ওঁদের সব কাজই কুলীনের ঘরে 
হয়েছে । সেদিক থেকে আজকালকার যুগে ওঁদের কুলীন, 
বল! চলে জান ?” : 


২.১৮" 
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বাব! হাসিয়া উঠিয়া মামার পিঠ চাপড়াইলেন, “শালার 
বুদ্ধি কি 1” 

ইহার পরই আমার মায়ের ছু-চোখে অশ্রর বান ডাকিয়া 
ওঠা উচিত ছিল এবং তাহার সঙ্গে দুর্জয় অভিমান, কারণ 
তাহার ভাইকে বাবা অহেতুক গালি দিয়াছেন! বোধ করি 
কিছু হইয়াও থাকিতে পারে, কিন্তু সে নাটকীয় দৃশ্য আমার 
চোখে পড়ে নাই। এইটুকু মাত্র শুনিয়াছিলাম, মাম! 
বলিতেছেন, “ছেলে গুদের চোখে ধবেছে বলেই এত ধরচ- 
পত্তর করতে ওঁরা পেছপাও হচ্ছেন না ।” 

অর্থাৎ এই পাত্র কন্তাপক্ষের দেখা এবং খুব ভানা। 
কারণ ইস্কুলের ছোট-বড় নানা ছুটি উপলক্ষে এই পাত্র খন 
মাতুলালয়ে যাইত, তখন তাহার দিন কাঁটিত এঁ কন্যাপক্ষের 
বাঁডিতেই। মধ্যান্-আহার কালে কন্তার পিতা আমায় 
ডাকিতেন, “এস, বাবাজীবন, পাতা হুয়েছে।” “বাবাজীবন, 
ডাক জাম(তাবাবাদ্দীউ করাব অভিলাষে পরিণত,_-এরূপ 
সন্দেহ করা চলে। 


এই ভূমিকার পর কন্তাপক্ষের দিক হইতে আর কোন 
সাড়াশব্ধ আসিল না। বাবা নিশ্চিন্ত । শুধু মা ছোটখাট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, “বেশ ভালই হয়েছে। মেয়ের বাপের 
বড় গুমোর।” মাঝখান হইতে আমার মাতুলালয়ে যাতায়াত 
কঠিন নিষেধে বন্ধ হইয়া! গেল। | 

বল! নিশ্রয়োজন যে বিবাহ হইল না। গুধু তাই নয়, 
আমার বাবার সেকেলে দূরদর্িতায় নিষিদ্ধ প্রেমের কোন 
জটিল কাঁওও জন্মিল না| ঘটনাটা বহু পুবাতন, কিন্তু মনের 
মধ্যে সহসা এই বিগত দিবসের সুরটা আজই বা কেন 
বাঞজিয়া উঠিল ভাবিতেছি। 

যাই বলি না কেন অতীত বন্তটা মন্দ নয়। অতীতের 
স্বৃতি মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত মোহ রচনা করিতে পারে 
তাহা না হইলে এই পৃথিবীন্ুদ্ধ নর-নারী অমন করিয়া 
এঁ অতীতের পানে চাহিয়া! থাকিবেই বা কেন! তাই আমি 
এত বিপধ্যয়েব মধ্য দিয়া আসিয়াও আজ বসিয়া শিয়াছি 
পুরাতন দিবসের ঝাপসা পাতা উল্টাইতে ।"**হাঁয় রে 
সেকাল! কে!থায় গেল বা আমার সেই মামার বাড়ি, 
মামা-মামীর আঘরযত্ব, মায়ের -ভালবাসা, আর বাপের 
. - ন্নেহনীড়! মায়ের ভীরু বুকের তলায় একটি ঘোম্টা-টাক। 


হে ন লইয়া ঘর করার যে-দব সাধ লুকাইয়! রহিয়াঁছিল,, 
কালের কোলে তাব কোন চিহ্নরেখা আজ নাই। স্থতির | 
এই রেশটুকু ন! থাকিলেও চলিত, কোন ক্ষতিই হইত না; 
তবে এই নিভৃত আধারে একেলা বসিয়া এমনি করিয়া 
মনের সঙ্গে বঙ্গ-বিলাস রপিয়া বসিয়া উপভোগ করা. 
হইত ন|। 

এইখানে একটু ভুল বুঝিবাব আশঙ্কা আছে বলিয়াই: 
বলিতেছি, আমার এই কৌমার্য্য বা ভবঘুরে জীবনযাত্রার 
সঙ্গে উক্ত ঘটনাব এতটুকুও সম্বন্ধ নাই। এমন কি” 
বর্ণনামতই যে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল তাঁহাঁও নিশ্চিত করিয়া: 
জানি বলিতে পারি ন! ৷ বর্ণনাটা আমাৰ অনুমান মাত্র । আর: 
আমারও নিশ্চল-নীড় রচিত হইতে বিলম্ব নাই:। মাসখানেক 
হইল শ্রীমতী নিভাননীর সঙ্গে আমার আলাপ জমিয়াছে' 
এবং সময়ের অল্পতা সত্বেও আমরা পরস্পরকে বেণী করিয়া 
বুঝিয়৷ ফেলিয়াছি। ইহার অবশ্যম্ভাবী ফলম্বব্ূপে একটি 
নির্দিষ্ট শুভদিনে তিনি আমার আকাশে ক্রুবতারার মত 
উদ্দিত হইতে সলজ্জে স্বীকৃত হুইয়াছেন। সংবাদটা ঘটা 
করিয়! বন্ধুমহলে প্রচার করার আবশ্যক বেধে আমব] ছু-জনে রখ 
পরামর্শ করিয়! নিমন্্ণপত্র আজই ছাপিতে দিয়! আসিষাছি। 

ইহার পর এই স্বতি-নুবেব গুঞ্জনকে ব্যর্থ প্রেমেব হতাশ" 
প্রণয়ীর হতাশোচ্ছাস বল! চলে না। উপস্থিত বল! চলে,, 
আমার মনের বর্তমান অবস্থা অনেকটা অত্যন্ত আহ্জাদে 
কাদিয়া ফেলার মত। তাই এই রভীন স্বপ্ন নিজেকে 
নিরালা আধারে পাইয়া বিস্বৃত স্মৃতির পটে হঠাৎ জমকালো' 
রং চড়াইতে নুরু করিতেছে এবং বোধ কবি তাহাব" 
সঙ্গে বাপের সেকেলে মতি-গতিকে সংগোপনে স্বতি 
করিতেছে । 

তবুও এমন করিয়া রং চড়ানোর পর্যাপ্ত হেতু ইহা 
নয়। এখন মনে পড়িতেছে, ইহার হেতু রহিয়াছে, মাস-€ 
কয়েকের পূর্বের একটি ঘটনায় । সেই কথাটা! বলি। 

দেশমাতার সেবা উপলক্ষ্য করিয়া বক্তৃতা দিয়া ঘুরিয়া 


বেড়াই, বলিতে গেলে আমার পেলাই এই। তাই এক 


সুদুর পল্লী হইতে ডাক পড়িয়াছিল, বক্তৃতায় যুবশক্তিকে 
উদ্ধত করিয়া গাঁয়ে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া দিয়া 
আসার জন্ত ! বড় বক্তা নই, তবে এই কপালে আঁকা ছিল: 


হ্সগ্রহায়ণ 


কারাবাঁসের রাজটীকা, তাই বড় বড় নেতাদের মত বিপুল 
ভিড়ের হর্ষধ্বনি অনৃষ্টে ন! জুটিলেও, আদর-নভ্যর্থনার ক্রুট 


3 হইত না! | 


ষ্টেশন হইতে গ্রাম দূরে গকর গাড়ী ছাড়া অন্ত 
“প্রকারের বানবাহন এখানে দুর্ল'ভ। তাই স্থির করিলাম, 
“গল্প করিতে করিতে পায়ে হাটয়া চলাই হইবে যুক্তিযুক্ত । 

“আপনার বে কষ্ট হবে_” 

“চল তো বাবু। ছেঁটে কে হারে আর কে জেতে আমি 
দেখে নেব।” 


গ্রামের সীমানার মধ্যে পৌছাইতেই মনে হইল, এ গ্রাম 
আমাব খুবই পরিচিত) 

ও আঁকাবাঁকা উঁচুনীচু পথ, গাছেৰ পাতায় স্থর্য্যে 
কিরণ, বা পাশের বাঁশের ঝাড় আর পাতাব খস্‌ খস্‌ শব্দ, 
ওঁ পুকুর পাড়ের তাল-নারিকেল গাছের সারি, পূব দিকের 
পর্ণকুটীর,_এব! সবাই যেন আমাকে অতি পরিচিতের 
সুরে সাদরে আহ্বান করিতেছে। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না; তবুও সম্পুর্ণ নিঃসংশয় হইবার জন্তই 
রি আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কোন্‌ বহমতপুর হে ?” 

সঙ্গীবা আমাৰ প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝিলনা। আর 
বুঝিবেই বাকি করিয়া? একজন গ্রামের ইতিকথা দিয়া 
পরিচয় দিতে চাহিল, “বাদশাহী আমলে**** 

আমি তাহার বক্তব্যে বাধা দিয়া জানিতে চাহিলাম 
বে, আমার মাতুলেব নাম তাহাঁদেব কাছে পরিচিত কি না। 
কিন্ত প্রশ্নটা উহার! অন্ত অর্থে লইল, কেন-না তাহাদের 
মধ্যে ষে বয়োজ্যেষ্ঠ সেই বলিল, “আপনার থাকবার জাগ! 
করা! হয়েছে হরবিলাসবাবুব বৈঠকখানার় | আপনার 


কোনো অহ্ৃবিধেই হবে না। হ্রবিলাসবাবু চমৎকার 
লোক ।” 


রী হববিলাসবাবু! তারপব পথের ছোটখাট নির্দেশের 
৯ জন্ত আর আমাকে সঙ্গীদেব মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইল 
না। নিত্য-নুতনের চাপে পুরাতন চাপা পড়িলেও 
একেবাবে অতলে তলাইয়া যায় না। 

গন্তব্য স্থানে আসিয়া পৌছাইতেই একটি বৃদ্ধ অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়| ছুটিয়। আসিলেন, “এই বে, আসুন, আনুন । 
বড় কষ্ট হ’ল আপনার--” 


ক্ষণিতকির মাক্সা 


২১৯ 


চিনিতে কষ্ট হইল.না। পদধুলি লইয়া! আমি কৌলিক 
পরিচয় দিলাম | বৃদ্ধের মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল” 
“তুমি আমাদের সেই. জীবন, এতবড় হয়েছ*-আমি 


তো চিন্তে পারি নি। কতকাল আগে দেখেছি, তখন 
তুমি ছেলে মানুষ ।*"'এস বাবা এস। তুমি তো 
ঘরেরই ছেলে--” 


সঞ্ধ্যটার পর অন্দব মহলে আমার ডাক পড়িল! 
মামাবাড়ির সম্পর্কে আমি হ্রবিলাসবাবুর স্ত্রীকে মামীম! 
বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্ত । সাক্ষাৎ হইতেই তিনি আমার 
মামা-মামীর অকাল বিয়োগের জন্ত কয়েক ফেশাটা 
অশ্রু বিসর্জন কবিয়! বলিলেন, “তুমি যে কোন কানে 
আসবে, একথা আমর! স্বপ্নেও ভাবি নি। ভাগ্যে স্বদেশীর 
হুজুগ উঠেছিল তাই তোমার দেখা পাওয়! গেল।” 

তারপর আমার পারিবারিক খুঁটিনাটি সংবাদ জিজ্ঞাসা 
করিতে সুরু করিয়া দিলেন! দেখিলাম, আমার ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের অক্প-বিস্তব সংবাদ তিনি রাধেন। বলিলেন, 
“তোমরা আমাদের তুলে যেতে পার, আমর! তো আর 
পারিনা । লোকজন পেলেই খবব নি" আমাদের জীবন 
কেমন আছে, ভাল আছে তে? বেখানেই থাক না, 
বাবাঃ সুখে থাক, এই কামনা করি ।৮ 

কথাটা সত্য। ধাহাদের গ্নেহ্ছায়ার এককালে দিন 
কাটাইয়াছি, তাহাদের এমনি কবিয়া ভুলিয়া যাওয়া যথার্থই 
অমার্জনীয় । তাই এ অভিযোগে বিরুদ্ধে আমার বলিবার 
কিছুই ছিল না। 

ঘরের মধ্যে সহসা একটি মেয়ের আবির্ভাব হইল! 
মেয়েব চেয়ে বুবতী নারী বলাই ভাল । মনে হইল, ইহাকে 
দ্বিপ্রহরে মলিন বাসে ও অনাবৃত রুক্ষ কেশে আমার সন্মুখ 
দিয়! যাতায়াত কবিতে দেখিয়াছি । খুব সম্ভব এই বাঁড়িরই 
কোন বিধবা দাসী, তবে তাহার গতিবিধির সঙ্গে দাসীত্বের 
কোন সঙ্গতি ছিল না বলিয়াই মনটা তখন অকারণে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

মেয়েটি আমার সামনে আসিয়া নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিয়া 
বসিল, “আপনি বিয়ে করেন নি ?” 

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অহেতুক এবং অত্যন্ত বিরক্তিকর | ঘরে 
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প্রদীপের আলো, কাছের লোকের মুখ তেমন স্পষ্ট করিয়া 
দেখা বায় না । আর আমার ইচ্ছাও হইল না । 

সে পুনশ্চ প্রশ্ন কবিল, “আপনার বুঝি বল্তে লজ্জা 
করছে ?” 

“নাঃ আমি এখনও বিয়ে করি নি।” 

“কেন?” 


পফুরহৃৎ হয় নি ব’লে।* 

“ওমা, কি রকম মানুষ গোঁ, স্বদেশী করলে কি মামুষের 
‘বিয়ে কবাব 'একটু সময়ও জোটে না,”--হাঁসিযা উঠিরা সে 
'কোন জিনিষ লইষ! ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি অত্যন্ত বিশ্বয়ে ম'মীমার মুখের দিকে তাঁকাইতেই 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কি তুমি চিন্‌.ত পারলে না? 
ও যে অন্ত ৷” 

ইহাব পরও চিনিতে ন! পারা উচিত হয় না, কিন্তু 
" নামের সুত্র ধবিয়া মনের পুরানো পাতা উল্টাইয়! দেখা 
গেল পরিচয়ের কোন ঠিকানাই মিলে না। অথচ 
লজ্জায় আর স্পষ্ট কবিয়! জিজ্ঞ'সা করাও চলে না! 
মুখ নীচু করিয়া বসিরা বহিল'ম। মামীমা বলিতে 
থাকিলেন, “অনু দূব থেকেই তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিল। ওই তো গিয়ে খবব দিলে--মা, বে এসেছে 
সে দেখতে ঠিক জীবন-দ'দর মত, বাবাও জীবন জীবন 
বলছেন ।” 

এখন অনু কে অন্দাজ কবা কঠিন নয়। ভাগ্য 
ভাল বে দাসী স্থির কবিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তবে কিছু 
কটুক্তি কবিয়া বসি নাই। 

মমীমা অনুর দুর্ভাগ্যের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন । 
বিবাহ হইয়াছিল কুলীনের ধবেই। অবস্থা ভাল, মোটা 
ভাত কাপড়েব অভাব না হইবারই কথ! । অবশ্য বর দোজ- 
পক্ষের, তবে বয়সও যে খুব বেণী তা নয়। কিন্তু মেয়ের 
পোড়া কপাল, সহিল না; ছু-বছর না' ঘুবিতেই হাঁতেব 
নোয়৷ থসাইয়া সি'ছর মুছিয়! হতচ্ছাড়ী আবাব বাপের বুকে 
আসিয়া বসিয়ছে। সঙ্গে আনিয়াছে সতী নর একটি মেয়ে 
আর এবটি ছেলে | সে মেয়েরও কি আশ্চর্য্য বাড়ন্ত গড়ন, 
পাব করিতে অ:র বিলম্ব করিলে চলি-ব না । নামীমা 
বলেন আর আচল দিয়া চক্ষু মাৰ্জ্জনা করেন। 


আমি সান্বনা দিবার জন্য বলিল;ম, “কি করবেন বনুন, 
অনৃষ্টের উপব তো৷ আর কারুর হাত নেই।” 

“হা! বাবা, অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয় 1» 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেন, “অনুকে 
তোমাদের ঘরেই দেবার ইচ্ছা ছিল। সদাশিব ঠাঁকুরপোঁকে 
দিয়ে আমরা একবার তোমাব বাবার কাছে কথাও 
পেড়েছিলুম | আমবা তোমাদের চেয়ে নীচু ঘর ব'লে 
তোমার বাব! বাজী হলেন না। হ’লেযে কত মুখের 
হত! হতভাঁগী কি অনৃষ্ট নিয়েই এসেছে”_-নিজে 
পুড়েছে, আমাদেবও পুড়িয়ে মারছে ।” 

বুঝিতেছি, বেচারী অনুর অকাল বৈধব্য মামীমার বুকে 
বড়ই লাগিয়াছে | এঁ সব কটু বিশেষণ প্রয়োগে অনুর 
অদৃষ্টদেবতা ক্ুপ্রসন্ন হইবে না,_মা"র মন ইহ! বোঝে ন1। 
তিনি এইভাবে দুঃখের একবেয়ে পুনরাবৃত্তি করিযাই 
চলিলেন । 

অনুই আসিয়া আমাকে এই অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে 
মুক্তি দিল। আমাকে জিজ্ঞ'সা কবিল, “আপনি আমার 
চিন্তে পাবেন নি ?” 


& 


রখ 
আমি খুব সাহস করিয়া তাহাব মুখের উপব দৃষ্টি নিবদ্ধ 


করিবার চেষ্টা কবিয়৷ উত্তর দিলাম, 
খুব পেরেছি 1” 

“আপনার চিন্তে পাবাব বুঝি এই নমুনা ? 

উত্তর না দেওয়াই শোভন । 

মামীমা বলিলেন, “তোব কি-যে কথ! অনু, সেই কত 

ছেলেবেল'য় দেখেছিল, তাঁবপর কত বদলে গেছে, চেনা 
কি সহজ ?*” . 

অনু মার কথা গায়ে মাখিল না। সে বলিল, 
“তবু এখনও ঘরে বৌ আসে নি। স্বদেশী করতে এসে 


“পারব না কেন? 


বোনকে.দেখে যদিও বা একটু ম'ন পড়ে, বিয়ে করলে রি 


সেটুকুও ম.ন থাকবে না।--তাই না জীবন-দা ?* 
“বি য় করার সময়ই জুটুক-_» 
“তার মানে? সঙ্গিসি হয়েছেন না কি ?” 
ভারি গে:ছেব উত্তব দিয়া মুখ বন্ধ করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, কিন্তু ' সৎ-মেযের ডাকে অনু চলিয়া গেল, সুতরাং 
আমাব উত্তর শোনান হইল না! | 


3 


অগ্রহায়ণ -. 
"অন্ুব কথার, সুত্র ধরিয়া দা বলিতে সুরু করিলেন, 


| “হি বাবা, এ রকম ছরছাড়া' “দিন: কাটান একটুও 


+ 


ভাল দেখায়' না। “বিয়ে কর,' সংসারী হও, ছেলে ks 
নিয়ে ঘর সংসার কর। আমরা:দেখে শুনে মরি” 


ছেলে-পুলে 


সুখ-দুঃখের প্রসঙ্গ সাঙ্গ কবিয়া, ক্লান্ত দেহ-মন লইয়া! 
আদিলাম গুইতে | 'কিন্তু ঘুম যেন 'আসিয়'ও আসে না। 
প্রদীপের অনুস্ষল আলোয় অনুর মুখখানা সম্পূর্ণ করিয়! 
দেখিতে পাই নাই, তবুও 'বেটুকু দেবিয়াছিলাম তাহাতেই 
মনে হইয়াছিল, বৈধ বার কঠিন কৃক্ছুতায়' ওর বর্ণর ওক্জবল্য 
হইয়া উঠিয়াছে স্লান ও রক্ষ;_হাই-চাপা' স্তিমিত আগুনের 
মতই ওর হাঁসি-খুণী, ওর গতিচাঞ্চল্য সর্কাক্ষণই যেন 
চাপা; উথলাইলেও কবন” ছু-ভুল "ছাপাইয়! উচ্ছুসিত 
হইয়া ওঠে না! 'ম:ন মনে অনুশোচনা হইতে লাগিল, 


ওকে দাসী-পর্য্যায়ে 'ফেলা আমাৰ ' সঙ্গত. হয় নাই, 


আব ওব স্বাভাবিক প্রশ্মে. অতটা নিিভিবাজে কোন 
সঙ্গত হেতুও ছিল না'। 

কাঠের জানালা খুলিয়া দিতেই তারাভরা নিশীথ 
আকাশধানির নিঃশব্দ সঞ্চরণ অনুভব ' করিলাম! 
দেখিলাম, এই সমাহিত নিস্তন্ধতার জনশুর্ত মহারণ্যে আমিই 
একা জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছি। ' 
এই শান্ত নীরবতার প্রতিবেশের অবদরে হুণৎ 


- আমাৰ এই মনটা বন্ধন-ছিয় পাগলা বোড়াব মত দিকৃবিদিক্‌ 
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জ্ঞানশৃন্ত হইয়া দিল' চুট। তারপর র'মায়ণ-বুগের 
সুখপোড়া হনুমানের মত বিশাল বিশ্বত অতীতের সাগর 
ডিঙাইয়া সেই বোল বছরে বয়সটায় গিয়া হাজির হইল। 

মানুষের মন শুধু, অদ্ভুতই নয়; তাব নিলজ্জতারও 
তুলনা নাই। কারণ সে দেখা সুরু কবিয়াছে, আমার মা 
প্রচুর চোখের জল খরচ করিতেছেন, «এ মেয়ের সঙ্গেই-_4” 
বাবা গত্যন্তৰ নাঁই 'দেবিয়া রাল্গী হইলেন। ' এবং 
'আমার কনে এ নয়-দশ' বছরের মেয়ে অনু,"_এক 
হাতে এক মু লবণ এবং কেঁচিড় ভরিয়া কাচা কুল লইয়া 
সঙ্গিনীদের ডাক দ্দিতেছে, “আর না ভাই, নিন 
বসে কুল খাই গে” 

' কিংবা! ধর! হী আমার ক’নে'আমার হাত রি 


_ ক্ষণিতকর মায়া 


২২১ 
টানাটানি সুরু করিয়াছে, *জীবন-দা ভাই, ছটো কাচা 
আম পেড়ে দাও না ভাই 1* 

মন্দ নয়।'' ঘোমটা টানিয়া এই অন্ন আমায় ইসারায় 
ডাকিবৈ,-মন্দ কি ? 
* , এই ছোট্ট অনুর মনোরধনের ভাবনায় আমার মাথায় 
দেশোদ্ধারের স্বপ্ন স্থান -পাইত না। ছোট খাট শাস্তি- 
অশাস্তির জ্বালায় ' মন সর্বদাই ব্যাপৃত থাকিলে এই মুক্তি 
ক.মনার প্রচণ্ড স্বপ্ন-ক্ষধ'র হাত এড়ান যাইত । 

মনকে শাসাইতে লা!গিলাম, এ বড় অন্তায় ।' 'দেশ-মায়ের 
অশ্রুসিক্ত মুখ, শৃঙ্ঘলের নিদারুণ বেদনা--এ ছাড়া আর bi 
ভাবার তোমার অধিকার নাই | 

‘মে কাজের জন্তু আমি অহিত, সে কাঁজ সাঁফল্যমণ্তিত 
বলা ষায়। ছেলের! কাজের জন্য এক টুক্রা“জমি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে এবং 'গ্র ম গ্রামে ' খুরিয়া অর্থসংগ্রহও 
মন্দ হয় নাই। তাই ছে;লদের এঁকাস্তিক ইচ্ছা, আমি 
তাহু'দেব সজ্বেব কর্ণধার হইযা বসি। আমার ভবধুরে 
'জীবন, কোন" স্থানে স্থায়ী হইয়া বসিয়া জীবনবাত্রা নির্বাহ 
করা অৃ-্ট লেখা নাই। কিন্তু হইলে ভালই হইত। 
পল্পীম/তার নেহচ্ছায়য় বশিয়া কাঙ্গ করা দেশ-দেশাস্তরে 
শুধু বতৃতাবাঞ্জি কবিয়া বেড়ানোর চেয়ে চের ভাল। 
“এতে তবু ঘবের মায়ার কিছু আস্বাদ পাওয়] বায়। 

তাই বিদীয়-দিবসে অনুভব করিতেছি, আমার উৎসাহ 
যেন নিস্তেজ হইয়া আঈয়াছেঃ একট! অলস ক্লাস্তিতে 
আমাব সর্ব দেহমন যেল জাচ্ছন্ন হইয়া আসিতে ছ। 
দেখিতেছি, এই অপরাহ্ের অবসন্ন বৌদ্র ও ছায়ার লীলার 
প্রতিবেশে মান্য ও মাটির ম ধা একটা অতি অদ্ভুত ম'য়!র 
'স্নেহনীড় গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বাঁধন কাটানো কম 
কঠিননয়। তই বে'ধ করি, পল্লীম'য়ের ছেলে বৃহত্তব 
জীবনের সন্ধা'ন বাহির হইতে গেলেই দেখে মায়ের জলভরা 
চোখের নীরব হাতছানি, অর শ্যামল তকলতার পিছুটানে 
তাঁহার গতি হয় বারে বকে প্রতিহত । 

এই ক'দিনই মমীমা যে-কথাটার প্রতি অল্প আভাস 





“দিবার চেষ্টা করিয়া ছন, আঁজ তাহা হইল একটু স্পষ্ট। 


জানইলেন, অনুর সৎ-মেয়ে পাত্রী হিসাবে মন্দ নয়, 
বয়স অল্প হইলও খুব বংড়ন্ত গড়নের মেয়ে এবং তার ওপর 





২২২ ক্লাচ 


৯৩৪১ 





বিয়ের জল পড়িলেই ঝাঁড়িয়া বাড়িয়া উঠিবে, হতরাং 
যখন ঘর-গোত্রে আটকায় না তখন কোন দিক হইতেই 
বেমানান হইবে না। আমি হায়! উঠিলাম। এই রকম 
উচ্চ হাসির প্রত্যুত্তর দেওয়া ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল না। 
অনু কথাটাকে অন্ত রকম আকার দিতে চাহিল, 
“মা বলছেন, আপনার সঙ্গে অনেক ছেলেব আলাপ, 
"আপনার মত স্বদেশী ক'রে বেড়ায়, তাঁদের মধ্য থেকে 
'একটা| সুপাত্তর আমার মেয়ের জন্ত যোগাড় করে দিতে 
পারেন তোঁ।” 

ব্যাপার মন্দ রহস্যের নয়। যে-অন্ধর একদিন বৌ 
হইয়া তর্জনী হেলাইয়া শাসন করার সম্ভাবনা ছিল, 


“সেই অনুই ছু-দিন বাদে সৎশ্থাগুড়ী হয়| বলিবে, “ও-টুকু 


দুধ ফেলে উঠো না বাবা,” 

হাসি চাপিয়া রাখা খুবই কঠিন। কিন্তু নর মনোভাব 
স্পষ্ট বুঝিলাম না, এবং আমার মত পুরুষের বোঝাও 
াঁধ) নয়। | 


যাত্রার সময় আপিয়াছে। আমি প্রণাম করিলাম! 
হরবিলাসবাবু আশীর্বাদ করিলেন, “বড় হও, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল কর 1” 

মাধীমা আশীর্বাদ করিলেন, “বেঁচে থাক বাবা, 
সংসারী হয়ে সুখে ঘরকন্না কর।”» তার পর অনুরোধ 
করিলেন, “আবার সময় পেলে এসো বাবা । এমনি ক'রে 
এসে তোমাব মামা-মামীদের একটু খোঁজ নিয়ো বাবা ।” 

এখানে কিছু পুবাতনের আবির্ভাব স্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে এই মুহুর্তের বাতাস একটু করুণ রসে 
আর্দ্র হইয়া উঠে। 

অনু বুঝি কাছেই ছিল। সে ইহার মধ্যে একটা 
লঘুতার ছন্দ আনিয়া দিয়া এই বিদায় ব্যাপারটাকে সহজ 
করিয়া দিল। একটু হাসির! বলিল, “আপনার বিয়ের সময় 
কিন্ত আমাদের নিয়ে যাবেন, ফাঁকি দেবেন ন! ৷” 

হাসিয়া কহিলাম। “যদি করি তো নিশ্চই নিয়ে 
যাব।” 

“আবাব বদি" শাসনের এই চপল ভঙ্গী আমার 
স্বচ্ছন্দতায় জড়তা ছড়ইন্না দিল। | 

গরুর গাড়ী করিয়া যাত্রা । গরু ছাটিকে আমাব জন্ত 


এতটা কষ্ট দিতে আমাব বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, 
কিন্তু সকলেরই সনির্বন্ধ অন্ুরোধ_মনঃক্ষু্র হইবেন । 
তাই তাড়াতাড়ি অন্দর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছি, 
অনু বাঁধা দিয়া বলিল, “একটু দাড়ান, তাড়াতাড়িতে ছাতাটা 
ফেলে যাবেন না 1” 

বলিয়া ছাতাট1 আমার হাতে তুলিয়া দিল; তাৰ পর 
নতজাহু হইয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া আমাকে একটি 
প্রণাম করিল। উঠিয়া দীড়াইয়া অনুচ্চ কণ্ঠে অনুরোধ 
ল্াানাইল, “আবার আসবেন কিন্ত” 

বইয়ে পড়িয়াছি সময়-বিশেষে মানুষের কণ্ঠস্বরও কাপড়- 
জামার মত ভিজা হষ। আমার কানে অনুর কণ্ঠস্বর এ রকম 
ভিজা-ভিজাই ঠেকিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অনুর মুখখানি সুস্পষ্ট দেখিলাম | দীর্ঘ আয়ত চক্ষু, ঘন পত্র- 
পক্ষ, এবং তাহারই তলে কৃষ্ণ আধখি-তারা। গভীর কালো 
দৃষ্টি সেই দীর্ঘ পক্ষের ছায়ায় চরম ক্লান্তিতে যেন কোন্‌ সুদুরে 
হারাইযা গিয়াছে । একটি উদ্দেশ্ত-বিহীন প্রতীক্ষা! ওই তন্বী 
খজু তনু বেষ্টন করিয়া কোন্‌ পবম বেদনার উগ্র তপস্ত! 
করিতেছে। . 

পুরুষের কঠিন মন কখন কি করিয়া! লতিকা'টিব মত * 
দুর্বল হইয়া উঠে, মেয়েদের মতই ভাবাবেগের ভারে হুইয়া! 
পড়ে,_বলা ভাবি কঠিন। তখন সে যাহা দেখে, যাহা 
শোনে, সবই ভুল, আগাগোড়া মিথ্যা। তাই আমিও 
দেখিরাছিলাঁম, এ নারীটির চোখের কোলে জলের স্বচ্ছ 
কাজল-রেখা। তার চেয়েও কিছু বেশী দেখিয়াছিলামঃ 
কোন জানালার অস্তরালে দ'ড়াইয়া এখনও সেই জলভর। 
চোখ ছটি এই অন্তমিতপ্রায় রবিব রক্তবশ্মিতে গরুর গাড়ীর 
মন্থব গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । 

মনকে এই বলিষা ক্ষমা কবিলাম, এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণের 
মাষালীলাঁয় তাহার অদ্ভুভ-কিছু দেখা মান্নার যোগ্য । 

ব্যাপাবটা শ্রীমতী নিতাননীকে বল! আমার উচিত হয়-- 
নাই। কিন্ত প্রেমে-পড়া মানুষ শুধু ভেড়াই হয় না, নারীর 
জধমও হয়, অর্থাৎ, তাহাব পেটে. কোন ন কথাই লুকান 
থাঁকে না।,,'নিভাননী বলিল; ” "্হ্রবিলাসবাবুকে নেমস্তন্ন 
চিঠি পাঠানো অতান্ত অনার হযেছে” 


আমি বলিলাম, “তুমি ভুল করছ। হ্রবিলাঁসবাঁবুঃ 


অগ্রহায়ণ ভ্িমিতাক্সমান ২২৩ 


মামীমা, অনু; _এ'রা এতে খুব খুশী হবেন। অনুর এ “এ তো বড় মুস্কিলের কথা । ওসব ছেড়ে দিয়ে 
. 1 ব্যাপারটা ভুল বুঝো নাঁ। ওটা আমার নিছক করনা । অনু এস একটু মুখোমুখি হ'য়ে বসে ভালবাসার শ্বপ্ন 
আমার মনের মধ্যে ওরকম কল্পনা জাগিয়ে দিয়েছিল বলেই দেখি ।” 
আমি তোমাকে দেখব! মাত্রই এত ভালবেসে ফেলেছি।” , উত্তব আসিল, “আমার এখন ভাল লাগছে না | তুমি 
“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও আমরাঁঁ_এই মেয়েজাতটা ' এখন যাঁও, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও ।” 


আমারে দিয়েছে ডাক ;--ধ্বনিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত 


তোমাদের খেলাব পুতুল ?” ভারপব শ্রীমতী ভাবিতে বসিল। 
ভিমিতায়মাঁন 
শ্রীজীবনময় রায় 

তোমাৰ গভীব চিত্তে যাব ধ্যানে তুমি অবহিত, এই নিঃস্ব দুঃসময়ে কোথা হতে করিছ আহ্বান, 
সে ত আমি নহি; কারে ডাঁকো মিছে ! 

আনন্দের পাত্র মোর ছিল রিক্ত, হুধায় বঞ্চিত ; মোর কোথা অবসর শুনিবারে জীবনের গান ! 
আনিয়াছ বহি। মৃত্যু নিঃশ্বসিছে 

তোমাৰ মঞ্চুল কে মধুরস-বিহ্বল সঙ্গীত আমার শিয়রে বসি |. স্তিমিত এ নয়নের আলো 
নির্ঝর উচ্ছল; অবসর প্রাণ ; 

আমার সাগরতীর্থে তাবই মন্দাকিনী তরঙ্গিত সন্মুখে প্রলয়-সিন্ধু হুগন্ভীর সিগ্ধতায় কালো 
লীলায় চঞ্চল । পূর্ণ মহাক্াণ। 

দীর্ঘ দিন জীর্ণ তৰী বাহিয়া এসেছি চলি আঙ্গ নয়নে নিবিছে দীপ্তি; অস্থল আকাশ অকুল 
দিনাস্তের তীরে, সাগবসঙ্গমে ; 

বার্থ বুতুক্ষিত চিত্তে, অন্তরে বহিয়া দৈন্য লাজ পথহাবা বিহঙ্গমা ফুকারিয়া ডাকিছে আকুল 
ঘুরিয়াছি ফিরে ) নীড়-বিহ্গমে। 

বারস্বাব যার পরে ম"পিয়াছি চিত্ত ছুরাশায়, সন্ধ্যাতাবা অশ্রমখি ; দিগন্তে তিমির-অজাগর 
অসীম নির্ভরে; ঘেরিল জলধি ; 

হুরস্ত ছর্দিনে মোরে ত্যজিয়া! গিয়াছে নিরুপায়; ডাঁকিছে সঘন রাত্রি, ডাকে এ অরধার লাগব, 
অবহেলা ভরে | শুন্ত-নিরবধি। 

আজি সেই ভগ্নতরী প্রতীক্ষিত স্নিগ্ধ অবসান ফিরিবার নাহি পথ ; সম্মুখে অনন্ত মৃত্যু-রাশি 
নিঃসঙ্গ অতলে, হানে উন্ন্দিদল ; 

চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরঙ্গ-ধরসান ছিন্নপাল ভগ্তরী ঝঞ্ধা উঠে গগন-বিলাসী 
মৃত্যু-রসাতলে । নিষ্ঠুর চঞ্চল। 

দিগন্তে ঘনায় মেঘ বিদ্যুতিছে প্রলয় ইঙ্গিত ; পশ্চাতের স্থৃতি আজ অস্ত গেছে অতীত পাথারে, 
মরণের কোল বিদায়ের গানে; 


মরণের যাত্রী, তারে মিছে ডাক! জীবনের পারে, 


সন্ধ্যা অবসানে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 


এরবীন্ত্রপ্রতিভা সোনার কাঠি। যা ছুঁয়েছে তাই সোন! 
হয়েছে। রবীন্ত্র-সহিত্য মণি-ভাগ|ব। সে-ভাগাবে অগণ্য 
অপরূপ মণি-সুক্তা ছড়ানো আছে বললে কম বলা হয়, বল! 
উচিত, মণি-মুক্তা দিয়ে তা ঠাসা, বোঝাই । আমাব স্থির 
বিশ্বাস যে, রবীন্্-দাহিত্যেৰ কোন একটা দিক সমন্ধে 
আলোচনা করতে গেলে সব চেয়ে সুন্দর হব খালি ববীন্্র- 
নাথের সেই সম্বন্ধীয় কথাগুলি তুলে দেওয়া এবং নিজে 
কিছুই না বল! এবং হযত শেষ পর্য্যন্ত এক্ষেত্রে হবেও 
তাই, তবু নেহাৎ ‘আলোচনা? কথাটাব জাতিবক্ষার জন্তেও 
ষা ববীন্দ্রনাথের নয় এমন কথা গোটাকয়েক অন্ততঃ বলতেই 
হবে, এই কথা! মনে রেখে ভূমিকা শেষ কর! যেতে পাবে । 
শৈশবে রবীন্দ্রনাথের শাসন ছিল ভৃত্য-তন্ত্র। ছেলেদের 
খববদ(বি কববাব একটা অতিশয় সহজ এবং সরল উপায় 
তাঁর! বেব ক'রে ফেলেছিল-_তাদেব একেবাবে বাড়ির বাইরে 
বেতে-না-দেওয়া। সুতরাং বাড়ির, বাঁহিরটা বঝীভ্্রনাথেব 
শিশু-মনে বহুদিন ধবে একটা দুপ্রাপ্য আনন্দের উৎস ছিল। 
সে-আনন্দের প্রায় সবটাই নিজেব মনেব মধ্যে গড়ে নিতে 
হ'ত অতি সামান্ত মূলধন থেকে--চাকবদেব হাত থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে পাওরা কোন প্রীন্ম-ছুপুবে চুবি-কর! অবকাশে, 
ছাদের আলিসাব ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, কিংবা তেতলা'র 
জানলাব গরাদে দিয়ে বাড়ির পেছনের বাগান নামধারী 
যে ছোট রাজ্যটুকু দেখা যেত তারই চীনেবট, নারিকেল- 
সারি, ঘাটবাধানে। পুকুব আব ওপরের টুক্রে! টুক্রে! মেঘ- 
গড়া নীল আকাশের মধ্যে চিলের :তীক্ষ ডাক থেকে । 
এইটিকে যে সামান্ত মুলধন বললাম, এ আমার বলবার ক্রুটি 
ছাড়া আর কিছুই নয়, কারণ -তখনকাৰ সেই বন্দী শিশুব 
কাছে এই ছিল এক প্রকাঁও অনাবিষ্কৃত বিন্ময়ের রাজ্য । 
রবীন্দ্রনাথের মনেব যে গুণ তাঁকে আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 
ব'লে প্রতিভাত করেছে তাই ছিল এঁ ছেলেবেলাকার বাড়িব 
“পেছনের বাগানের বট-নাঁবিকেলঘেবা পুকুরঘাটে পরী-রাজ্য 


খোঁজায়। যাক, যে কথা বলছিলাম । এই হ’ল ববীনত্রনাথের 
পল্লী-প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয়। যদিও জায়গাটা ছিল 
জোড়াসাকো, তাহলেও তখনকাব কলকাতার ভেতবে ফাকে 
ফাঁকে এমন অনেক ছোট টুকরো ছিল যার সঙ্গে পল্লী 
বলতে বাঁ বোঝায় তার কোন ভেদ ছিলনা । রবীন্দ্র 
নাথের নিজের কথাই বলি, “তখন সহর আর পল্লী অল্প- 
বয়সের ভাইবোনেব মত অনেকটা একরকম চেহাঁবা নিয়ে 
প্রকাশ পেত। এই পবিচয়টি কেমন ছিল তা পাই 
রবীন্দ্রন।থেব একান্ন বছব বয়সের লেখা ‘জীবনশ্বৃতি’তে 


“জানালার নীচেই একটি ঘ।ট-বাধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব 
সা প্রাচীরের গায়ে একটা প্রকাণ্ড চীনা-বট-_দক্ষিণধারে নারিকেল- 
শ্ৰেণী।* 


এই বটটির সঙ্গে তার বড়ই সখ্য, কিন্তু তাব ঘন পাতার 
আবছায়ায় ঝুরি-নামা, আধ-অন্ধকার স্যাতসেঁতে তলাব 
মাটিতে অনির্দেশ্যের সঙ্গে একটু যে ভয়ের আমেন্দ আনত না 
তা বল! বায় না। এই বটকে লক্ষ্য করেই লেখা 


নিশি দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় ল'ষে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগো! প্রাচীন বট ? 
মনে কি নেই সারাটি দিন বসিযে বাতায়নে, 
তোমার পানে বই চেয়ে, অব।ক ছুনয়নে ? 
মনে হ'ত তোমার ছায়ে কতই কি যে আছে-_ 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে ঘুঘু ডাকত গাছে। 
মনে হ'ত তোমার মাঝে কাদেব যেন ঘব, 
আমি যদি তাদের হ’ত্তেম, কেন হ'লেম পর ?--পুবাণো! বট 
(কড়ি ও কোমল ) 
“'প্লওীবন্ধনের বন্দী আমি প্রা সমস্ত দিন জালালার খড়বড়ি খুলিয়া 
সেই পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতন দেখিয়া দেখিয়! কা্টাইয়! 
দিতাম | সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীবা একে একে স্নান করিতে 
আদিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জান! ছিল 
প্রত্যেকের সানেব বিশেষত্বটুকুও আসার: | কেইবা ছুই কাণে 
আঙুল দির! ঝুপবুপ করিয়া দ্রুতবেগে কয়েকট! ডুব পাড়িয়া চলিয়া 
যাইত ; কেহবা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় 
চালিত; কেহৰা জলের উপর্রিভাগের মলিনত| কাটাইবার জন্ 
বার-বার ছুই হাতে জল কাটা ইয়া লইয়া হঠাৎ এক সময়ে ধা! কবিষা 
ডুব পাড়িত; কেহবা উপরের সিডি হইতেই বিন! ভূমিকায় সশব্দে 
জলের মধ্যে বাপ দিয়! আত্মসমর্পণ কৃরিত ; কেহবা জলের মধ্যে নামিতে 


অগ্রহায়ণ 


রবীজ্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 
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নামিতে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলা শ্লোক আওড়াইয়া লইত ; কেহবা 
ব্যস্ত; কোনো মতে স্বান সারিয়! গৃহে ফিরিবার অন্ত উৎসুক, কাহারো 
বাঁ ব্যস্ততার লেশমাত্র নাই, ধারে হস্থে স্নান সাবিয়া, গা! নুিয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া, কৌচাটা ছুই তিন বার ঝাঁড়িয়া, বাগান হইতে কিছুব! ফুল 
তুলিয়া, মৃছ্মন্দ দোছুলগতিতে ন্বাননিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বাযুতে 
বিকীর্ণ করিতে কবিতে গৃহের দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া 
দুপুর বাজিয়া যায়, বেল! একট! হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশৃন্ত 
নিস্তব্ধ । কেবল রাজহাস ও পাতিহীসগুল! সারাবেল! ডুব দিয়া 
গুগলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্জচালনা করিয়া ব্যতিবাস্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করিতে থাকে 1” (জীবনশ্বৃতি, ১৩ পৃ.) 


এই হ’ল পল্লী-প্রক্কৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অতি-প্রথম 
পরিচয় । আমর! একেবারে পল্লী-প্রক্কাতিই বলব। এর কিছু 
দিন পরে ডেঙ্গুজরের কল্যাণে উহার! সপরিবারে গঙ্গার 
ধারে পেনেটির বাগানে কিছু দিনের জন্ত চলে যান। 
সেইখানে উন্মুক্ত বিস্তৃত পরিসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
আলাপ। সামনেই গঙ্গার জোয়ার ভাট], নৌকার চলাচল, 
মেঘবৃষ্টিতে সমস্ত ঝাপসা হয়ে যাওয়া, এদিকে পেছনের দিকে 
খিড়কীব পুকুরের প্রাচীরঘের! ছায়া-ঢাঁক সঙ্কুচিত একটু- 
খানি ঘোমটা-পরা সৌন্দধ্য__যেন ঘরেব বধু । এইগুলি 
তার নুভন-পাওয়া . স্বাধীনতাকে সুধাপূর্ণ ক'রে তুলত ! 
বাড়ির বন্দীশালার ইট কাঠ দরজার গণ্ডী ছাড়িয়ে পল্লী- 
প্রকৃতিব সঙ্গে ত জানাশোনার আরম্ভ হ’ল, কিন্তু পল্লী- 
জীবনের ত কিছুই জানা হ’ল ন! । “আসল যে পাড়াগী 
তার চণ্ডীমণ্ডপ, রাস্তাঘাট, হাটমাঠ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
এর ভেতরে প্রবেশ করবার জন্তেও বালক রবীন্দ্রনাথের 
কৌতূহলের অন্ত ছিল না. এ, ত খিড়কীর বাগানের 
পরেই গায়ের পথ, এ পথে বেরিয়ে পড়লেই ত সব জানা 
হয়ে যায়, কিন্তু একলা বেরিয়ে পড়বার সাহস তখনও 
জোগায় নাই । একদিন সকালে বাড়ির হ-জন বড়লোকের 
পেছনে পেছনে চুপি চুপি বেরিয়ে: পড়েওছিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ ধর! পড়ে বাড়ি ফিরে যেতে হ’ল! তার কথায়-_ 
আমি 
তাহাদের অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুদুর গিয়াছিলাম। গ্রামের 
গণিতে ঘন বনের ছারায় সেওড়ার . বেড়াদেওয়া পানাপুকুরের ধার দিয়া 
চলিতে চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধো আকিয়া 
আঁকিয় লইতেছিলাম। একজন লোক অতাবলায় পুকুরের ধারে খোল! 
গায়ে দীতন করিতেছি তাহা আজও আমাব মনে রহিয়া গেছে। 
এমন সময় আমার অগ্রবর্তিরা হঠাৎ টের পাইলেন আমি পিছনে 
আছি। তখনি ভত্গনা করিয়া উঠিলন--যাও, যাওঃ এখনি ফিরে 
যাও.» . 


ফিরে আসতে হ’ল । এই যে পল্লীজীবনের সঙ্গে পরিচয়ে 
বাধা, এ বাধ! সম্পূৰ্ণন্ূপে কবিজীবনে কখনই ঘুচল না। জন্ম 
ও পারিপান্থিকতার জন্য এই জীবনের সঙ্গে একাস্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়া কখনই সম্ভব ছিল না, কিন্তু কুতুহলী দর্শক 
হিসাবে যে পরিচয়ের সম্তাবনাটুকু ছিল তাও তাঁর জীবনে 
বেশ দেরিতে এসেছিল। এর ফল তাঁর সাহিত্যে কি 
দাড়িয়েছে সে কথার প্রসঙ্গ আসবে পরে। 

পেনেটির পর তণমরা আবার পল্লী-আবেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে পাই এর বেশ কিছুদিন পরে ষখন তাঁর বয়স 
কুড়ি! ইতিমধ্যে মহধির সঙ্গে হিমালয়-্রমণ, বাঁড়ি-ফিরে 
ইস্কুলে পড়বার বৃথা চেষ্টা, প্রথমবার মেজদাদার সঙ্গে বিলাত- 
যাত্রা, ফিবে আসবাব পর ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্তে 
আবার বিলাতযাত্রার চেষ্টার অর্ধেক পথে পরিসমাপ্তি 
এত কাও হয়ে গেছে। কেবল পিতৃদেব ছাড়! আর সকলে 
তার এই ছন্নছাড়া ভাবে একটু হতাশ, একটু ছুঃখিত। 
তাঁর নিজের, পরিপূর্ণ অবসর ভোগ কর! ছাড়া আর কোন 


কাজ নাই। এই অবস্থায় আবার রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে 


গঙ্গার তীরে ফিরে এলেন। | 

“আবার সেই গঙ্গা | সেই আলম্তে আনন্দে অনির্ব্চনার বিষাদে 
ও বাণকুলতায় জড়িত, শ্িগ্কন্ঠামল নদীতীরের সেই কলধ্বনি করুণ 
দিন রাত্রি |--*আম৷র পক্ষে, বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, 
এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলন্ত, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝথানকার দিগস্তপ্রসারিত উদার 
অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীত্র মন ছাড়িযা দিয়া আত্মসমর্পণ-_তৃফার 
জল ও হ্ুখার থাঁন্ভের মতই আবশ্যক ছিল ।*, 

কুড়ি থেকে প্রায় চব্বিশ বছর বয়স পর্য্যন্ত কবির 
জীবন ভরাট আনন্দ ও নির্ভীবনার মধ্য চ’লছিল। এরই 
মধ্যে তার ভাবজীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি আসে--বেদিন 
সদর ষ্্রীটের বাড়িতে এক মধুর সকালে হঠাৎ তার চোখে 
পৃথিবীর সবকিছু সাধারণ জিনিষ, আশপাশের যা-কিছু, সব 
এক নূতন এক সহজ আনন্দের প্রতীক ব'লে প্রতিভাত 
'হয়ে উঠল। ূ 

এদিকে লেখার ক্ষেত্রে যোল বছর বয়সের “কবি- 
কাহিনী? থেকে আরম্ভ ক'রে ‘বনফুল,’ ‘ভগ্নহদয়,’ 'রুদ্রচণ্ড' 
( নাটিক! ), সন্ধ্যা-দঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, বিবিধ প্রসঙ্গ, 
বৌঠাকুবাণীর হাট, ছবি ও গান, শ্রক্কৃতির পবিশোধ 
ভামুসিংহের পদাবলি, প্রভৃতির ভিতর দিয়ে কড়ি ও 


২২৬ 


কোমলে এসে পৌছেছি। কবিষশঃপ্রার্থী তরুণ রবীন্্নথের 
এরই মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের আসরে সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্তু এই লেখাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীর আস্তর 
ত নয্বই--বহিঃপ্রক্ৃতিরও, বিশেষ জায়গা হয় নাই | প্রথম 
কারণ 
্রন্থ-সমালোচনা, গান, কাব্য, নাটক ইত্যাদিতে প্রথম 
বয়সের আবেগ ও উচ্ছাস ষথেষ্ট অবসর পাচ্ছিল । আমদের 
পক্ষে এটা ভালই হয়েছিল, কাবণ এব পর যখন 
রবীজ্রনাথ পল্লী-চিত্রের মুখোমুখি "আসবার স্থযোগ পেলেন 
তখন মনের ভিতবে, এবং বাহিরে প্রকাশ-ভঙ্গিতে যথেষ্ট 
পরিণতি এসে গেছে, সুতরাং সেই টির হয়েছে যেমন 
মধুর তেমনি সাবলীল । 

১৮৮৪ সালের মে মাসে, ' অর্থাৎ চিনির বছর 
বষসে, কর্তাবাবুঃ দাদা ও বৌদি সমভিব্যাহাঁরে নিজেদের 
'সরেজিনী' জাহান্দে-চ’ড়ে গঙ্গা বেয়ে লম্বা পাড়ি দ্বার 
ব্যবস্থা হয়৷ সেই যাত্রায় গঙ্গার ছুই তীর.তাঁর চোখে যেমন 
ঠেকেছিল তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা হয়, এবং আমার 
মনে হয় এইখানেই আমরা প্রথম ষখনকার-দেখা তখন- 
কার-লেখ! বাংলার নিভৃত দৃশ্তের বৰ্ণন! পাই । আমি আগেই 
বলেছি থে রবীন্দ্রনাথের, লেখার সবচেয়ে বড় স্তুতি হবে সেই 
লেখাটি অবিকল উদ্ধৃত করা, সুতরাং এখানেও তই করি-- 


জল পর্য্যন্ত খন গাছপাল! লতীজালে জড়িত হইয়! খুঁকিয়া আসিযা'ছ 

-_জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছুলিতেছে! কতকগুলি 
সুর্য্যত্রিণ সেই ছায়ার মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকী 
কতকগুলি,' গাছপালার কম্পমান কচি মণ নীম উপরে 
একট! বা নোকা তাহ 


- ছেলের! কাদার: উপর পড়িয়া, জল 
ডা জর 

প্রাচীন ভাঁভাদাটগলিত্ন কি. শোভা! . মানুষের! যে এ ছাট 
বীধিয়ছে তাহা একরকম ভুলিয়া যাইতে হয় ;” এও যেন গাছপালার 


বাসা 


সাক্ষাৎ“পরিচয়ের' অভাব, দ্বিতীয় কারণ. 


মত পক্গাতীরের নিজস্ব? ইহার বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া 
অশখগাছ উঠিরাছে, ধাপগুলির, ইটের ফাক দিষা যাস গজাইতেছে। 
বৃহ বৎসরের বর্ষার জলধারায় গায়ের উপব শেয়াল! পড়িয়া'ছ; এবং 


তাহার রঙ চারিদিকের শ্যামল গাছপালার রঙের সহিত কেমন , 


সহজে মিশিয়। গেছে। মাগুষের কাঁজ ফুরাইলে প্রকৃতি নিজের 
হাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে 
ওখানে নিজের বঙু লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্বব ধবধবে 
পারিপাট্য নষ্ট করিয়া ভাগু!চোর। বিশৃত্খল সাধূষ্য স্থাপন করিয়াছেন! 
* * *. খরঙ্গাতীরের ভগ্ন দেবালয়গুপিবও যেন বিশেষ কি 
মাহাস্ত্য আছে। তাহার মধো আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্ত সে 
নিজেই জটাজুটবিলম্থিত অতি পুবাতন খধির মত অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হইয়! উঠিযাছে। এক 'এক জারগাষ লোকালব-_-সেখানে 
জেলেদের নৌকা সানি সাবি বীধ! ব্বহিযাছে। কতকগুলি জলে, 
কতকগুলি ডাঙার তোল!, কতকন্তুলি তীবে উপুড় করিয়া মেবামত 
করা হইতেছে ; তাহাদের পাঁজয়া দেখ! যাইতেছে । কুড়ে ঘরগুলি 
কিছু খন খন কাছাকা্ি--কোনে! কোনোটা বাঁকাচোরা! বেড়! দেওয়া 
ছুই চাববিটি গক চরিতেছে ; গ্রামের দুই একটা শীর্ণ কুকুর নিষ্ষর্মার মত 
গঙ্গার ধারে ঘুর্িযা', বেড়াইতেছে ; একট! উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 
আঙুল পুরিয়া বেগুন ক্ষেতের সামনে দাড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের 
জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইযা লাঠি-বাঁধ! ছোট 
ছোট জাল লইয়া জেলের ছেলের! ধারে ধারে চিংড়ি মাছ ধরিয়। 
নিড়াইজেছে। 

আবার আর একদিকে চড়ার উপরে বন্দুক ধরিয়া কাশবন 
শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাযুর প্রত্যেক' হিল্লোল হাঁসির 
সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে| হৃর্যান্তের নিস্তর্গ গঙ্গায় নৌকা 
ভাসাইয়া দিয়া গঙ্গাব পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার 
সৌন্দর্য্য দেখে লাই আর হয়। এই পবিত্র শান্তিপূর্ণ অনুপম 
সৌনাধ্যচ্ছবির বর্ণনা সম্ভবে না ** (সরোজিনাী প্রয়াঁ-ভারতী ) 


এতথানি পড়ে যেতে একবাবও কোথাও আটকায় না, 
এবং মনেই পড়ে ন! যে আমরা একটা দৃশ্-বণনা 
পড়ছি। একেই যথাৰ্থ বলা যেতে পারে চিন্র। এর 
কিছু দিন পবে-কবির বয়স তখন ছাব্বিশ--জীবনে 
যাঁকিছু কাম্য তার অপ্রমিত প্রাচুধ্য অবাধ আনন্দ 
এবং পাশাপাশি প্রিয়বিয়োগের গভীরতম দুঃখ, ছুই মিলে 
যখন তাঁর মনের পরিণতির প্রায় আর কিছু বাকী রাখে নি, 
তথন একদিন গরুর গাড়ী চড়ে পেশোয়ার অভিযানের 
বদলে তলব এল বোটে ক'রে জমিবারী পর্য্যবেক্ষণেব | 
পেশোয়ার অভিযানটা হ'লেও একটা অদ্ভুত রকমের সুন্দৰ 
কিছু আমরা পেতাম নিশ্চয়ই, কিন্তু তার বদলে শিলাইদা, 
সাজাদপুর অভিযানের ফলই আমাদের আজকের 
আলোচনার সবচেয়ে বড় পর্ব। এখন থেকৈ সাত-আট 
বৎসরের মধ্যেই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের চরম দর 
এই. কয়েক বসব ববীজ্ঞনাথ বাংলায় পল্লী-প্রক্কৃতির 


' ১৯৩৪১৫ 


চপ 


A 


অগ্রহায়ণ 
একেবারে মুখোমুখি কাটিয়েছেন এবং তার ফলে কবিতায়, 
প্রবন্ধে, ছোটগল্পে, সবার. উপরে বিভিন্ন জনকে লেখা 
পত্রধারাতে এমন অপূর্ব সুন্দর পল্লী-চিত্রের স্থষ্টি হয়েছে 
বার তুলনা আর কোন সাহিত্যে আছে ব’লে আমার জানা 
নাই। Eo 

আগেই 'বলেছি এই সময়ের ঠিক: পূর্কেই জীবনের 
যাঁ-কিছু জানবার তা প্রায় কবির জানা হয়ে গেছে। 
এখন নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকা এবং রঙ্গক্ষেত্রের 
নিবিণ্ত দর্শকের মত দুর থেকে জীবনটাকে 'সহান্ভূতিপূর্ণ 
করুণার চোখে দেখা, এ ছুটোই তাঁর পক্ষে খুব সহজ 
হয়ে এসেছে । চাবি পাশের জগৎ তাঁর চোখের ও কানের 
ভিতর দিয়ে মনে আনন্দের সাড়া তুলছে, কিন্তু সে আনন্দের 
মধ্যে উচ্ছাস একেবারেই নাই, আঁছে একটি অপার 
দ[ক্ষিণ্যের ভাব। ঠিক এই কারণেই তাঁর পক্ষে ক্রমাগত 
সাত-আট বতসবেব বেনীর ভাগ সময় হয় পদ্মাব উপর বোটের 
মধ্যে, নয় জমিদারীর কাছারি-বাড়িতে, প্রায় নিঃসঙ্গ দ্পীবন 
কাঁটানে! মোটেই কষ্টকর হয় নাই বরং অনাবিল আননদপূর্ণ 
ছিল; এবং আমার মনে হয় এই গীবনের বিশেষ 
প্রয়োজনও ছিল। আমার ম.ত এই সময়টিই কবির জীবনে 
পূর্ণ ফসলেব সময়। সাধনার যুগ (১২৯৮, অগ্রহায়ণ থেকে 
১৩০২, কার্তিক ) সমস্তটাই এর মধ্যে পড়ে | “সাধনার প্রায় 
সমন্তটাই চালানো! ছাড়া ঠিক এই সময়ের বচনা-_রাজা ও 
রাণী, বিসর্জন, ম!নসী, চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, ছোট- 
গল্প, সোনার তবী, বিদায় অভিশাপ, বিচিত্র গল্প (১ম ও ২য় 
খণ্ড), কথা তুষ্ট, চিত্রা, গল্প-দশক, ইত্যাদি, ছিন্ন-পত্রে 
যেগুলি স্থান পেঢেছে সেগুলি এবং আরও অনেক পত্র, 
'চৈত"লি, বৈকু ঠর খাতা, পঞ্চভূত, কণিকা, কথা, কাহিনী 
এবং ঠিক এর পবেই ক্ষণিকা। পল্লী-চিত্র বলতে এই 
লেখাগুলিতেই সবচেয়ে বেণী পাওয়া ষায়, এবং স্বদেশ, 
সমাজ, লে।ক-সাহিত্য প্রভৃতিতেও কিছু কিছু পাওয়া বায়, 
যদিও এগুলি অনেক পরের। এই সমখ্টিকে আমর! 
মোটামুটি শিলাইদহেব যুগ বল.ত প'রি। 

আলোচনাব সুবিধার জন্য আমর1 আঁলোচা বিষয়টিকে 
ছুই ভাগে ভগ কবব। প্রথম, পল্লী-প্রক্কৃত্বির বাহিবের 
চিত্র; দ্বিতীয়, পল্লী-জীবনের চিত্র | পদ্মাবক্ষ, এপারের 





রবীজ্দ্র-সাহিতেত্য বাংলার পল্লী-চিত্র 


২২৭ 


ছোট ছোট গ্রাম, বাধাঘাট, খেয়া-পাঁরাপার, ওপারের 
বালি ধু ধু কৰা চর, মাত্র এই পটভূমিকার উপর সকাল, 
সন্ধ্যা, হপুর, রাত্রি, শীত, গ্রীয়্, বর্ষা, শরৎ এর ফিরে ফিরে 
আসা _এইগুলিকে কেন্দ্র কবে যে একটা! পুব1 সাহিত্য 
গড়ে উঠতে পারে এ ধারণা করা শক্ত হয়ে উঠত যদি-না 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক তাই ক'রে যেতেন। চিত্র-হিসাবে 
এগুলির বোধ হয় তুলনা! নাই। সেই একই আবেষ্টনী, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চিত্র সমানভাবে উপভোগ্য ৷ সেই পদ্মার 
উন্মুক্ত প্রশস্তি, অতিদূর[বস্থিত ছুই পার, সকালের সোনালি 
আলো» সন্ধ্যার শান্ত ছায়া, গ্রামের বধূ.দর ঘাঁটে ঘাটে 
আনাগোনা_ফিবে ফিরে এরাই আসে, কিন্তু কোন 
চিত্রটিকেই অনাদব করার কথা কারও মনে আসতেই 
পারে না । এর প্রথম এবং প্রধান কারণ- রবীন্দ্রনাথের মনে 
এর প্রত্যেকটি বে গভীর এবং অনাবিল আনন্দ নিয়ে 
আসত, তা যেন আমাদেরও মনে অবশ্তম্তাবী রূপে 
সঞ্চারিত হয়ে পড়ে, যেমন 


আজি মেদমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত ; সুন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগি, মধুক- 
অদৃপ্ত অঞ্চল যেন হণ দিখধুর 
উড়িয়৷ পড়িছে গায়ে। ভেসে যায় তরী 
' প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি ' 
তরল কল্পেল। অর্থমগ্র বালুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রোত্র পোহাইছে ; ডাঙা উচ্চ তীর ; 
ঘনচ্ছায়াপুণ তক ; প্রচ্ছন্ন কুটীর ; 
বত্রদীর্ণ পৎখানি দূব গ্রাম হ'তে 
শন্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষ্ণার্ত জিহ্বার মত; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক মগন 
ফরিছে কোতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাঁসি 
জল কলম্বব্বে মিশি পশিতেছে অসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বাধ! নৌকা! পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাঁধে গাল নত শির কৰি 
ত্রৌদ্রে পিঠ দির, উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে প.ড় বারম্বার 
কলহান্তে ; ধৈাময়ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার শ্নেহ-ন্বাল।তন ৷ 
ক se. আতপ্ত পবনে 
তীর উপবন হতে কভু আসে বহি 
আত্মমুকুলের গন্য ; কভু রহি বহি 
বিহঙ্গের শ্রাস্ত স্বর * 
আজি বহিতেছে 


২২৮ 


একটির পর একটি যতই চিত্র উপ্টে. যাই, মন ক্লান্ত বা 
বিমুখ হয় না, আরও নৃতনতর চিত্রের জন্য উম্মু হ'য়ে ওঠে। 
এ-পারের সন্ধা-বর্ণনায়- 


হের সুর নদীতীরে 
সপ্তপ্রায় গ্রাম! Ts ET, 
- শিশুরা খেলে ন! ;' শৃন্ত মাঠ জনহীন ; 
মনগে-ফেরা শ্ৰান্ত গাভী গুটি ছইতিন 
কুটার অঙ্গনে বাধা ছবি মতন 
স্বক্কপ্রায়। গৃহকার্ষা হ’ল সমাপন-- 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সন্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় 


ও-পারের সন্ধ্যা আরও চমৎকার 

সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া প’'ড়েচে--একট কোমল 
বিযাদ_-ঠিক অশ্রজল নয়_একট নির্নিমেষ চোখের বড়! বড়ো 
পল্পবের নীচে গ্রভীর ছলছলে ভাবের মত | এমন মনে করা যেতে 
পারে--মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে, কোলাহল 
এবং ঘরকরনার কাঁজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু কাকা, ' একটু 
নিস্তব্ধতা, একটু খোলা আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের 
অন্তলিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে সেইখানেই তার 
গুভাব দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যার! (ছিন্নপত্র--৪৬ পৃ. ) 


কোন জিনিষ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার 
চার দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ধিরে নিতে হয়। কখনও 
শিলাইদহে, কখনও কালিগ্রামে, কখনও সাজাদপুরে 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিনগুলি প্রায় পরিপূর্ণ অবসরের মধ্যে 
কাটছিল, সুতরাং শীত, শ্রীন্ম, বর্ষা, শরৎ একে একে 
আসত আর প্রত্যেকটিকেই তিনি পূর্ণ আনন্দের সঙ্গে ৬ 
ডেকে নিতেন। শীতের মধ্যাহ্নের একটি চিত্র পাই 
কালিগ্রাম_-৫ই মা, ১৮৯১এর চিঠিতে 


বেশ ঝুড়েমি করবার মতো বেলাট। | কেউ তাড়া দেবার লোক 
নেই, যেন পৃথিবীতে অত্যাবন্কক কাজ বলে কিছু নেই। এখানকার 
চতুর্দিকের ভাবগৃতিকও সেই রকম। একটা ছোট নদী আছে বটে, 
কিন্তু তাতে কাণাকড়িব স্রোত নেই, মে যেন আপন শৈবালদামেয় 
মধ্যে অড়াভূত হয়ে অঙ্গ বিস্তাব ক'রে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবচে যে 
যদি না চললেও চলে তবে আর চলবার দরকার কি? জলেব মাঝে 
মাঝে যে জলজ ঘাস আর উত্তিদ জন্মেছে, জেলের! জাল ফেলতে ন! 
এলে সেগুলো সমস্ত দিনেব মধ্যে একটু নাড়া পায় না ।-*বারো 
ঘণ্টা পড়ে প’ড়ে কেবল রোদ পোহার, এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব 
গভীর অন্ধকাব মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয় | 


খতুর মধ্যে বর্ষা কবির চিত্তকে যেমন নাড়া দিয়েছে 
এমন আর কোনটি নয়। কখনও পদ্ম, কখনও ইছামতী 








অন্তরঙ্গ মূর্তি কবি দেখেছিলেন তার প্রচুর বর্ণনা রয়েছে, 
খবস্রোত| পদ্মার উপব চাবিদিকে যত 'দূর দৃষ্টি যায় 
অখৈ জলের নৃত্য, ঝুপঝাপ বৃষ্টির শব্দ, পাছপাঁলা নদী 
সব ধাপসা একাকার, কোথাও বা গাছের মাথা জাগা! 
ছু-একটা গ্রামঃ ছোট নদীগুলির ভরাষৌবনে তীরের 
কেতকী কদম্ব গাছের তলা-ছেশয়া জলের ছলছলানিঃ গৃহস্থ 
বধূদের জলে ভিজে ভিজে কাজ করা, এই সমস্ত চিত্র অত্র 
পাই। সোনার তবীর-- . 


পরপারে দেখি আঁকা! 
তরুত্াযা মসী-মাথা 


ইত্যাদি মা হু-একটিদ্টা্ত। | 
বর্ষার. পৰে আসে মেবসুক্ত সুন্দর শরৎ, সোনালি 


আলো! গাঢ় সবুজ আর নির্শাল নীলে ভব! | তখন প্রাচুর্য 


প্রকৃতির শোভা ধরে না 
মাঠে মাঠে ধান ধয়ে নাক’ আয় 
পারে না বহিতে নর্দী জলধাব-** 
হয়ত 


ধানের ক্ষেত থর থর করে কাপচে-আকাশে সা! সাৰা মেঘের 
স্তুপ-_তারি উপর আম এবং নারিকেল গাছের মাথা উঠেচে-_নারকেল 
গাছের পাতা বাতাসে ঝুর ঝুর করচে-_চরের উপর ছুটে! একটা ক'রে 
ফাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম ক’বেচে। ঘরে ঘরে মিলনের আগ্রহ, 
এবং শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবা, সকাল বেলাকার এই 
ঝিরঝিরে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুন্ম নদার তরঙ্গ সকলের 
ভিতরকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন-_ 


সমস্ত মিলিয়ে কবির চিত্তকে অপূর্ব ভাবে অভিভূত এবং 
কাণায় কাণায় পূর্ণ ক'রে ফেলত । 


আমাদের আলোচ্য বিষয়ের প্রথম ভাগ. অর্থাৎ নিছক 


পল্লীদৃশ্তের চিত্র সম্বন্ধে ' আলোচনার এইখানেই শেষ! 
কারণ শিলাইদা-যুগের পরে আর কোন লেখায় এ-রকম 
চিত্র পাই না। এর পরের সমস্ত লেখায় যেখানে প্রকৃতিকে 
আঁকতে হয়েছে সেখানে এই যুগের প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
সাহায্য ক্রমশই গৌণ হয়ে এসেছে। উদ্নাহ্রণ-স্বরূপ 
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বলা যায়---অনেক পরের. লেখা “ধাতুরঙ্গে (১৯২৭ ১ যখন 
 বৈশাখের'কথা পাই, তখন বৈশাখ আব 


A , নিন্ব-বৃক্ষ ঘন-শাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে চাক! 
আম্রবন তাত ফলসয়_ 
কিংবা ' 


এন্্রপে আসচে ন, তখন শুনি-_ 
বৈশাখ হে, মৌনী তাপস, কোন্‌ অতলের বাণী এমন 
কোথায় খু'জে পেলে? 
তপ্ত ভালের দীপ্তি চাকি সম্থর সেঘখাদি এল" 
গ্রভীর ছায়া ফেলে? ' 
কিন্তু এগুলিকে পল্লীচিত্রের পর্যায়ে ফেলা যায় না, 
এবং এর সঙ্গে পূর্বের .যুগেব নিছক চিত্রগুলির যোগ 
নেহা কম। ক্ষণিকা'র কয়েকটি কবিতাঁতে কিন্ত 
স্পষ্ট বোবা! হায় যে, শিরহিদার ছবি তখনও তার মনে খুব 
জাগরূক, কিন্তু সেই ছবিকে বাহন ক'রে, এবং তাঁকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে, তার সঙ্গে আব কিছু যোগ ক'রে 
সৌন্দর্য সৃষ্টির চেষ্টা হচ্চে। যেমন, “আমরা হু-জন একটি 
শীয়ে থাকি’ কবিত।টিতে-_ 


ছুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক, 

তাদের বনের অনেক মধু-মাছি 
মোদের বনে বীধে মধুর চাক । 


তাদের ঘাটে পৃজার জবামালা 

ভেসে আসে মোদের বাঁধা খাটে, 
তাদের পাড়ার কুসুম ফুলের ডাল! 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাঁটে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অল্রনা, 
আমার নাম ত’ জানে পায়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 
.কিংবা ‘হুই তীরে? কবিতাটিতে__ 
তোনার আমার মাবখানেতে 
একই বহে নদী | 
ছুইতটের একই গ্াননে ' ' এ 
শোনায় নিরবধি । 


আমি শুনি, শুরে 
বিজন বালু ভূ য়ে, 
. তুমি শোন কীথের কলস 
ঘাটের পরে থুয়ে $ 
তুমি ভাহার-গানে 
বোধ একট! মানে 
আমার কুলে আরেক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে। 


এখন আমরা আমাদের আলোচনার দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ করতে পারি অর্থাৎ পল্লীজীবনের কথা । 
পাড়ার্মীয়ের ধনী, গরিব, মধ্যবিত্ত, ভাল মন্দ, চাঁফী- 
বাসীদের ঘরের কথা, তাদেব আপন আপন সুখ-দুঃখ 
আনন্দ-বেদনার কাহিনী ; বেশীর ভাগ সেই সময়কার 
লেখা ছোটগল্পগুলিতেই পাওয়া যায় এবং কিছু কিছু 
‘পঞ্চভূত,’ 'লোক-স।হিত্য গ্রাম্য-াহিত্য, ‘স্বদেশী সমাজ,’ 
শ্বদেশ' প্রভৃতি আলোচনায় পাঁওয়! যায়। 

শিলাইদা-যুগটা ছোটগল্পরচনার পক্ষে ভারী, উপযোগী 
হ'য়ে উঠেছিল। চারিদিকের প্রভাব টুকরো টুকবো 
ভাব প্রকাশের একান্ত অনুকুল ছিল। মনকে বেশী ন! 
ধাটয়ে, আস্তে আস্তে বহিঃপ্রক্কতির তালে তালে 
তাকে বলগ! ছেড়ে দিবে, ছন্দোমিলের জন্তে যতটা চেষ্টা 
করা দরকার তারও মধ্যে না গিয়ে, ছোট ছোট গল্প 
রচনাই ছিল সেই সময়ের প্রধান আনন্দ । গল্পের চরিত্র- 
গুলিও সেই জন্যে হয়েচে আশপাশের গীয়ের মানুষ, 
যাঁদের রোজ দেখতেন--হয় জমিদারীর দরবারে প্রজা! 
হিসেবে, নয়ত বোটের ওপর থেকে উৎসুক দর্শক হিসেবে। 
তাঁদের মনের কথা, তাঁদের ঘরের কথা, প্রায় -সম্পূর্ণই সৃষ্টি 
কিন্ত প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেরই আরস্ত, এবং প্রায় সবগুলিরই 
পটভূমিকা, কোন-নাঁকোন একটি দৃশ্ঠ--যা কোন-না- 
কোন সময়ে তাঁর চোকে পড়েছে । অবস্তা প্রকৃতি এই 
আরম্ত মাত্রই ষোগাত, বাকিটা আসত নিজের মন থেকে; 
কিন্ত গল্পগুলি পড়বার সময় সে-কথা প্রায় মনেই হয় না 
এমনই তরতবে তাঁদের গতি । ঠিক এই কথাটির উল্লেখ 
পাই সাজাদপুর--€৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪এর একটি 
চিঠিতে ( ছিন্নপন্র, ২৯০-৯১ পৃ. ১ 

বাইরের জঙ্গতেব একটা সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে 


আলোতে, আকাশে, বাতাসে, শব্দে, গন্ধে, সবুজ কিলোলে এবং 
আমার মনের নেশায় মিশিয়ে কত গল্পের ছাঁচ তৈরী হয়ে ওঠে .* 
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আমার এই সালাদপুরের হণ বেল! গল্পের দুপুর বেলা। দুপুরেব 
উত্তাপ, নিস্তন্ধতা, নিৰ্জ্জনত, পাখীদের, বিশেষতঃ কাকের, ডাক এবং 
সুন্দর মদার্ধ অবসর- সবশুদ্ব আমাকে উদাস ক'রে দেয় | এই সসবে 
এই টেবিলে ব'সে আপনার মনে ভোর হ'য়ে “পোষ্টামাষ্টার" গল্পটি 
লি খছিলুম | আমিও লিখছিপুম এবং আমার চারিদিকে আলো! 
বাতাস ও তক-শাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ ক'রে দিচ্ছিল। 


পোষ্ট-াষ্টার ঝলে একটি লোক ছিল বটে, তাকে 
মাঝে মাঝে ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে গল্প কবতে দেখা যেত বটে, 
কিন্তু গল্পের পোষ্ট-মাষ্টারের সঙ্গে তার যোগমাত্র এটুকু । 
তার মধ্যে ‘রতন’ মেয়েটি এবং মোটের উপৰ গল্পের করুণ 
ভাবাটি__কবির সম্পূর্ণ নিজম্ব। এই ধরণের গল্পগুলির 
মধ্যে আখ্যান বলতে প্রায় কিছুই নেই, আছে শুধু চিত্র 
এবং সে চিত্রের মধ্যে পল্ীবৃপ্ত' না মানুযুগুলি-_কোন্টি 
যে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করবে তা সব সময ঠিক 
ক'রে ওঠা! বায় না। বেমন-_“ঘাঁটের কথ!’ গল্পটিতে নদীর 
ধাব, পুবনে! ঘাট, না "কুহ্ুম'_কোন্টি যে চিত্রের আসল 
বস্তভাগ তা ঠিক করা যায় না এবং তাব ন্দন্তে আনন্দের 
কিছু ক্রটিও হয় না। 

‘চুটি’ গল্পের করুণ বেদনার চিত্রটি অপূর্ব, কিন্ত 
এটিরও গোড়ায় রয়েছে একদিনকার চোখে-দেখা ছেলেদের 
খেলাধুলার চিত্র। গল্পটিব আরস্তে দেখি ব'লক-দর্দার 
ফটিক তার মাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে নদীব ধারে প’ড়ে-থাক! মন্ত 
একটা মাস্তল গড়াৎনার খেলায় মগ্ন। খেলায় বাধা উপস্থিত 
কবল ছোটভাই মাখন-_সে গিয়ে মাস্তলটাব উপব চড়ে 
বদল। খেলায় বাঁধা পাওয়তে ফটিক চটে গেল খুব, 
এবং ম'খন কিছুতে নাম.ত রাজী না হুওয়াব ফলে তাঁকে 
সুদ্ধ গড়িয়ে দিয়ে ধেলার আমোদ ষোল আনা থেকে আঠারো 
আনায় পৌছা'ন হ’ল। ঠিক এই রকমেব একটি দৃশ্ত এর 
আগে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছে (ছিন্নপত্র, ৭৯ পৃ.) 
এবং এই সামন্ত বাস্তব ভূমিকা থেকে সুরু ক'রে বোটে 
বসে আপন অবসর মিলিয়ে যে গল্পটির সৃষ্টি হয়ছে তা 
অপূর্ব । হুভা+ গল্পটিতেও দেখি তাই--চণ্ডীপুরের 
গৃহস্থবরের মে-যটির মত ছোট নদীটিই সত্য - হয়ত প্রকৃতির 
মেয়ে বোবা সুভার মত কেউ নজরে পণড়ে থাকবে, হয় ত 
বানয়। সাজাদসুবে একদিন ঘাঁটে অনেক মেয়েছেলের 
জটলা, হয়েছে, কে যেন কোথ'য় যাবে। তাদের মধ্যে 
একটি মেসের প্রতি কবির মনোযোগ বিশেষ ক'রে আকৃষ্ট 


হ'ল। মেয়েটির বয়স- বছর বারো-তেরো» কিন্ত স্বান্থ্যের 
গুণে একটু বড়ই দেখাচ্ছে। . দেখবার বিষয় হচ্ছে তার 
ছেলেদের মত ক'রে চুল-ছাঁটা, এবং বুদ্ধিমান মপ্রতিভ, 
সহজ ও সরল, আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মত ভাব। . পরে 
এই মেয়েটিই ‘সমাপ্তি’ গল্পের “মৃগয়ী'-ূপে প্রকাশ পেয়েছে, 
এবং গল্পের খাতিবে আর যেটি চবিত্র সৃষ্টি করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বি-এ পাস গ্রাম্য যুবক অপূর্ব রায়ও অন্ত 
সকলের মতই এক জন । “মে ও রোদ্র' গল্পটিতে শশীভূষণ 
ও গ্িরিবালা অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে বটে, কিন্ত 
সেই যে সেদিন “আকাশে মে ও রৌদ্র পরস্পরকে শিকাব 
করিয়া ফিরিতেছিল”-_এই চিত্রটি গোড়া থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত আমা দর মনে গঁথা থেকে যায়। 

এই রকমের উদ্দাহবণ দিতে গেলে একটার পর একট! 
খালি বেড়েই চলে। এদেব মধ্যে দিয়ে আমার বলবার. 
রুথা হচ্ছে যে, এই গল্পগুলিতেও, আমর! যে চিত্র পাই 
তা সেই .মান্ষগুলিব চেয়ে সেইখানেব এবং সেই সময়ের 
বহিঃপ্রক্কাতির সমস্ত ছায়া, আলোক, বর্ণ ধ্বনিকেই যেন 
বেশী ক'রে ফুটিষে তুলছে । যে-সব দৃশ্ত, লোক, ঘটনা 
কল্পনা করা হয়েছে তাদের চারিদিকে সেই একই নদী শ্রোতা 
রোদ্রবৃষ্টি, নদীতীরের শরবন, সেই বর্ষার আকাশ, ছায়া 
বেষ্টিত গ্রাম, জলধারা প্রফুল্ল শস্তের ক্ষেত, সেই মেখ্মুক্ত 
বর্ষার স্নিগ্ধ রৌন্্র রডিত ছোট নদী গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের অগাধ শাস্তি সৌন্ব্্যে ও সজীবতায় মিশে 
ফুটে উঠেছে। 

নিছক গ্রীম্য-জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যা-কিছু. 
অভিজ্ঞতা তা দুব থেকেই, কারণ তিনি থাক.তন গ্রাম 
থেকে দ্বরে--নদ্দীর ওপৰ, কিংব| কাছারিবাড়ির দেউড়ির 
ভিতর ‘জমিদার ব'হাঁছুরঃ রূপে । তবু সেখান থেকেই এই- 
জীবনেব যা চিত্র এঁকেছেন তা এক তিনি বলেই সম্ভব 
হয়েছে। পাড়ার্গায়ের ব্যন্ততাহীন মন্থর জীবন-যাত্রার:& 
কথা বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন 


এখানকার জীবন ক্রুত এক্জিনেত মত হাঁস-ফাস করিয়া কিনব! 
ভুক্ভারাক্রান্ত গকর গাড়ীর চাকার সত আর্তনাদ কবিতে করিতে 
চলিতেছে না| গাছের তল' দিযা একটুখানি শীতল নিঝ'র যেমন 
ছায়ার ছায়ায় কুল কুল করি! যায়, জ।বন তেমনি -কর্রিয়া যাইতেছে । 


ধলোক-সাহিত্যে” ও পপ্রম্ম-সাহিত্যে' সংগৃহীত ছড়াগুলির; 


অগ্রহায়ণ 


রবীক্দ্র-সাহিঢেত্য বাংলার পল্লী-চিত্র 


২৩১ 





থেকেও আমর! সেই সময়ের এবং তার আগেকার কালের 
গ্রাম্যজীবনের চমতকার চিত্র পাই। বাংলা দেশের গৃহস্থদের 
-&মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো বলে যে একটি কঠিন 
অস্তবেদন! আছে, তাঁর চমৎকার চিত্র রয়েছে এই ছড়াটিতে 
বাপ কাদেন,। মা কাদেন”-”ইত্যাদি।: বাপ মাত 
কাঁদবেনই কিন্তু 


বোন কারেন বোন কাদেন থাটেব খুরো ধ'রে 
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ভাতাবখাকী ব'লে! 


এই ছড়াগুলি কতকালের কে জানে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছন কেমন করে এইগুলি এবং ‘হর- গৌরী” 
‘কৃষ্ণ-রাধ!? বিষয়ক আরও অনেক ছড়ার ভিতর “দিয়ে 
বাংলাব চিরস্তন আনন্দ-ব্দেনাগুলি রূপ পেয়ে এসেছে। 
এ ছাড়া “্যদেশ” স্থদেশী সমাজ’ ‘সমাজ’ ‘শিক্ষা’ ইত্যাদি 
পরের লেখাগুলিতেও আমর! সংস্ক(রকের চোখে তৎকালীন 
পল্লীজীব-নর চিত্র কিছু কিছু পাই। 
আগেই বলা হয়েছে-_রবীন্দ্রনাথের লেখা গাঁয়ের 
জীবনেৰ কথা নিয়ে বিচার ক'রতে গেলে বরাবর মনে রাখতে 
হবে তিনি কখনই গাঁয়ের এক জন ছিলেন না, মাত্র 
কিছুদিনের জন্য গাঁয়ের বাইরের এক জন ছিলেন। সুতরাং 
এ চিত্রগুলিকে চিত্র-ছাড়া ফটোগ্রাফির বিচার দিয়ে দেখতে 
গেলে এগুলির উপর অন্ঠায় করা হবে। এ-কথ! বলুলে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে, ববীন্ত্রনাথ নিজেও এ-কথা বেশ 
ভাল ক'রে জানতেন । তাঁব সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকের 
বন্ধ শ্রীশচন্্র ম্ুমদাৰ যখন ‘ফুল্রানি’ উপন্তাসখানি লিখলেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন 


বাংলার অন্তদেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের সুখ-দুঃখের কথা 
এ পর্যাত্ত কেহই বলেন নি।"**আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্যশীল, 
স্বজনবৎ্সল বান্থভিটাবলম্বী প্রচণ্কর্দণীল পৃথিবীর এক নিভৃত 
প্রান্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো কারে বলেনি |""" 
আপনার লেখার মধ্যে সেই বাংলার সন্ধান পাওয়া যার! আপনার 
লেখার, মধ্যে বাংলার ছেলেম্যের! প্রতিদিন গৃহের মধ্যে বে বকম 
-স্কখা কয় ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
অন্ত কারও অথব! ক্ষুদ্র আমার .লেখাষ' সেইটি হবার যো নেই৷” 
(ছিয্নপত্র--১১-১৩ পৃ.) 
এর মধ্যে ব্রি অনেকখানি থাকলেও খানিকটা অন্তত 


-সত্য ছিল, 


পল্লীজীবন বলতে শুধু চাযাভুষো কিংবা- মধ্যবিত্ত | 


গ্রাম্য গৃহস্থ.দর কথাই সব নয়, পল্লীব মধ্যে প্রবলপ্রতাপ 
জমিদারও থাকেন এবং অতি সহজ কারণে রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে এই রকম কোন চিত্র এ'কেছেন সে চিত্র সাধারণ 
গ্রাম্য জীবনের চিত্রের চেয়ে বেণী বাস্তব হয়েছে। উদ্ধাহ্রণ- 
স্বরূপ ' বলা, যেতে পারে, “ঠাকুরদা” গল্পের নয়ানজোঁড়েব 
বাবুর! তাদের গায়ে লাগবে ব'লে তাঁর! ঢাকাই মসলিনের 
কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরতেন, বিড়ালেব বিয়েতে লাখ 
টাকা খরচ ক'রতেন, রাত্রে দিনেব আলো করবার জন্যে 
আতসবাজির ওপর আকাশ থেকে সাচ্চা রূপোর জরি ছড়ি" 
ফেলতেন'। “যোগাষোগের মুকুন্দলাঁলের বর্ণনা একবার 
পড়লে আমার কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষবে প্রতীয়মান 
হবে-_ 


পুবাতন কালের প্রধামত নুকুন্দলালের জীবন ছুই মহল! | এক 
মহলে গার্হস্থ্য, আর এক মহলে ইয়র্কি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ণম, 
আধ এক মহলে একাদশ 'অকর্ম্ম। ঘরে আছেন ইষ্ট'দবৃতা আর ঘরের 
গৃহিনী । সেখানে পুজা-অষ্চনা, অতিথি সব1, পা-পার্ধণ, ব্রত- 
উপবাস, কাঙালা-বিদায়, প্রান্মণ-ভোজন, পাড়া-পডশী, গুরু-পুরোহিত। 
ইয়ার-মহল গৃহ-সীমার বাইরেই, দেখানে নবাবা আমল, মঙলিসি 
সমাবোহে সবগরম ইত্যাদি । | 


আমরা আমাঁদেৰ আলোচন! প্রায় শেব ক'রে এনেছি । 
এ-কথা মনে হ'তে পারে যে, আলোচনাব ক্ষেত্র রবীন্দ্র" 
সাহিত্যের মাত্র একদেশ ভাগে সীমাবদ্ধ কবা হয়েছে। তা 
বটে, কিন্ত সেটা অবগ্তম্তাবী, রূারণ উপরিউক্ত সময়েব 
মধ্যেই আমাদের আলোচনাব বিষয়বস্ত সবচেয়ে বেশী 
পাওয়া যায়। এব পরই বল! যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
কৰ্ম্ম বা ব্রতন্দীবন আরম্ভ হ'ল (শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্বচর্যয শ্রম 
স্থাপিত হয় ১৯১এব ২২শ ডিসেম্বর তাবিধে ) এবং 
বাংলার এক পল্লী-আবেষ্টনী. থেকে আর এক সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন বরুমের পল্লী-আবেষ্টনীব মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র 
স্থানান্তরিত হ’লেও জীবন ও ভাবধার! নূতন পথে চলতে 
আরম্ত ক্রল। সমস্ত অবমর দি- শুধু. বাংলার পল্লীচিত্র 
দেখা ও আঁকা এর আর সময় রইল না । বহু পরে রচিত 
“তু উৎসবের পালাগুলিতে গুদু ছয় খতুর যে রূপগুলি ধর! 
দিয়েছে, সেগুলিকেও ‘পল্লীচিত্রে'র পর্য্যায়ে ফেললে ভুল 
করা হবে ।* 

“বরবীস্র-পদকণ” পুরুস্কার প্রাপ্ত 


অনুপম নৈসপসিক ' শৌঁভা সুইজারণ্যাণ্ডের বৈশিষ্ট্য 
এবং এই ' বৈশিষ্টোর ।অন্তই পৃথিবীতে 'এই' দেশটার এত 
খ্যাতি, ' একথা 'আমর! শৈশবকাল' হইতে গুনিয়! 
আদিতেছি।: প্ৰকৃতিক সৌন্দর্যের আদর্শ ধরা হয় এই 
হুইজারল্যা্ডকে । কাশ্বীরকে আমর! তৃত্র্থ বলিয়৷ 
থাকি । -'আবার ভারতবর্ষের “হুইজারল্যা্ড” এই'আখ্যাও 
দেওয়া হইয়া থাঁকে। কাশ্মীরের বিবরণ পু'থি-পুস্তকে 
যতটা অ্বগত্‌'হইয়াছি তাহাতে ' এই' দুইটির মধ্যে যথেষ্ট 
সাৰৃপ্ত আছে বৃলিয়াই মনে হয়, বয়স. বাড়ার সঙ্গে. সঙ্গে 
কল্পনায়’ 'সুইজারন্যাগকে ' দেখিয়াছি নিছক. 'দৌনদর্যের 
ভাঙার রূপে। সে করনা বাস্তবে পরিণত হইল এবার 
সুইঞ্জারল্যাণ্ডে আসায় | দেখিলাম কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের 
কোন পার্থক্য নাই, ববং বাস্তব হয়ত কল্পনাকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে! সুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য্য সত্যই মন মুগ্ধ করে এবং 
ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রাণে অভূতপূর্ব তৃপ্তির সঞ্চার 
করেঃ এই পাহাড়ময় দেশটার যে এত সৌন্দর্য্য তা চোখে 
না-দেখা পর্যযন্ত-সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। আমাদের 
চোখে এ সৌন্দর্য আরও বিচিত্র লাগে, যখনই দৈধি 
মান্য তার প্রয়োক্গন ও অভিরুচি অনুসারে কত পরিবর্ধন 
করিয়াছে এবং করিতেছে। প্রকৃতি আর মানুষ এই 
দুইয়ের সমবেত চেষ্টায় সমস্ত দেশটা একট! ছবির মত 
ছোট নদী আর হ্রদ। অবশ্য আমাদের দেশের মত বড় 
বড় নদী এদেশে নাই। পাহাড়গুলি প্রধানত: বড় বড় 
পাইন গাছে চাকা, আর ষে পাহাঁড়গুলি গাছশুন্ত সেগুলি 
বরফে ঢাকা! মাঝে মাঝে ' অল্পবিস্তর সমতল ভূমি। 
গ্রাম, শহর সবই প্রায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে অবস্থিত 
স্থানে স্থানে সমভূমির উপর । পাহাড়ের বুকে 'বড় বড় 
পাইন গাছের ফাঁকে ফশকে গ্রাম ও -শহুরগুলি' এত 
চমৎকার দেখায়--বর্ণনা করা চলে না, চোখে দেখিয়া 


 লেজী- সুইজারল্যাও 
মজা সিংহ বি:এস্‌সি; নি 


হইয়াছে 


লীলা--লীতকালে সব সাদা হইয়া যায়। 


ইত লোঁজান, জেনেভা প্রভৃতি বড় 
শহরগুলি প্রায়ই “হদেব 'তীবে' প্রতিষ্ঠিত'।'.' ইদেব তীর 
হইলেও একেবারে, সমভুমি. নহে। অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড় ক্রমশঃ ঢালু. হইয়া হদে গিয়া নামিয়াছে। 


সাধারণতঃ এইরূপ জমিব উপর বড় বড় শহরগুলি অবস্থিত। 


পারবভৃদেশ হইলেও জমি খুব উর্কব। এ যাবৎ যত দুর 
দেখিয়াছি তাহাতে ব্রফ-ঢাঁকা পাহাড়গুলি বাদ দিলে 
অনূ্বর রুক্ষ ভুমি চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
সমভৃমির ত কথাই নাই, এমন কি. ঢালু পাহাড়ের 
গায়ে, পাথর দিয়া, বাধিয়া স্তরে স্তরে ক্ৃষিক্ষেত্র করা 
শল্তজাত দ্রব্যের মধ্যে প্রধানতঃ দ্রাক্ষা, 
ফলমুল, শাকসজী, আলু, অঞ্তান্য তরকারী, গম 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। বসস্তকালে সমস্ত দেশটা ভরিয়া 
যায় নানা, রকমের নানা রঙের ফুলে--সমস্ত দেশটা 
যেন মস্ত একটা ফুলের বাগান । গ্রক্কৃতির এমনি বিচিত্র 
পাহাড়, 
নদী, হুদ, গাছ, বাঁড়ি, মাঠ সব সাদা । তখনকাৰ চেহারা 
দেখিয়! কল্পনাও আনে না যে বরফ পড়া বন্ধ হইলে 
এই দেশটাই আবার সবুজ হইয়া বাইবে! ভ্রমণকাবীর দল 
দেশ-দেশাস্তর হইতে চুটিয়া আসে হুইজারল্যাণ্ডে এবং 
বোধ হয় সেই জন্য দেশটা ভরিয়া হুন্দর প্রশস্ত রাস্ত! 


হদের পাঁশ দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর ও গ্রামের 


ভিতর দিয়া আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। ভ্রমণকারীর 
দল কেহ বা! পায়ে হাটিয়া, কেহ বা রেলে, কেহ বা মোরে 
সমস্ত দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেহ বা 
সমস্ত বিপদ বাধা তুচ্ছ করিয়া পর্বতের চুড়ায়! যেন 
সকলের' ভিতর একট! প্রতিদ্বন্দিত! লাগিয়! গিয়াছে--কে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ লুটিয়া লইবে এই অপূর্ব 


:সৌন্দর্যের' ভাওার হইতে। বিদেশীদের ত' কথাই নাই, 


এই দেশবাসীদেরও অদ্ভুত ভ্রমণ-লিন্পা। ছুটির দিনে 


¥ 


LY 


আয্রহায়ণ 





লেজার পশ্চিম পাশের দৃশ্য 


বর্ধন গতানুগতিক কাজের চাপ থাকে না, দলে দলে 
স্ত্রী-পুরুঘ সব ব'হির হইয়া পড়ে সমস্ত দিনটা কোথাও 
পাহাড়ে, জঙ্গলে ব| হৃদ কাটাইয়! দি.ব বলিয়া । এদের 
এ লিপ্নায় বয়সের কোন বাধা নাই । সকলেরই সমান 
উৎসাহ । প্রায় সকলের পৃষ্েই একটা করিয়া থলি-_ 
তাহাতে আছে খাবার ও পানীয় । অনেকে অতি-প্রত্যুযে 
হুর্য্যোদয়ের আগেই বাহির হইয়া পড়ে--আবার সন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিয়া আসে। প্রত্যেকের হাতে থাকে কু;লর 
গোছা ; বেখানে গিয়াছে সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। এ-রীতির ব্যতিক্রম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাদের. আকাঙ্ষা, 
ভত দিন জীবনটাকে ততদুরসম্ভব আনন্দময় 
রাখিবে। 

হৃইজ|রল্যাণ্ডের আবহাওয়া অতি উপাদেয় । সেই 
দন্ত স্কাস্থ্যান্বেধীর দল চিরকাল এখানে আসে ভগ্রস্বাস্থ্ 
ক্কিরিয়| পাইবার আশায় । দেশ-দেশাস্তর হইতে লোকের 
আনার বিরাম নাই । সেই জন্যই সমস্ত দেশটায় হোটেল, 


৩০-ানি 


করিয়া 


মত দিন বাচিবে 


্বাস্থানিবাসের অভাব নাই । হে'টেল এবং স্বাস্থ্যানিবাস 
পরিচালনা এদেশের একট! প্রধান ব্যবসায়ে গ্ররিণত 
হইয়াছে । ইহা হইতে প্রভৃত অর্থাগমও হইয়া থাকে। 
এদেশের আবহাওয়া এবং কৃর্যাকিরণের শীর্ণ 
সঞ্ভীবনী শক্তির গুণে বন্মা-রেগীদের নহ:জ এবং অল্প সময়ে 
আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হয়। চিকিৎসকরা বাহাদের নিরাশ 
করিয়া দিয়াছেন-_মৃত্যু যাহ!দের সময়সাপেক্ষ, তাহার! আনে 
তাহাদের দুর্বল কঙ্কালপার দেহ লইয়া এই হুইজারল্যাণ্ডের 
কোলে। হয়ত মাব!র প্রাণে জীবনীশক্কির সঞ্চার হইবে-_ 
হয়ত মৃত্যুকে এড়ান যাইবে । আবার হয়ত সুস্থ সবল দেহ 
ফিরিয়া পাই:ব-আবার হয়ত কম্মকোলাহলময় সংসারে 
ফিরিয়া বাইবে। হৃথে দুঃখে জড়ান এই পৃথিবীর মায়া 
কাটান বড় কঠিন--এ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে কেহ বড় 
একটা চায় ন!-_মুস্থ কর্মঠ দেহ লইয়| লোকে বাচিতে চায়। 
দরিদ্রের নির্মম পেবণও লোকে সহ করিতে প!রে বদি 
তার শুস্থ কর্মক্ষম দেহ থাকে। সৃইজারল্যাগওও ইহাদের 
প্রতি সদয় | এদেশের আবহাওয়ার গুণে, এদ্রেশের 


২৩৪ 


অনাবিল নিন্কলঙ্ক সুর্যারশ্মি সেবনে মৃতপ্রায় রোগীদের 
জীবনীশক্তি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে, আবার তাহার] 
মুস্থ সবল মান্য হইয়া উঠে। এই ভাবে এই সুন্দর 
দেশটার বুকের অমুতধারায় আজ কত শত মঙ্ষ্মারোগী 
বাচিয়া উঠিতেছে ! 





tage সু 
পর্বতগাত্ে সু গ্রাম 


টি রমিত ১৯০৩ খুষ্টান্দের পূর্ব পয্যন্ত 
শুধু  যক্ষ]-রোগ্রীদের. চিকিৎসাই হইত । : অবশ্য 
সুইজারল্যাণ্ডের বাহিরে অন্ঠান্য দেশেও স্যানাটোরিয়াম 
আছে। কিন্তু আরহাওয়া ও সুারশ্ি দ্বারা অকস্তোপচারে 
টিউঝারকুলেসিস্‌ রোগের ( Surgical tuberculosis ) 
চিকিৎমা এই শুহজারল্যাণ্ডের অন্তর্গত লেজ"1 নামক স্থান 
ছাড়া অন্ত কোথাও হয় না। 





গত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 


অগাষ্টা রোলিয়া নামে এদেশের একজন চিকিৎসক নূতন 


পদ্ধতিতে এই রোগের চিকিৎসা লেজাতে আরম্ভ করেন। 
ইহার পূর্বে এ চিকিৎসার প্রচলন ছিল না। ডাক্তার 
রোলিয়া এবং তাহার নূতন প্রণালীগত চিকিৎসার খানি 
আজ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে__শুধু পৌছে নাই 
আমাদের ভারতবর্ষে । এখানকার সাধারণ লোকের কথ 
ছাড়িয়া দিলে চিকিৎসকদের ভিতর খুব অল্প সংখাকই এ 


৯৩৪৯১ 


সংবাদ অবগত আছেন বলিলে অগ্ায় হইবে না!। এই চিকিৎস!- 
প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমাদের দেশের জনসাধারণ, , 
বিশেষতঃ চিকিৎসকগণের গে!চরীভূত করার যথেষ্ট প্রয়োজন & 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে লেজার একটু বিবরণ দিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্ব্বে ধাহার অধ্যবসার-গুণে লেজ” 
আজ জগদ্বিখাত সেই নুষ্া-উপাসক ডাক্তার রোলিয়া 
প্রধানতঃ কি সুত্র হইত কুর্যা-চিকিৎসক হইয়া পড়িলেন 
সে-সম্বদ্ধে সামান্ত ছুই-একটি কথা বলিতে চাই । 

অগাষ্ট রোলিয়ার নিবাস হুইজারল্যাঞ্ডের অন্তর্গত 
লোজানের ( Lausanne ) নিকটবর্তী নোশাতেল নামক 
স্থানে । তাঁহার পিত! এক জন অধ্যাপক ছিলেন। 





অগাষ্ট। স্কুলে অধ্যয়নকালে তাহার সহপাঠীদের ও 
গাঁয়ের 


নিজের রঙের পার্কা লক্ষ্য করেন। 





লেজ 4 অপর দৃহ্য 
তাহার চামড়ার রং ফ্যাকাশে আর রুধকদের ছেলে'দর « 
রোদে পোড়া । শারীরিক শক্তিতে কৃষকদের ছেলের! 
তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রে্গ ছিল। এই সব ছেলেদের 
নিশ্চয়ই ভাল আহার-বিহারের বাবস্থা ছিল নাঁ। তবে 
তাহাদের শক্তি তাহার চেয়ে বেশী কেন? তিনি চিন্তা 
করিয়া স্থির করিলেন রে'দ লাগিয়া উহাদের শরীরের 


অগ্রহায়ণ ঢলজা-ম্সুইজারল্যাণ্ড টিনা... | 
চামড়ার রংও বদল।ইয়।ছে এবং দৈহিক শক্তিও বাঁড়িয়াছে । লাগাইয়া কয়েক দিনের ভিতরেই ককরের ক্ষত সম্পূর্ণ ৃ 








এই সিদ্ধান্তের সঙ্গ সঙ্গে তিনি নিজের শরীরেও রোদ শুকাঁইয়| গেল। | 
- লাগাইতে স্থরু কারন। ইহাই- তাহার স্থর্যোপসনার বিখ্যাত অন্ত্রচিকিৎসক কোচার ( K০৫)e৮ ) ভিলেন. ; 
ভিত্তি। আব একটা (সাধারণের দৃষ্টিতে সামান্য ) ডাক্তার রোলিয়ার গুরু | এই কোচা'রই সব্ধপ্রথম অস্ত্রোপচার 
ঘটনায় ্ুর্যারশ্মির উপকারিতা দ্বদ্ধে তাহার ধারণা দ্বার আংশিকভাবে থাইরয়েড, গ্লাণ্ডের অপমারণ করেন। 
ইহার হাতবশ অদ্ভুত এবং অসীম ছিল। কিন্ত 
গুরুর শিথ্যত্বকালেই রোলিয়া উপলব্ধি করিলেন যে 
কোচারের ছুরি বা।ধি-মুক্ত করে বটে, কিন্তু পঙ্গত্ব নিবারণ 
করিতে পারে না, এমন কি অস্ত্রোপচারের ফলে 
মৃত্যুও দটি.ত পারে । এই উপলব্ধি তাঁহার মনে প্রবল 





ই'লকটি,ক ট্রেন যাইতেছে 


দৃঢ়তর হয়। তাহ'র কুকুরের পিঠে একটা গুল্সা ( tumour ) 
হয়। তাহার ছাত্রাবস্থা হইতেই অনক্ত্রবিদ্যার প্রতি 
আস্থা ছিল। কাজেই কুকুরের পিঠে ছুরি চ!ল!ইলেন এবং 
অস্তোপচারের পর যতুনহকারে বিজ্ঞানসন্মত ৷ বাণ্ডেজ 
বাধিয়া দিলেন । কিন্তু ঠাহার রোগীটি কিছুতেই ডাক্তারের 





ডেয়ারী--লেজ! 
বা ডাক্তারের বাগেজের মর্যাদা রাধিল না।: সে বিনা হু 


দ্বিধায় বিনা সঙ্কোচে দাত এবং নখের সাহায্যে বাণ্ডেজ আঘাত করে। গঙ্গুত্থ আর মৃত্যু রোধ করিতে পারেনা 
* ছি'ড়িয় নিশ্চিন্ত হইল। ডাক্ত'রও ছাড়িবার পাত্র নহেন। এই অস্তোপচার--তবে? অগাষ্টের এক বন্ধু পি'ড়ির উপর 





পুনরায় রোগীর পিঠে ব্যাণ্ডেজ চাপিল। রেগাও কম পড়িয়া গিয়া অ'ঘাত পাওয়ার ফলে কটিদেশে টিউবার- wt 
বেহায়া নয় । এমন সুন্দর বাণ্ডেজ অল্পক্ষণের ভিতরেই কুলেসিদ্‌ হয়। গী মনে করিলেন, বিশ্রাম লইল 
টুকরা টুকরা হইয়া ধুলিবিনুষ্ঠিত হইল। প্রত্যহই এই আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু কোন ফল ন! হওয়ায় 
ব্যাপার চলিতে লাগিল। ত'র পর এক দিন রোলিয়া হঠাৎ কোচারের নিকট গমন করেন-_হুইজারলাগডের রাজধানী, . 
লক্ষ্য করিলেন, রোগী নির্ব্িক'রচিত্তে তাহার পিঠে রোদ বেয়ার্ন নগরে। কোচার ছুরি চালাইয়া অতি সন্তপণে। K 
লাগাইতেছেক্ষতন্থান সম্পূর্ণ অদাবৃত" : এই ,ভাবে রোদ: বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত ও ব্ধ্বন্ত ."অংশনমূহ' যন্পূর্ণজূগোগ 
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ডাক্তার অগা্টা রোলিয়া 


নিষ্ুল করিয়া অপসারিত করেন। ফলে রোগীর পা দৈর্ো 
একটু ছোট হইয়া গেল। রোগী মনে করিলেন, ইহাতে 
কিছু ক্ষতি হইবে নাবরং পরম আনন্োর বিষয় এই যে, 
চিরদিনের জন্য এই দুরস্ত ব্যাধির হাত হইতে মুক্ত হওয়া 


গেল। রোগী আবার স্বকাজে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু 
তাহার সে আনন্দ বেনীদিন স্থায়ী হইলনা। হাঁটুতে 
রোগের আক্রমণের লক্ষণ পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । কোচার 


আবার ছুরি চালইলেন। কিন্তু রোগ তবুও ছাঁড়িল না । 
ক্রমে. ক্রমে পায়ের এক অংশ ও একটি আঙুলেও 
ছুরি চলিল। তবুও রোগের শেষ নাই। অবশেষে 
হতভাগা রোগীর স্কন্ধ আক্রাস্ত হয়। কোঁচার সেখানেও 
অন্ত চালাইলেন। কিন্তু সহ্যের সীমা অতিক্রম 
করিয়ছিল। রোগী ডাক্তারকে কৃতজ্ঞতা হ্ছানাইয়া বিদায় 
লইয়া ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু আর এ যন্ত্রণা সহা হয় না; 
রোগী আম্মহতা! দ্বারা জীবনের অবসান করিল । রোলিয়র 
মলে *7৩ আঘাত লাগিল । এই ভাবে চাঁবি বৎসর 


কাটিল; রোলিয়ার মন আলোড়িত হইতে লাগিল। 


ভাই ত কোচারের অস্ত্রোপচারের পরও শতকরা ৫* জন । 


রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়! ইহার প্রতীকার কি? 
ক্রমশঃ এই মৃত্যু-বিভীষিকা হইতে রোলিয়ার মনে এক 
তথ্য জাগিয়া উঠিল। যক্মা-বীজাণু দেহের সর্বত্র ছড়ান 
খাকে-যদিও আক্রমণ স্থুনবি:শবে নিবদ্ধ থাকিতে পারে। 
হুতরাং অস্ত্রোপচ!র দ্বারা আক্রান্ত অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া 
রাইতে পারে সত্য, কিন্তু তাহাতে রোগ শরীর হইতে দূর 





লেজার আংশিক দৃষ্ঠ 
হুতরা এমন চিকিৎসা চাই যাহাতে রোগ 
রোলিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । এদিকে আর একটি ঘটনা তাঁহাকে টানিয়া 


হয় না। 
সর্কশরীর হইতে বিদুরিত হয়। 


লইয়া গেল একেবারে লেঙ্গ"'তে । ধাহাঁকে জীবনসঙ্গিনী 
করিবেন স্থির করিয়াছেন দুরন্ত যন্ম্মারোগে তিনি মরণাপন্ন | 
তাহাকে লেঙ্জ"তে স্থানস্তুরিত করা হয়। এদিকে রোলিয়া 
তখন বিচক্ষণ অন্ত্রচিকিৎদক্ত হিসাবে খ্যাতি লাভ 
করিতেছিলেন :__তীহার পসার-প্রতিপত্তিও কম নহে। 
কিন্তু তিনি তাঁহার উজ্জ্বল: ভবিয়াৎ, খ্যাতি, প্রতি- 
পত্তি, অর্থ--এ-সক_লের মায়া কাঁট,ইয্না চলিয়া আসেন 
লৌয়সীব. সঙ্গে লেনদ্দ'ডতেট এবং এই ক্ষুদ্র গায়ে 


পূ 








ধলোজীর্শিদ' হোটেল 


চিকিৎসা-বাবদা সুরু করেন। ইহাই ভবিতবা। ক্ষুদ্র 
গ্রাম লেক্গা চিকিৎসা-জগতে অনন্ত খাঁতি লাভ 
করিবে ইহাই নিশ্চয় বিশ্বনিয়ন্তার বিধান ছিল, 
নতুবা ঘটনা-পরম্পরায় রোলিয়ার এই ক্ষুদ্র গ্রামে 
উসাধ'রণ ৷ গ্রাম্য চিকিৎসকন্ধপে. চিকিৎসা আরম্ত 
করার কোন হেতুই ছিল না। তিনি এই 
সামান্ত গ্রামে আড়ম্বরশূন্ত চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 
সামান্য গ্রাম, তার নিজের বন্বাদিও সামান্ট এবং 
উপযুক্ত উধধপত্র এবং অন্ঠান্তট উপকরণেরও বথেষ্ট 
অভাব। তবুও চিকিৎসা চলিল-_মস্ত্রেপচার, ধাত্রী- 
বিষ্ঞাবিবয়ক ( Obstetrician ), প্রস্থতিবিনাঁবিষয়ক 
(98900192196) সকল প্রক্কার চিকিৎসাই তাঁহাকে 
করিতে হুইত। কিন্তু শহরের সংস্কার তখনও সম্পূর্ণ দূর 
হয় নাই; তাই তিনি দেবিয়া আশ্র্যা হইলেন বে, 
এত : অপরিচ্ছন্নত'র ভিতরেও রোগীরা বেশ সহজেই 
"৯ মারোগ্যলাভ করিতে লাগিল। অসস্বপচারে ক্ষত বে 
শুকাই:ত লাগিল, প্রস্থতিরাও সহজেই সুস্থ হইয়া 
উঠিতে লাগিলন। অথচ শহরের অভিজ্ঞতায় তিনি 
দেখিয়ছেন সর্বপ্রকার সাবধানতা সত্বেও সর্ধত্র 
পচনক্রিয়ী (9০799) প্রতিরোধ করা যায় না। 
কেন এমন হয়,__রোলিয়!' দিনর!ত ভাবিততে ল'গিলেন। 


ভাবিতে জাঁরিনে এক মনীবীব চোখের সামনে 'লাসিযা উঠল 


a + 


২৩৭ 


তাহারা সব ছিল রোদে-পোড়া, 
কোনদিন অনুখ করে নাই। ভাদিয়া 
উঠিল সেই কুকুরের স্র্ধ্যচিকিৎসার 
দৃশ্য; আর সেই আত্মঘাতী হত- 
ভাগ্য বন্ধুর ছবি কোচারের মত 
যশস্বী অস্ত্রচিকিৎসকও তাহাকে 
নীরোগ করিতে পারিলেন না 
তাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিলেন না ! তবে 
অস্তোপচারের উপর কিরূপে ভরসা 
করা যায় ? আবার অন্তদ্িকে 
চোখের সমনে লেজার রোগীদের 
দৃশ্য । : কি এ অদ্ভুত শক্তি যাহার প্রভাবে এত 
দারুণ অপরিচ্ছন্নতার ভিতরও এত সহজে রোগীর! 
নিরাময় হইয়া উঠে? ভাবিতে লাগিলেন আর ক্রমশঃ 
যেন সব পরিষ্কার হইতে লাঁগিল। এদিকে তীর 
প্রেয়নীও ক্রমশঃ লেজার আবহাওয়া ও স্ুর্যযরশ্মির গুণে 
সুস্থ সবল হইয়া উঠিলেন । 
কেহ বলিতে পারিবে না ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে মরণাপক্ন হ্ইয়াছিলেন | রোলিয়ার মনে. 
কোন দ্বিধা রহিল না, বুঝিলেন সথর্যারশ্মির, অদ্ভূত এবং অনস্ত 


ক্ষমতা, তাই তিনি এই শক্তিকে নান্ছবের হিতাথ- 


নিয়োজিত করিতে ব্রতী হইলেন। আজ ত্রিশ বৎসরের 
উপর হইল রোলিয়া তাহার এই ব্রতে ব্রতী আছেন। 
এই সুদীৰ্ঘ কালের ভিতর কত মৃতপ্রায় রোগীকে এই 
সণীবনী শক্তিদ্বারা পুনর্জীবিত করিয়!ছেন, কত রোগীকে 
পঙ্থৃত্ব হইতে রক্ষা করিয়াছেন তাঁহার ইয়ত্তা নাই। মানব- 
সম'জ এই মহাপুকুষের কাছে চিরঞ্চণী থাঁকিবে। 
প্রশস্ত বক্ষ, সুদীর্ঘ শক্তিম'ন দেহ দেবিয়া কেহ ধারণাও 
করিতে পারিবে না ইহার বয়দ আটবটি বৎসর । চলনভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় শক্তিশালী যুবক | শরীরের চামড়া রোদে 
পুড়িগ অনেকটা আমাদের চামড়ার রং ধারণ করিয়াছে। 


রোদের সময় তিনি ছাতা ব! টুপী ব্যবহার করেন ন।। 
সদাপপস্বল সুখ. মিঃ চাড়া কখনও কটু কণা বা 


anal 


কা ৯ এ 


ছেলেবেলার খেলার সাথীদের ছবি" 





এই মহিলাকে এখন দেখিয়া " 


রোলিয়ার- 
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‘লে শালে’ ক্লিনিক 


সামান্ত মাত্র. বিরক্কিবাগ্তক 
নাই। আজ চার মাসের উপর হইল প্রতিনিয়ত 
তাহার সঙ্গে ক্লিনিক ক্লিনিকে থুরিয়া কত রোগী 
দেখিরাছি এবং দেখিতেছি, কিন্তু মনে হয়না কোন 
দিন তাহার মুখে হালি ছাড়া বিরক্তির কোন চিহ্ন 
দেখিয়াছি । বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
মেজাজের রোগী-প্রতোকের প্রশ্বের উত্তর দিতেছেন 
সব হাসিমুখ! এ যে কত বড় সংবম তাহা কর্ন! 
করা. যায় না। এক্স সংযম' দেখিয়াছি ' বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাকে দেখিলে রোগীদের বে কিন্ধপ 
আনন্দ হয় তাহা লক্ষ্য করিবার মত। চিকিত্সক 
এমনই হওয়া দরকার.। রোগীরা জানে রোলিয়া 
তাঁহাদের আরোগ্য করিবেন, তাহার উপর রোগীদের 
অগাধ বিশ্বাস । এ বিবৃতি কণামাত্রও অতিরঞিত 
নহে। এক্সপ অভিজ্ঞত!, ডাক্তার ও রোগীর এমন 
মধুর সম্পর্ক-_এই প্রথম দেখিলাম । তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
খুরিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছি বলিয়া গৌরব ব্রোধ 
করি। এ বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করেন দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভোর হইতে আরম্ভ করিয়৷ গভীর 
রাত্রি পর্য্যন্ত কাজ করিয়া ব;ই.তছেন-__ক্লান্তি নাই, অবন 'দ 
নাই, কাজের ভিতর কোথাও কোন ক্রটি নাই, বিশৃজ্ছলা 
নাই । -তীহার “তত্বাবধানে প্রায় চল্লিশটি ক্লিনিক । সবগুলি 


কথা তাহার মুখে শুনি 


ক্রমান্বয়ে ঘুরিয়া দেখিতে হয়। 
রোগী দেখা ছাড়া তিনি নানাপ্রকার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন 
লোজান বিশ্ববিগ্তালয়ের অবৈতনিক 
অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রদের লেক্চার 
দিতে হয়। এতস্তি আরও 
অনেক কাজ উহাকে করিতে হয়। 
আর একটা বড় কাজ--পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে পত্রবাবহার । 
লেজার চিকিৎসাপদ্ধতি সন্বন্ধে 
অভিন্রতালাভের জন্য পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে ডাক্তাররা 
আসেন এবং সাধারণ লোকও এখানকার 
ক্রিনিকগুলি দেখিবার জন্য আসিয়া থাকেন। এই 
আশস্ককদের সব দেখান-বুঝান এও একট] বড় কাঁজ। 
নান" দেশের ভাষা রোলিয়াকে শিখিতে হইয়াছে । ' এসব 
ছাড়া নিজের পুস্তক ইত্যাদি লেখা আছে। যতই এই 
লোকটিকে দেখিতেছি ততই তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি। পৃথিবীজোড়া তাঁহার নাম, অথচ কোন 
আস্ফালন নাই, আড়ম্বর নাই, নাম জাহির করার আগ্রহ 
নাই, নীরবে কাজ করিয়া বাইতেছেন। . আলস্ত, 
অবহেলা, বিরক্তি তাহার ত্রিসীমানায় আসিতে পারে লা? 
নিজের সাধনায় ডুবিয়া আছেন-_অথচ বহিজ গতের সঙ্গেও 
যথেষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে । শুধু অবাক হইর1 দেখি কত মহান্‌ 
এই সরল সদাপ্রকুল মানুষটি! মাথা আপনিই 
তক্তিত নত হইয়া আদে_ইহারাই জগদ্বরণা, ইঁহারাই 
সত্যিকার মানু । 

আলপৃস্‌ পব্ধতমালার ভডায়া অংশে অবস্থিত একটি 
গ্রাম লেছ7। গ্রামটি অতি প্রাচীন । এই গ্রামটি র 
উল্লেখ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া] যায়। 
এত প্রাচীন কালের কথা ছাড়িয়া দিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও লেঙ্গাকে ছোটখাট গ্রামরূপেই পাই 3 তব 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও অত্যন্ত স্থাস্থ্াকর আবহাওয়!র জন্তু ইহার 
খ্যাতি বহুকাল হুইতে চলিয়া আসিতেছে । লেজ" এবং 
হহার' চতুপপার্শবন্তী স্থানসমূহের মনোহর ব্পাকৃতিক- দস্তা 





Vl 


« অহহায়ণ 


বহুকাল ধরিয়া ভ্রমণক।রীদের আকৃষ্ট 
করিতেছে | কিন্তু যাতায়াতের 
অন্ুবিধা :ও বাসোপধুক্ত গৃহের 
অভাবের দরুন ভ্রমণকা'রীর সংখা 
খুব কম ছিল | অৰ্দ্ধ শতাব্দী 
পূর্বেও চিকিৎসকগণ তাহাদের 
কোন কোন রে!শীকে বায় 
পরিবর্তনের জন্য এখানে পাঠাইতেন। 
যে-সব রোগী লেঙ্গাতে আসিত 
তাঁহাদের স্বাস্থ্যের অতি দ্রুত ও 
আশ্চর্যাজনক উন্নতি (দা যাইত। 
বোধ হয় এই কারণেই দু-একটি 
করিয়া যন্মমারোগীও লেজাতে আসিতে 
থাকে । লেজণায় অবস্থানকালে এই রোগীদের স্বাস্থোর দ্রুত 
উন্নতি লক্ষিত হওয়ায় ক্রমশঃ এই গ্রামটির দিকে চিকিৎসক 
ও অপরাপর লোকের দৃষ্টি পড়ে। ইহার আবহাওয়ায় 
অদ্ভূত জীবনীশক্তি আছে-_এই ধারণায় এখানে 


ডু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়, এবং পরীক্ষা দ্বারা ইহার 


আবহ!ওয়] সম্বন্ধে আশ্চর্য রকম তথা জানা যায়। যন্মা- 
রোগীরা এই আবহাওয়ায় থাকিয়া রোগ-বীভাণুর আক্রমণ 
সহজে প্রতিরোধ করিতে পারিবে এই ধারণায় রোগীদের 
বাসের জন্য শ্তানাটোরিয়!ম নির্ম্মাণের সুচনা হইল। 
এতদদ্দেত্যে “লা সোসিয়েট ক্লিমাটেরিক দা লেজ!” ( La 
০০1০৪ Climaterique de 19910”) নামক প্ৰতিষ্ঠানটি 
সংগঠিত হয়। এই সোসাইটির চেষ্টায় ১৮৯০ খ্রীষ্টাবে 
পগ্রা্ড হোটেল স্তানাটোরিয়াম” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
স্তানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লেজশাতে এত অধিক- 
ংখ্যক ক্ষয়রোগী আসিতে থাকে যে আর একটি স্তানা- 
টোরিয়াষের প্রয়োজনীয়তা কর্তৃপক্ষ অনুভব করিতে থাকেন। 
১৮৯৫ স্রীষ্টান্দে ম' বর] (Mont Blanc) নামে আর একটি 
সুবৃহৎ স্তান!টোরিয়াম স্থাপিত হয়। ইহার পর হইতে 
লেজার সৌভাগারবি অতি দ্রুত উদিত হইতে থাকে । 
লোকসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে যাতায়াতের অন্থবিধা দূর কর! 
অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এখানে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
ইলেকট্রিক ট্রেনের প্রচলন হয়। ফলে যাতায়াতের 





লেঙ্জার সাধারণ দূ 
অনুবিধা দূর হইয়াছে। 
ফুট নীচে এগ্‌ল, (41816) পর্যাস্ত এই গাড়ী চলে। এগৃল্‌ 
মুইস্‌ ফেডেরেল রেলওয়ের একটি ষ্টেশন । এগৃল, হইতে 


লেজ? হহতে প্রায় চার হাজার 


ট্রেনে লেজ! পর্য্যন্ত আসিতে মাত্র ৪৫ মিনিট সময় 
লাগে। পূর্বাঞ্তে রেল-কোম্পানীকে ভানাইলে রোগীদ্ধের 
জন্য বিশেষ গাড়ীর বাবস্থা করা হয়। অবশ্য এজন 
কিছু অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হয়। এখানে একটা 
কথা বল! প্রয়েজন-_মুইজারল্যাণ্ডের সমস্ত রেলগাড়ী 
বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। 

ট্রেনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তপ্রকার উন্নতিও পরি- 
লক্ষিত হয়। বহু গৃহ নিশ্মিতি হইতে লাগিল, 
দোকানপাট বসিল, স্তানাটোরিয়ামের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইল । ক্রমশঃ ছু-একটি করিয়া হোটেল 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । পূর্বোক্ত প্রতিগ্গানের চেষ্টাতেই 
গোড়াতে গ্রামটির উন্নতি হইতে থাকে । প্রথম দিকে এই 
সোসাইটিই অধিকাংশ গৃহ নিশ্মাণ এবং পুর্ব হইতে যে-সব গু 
বর্তমান ছিল তাহার কতক কতক প্রয়োজনানুযায়ী 
ক্রয় করে। ক্রমশ: অ'রও স্তানাটোরিয়াম নিশ্বিত হয় ।, 

টুর দ' আই.(1০॥7 ৭’ 41) নামক পাহাড়ের ক্রমশঃ 
ঢালু দক্ষিণ ভাগে লে” গ্রাষটি অবস্থিত । ইহার উচ্চতা 
প্রায় পাচ হাজার ছুট । স্থানটি ছুই ভাগে বিভক্ত । উপরের 
অংশের নাম ফেডে (৮৪১৭৪% ) এবং নিরভাগ লেজ গ্রাম 


a 3 
এই এটি চারটি 


ক্রমশ: 


f 
« 
















! বি রর আতিক 
অতীব উপভোগ্য । পাহাড়ের দি তি বলিয় 





রর ₹ উত্তরের অতিশয় ঠা হাওয়া লেজার উপর বহিতে | 


পারে নাঁ। যে পাহাড়ের গায়ে লেজ অবস্থিত সেই 
পাহাড়ই উন্নত প্রাচীরের ন্যায় উত্তরের হাওয়ার সামনে 
দণ্ডায়মান । এই প্রাচীরে লাগিয়া উত্তরের ঠাণ্ডা কন্কনে 


ঝড়ো হাওয়া প্রতিহত হয়। লেজশীতে প্রায় সর্বদাই 
অতি মৃতু হাওয়া বহিতেছে। কদাচিৎ ঝড়ো হাওয়া বা 
নট প্রবল হাওয়ার উদ্রেক হয়। এই মৃতু হাওয়ার জন্যই 
.. স্র্ষারশ্ি-চিকিৎসার পক্ষে স্থানটি এত বাঞ্ছনীয়। যেখানে 

: জোর হাওয়। চলে সেখানে রোগীর! এমন ভাবে অনাবৃত 









দেহে সর্ষারশ্ি লাগাইতে পারে না, বিশ্যেতঃ শীতকালে 
রোদ লাগান হলম্তব হইয়া -পড়ে। এখানে সাধারণতঃ 
নবেম্বর মাসে তুষারপাত আরম্ভ হয়। ডিসেম্বরের 
শেষভাগে প্রবল তুযারপাত হয়, কিন্তু প্রবলতা 
দিন-কয়েকের বেশী, স্থায়ী হয় ন! । তুযারপাতের পরহ 


আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া উজ্জ্বল স্ুর্য্যালোকে 


ভরিয়] যায় এবং রোগীরা সকাল নটা হইতে সন্ধ্যা 
টা পৰ্য্যন্ত অনাবিল সুৰ্য্যালোক উপভোগ করিতে পাঁরে। 
নিম্নলিখিত, বিবরণ, হইতে লেজার আবহাওয়ার একট! 
রন লাওম সাইন Foun 
আকার নিক উত্তাপ ( গড়ে ) 
এ ডিন] 
২. শীতকাল -- হি 

₹__ গড়ে জলীয় কণা দিনার 
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পর্বতমালা জার দণ্ডায়মান, লো 


ভিতর দিয়া রোন্‌ নদী প্রবাহিত হইতেছে লেজ | 
হইতে প্রায় চার হাজার ফুট নীচে এই উপত্যক1। 


হইতে এই উপত্যকার শোভা 'পরম মনোরম দেখায়। 
সুসৌরী হইতে ডুন. ভেলীর দৃশ্য ধাহার1  দেখিয়াছেন 
তাহারা এই দৃশ্য সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন | রাত্রে 
যখন উপত্যকার বিভিন্ন গ্রাম এবং শহরগুলিতে বৈহ্যাতিক 
আলে! জিয়া উঠে, তখন মনে হয় অগণিত উজ্জ্বল নক্ষত্র 
এই উপত্যকার বুকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে দৃশ্য: কত 
সুন্দর, কল্পনায় উপলব্ধি করা অসম্তব। স্তাঁনাটো[রিয়াম 
এবং ক্লিনিকগুলি এমন ভাবে, প্রতিষ্ঠিত যে সক্ষুখেই 
তুষারাবৃত পর্বত ও রোন্‌ উপতাক1 চোখে : পড়ে । 
লেজার আশপাশে বহু বিস্তৃত মাঠ_-তাহার কতকগুলি 
গোচারণভূমি। বসন্তকালে এই সব মাঠ ফুলে ভরিরা যায় । 
এরূপ ফুলের bi আর কোথাও blir বলিয়া মনে 
সঙ্গে সঙ্গে বরফ ol হইয়া যায় । টা সালের. প্রথম 
সপ্তাহে এখানে আসিয়া ছু-এক স্থান ছাড়া বরফ দেখা বায়, 
নাঁ। অবশ্য কতক কতক পাহাড়ে সারা এপ্রিল মানে বরফ 
থাকে । আবার কতক কতক পাহাড় চিরতুষারাবৃত ৷ 
পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ এমন খোলা যে সমস্ত দিন লেজ! 
উজ্জ্বল ৃর্্যকিরণে উদ্ভাসিত থাকে! মাত্র ৫৭. বছর 
পূর্বেও লেগ? সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। তখন লোক- 
সংখ্যা ছিল মাত্র চারি শত। আর এই ৫০ রের ভিতরে 
ইহা শহরে পরিণত হইয়াছে--যদিও গ্রামই বলা হয় 
এবং লোকসংখ্যা পাঁচ হাঁজারে দঁড়াইয়াছে। উন্নতির 
পরিমাণ ইহ! হইতে ধারণা করা বায়। আজ সমস্ত 
পৃথিবী লেজার খোঁজ রাখে । পাঁচ-ছয়-সাত তাল! প্রকাও 
প্রকাণ্ড বাড়ি--কোনটা স্তানাটোরিয়াম, কোনটা ক্লিনিক, 
ছোটবড় নানা প্রকার হোটেল, রকমারী দোকান-_সমন্ত 
মিলিয়া- ৫* বছর পূর্বের ক্ষুদ্র লেজণাকে আজ শহরে 
পরিণত করিয়াছে । বৈহ্যাতিক আলো, জলের কল, মোটর 
গা জিদান রেডিও কোন । শি অভাব নাই। 
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দেশ পৰ্যন্ত গিয়াছে হুন্দর রাস্তা । পায়ে হ:টিয়া অথবা 
মে:টরে বেড়ানো খুব সুবিধা এবং দর্শনীয় স্থানেরও 
অভাব নাই। একটি স্থুল প্রতিষ্ঠিত আঁছে।- অনেকটা 
জুনিয়র কেম্বিজের সমান পড়া হয়। বিশেবত্থ এই ঘে, 
ছ'ব্রছাত্রীদের বেতন ত লাগেই না উপরস্ত যাবতীয় খরচাও 
কর্তৃপক্ষ যোগাইয়া থাকেন | বিনা বেতনে পড়িবাৰ ব্যবস্থা 
আমাদেব দেশেও অজক ল ক্রমশঃ হইতেছে ; কিন্তু পুস্তক, 
পেনসিল, কাগন্দ সমস্তই স্কুল হইতে দেচ হয বিনা 
মুল্যে এ বাবস্থা খুব কমই আছে 

মিউনিসিপ্যালিটিও প্রতিঠিত হইয়াছে । এখানে সব 
ড্রেনর পাইখ'না ( flush ঘ্য৪6970 )1| কিন্তু জল- 
সরবরাহের কর্তৃত্ব “সোসিয়েট ক্লিম'টেরিক দা! লেজার 
হাতে। মিউনিসিপালিটি শীঘ্রই সে কর্তৃত্ব ক্রয় করিয়া 
লইবেন এন্ধপ বাবস্থা হইতেছে। লেঙ্গার স্থানে স্থানে 
সুন্দৰ ছোট ছোট উদ্যান এবং রাস্তয় মাঝে মাঝে 
বসিবার আসনের বাবস্থা আছে। লেঞ্জার উন্নতির বাবস্থা 
এই দেংসাইটি করিযা থ'কে। অনেকটা! অ'মা.দর ইমপ্রুভ- 


৯৮ মেণ্ট ট্রাষ্টেব মত। বৈদ্যুতিক আলো সরবর'হ করে একটি 


~~. 


কোম্পানী ৷ লেন্দ! হইতে কিছু দূরে হ'ই.ডু ইলেকটিক 
কোম্পনীর পাওয়'র হাউস] এখানে প্রত্যেক বাড়ির আবর্জ্জন! 
নিফ'শ-নর বাবস্থা বেশ ভাল! প্রত্যেক বাড়িব সাম ন 
দু-একটি কবিয়! মুধ-চাঁক! ভাষ্টবিন আছে। সমস্ত আবর্জ্জন! 
উহাতে নিক্ষেপ করা হয়। প্রত্যহ সকালে মোটর লৰি 
করিয়া এই ডাষ্টবিনগুলি দূরে একটা নির্দিষ্ট স্থানে লইয়! 
যাওয়া হয়। সেথানে জমি ভবাট করাব জন্ত এই আবর্জন! 
ব্যবহৃত হয়। ওঁ স্থানে পৌছিবার পূর্বে 'ডাষ্টবি.নব 
মুখ খোল! হয় না। সমস্ত আবর্জনা নিক্ষেপ করিয়া।সেগুলি 
আবাব নির্দিষ্ট বাঁড়িব সন্মুখে রাখিয়া যায়। রাস্তার 
পাশে মাঝে মাঝে তারের ঝুড়ি ঝুলানো আছে। 
কাগজ ইত্যাদি রাস্তায ন! ফেলিয়! এ ঝুড়িতে ফেলিবাব 
অনুরোধ করিয়া! বিজ্ঞাপন লটকান রহিয়াছে। রাস্তার উপরে 
কাহাকেও কোন আ'বর্জনা ফেলিতে দেখি নাই । এমন কি 
লোকে থুথু, কাঁশও ফেলে না । এখানে দুইটি সিনেমা আছে । 
এতঘ্যতীত বিভিন্ন দানাটোরিয়ামে মাঝে মাঝে কনসার্ট বা 
থিয়েটার হয়। স্থানীয় ইউনিভাবসিটি স্তানাটোরিয়ামে 
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মাঝে মাঁ'ৰ নানা বিবয়ে বৃতদি হয়। সময় সময় অন্ত স্থান 
হইতে স্কাস, ম্যাজিক প্রভৃতিব দূল নাসে । অধিক বান্তি 
পর্যাস্ত কে'নপ্রক'র আদ্মাদ-প্র মদ এখান নিষিদ্ধ। বে'গীদদ্বর 
পক্ষে সেসব অনিষ্কর কুবসা'য়'লস্‌ পর ছ788818) 
নাইট ক্ল'ব প্রভৃতি লেজী/ত ন'ই। শীতকালে যখন সমস্ত 
জ'য়গ'টি বরফে ঢ'কিয়া! যায় তখন নানাপ্রকাব ক্রীড়া-কৌতুক 
চ’'ল। তখন ইউবে'পের অন্তান্ত দেশ হইতে বহু লাক 
লেন্বশতে অ'সে। শীতক'লটা এখানকার শ্রেঠ সময় 
"্বাস্থ্যেব দিক দিয়া ! লেজা'তে কৃষিজ্ঞাঁত দ্রবোর মধো ম'ত্র 
আলু হয়! যাব্তীষ তরিতবকারী এবং খ'দ্াদ্রব্য 
অন্তান্ত স্থ'ন হই'ত আমদ'নি হয়। প্রতি বৃহস্পতিবাঁব 
এখানে একটি বিশেষ বাজার বসে । বছদুর হই'তে নান! জিনিষ 
আমদানি হয়--ত'হ'ব অন্ছাংশই খাদ্যদ্রব্য এবং ন'না 
গ্রকারর ফুল । অবশ্য স্থ নীন দে'কানগুলি'তে সমস্তই পাওয়া 
ষায়। জিনিষপত্রেব দাম অ'ম'দেব দেশেব তুলন'য় খুব বেণী। 

এখানে প'চ-ছয়টি বেশ ত'ল হোটেল আছে। ইংরেজীতে 
বাহার! কণাবার্ডা বলেন তাঁহাদের পক্ষে লেজাপিদ 
(“Les 017901819৪8”) হোটেলে থাকা! সুবিধাজনক | 
এখানে ফরাসী ভাষাব চলন | জার্্মীন ভাষাও কিছু চলে । 
কিন্তু ইংবেজীব চলন খুব কম । বর্ণ-বৈযম্যজনিত বিদ্বেষ এখানে 
আদৌ নাই, অন্ততঃ এ-পর্যাত্ত অ'মি কিছুমাত্র উপলব্ধি করি 
নাই। সুইস্‌ পবিবারেও হিশিয়া দেখিয় ছি, কিন্তু আন্তরিক 
সহৃদয়তা ছাড়া অন্ত ভ'ব টেব পাই নাঁই। এখানকাৰ 
লোক্গুলি মোটের উপর বেশ প্রফুল্ল ও অমায়িক এবং 
অ-শ্বেত লোকদেব স-্গও বেশ সবলভ'বেই মেশে। ইহার 
একটা প্রধান কারণ অ'মার মনে হয় এই যে, 'পৃথিবীব নানা 
স্থানের লোকের সঙ্গে ইহাদের আদ'ন-প্রণান চ'ল!ইতে হয়। 
কাজেই অন্থদার হইয়া! বা সলা চামড়'র গৌরব লইয়! থাকিলে 
পেট ভরিবে না; কাজেই মতিগতি পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে। তাঁর পর সবচেয়ে বড় কথা চামড়ায় রং লাগানো 
এখানকার চিকিৎসাব একট! প্রধান অঙ্গ । এমতাবস্থায় 
এখানকার লোকদের মনে সাদা-কালে'র প্রভেদ থাকা সম্ভব 
নহে এবং থাঁকিলে অদ্ভুত অসঙ্গতি হইয়! দীড়ায়। বিশুদ্ধ 
দুগ্ধ সরবরাহের জন্ত একটি ডেয়ারী স্থাপিত হইয়াছে। 
এখানে সব ব্যবস্থা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত। 
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মাধন এবং ক্রিম এই ভায়েরীতে প্রস্তুত হয়। বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে দুধ আনিয়া, শোধন করিবার পর সরবরাহ 
করা হয়। | 


বর্তমানে লেজণতে প্রায় পয়ত্রিশটি স্তানাটোরিয়াম 


এবং প্রায় চল্লিশটি ক্লিনিক আছে। ডক্টব রোলিয়া 
TE RATT রানির 


_ বিষুপুরের রী কয়েকটি রন কথা 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত 


বিক্ণুপুরের রাজা বীরহাধির রহ্য-দর্দীর ছিলেন। ইতিহাস 
এইবপ বলে, শ্রীনিবাস আচার্যের পুথি চুরির গল্প 
শুনিযাছি। 'বলরামদাসেব ‘প্রেম বিলাস’ বা. নরহরি 


চক্রবর্ত্তাব “ভক্তিরত্বাকব” দেখি নাই। ধরে মহিমা 
তস্করও সাধু হয়-_বিশ্বাস কবি। আচার্যাঠাকুবেৰ কল্তা 
।হেমলতা দেবীব শিষ্য, কবি বছুনন্দন ব্যাপারটা এইরূপ 
,বলিযাছেন £_ 
, সীপুকসোত্তম দরসনে প্রভু-জাত্রা কৈল | 
বন পথে পথে প্রভু আনন্দে চলিল ॥ 
1"... 'চৌরগণে পুস্তক হব্রিঅ। নিলেক পথে | 
8. =; » ব্রাজাপাস গেল! প্রভু পুস্তক নিমির্ভে 
সেইখানে এক বিপ্র ভ্রমর গিত পড়ে। রর 
' 'ব্যাধ্য! করে গুনি প্রভু হাসে খালি আডে ॥ 
রাজা নিবেদিল তবে বিনর করিয়া । 
আপনে কলহ ব্যাখ্যা ককপ| করিঞ| ॥ 
প্রভু ব্যাখা করিল শ্লোক গোস্দাসির মত। 
শুনিয়া হইল বাজা জেন উনমত ॥ 
"7" প্রণাম করিঞা পাএ পড়ে ততিক্ষণ ; 
প্রভু কৃপা কব মোয়ে.লইনু স্মরণ ॥ 
মল ভূপুতি নাম প্রবিব হান্বিব। 
'কৃপ! কৈল! তারে প্রভু সদ্য গন্ধির ৷ 


* পুথিগুলি বীরহাম্বিরেব লোকজন চুরি করে নাই; 
চুবি কবিগ্নাছিল চোরে। ঘটনাস্থল অবশ্য বিষ্ণুপুর রাজ্যেরই 
অন্তর্গত ছিল। প্রতিকাবকল্পে আচার্য্ঠাকুব বীরহ-দিবের 
নিকট উপস্থিত হইলে, সেখানে তখন ভ্রমর গীতা পাঠ 

ইইতেছির্ল-_ভাঁগবতব্া্যা নয়! 
" বিষ্ণুপুরেব মদনমোহ্নও নাকি চোরাই মাল। বীব- 


হাস্বিবেরই কীত্তি। এ্রই'মদনমৌহন শুধু নিদনমোহন’ই নন, ' 


তিনি আবাব বাকা মদনমোহন । রকমাৰি “মদনমোহন- 
বদনা? গুনিয়াছি। বতন কবিবাজেব “মদনমোহন বন্দনা" 
অথ! শুনি নাই৷. আমার নিকট একখানি পুথি আছে। 
ইহাতে এঁতিহাসিক মাঁলমসল! বহিরাছে দেখিতেছি। 
মদনমোহন বাকা কেন হইলেন তৎসম্বন্ধে বতন কবিরাজ 
এইরূপ বলিতেছেন £- 

একান্ত করিআ মন £ 


মৎপ্ত বুলে দিবাবাতি £ 
নারে মৎস্ত করিতে নির্ণয় ১ 
তেন? , অৎ্স্ত বুলে মোৰ মন ঃ 
নির্ণয় করিতে নাহি পারে। 
বলি ভোরে ওরে ভাই ঃ টের' নাহিক পাই ই 
ভাসি ভাসি বুলি তার ধারে 
শুনহে জতেক বিপ্র : ইথে না করিই কল্প : 
কহি কিছু তিলয়াধ সিমা । 
মন দিয়া শুন সৰ্বে £ জে কথ! শুনেছি পূর্বে ঃ 
মদনমোহন প্রভুর মহিসা'? 
অভিবাম গোস্বামি বলি হে গোস্বামি মহা'বলি : 
তার স্থন মহিমা প্রচুর | 
প্রভাতের রবি জেন : অঙ্গের বরণ তেন £ 
'*. দণ্ডবতে ফাটএ ঠাকুর £ 
, প্রভুর মহিমাহুনি £ বিষ্ণুপুরে আইলেন তিনি £ 
তিন দণ্বত একে একে । 
" ভকতে বাড়াতে হরি; আপনাকে খাট করি'ঃ 


টু | কেবল কিঞ্চিত অঙ্গ বাঁকে ॥ 


তখন গোয়াঞি কন? : ছাড়ি ভুমি বিন্দাবন £ 
ভূলে আছ পাছে সম” সেবা । 


অগ্রহায়ণ টির ইতি কলত তুম কং! ২৪৩ 
এখানে বসিয়া ওসি ইহা নাহি জানি যাসি -.... প্রভুর মোহিমা পায্যাঃ রাজারে সিরপা দিয়া: 
কোন কাল বিন্দাবন জাবা ॥ কিরিফনা গেলেন. তিনি ঘরে ॥ 
lL 2৬৮ 8৭ কীন্তিচন্্র সম্ভবতঃ বর্ঘমনের রাজ! হইবেন। 
দরসন করি দেখ: সেই পদ মনে বাখ বর্ধমানরাঁজ পূর্বেই মুসলমানদের অধীনত! স্বীকাব 
বাকা আছেন সদনমোহন ॥ 


এই অভিরাম গোস্বামী কৃষ্ণনগরের অভিরাম গোস্বামী 
নন ত? যছুনন্দন, শ্রীনিবাস আচার্ষের নীলাচল হইতে 
বৃন্দাবন যাইবার পথে, "ক্ষ্নগরে গোস্বামীদর্শন বর্ণনা 
করিয়াছেন £_ 


আসি কৃক্ণনগরে £ অভিরাম.গোযাঞী ঘারে : 


আমি কিছু না নাগিএ : 

রিলে 

' ব্াগামুগা পথে ভক্তি ঃ গ্োপাঙ্গনাজন সক্তি : 
তাহা দেহ এই সাধ করবি ॥ 


রতন কবিরা মঘনমোহনের আর এক 
কথা বলিতেছেন :=' 


, আর এক মহিমা সুন: কিন্তিচভ্র আইল পুন ঃ 
হাজার পাচ ছয় দোড়া-সঙ্গে কর্যা। 
- লইয়া সকল.ফোঁজে : 


মার গেল ছুঙ্গা-নিরেঁ 571 
টানেণদোডাঁ; এক রাগ”করাণাণ 
»|লামানে,ভরিয়! ছিটা : সিস্রগতি দিল প্রিটা। £ 711, 
৷ আড়াই সৰ্ত।ংঘোড়াশ্বেল মারো ॥ 
"জাফর থাজমাদার : মার গেল ভাগিনা তার" 74, 
তথাপি ফিরিয়াননাই চার'। } 
*নিসিভে সনে যাকে £ঃ  প্রভুকে সপনেদেষে ই 
হাসা ঘোড়া নিল-জামা সায়: 
প্রন্ুবঃকুপায় জানি ঃ গড় পর়্াজয মানি £৮7 
নিসি মেসে পালায় স্তর + 
- লো আইল নিজ দেসে £ 
হইল 


৫“হুজাদি 'আইল,চড়ি £ সঙ্গে ফোজ হানার কুষ্ব্যিই।- 
আইল ফোজ-বিন্যৃত লুটীআ 


করিয়াছিলেন। বিষ্ণুপুর-বাঁজ্ প্রথম রঘুনাথের মুসলমানগণ 
কর্তৃক কৌশলে বন্দী 'হওয়াব কথা গ্নিয়াছি,। এখন 
দেখিতেছি সা সুজা বিষ্ণুপুর-রাজকে “সিরপা*ও 
দিয়াছিলেন। | 
ইহার পরেই সদনসোহ্ন প্রভুর 
কথা :_. 
টাক: দু হল দিলা চড্যা রইল সহাসিংহ 


অপব এক মহিমার 


মহাসিংহ--শোভাসিংহ হইতে পারে। বিঞ্ণুপুরের 
নিকটে কোথায় ঠেঁঙ্গারতল| স্থান 'আছে। শোভাসিংহ 
সম্ভবতঃ ঠেঙ্গারতলায় ছাউনি করিয়া-. 'থাকিবেন। 
১৩২৫ সালের ফাল্তন, সংখ্যা প্রবাসীর ' ৪৩০. পৃষ্ঠার 
“চাকা নিতে হ'য়ে ধিঙ্গি। ধেয়ে ' এল. 'শোভাসিঙ্গি” 
প্রবাদ বচনটির উৎপত্তি সম্ভবতঃ - রতন কবিরাজের 
মদনমোহন বন্দনা’ হইতেই। . . . 

মদনমোহন প্রভুর আর ছুই মহিম! := 

আইলেন কলন্দর : সঙ্গে, অনেক লক্ষ ঃ 

হয করিয়া বন্দে। , 
টু মহিমা কলি: 1 +41 টেন RL 
ও এরাপে গেল তারাচান্দেগীর , ১ 
কিলার” কে-বোবী £ কঠিন 'বিশৈষজ্ঞটণ” ” অবশা 
ছুলুর” শব্দের অর্থের সহিত :লামন্দ্য ' ' বজায়: রাখিয়া "একটা 
কাহাকেওা ধাঁড়া-কবিভে-পারিবেন ৭৮ তারাচান্দ* কোথাকার 
রাজ! ছিলেন অনুসন্ধান আবশ্যক $ 7; 17 %1৮১1৮% 1৮7 

ভীঘব পতিত বিষ্ণুপুর আনুসণ করিলে" গোপলি” পি 
গড়ের, মু স্াক্ুগোপন' কিনি নিাস। নরিবার 
কারণ নাই । _রতন কবিবাজ' মদনমোহন, কতক মারহাটা 
বিনা লে বললেন. 


niet 58125 


FIND BF 00 


ভান্বর গণিত আইল £ বাঙ্গালায় মারৃঃগেল.হ. 
ফোজের নাহিক 'নুমান 1. -. 

বায়ন চৌঠ/ ধার £ মুরহাটা বায, ঃ 
গন্ঞা।রবারজার, ড্র এ |] 


২৪৪. 





পালায় বাল্া সিকরভৃঞ্চা £ হাজাব পাঁচ ছয় লোক নিঞা £ 
এইরূপ ভপ্রের পালান ৷ 
পালায় রাজ বিরদুঞা £ হাজার পাচ ছয় লোক নিএ" 2 
উবু মুখ বশে তোবা তোবা ॥ 
পালায় রাজ! রামগড় £ 


পালায় লক্ষেব পতি £ পাত সাঙ্গ পালার ক্ষেত্রি £ 
পাছু ধায় পাঁচ সৰ্ব ফোজ। 

ধল ভূঞা রাজ! জা $ পণ্ছু পানে নাহি চাষ £ 
ব্রামকান্ত গেল এইরাপে | 

' অঙাদ বনের মাঝে ঃ পালার সামস্তরাজে £ 
একে একে গেল সব ভূপ। 

সকল পালার রাজা £ নানা স্তানি হৈল প্রজা £ 
কেবল অটল মল'বর। , - 

হরি নামের মাল! হাতে ঃ সদাই মগন তাথে £ 
বস্তা যাছেন পাটের উপর ॥ 


ইহা হইতে গোপাল সিংহের সময়ে বিষ্ণুপুর র'জ্য 
কতদুর বিস্তৃত ছিল এঁতিহাসিকগণ অনুমান করতে 
পারিবেন। অনুসন্ধান করিলে 'তুঙ্গমান”. ও 'রামকাস্তের*ও 
খবর অবগ্য মিলিবে।, 
* ভাস্কর পণ্ডিত বিষ্ণুঠুরে আসিয়া পড়িয়াছে-_গুভঙ্কর 
আসিয়া গোপাল সিংহক সংবাদ দিতেছেন £_ 
আইলেন ভাক্ষর £ খবব কাহ শুভঙ্কর : 
তিন লক্ষ-দোড়! সঙ্গে কর্যা 
শুনিয়া চিন্তিত রাজা £ নান স্তানি হৈল প্রজা: 
ভাবনা করএ মনে মন । 
এই শুভঙ্করই বিখ্যাত ‘শ্ুভঙ্কবী’ প্রণেতা । শুভন্কব 
গোপাল সিংহের অমাত্য ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি 
চৈতন্ত সিংহেব আমলের লোক! ক'হ'রও মতে গোপাল 
সিংহেরও পুর্বকাব | দুইটি ধাবগাই ভূল। শুভঙ্কর সম্বন্ধে 
ভিন্নপ্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 
উপস্থিত রতন কবিবাঁজের ম.ত মদনমোহন কেমন করিষা 
বগী তাড়াইরাছিলেন দেখা যাক।-- 


ত্রোপদির লল্যা রাখি ঃ তাহারে কবিলা! সুখি ঃ 


গোকুলে রাখিলে গোপগণে । f 
বঙ্গট মারিয়া নির £ উদ্ধারি.ল নৃপতিরে £ 
বিপ্র সিশু দিয়া প্রাণ দানে ॥ 





ছত্তিস ক্রোটি দেবতা সাথ ঃ 


1১৩৪১ 


জদি আইসে স্ুরনাথে £ 
তথাপি না দিব গড় নিতে । ' 

মানুস হআ গড় নিব £ মদনমোহন কে বলিব £ 
কোন চর্হার ভাস্বর পণ্ডিত 

রাজারে নির্ভর করি : গেলা প্রভু তরাতন্মি £ 
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ঘাটে আইসে লাগেছিল মার থাআ৷ পালাইল ঃ 
বাজারে খবর জাবে বলে ॥ 





ভদ্রকে বারাম দিয়া ঃ 


ভাক্বর তাহার মাঝে: 


ভাস্কর পুন কয় £ বএস বঞ্সর নয় £ 
ফিরে সিশু গড়ের উপব এক|। 
সনালি কীড়ের ঠেম। £ 


অগ্রহায়ণ মুক্তি ২৪৫ 
স্থনরে ভাস্বর তুমি পর্িচয দিরেফামি ; এখান হৈতে চল জাব : এখানেতে নাহি রব £ 
মদনমোহন মোর নাম ৷ জানা গেল ঠাকুরের গঁড় ৷ 
আমা” বিলাত লুট আমারে বান্তাছ খাট আল্তা দিল ভাস্বর : কমর বান্ডে লক্কর £ 
বিধাতা হইল তোরে বান ! ভোরে বিলাত হৈল পার। 
পাপি হয়! বাচে গেলি ঃ মুক্ত হতে আমি ছুলে এমন প্রভুর রঙে সব জমাদার সঙ্গে 
অন্তক বাচিল তোর প্রা | নবাবের হাতে গেল মার ॥ 
আমার মোহিম! পাবে £ ' বাঙ্গালাতে মার জাবে মর্ল রাজার ধন ঃ কেবল প্রভু মদনমোহন £ 
এত বলি হৈল! র নজরে রাখেন প্রিথিবি-ত। 
এত শুনি মসাচার তন্ধ হৈল জমাদার ঠেফিল প্রভুর ঠাঞি ই পারা পার পাতে নাঞি : 

ভাস্করে বলেন উত্তর | 


বুতন কবিরা বিঝোচন 1 


যুক্তি 


শ্রীআশালতা দেবী 


২৪ 


নির্মলা অভিভূতের মত তাহার রাত্রির শব্যার উপর 


, Y বসিয়'ছিল। হাঁত-দুইখানি কোলের উপর জ্রড়ো কবা। 


এতদিন বে তরুণী সংসারের বাহিরে পু'থিগত জ্ঞানের রাজ্যে 
ডুবিয়া ছিল, ভোরের আকাশ যাহার কল্পনাকে জাগ্রত 
করিয়'ছে এবং সূর্ধ্যাস্তকালের বর্ণলীলা যাহার হদয়কে 
রাঙ'ইয়াছে, সে অ'জ সংসাবের মন্মস্থানের পরিচয় পাইয়া 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া ভ'বিতেছিল, “এ কি! এতদ্দিৰ যাহ!কে 
জ'নিতাম এতো সেনয়। ইহরি সহিত কে'নদিন আমার 
পরিচয় নাই। এত অভাব এত দৈন্ভ এমন শীর্ুর্তি কঙ্কাল 
এই সুন্দর জগতের কোন্‌ কোণে লুক 'ইয়াছিল 1” 

ত'হাব এমন ভাবনার কাবণ ছিল । চন্দ্রকাস্তের সংসারে 
এই দু-তিন মাসের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গ্রিয়াছে। 


৯. সেই যে মাসধানেক জাগ ইনক্কুষেঞার মত জবে 


শতিনি দিন-পনের ভূগিয়'ছিলেনঃ 'তাহার পরে জ্বর 
সাবিল বটে, কিন্তু কাশির জের খানিকটা বহিয়াই 
গেল এবং এমনিই ভ্রুত্ত ত'হার শরীব খারাপ হইয়া 
অ.সিল বে বজ্ধুবন্ধবেরা ছুই বেলা দেখিতে আসিয়! 
চোক টেপা-টেপি করিতে লাগিলেন। তাহার যে 
ছুই ছেলের বিবাহ হইয়াছিল তাঁহার! নিজের বাড়ির 


গতিক দেখিয়া! খশুরব:ড়িতেই কায়েমি হই | বসবাস 
করিতেছিল। এক ন্দন উকিল হইয়! শাম্লা-সাথায় নিত্য 
আলি সুর কোর্টে বাঁতায়াত করিত । আব একজন শ্বশুরের 
একমাত্র মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাঁহাব চাংলর গদি ত 
হুই বেল! বসিয়া কান্দকর্ম্ম শিধিত! বাড়িব স হত 
তহা-দর সম্বন্ধ প্রায় ছিল না বলি.লই চলে। কাবণ বাড়ির 
প্রতি ছিল তাহাদের তীত্র অভিমান । চন্ত্রকান্তের নিজের 
বিস্তর খণ তাহার নানা বন্ধুবান্ধবের কাছে। তাহার! 
চন্দ্রকানস্তেব শরীরেব গতিক. দেখিয়া বোজ বেণী কবিয়া 
সুখভার করিতেছিল। জোয়াবের জল সবিয়া গেলে নদীর 
ঘাটের উত্ত,ঙ্গ পাথরগুল! যেমন বাহিব হইয়া পড়ে তেমনি 
এ সংসারের জীর্ণ অস্থিপ€রগুলাও ক্রমশঃ প্রকট হইয়া 
উঠিতেছিল। 

চজ্্রকান্তের সেক্স ছেলে মুবলী মার্চেন্ট আফিসে 
পধত্ৰিশ টাক! মাহিনায় কেরানীগিরি করিত। তাহার 
বিবাহ হয় নাই। আপাতত: তাহার ক্ষুদ্র মাঁষের উপর 
নির্ভর করিয়াই হু ণীলাকে সংসারের সমপ্ত চালহতে হুইত। 
সংসারের নানা দুঃখদৈন্তের মধ্যে পড়িয়া তাহার আজন্ম" 
সহিষ্ণু স্বভাবেরও যেন ব্যতিক্রম হইয়াছে। ওতিমা-হন্দরী 
নিশ্মলা আসিবাব কয়েক দিন প.রই বাপের বাড়ি চলিয়া 


সগ্৬ 





. ১৩৪১ 





গিয়াছে । আয় কম বলিয়া! ঠিকা বিকেও সুশীল! ছাড়াইয়া 
দিরাছেন। তাঁহাকে উদয়াস্ত একলা পরিশ্রম করিতে হয়। 
নিৰ্ম্মল! তাহাকে একটু সাহাব্য করিতে গেলেই তিনি বে 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকান তাহ! তিরস্কাবেরও বাড়া । 
এ-সংসারের দুঃখদৈন্ত এমন অব্যবহিত ভাবে নির্লা আব 
কখনও অনুভব করে নাই । সে যেন এত দিন স্বপ্নের ঘোরে 
কোন এক অর্দস্ফ,ট চন্্রালোকে ঘুমস্ত বাজত্বেৰ উপর দিয়া 
যাইতেছিল। অনতিস্ফুট জ্যোৎস্নার বমণীয়তার সমস্তই 
মধুব, সমস্তই হুখস্পর্শ লাগিতেছিল। জাগিয়া উঠিয়া রূঢ় 
দিবালোকে সমন্তটারই চেহারা আব একরকম দেখাইতেছে। 

এই একটু আগে তাহার ভাই মুবলী আফিস 
হইতে আসিষা জীর্ণ পুরান ব্যাপারখানা গায়ে দিয়া 
ভীড়ার ঘবেব দাওয়া হইতে ডাকিল, “মাঃ চাটি মুড়ি ।” 
শীতের বিকাল বেলায় তাহাব আফিস হইতে ফিরিতেই 
প্রায় সন্ধ্যা লাগিয়া গিয়াছে । সারাদিনের পরিশ্রম এবং 
অপরিসীস, ক্ষুধার চিহ্ন তাহার সমস্ত মুখে একেবারে স্পষ্ট 
করিয়া আকা | 

রান্নাবরের পৈঠার উপর একটা কেরোসিনের ডিপে 
হইতে একটুখানি আলো এবং অপর্যাপ্ত ধূম নির্গত 
হইতেছে। চুল্লিতে আগুন জ্বলিতেছে। রান্না চড়াইবেন 
বলিয়া সুশীলা কাপড় কাচিতে .গিয়াছেন। তাহাৰ দেরি 
দেরিয়! নির্শলা আব থাকিতে পাঁবিল নাঁ। ভাড়ার ঘরে 
চুরিয়া,একটি রেকাবিতে 'করিয়া চারটি মুড়ি ও কয়েক খন্ড 
নারিকেলের. টুকরা, লইয়! মুদলীর সামনে, রুটখিল 1:7 “মুরলী 
যেন, দস্তরং. মত . সন্ত্রস্ত হইয়া' "উঠিল ॥ নির্ম্মলা -আস্ন 
গাতিতেছিল ; তাহার, .হাত হইতে; তাড়াতাড়ি আসৰটা 
টানিয়ালইয়া সে বলিয়া! উঠিল; ‘থাকি; থাক.1১ -. ১, 

নির্মল! বখন বাবার ঘরে থাকে তখন সর্বদাই" “পরিধার- 
পবিচ্ছন্ন হইয়া, 'থাকে। , চন্দ্ৰকান্ত বাবু প্রায়ই .রলেন, “মা 
সামার, এই নিবানন্দ রোগীর, কক্ষে..কেরল তোমাব। ঃদিকে 
রন চাই, তখনুই আমার সমস্ত মন ভরে ওঠে! মনেহয় 
যেন, অন্ধকাবের মাঝে একটুক্ব! চাদের "আলো |; 
“আজও .তাই সে বিকাল বেলায় গা ধুইয়া একখানি 
কালো ঢুরে। কাপড়, পবিয়াছিল।.. গায়ের ব্লাউযে একটু 
আাঁতরের্‌ ,গন্ধ |. মুবলী, তাহার-হাত হইতে. খাবারের 


রেকাবিখানা লইবার সময় অতি সঙ্কুচিত ও বিপন্ন ভাবে 
তাহার দিকে চাহিল । তাহার দীন ভাব এবং জীর্ণ বেশ 
আজ এত সুস্পষ্ট হইয়| সেই চাহনির মধ্যে ধর! পড়িল যে, 
নিৰ্ম্মল! বেদনায় কাতব হইয়। পড়িল। প্রগাঢ় কুয়াশার 
মধ্যে পথিক অদ্কেব মত চলিতে চলিতে হঠাৎ স্ু্য্যের আলো 
প্রকাশ পাইলে যদি চমকিয়া দেখে পায়েব কাছে অতলম্পর্শ 
গহ্বব তাহা হইলে মে যেমন ত্রাসে বিল্য়ে স্তন্তিত হয়, 
নির্দলাও ধুমকলস্কিত অনুজ্ঞল আলোকে মুবলীব সঙ্কুচিত 
দৃষ্টির দিকে চাহিয়া! তেমনি সুগভীব লজ্জা বিশ্ময় এবং ব্যথায় 
যেন স্তব্ধ হইয়া থমকাইয্না দাড়াইল। এক মুহূর্তের মধ্যে 
তাঁহার মনে বিশ্বের চিন্তা ভিড় করিয়া আসিল। এই 
তাহার নিজের ভাই, এই তাঁহার আশৈশবের সংসার ! 
যেখানে এত দুঃখ এত দৈন্ত সেখানেও সকল দীনতা হইতে 
আবৃত করিয়া এতকাল এ সংসার তাহাকে কেবল অমৃত 
দিয়াছে। কিন্তু নির্মলার আজ আত্মধিককারের সহিত 
বারংবাব মনে হইতে লাগিল, কেন ছোট হইতে তাহাব বাব! 
তাহাকে এমন করিয়া আগুলাইধা মানুষ করিয়াছেন? 
কেন ছুঃখে অভাবে দৈপ্তে সে সকলেব সহিত এক হইতে 
পারে নাই? আজ আববণ খসিয়া গেল। নারী: আন * 
করুণারূপিণী হুইয়| নিজেকে খু-জিয়! পাইল । বে আঘাতে 
যে বেদনায় সে জাগিল, জাগিয়া যে পৃথিবীতে আসিয়া 
ধাড়াইল, সে জগৎ পু'ঘির জগৎ নয়, সে পৃথিবী সুদর্লভ 
শৌন্বৰ্য্যে বেরা /নিভৃত স্থানু নয়,৷. সংসারের, সুমন্ত, ক্ষত? 
এরং অকিঞ্তিকিরতার , মাবখানেও, (যেখান, দি, স্নেহ, 
প্রেম, করুণুাৰ ধারা নিত্য প্রবহমান, সেইখানেই সে, নিজকে 
জাগিতে দেখিতে পাইল. 2788 

* নিৰ্ম্মল! তাই: ভারাক্রাস্ত মন. লইয়া আপ্ন..শব্যাব পৰ 
বমিয়া-ভারিতেছিল |,কিন্তু য়ে বেশী ক্ষণ বসিল না। বারারে 
হবলিক্স .করিয়! : দিবার ২সময়, হইয়াছিল ।-. উঠিয়া একটি 
ছোট ' ষ্টোভ্‌. ধরাইয়া- হরলিক্স তৈয়াবী; করা শেষ হইলে, 
পেয়ালা-হাতে চন্দ্রকান্তের ববে চুকিল.। ;আল্মকাল তিনি 
অধিকাংশ, সময়ই'.বিছানায় শুইয়!, থাকেন.। দেহ দুর্বল, 
ক্ষরক্দীণ | - ঘরের মধ্যে আলো এবং :অস্ধকার মেশামিশি 
বিজলীবাতির পরিবর্তে :ঘরের এক কোণে রেড়িব তেলের 
সেজ "জবলিতেছে। , তাহাতে ঘবের -সমস্ত অষ্ধকাব দুর হয় 


>» 


অগ্রহায়ণ 
নাই। চন্দ্ৰকান্ত তগ্জ্রাচ্ছন্নেব মত পড়িয়াছিলেন | নির্মল! 
| সবেমাত্র পেরাল/টি টেবিলের উপৰ নামাইয়াছে, বাহিরে 


৮স্কুতাব আওয়াঙ্গ পাওয়া গেল। নিখিল আসিয়া ঘরে 


ঢুকিল। তাহাব ঘরে ঢুকিবাব শব্দে চন্দ্রকাত্ত চমকিয়া 
কহিলেন, “কে ?” 

অপবিচিত দেখিয়া নিৰ্ম্মল! মাথায় আঁচল 'টানিয় দিয়া 
আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া সরিয়া বাইবার উপক্রম করিল। 
নিখিল নমস্কাব করিয়া কহিল, “বৌদি, বাঁবেন না। 
আপনার কাছে কিছু আবেদন আছে, তাই সাহস ক'রে 
এসেছি। আমাকে চিন্তে পারছেন না, কিন্তু সেটা শুধু 
আমার লক্ষ্মীছাড়া চেহারার দোষ। আমাকে আপনি 
দেখেছেন যামিনীর বিয়েব সময । আর আমার কথা হয়ত 
অনেক শুনেছেন তাঁর মুখে । আমি বামিনীব বন্ধ 
নিখিল।” 

চন্্রকাত্ত বিছানা, হইতেই বলিলেন, “তুমি নিখিল! 
ঘরে বেশী আলো! নেই তাই প্রথমটা য় ঠাহর কবতে পারি নি। 
তুমি বো'স। মা নির্মলাঃ নিখিলকে একপেরালা চা তৈরি 


৯ কবে খাওয়াও |” 


নির্দলা আব ঝহিবে না চলিয়া গিয়া চন্ত্রকান্তের 
বিছানার কাছে সরিয়া গিয়া হরলিক্সের পেষাল! তাহাব 
মুখের কাছে ধবিল। তিনি বামিনীর বন্ধুকে দেখিয়াই 
তাহার খবব পাইবাঁর জন্য ভিতবে ভিতরে অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন ; কহিলেন, “তার পব, সব ভাল 
আঁছ ত?” 

নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমরা ভালই 
আছি। কিন্ত আপনি যে এমন অসুস্থ সে কথা ত আগে 
জানতাম নাঁ। একট! কথা আপনাকে বলি, বৌদিৰ সঙ্গে 
আমাৰ কিছু কথা আছে'। আপনার ঘরে বকাবকি ক'রে 
আপনাৰ শাস্তি ভঙ্গ করতে চাই নে। অতিথিকে আপ্যায়ন 
*-কববাব আদেশ দিলেন তাকে, যদি অনুমতি কবেন তবে 
স্টোভটা ধবিয়ে দিয়ে, চাঁয়েব জলট! চড়িয়ে দিয়ে তাকে 
কিছু সাহায্য করি” 

চন্্রকাস্ত বুঝিলেন যামিনী নিশ্চয় তাহার বন্ধুর মারফতে 
স্ত্রীকে কিছু বলিয়া গাঠাইয়াছে। সে কথা গোপনে 
বলিবারই কথা, তাহার বন্মুখে ' বলিবার নয়) 'বুঝিয়া 


সি 
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তিনি পুলকিত হইয়| উঠিলেন, বলিলেন, “বাও মা, বাইরের 
ঘবে নিথিলকে বসিয়ে ছুটে গল্প-টল্প করে! গে। আমাব 
এখন ঘুম পাচ্ছে। তাছাড়া বোগীর বদ্ধ ঘবে তাকে 
বসিয়ে কেন দুঃখ দেবে? তোমবা পাঁশেব ঘরে যাঁও ৷” 
পাশের ঘবে আসির়। তাক্‌ হইতে ষ্টোভ্‌্টা পাড়িতে 
পাঁড়িতে নিৰ্ম্মল! বলিল, “আমাকে কিছু বলবেন ?” 

পচা কবতে হবে না। আপনি স্থিব হয়ে সামনের 
চেয়াবটায় বহন 1” 

নিৰ্ম্মল! বসিল। 

নিখিল নিজেই ষ্টোভট্টা টানিয়া লইয়া স্পিরিট ঢালিতে 
ঢালিতে কহিল, “আচ্ছা, আমিই ধবাই। ্টোভের শবে 
আমাদের কথ! বাইরের কেউ গুনতে পাবে না 1” 

“সে কি কারও শোন্বার মত কথ! নয় ?? 

নিখিল কিছুকাল অধোব্দনে থাকিস্বা কহিল, “এ কথার 
কি জবাব দেব জানি নে। কিন্তু আপনার বাবার না শুনলেই 
ভাল তাব দেহেব অবস্থা! দেখলুম ভাল নয় |” 

বাবার অন্ুস্থতার কথ! মনে পড়িয়া বাওয়াতে নির্মল! 
বিষণ্ন হইয়া কহিল, “যা, সেই বে ইনক্কয়েঞ্তায় পড়লেন, 
সেই থেকে কিছুতেই আর ভাল রকম সেবে উঠতে 
পারছেন না। একটু কাশি আর সামান্ত জরের মত লেগেই 
রয়েছে” 

এখনই আধাঅন্ককারে চন্দ্রকান্তেব সমস্ত শরীরের 
উপর বে ব্যাধির প্রত্যক্ষ চিহ্ন দেখিয়া আসিয়াছে, নিখিলের 
সেই কথা মনে পড়ির়! গেল অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইরা গেল, “তিনি বোধ হয় আর বেঙীদিন 
বাঁচবেন না, তার বোধ হয়*** বলিতে বলিতে নির্ন্মলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সে থামিয়া গেল। 

“বলুন না» থামলেন কেন? তাঁর কী হয়েছে? 
লোকে বা বলে সত্যিই কি তাঁব তা-ই হরেছে? আমি যে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে!” 

নিখিল তাহাব ভুলের পরিমাণ বুঝিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতে কহিল, “যে অনুখই হোক, ভাল ক'রে চিকিৎসা 
করালে সব রোগই সারে! আপনি ওঁকে নিয়ে কোথাও 


হাওয়া বদলিয়ে আসুন না ।। তাতে -ঢেব উপকার পাবেন! 


এই ্ত' রাজগীরে বামিনীদের একটা প্রকাণ্ড বাধ্লাবাড়ি 


২৪৮" 





পড়ে রয়েছে'। "দু'জনে মিলে ওুঁকে নি-য়.বেড়িয়ে আনুন । 
তা আপনি তো আঙ্গকাঁল. বামিনীর খোজ-খবরই রাখেন 
না । নে আজকাল কি করছে বলুন দেখি ?% 

“কি করছেন ?” , 

“একটা কথা আপনাকে আগে থেকে বলে রাধি। 
আনম আপনাকে যাঁ-কিছু বলব অপরাধ নেবেন না। 
মনে রাখবেন, সে আমার কত, দিনের বন্ধ, আমি যা-কিছু 
করছি বা-কিছু বলছি :কেবল তার প্রতি একান্ত গুভকামন! 
বশতঃই বলছি।” 

“এত ক'রে ভূমিক! করছেন কেন ?” 

তখন অনেক দ্বিধাৰ পর নিখিল সমস্ত কথা বলিল। 
কহিল, “দেখুন, তার বাঁবংর অনুথের সংবাদ এসেছিল ঝ'লে 
দিন দুই তিন হ’ল তাকে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম, এর 
মধ্যেই চিঠি দিয়েছে শীগ্গীর আবাৰ ফিরে আসছে । আমি 
আমার সন্দেহের. কথ! বল্লুম মাত্র । আজ অ'পনাকে দেখে 
আপনার সঙ্গ ভাল ক'রে আলাপ হ'য়ে মনে বড় কষ্ট 
হ’ল । আপনার মত এমন স্ত্রী থাকতেও সে**ঃ 

“থাক্‌ ওসব কথা ।* 

‘আপনি কি রাগ করলেন ? : 

‘বাগ নর। কিন্ত অ:মার মনে কোন কষ্ট হচ্ছেনা। 
তিনি যদি আর কাউকে ভালবে;স থাকেন আমাৰ তাতে 
বাধা দেব'র কি অধিকার ?* 

“এটা আপনার অভিমানের কথা হ'ল। কিন্ত আব 
কোন মেয়েকে ভাসবাসবার কথ! তো৷ আমি-বলি নি। আমি 
বলছি আপনি যদি আশ্রয় না দেন তবে আপনার স্বামীর 
বিপথে যাবার সম্ভাবন! রয়েছে।” 

‘চায়ের জলটা তো ফুটে উঠল। 
নিধিয়ে দিয়ে চ! তৈরি করি ।” 

“আচ্ছা, চা খাচ্ছি। কিন্তু আমার কথাব জবাব 
পেলাম না? 

ES ETE SET SE 

‘আপনাৰই তো বোঝবার কথা ।' সত্যি কথা বলতে 
কি, আপনাকে আমিও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। কি 
রকম এরুটা অনাসক্তির ভাব । অথচ আপনি . যে হুদয়হীন 
তাও তো নয়। এইমাত্র যে দেখে এলুম আপনার লক্ষ্মীর 


এইবারে ষ্টোভটা 





+৯৩৪৯" 
হাতের সেব| ৷ সেই একটুবানিতেই অনেক ইঙ্গিত পেয়েছি । 
আচ্ছা, সত্য ক'বে বলুন .ত.সংসাঁরে বাবা, ছাড়া আর রি 
কধনও কাউকে ভালবাসেন নি? আমার এ সমস্ত 
প্রশ্নে রাগ কবলে চলবে ন! । ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে আর 
ক্ষমা করতে হবে এই ভেবে যে, আপনাদের জন্যে আমার 
মনে মনে একটি উদ্বেগ রয়েছে? 

‘রাগ কিছুই করি নি। বরঞ্চ আজ আপনাঁব সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলতে পেয়ে মনের ভার অনেকটা কম হ’ল| নিজের 
মনে আজক।ল এই সব প্রশ্ন নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া 
কবেছি। খুব পরিষ্কার ক'রে কিছু. মীমাংসা করতে 
পারিনে। আমার বাবার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন; 
একমাত্র সংসাবে তাঁর সঙ্গেই আমার মনের যোগ. হয়েছে। 
তাব ভালবাস'য় স্নেহের সঙ্গে আছে উদার শাস্তি ৷ 

নিখিল তাঁহার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, 
‘কিন্তু ওইট্‌কু গণ্ভীর ম'ঝে নিজেকে চিরকাল আবদ্ধ ক'রে 
রাখলেই তো আ'র চলবে না । আমরা কি চিরদিন বাইরে 
হাতজোড় ক'রে %ঁ)ড়িয়ে থাকব ? আমার মনে হয় যামিনীকে 
আপনি আজও ভাল ক'রে বুঝতে পারেন নি। সে। বখনু রঃ 
যাকে চায় তাকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয় কামনা কবে। সে 
চাঁওয়াব, মধ্যে এত বেশী জোর, যে, অনেক সময় তাকে 
অত্যাচ র বলে মনে হয়। ও বাঁকে চাইবে, তাকে যেন 
অনুক্ষণ নিজের -সমস্ত দিয়ে, ঘিরে থাঁকবে। আপনার সঙ্গে 
তাঁর বিয়ের আগের দিনগুলোও তে! মনে পড়ে । সে তার 
কি অসহ আবেগ ! দিনরাত এ একই কথা, একই ভাবনা । 
সেই জন্তেই তো আমার এত ভয়। ও বাঁকে দেয় তাকে 
কিছু হাতে বেখে বিচার ক’রে দেয় ন1| সে কি, সে কেমন, 
সে সকলও ভেবে দেখা! আবশ্যক বোধ কবে না । . 

চা তৈয়াবি হইয়া গিয়াছিল। নিৰ্ম্মলা পেয়ালাটা তাহার 
হাতে আগাইয় দিল | নিখিল চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ . 
করিয়া কহিল, “এবারে আমি উঠি।-, আলাপ ষধন করলে 
তখন মারে মাঝে আনব । এসে বিরক্ত কবব। ভাল কথা, 
যামিনী আপনাকে চিঠিপত্র দেয় তো? না বাবার অহৃথ 
ব'লে ব্যস্ততায় দিতে পারে নি? আজ তাঁর চিঠি পেয়েছি। 
সেখানকার সকলে ভাল আছেন? 

- নিখিল বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, 
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" একদিনেই ইহাকে বেশী নাড়া দেওয়া হই.বনা। নির্ধলাকে 

| দেখিয়া তাঁহার ভাল' লাগিরাছিল।' আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
'বিদ্দিতও ' হইয়াছিল ' তরুণীর চাবিদিকৈ' ষেন প্রত্যুষ 
বেলকার নিজ্জন কুয়াশার ঘোর। একটু একটু কাটিয়া 
আসিতেছে কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। একটা 
সন্ত ঘুম ভাঙিয়া' ওঠার ভাব। রাত্রির অন্ধকার হইতে 
সহসা আলোকিত জগতে চো মেশিয়া চাওয়ার একটা 
বিহ্বলতা। '' 
' আজকালকার আধুনিক শিক্ষিত যত মেয়ের সঙ্গে 
নিখিলের আলাপ ছিল তাঁহাদের 'মহিত কোনও খানে সে 


নির্শলার এতটুকু মিল ' খুজিয়া পাইন না। লো, 


জগতের অধিবাপিনী।, তিন 
২৫ এ 
চন্্রকান্ত সচকিতের মত পড়িয়াছিলেন। ' নিৰ্ম্মল! 'ঘবে 
ঢুকিতেই প্রশ্ন করিলেন, “নিখিল চ*লে গেল ?- 
হা, তুমি ঘুমুচ্ছ, পাঁছে তোমার খুমের ব্যাঘাত হয় 
তাই এ ঘরে আর এলেন না? । 


থামিনীর কথ! কিছু বললে না কি”? সে এখানেই 


আছে তো? ভাল আছে? 
। হা ভাল আছেন নির্শলা একটু ভাবির! কহিল, 
“কিন্ত এখানে নাই। তার বাবার ব্রত অনুধ টা বাড়ি 
গেছেন ।, 
বি গেল না কি? টি 
চন্দ্ৰকান্ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন 1 ' ৷ 
- নির্মল! মুখ নীচু করিয়া মৃদ্স্বরে কহিল, “না!” 
জীবনের মধ্যে প্রথম সে বাবার কাছে' সত্য গোপন 
করিল। মনের ভাব লুকাইল । ইহাতে সে মনে মনে যে- 
১৯ প পৃবিমাণে সঙ্কুচিত হইল তাহার চেয়ে বেশী কাতর হইয়া! 
ভাবিল, ‘মামার ভজন্ত আমাদের বাড়ির কাহারও মনে ' সুখ 
নাই। আমার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া আমার পিতা পীড়িত, 
মা তো আমাকে দেখিলে বিতৃষ্ণায় মুধ ফেরান! আমার 
দুঃস্থ ভাইরা আমার মত শ্বার্থপরকে পর মনে করে। কাছে 
গেলে সঙ্কুচিত হয়। - এত বড় নিরারন্দের বোঝ! কেন আমি 
সফলের ঘাড়ে চাপাইলাম। হে প্রভু, ইহার হাত হইতে 
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কি' আমার মুক্তি নাই? আমি' ভাল ভাবিয়া ঘাহা 

করিয়াছিলাম, আমার ভাগ্যে কেন তাহাই মন্দ হইল ?, 

এই কষেক দিনের হদ:ভাঁর ত'হাঁকে' বিসপ্ন, চিন্তাশীল 
করির। তৃলিয়াছিল। - আগে সে মানুষের হৃদয়টাকে লক্ষ্য 
করিত ন!।' সত্যকেই সবচেয়ে বড় মনে করিত। কিন্ত 
এখন কথা বলিবাব আগে ভাবিতে শিখিয়াছে অপরের মনে 
ইহাতে আখাত লাগিবে কিন! । 

চন্্রকাস্ত কিছুকাল চুপ কবিয়া থাকিয়! ' কহিলেন, 

“্যামিনীর বাবার বুঝি খুব অন্খ? সেই জন্তেই সে 
ইদ্বানীং আব খোঁজখবর নিতে পার না। তা তুমি মা 
আজই তাঁকে একবানা চিঠি লেখ গে।' বাড়িতে তাঁদেব 
এত বড় বিপদ, বি দরকার হয় তে! তুমিও যাবে” 

নির্ম্মলা হাটু গাঁড়িবা তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া পড়িয়া 
কহিল,‘ন!| বাবা, তোমাৰ এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে 
আমি কোথাও যাব না!’ কন মা, আমি তে| বেশ ভালই 
আছি। আচ্ছা, বাঁওয়ার কথা" পরে হবে। এখন তাকে 
একটা চিঠি লেখ গে।' নি:জর বাড়ির বিপদে এমন চুপ 
কবে থাকা কি ভাল £ 'বাচ্ছি। সিনে পাঁড়িষে 
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- চন্ত্রকান্তের কাঁসির মত উঠিয়াছিল, কিছুক্ষণ কাসিবা 
পর নিজ্জঁবের মত হইয়া কুঙ্ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 

“যা বলছি কর গে না নির্মল] । ' নিঙ্গেব মত নিয়ে বাতদ্দিন 
দ্বিদ কর কেন? আমি এখন ঘুমোঁব না, ঘুমোব না। 
আমার চোখে ঘুম নেই। হাঁও।” 

" নিৰ্ম্মল! ধীরে ধীরে উঠিরা গেল। তাহার চক্ষু ছল 
ছল করিয়! আসিল। নিজের ঘরে আসিয়া আলে! জ্বালিয়া 
চারিদিকে চাহিল। পরিপাটি করিয়া! ঘরটি সাঁজান। শেল্ফের 
উপর সাজান বই। শুভ্র হুন্ধর-বিছানার কাছে টিপাইয়ের 
উপর একটি প্লেটে করিয়া ছ্দের টব' হইতে তুলিয়া-মান! 
এক গোছা রজনীগন্ধা! ফুল। একদিকে নির্ম্মলার হারমোনিয়াম 
ও কাপড়ের তোরঙ্গ। দেওয়ালে রেশমের ঘেরাটোপের 
মধ্যে সেতার টাঙান। ঘরের চারিদিক তাকহিরা নির্দালা 
আবার বাহির হই আসিল মনে মনে বারংবার কহিল, 
‘না নাঃ এ কখনই হইতে পারে নাঁ। এরকম করিয়া আর 
আমি কখন থাকিব না । সংসারেব সমস্ত দুঃখকষ্টের 
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সংগ্রাম যেখানে, সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিন্দের ম 
নিমগ্ন হইয়া থাকিব নাঁ। সকলেব মাঝে অতি সহজে নিজের 
স্থান করিয়া লইব 1, 

নিজের ঘর হইতে বার হইয়া সে রান্নাঘরের দিকে গেল । 
দূর হইতে দেখিল জলন্ত চুল্লির সন্মুখে বসি সুশীলা 
বাধিতেছেন। তাঁহার চোখে ছু-ফেশটা জল। বোধ হষ 
অষ্ঞাতদাবে পড়িয়াছে, মুছিয়া লইতে ভুলিয়া গেঁছেন। 
পাশে একটা বেতের মোড়ায় বসিয়! মুরলী তাহাকে কি 
বলিতেছে। প্রত্ুত্তরে তিনি জোরেব সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, 'না না বাবা,সে হবে না। ও মেয়েকে দিয়ে কিছু 
হবে না। ও অপক্মী যেদিন শ্বশুববাড়ি থেকে পালিষে এসে 
আমার সংসাবে ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই এ-সংসারের কপাল 
ভেডেছে। ও মেয়েকে আমি নি.জ থেকে কিছু বলতে 
পাবন না । ওব দিকে মুখ তুলে চাইতে অবধি আম!ব বিতৃ্ণা 
আনসে! 


মুবলী আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিরা থাকিয়া 
অবশেষে একট! নিশ্বাস ফেনিয়। বিষণ্ণ মুখে সেখান হইতে 
উঠিয়া চলিয়! গেল। নিৰ্ম্মলা আর রা্লাঘবে ঢুকিতে পারিল 
না। আবার নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর চুপ 
কবিদা বসিল। ব্যথিত মনে ভাবিতে লাগিল, বিবাহের 
আগে সেই বে আনন্দময় নিৰ্ম্মল নিজ্জনতা য় দিন কাঁটিত তাহা 
ইহাই মধ্যে আকাশের দিগন্তে একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
কেমন কবিয়া গিলাইয়া গেল। ইহারই মধ্যে এমন কি 
ঘটিল যাহাতে তাঁহাকে আশ্রয় কবিয়া তাঁহাদের সংসাবে এত 
অশান্তি এমন গ্লানি এত চিন্তা ঘনাইয়া উঠিতেছে। সে 
হিন্দুর মেয়ে হইয়া শ্বামীব সংসাব ছাড়িয়া পিতৃগৃহে আসিয়া 
বসিল আছে, এটা কিছু অপবাঁধ বটে, কিন্তু তাহারও কি 
বথেষ্ট কাবণ নাই? আঁমার বাঁপেব বাড়ির লোকেও কি 
তাহ বুঝিবে না ? সে কাগজ-কলম বার কবিধ1! বাঁমিনীকে 
একটা চিঠি লিখিতে বসিল। কিন্তু অনেকক্ষণ আকি-ঝুঁকি 
কাটিয়াও একট! লাইনও লিখিতে পাবিল না। হৃদয়ের প্রান্ত 
অবধি চাহিয়া দেখিল সেদিক একেবারে অন্ধকার | সেখানে, 
যে অন্থরাঁগেব রেখা একদিন দেখা দিয়াছিল আজ তাহা 
কোথায় মিলহিয়া গিযাছে। শুধু মনে পড়ে কে এক জন 
কিছুদিন ভাহাকে একেবারে আবৃত করিয়া ধবিয়া ছিল, 


অধীর আগ্রহে সমস্ত দিনরাত্রি অনিমেষ অন্তর দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিষা থাকিত। তাহাতে নিৰ্ম্মল! তেমন করি সুখ 
পায় নাই। বরঞ্চ মনে হইত তাহা হইতে মুক্তি পাইলেই:! 
যেন সে বাচিয়া যাঁয়। সেদিকে যেটুকু আকর্ষণ সৃষ্টি হইয়া- 
ছিল পিতাব গীড়ার চিন্তায় তাহাকে আজ আর সে খু"জিয়। 
পাইতেছে না। এই বে আজ সন্ধ্যাব সময় বন্ধুর অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় উৎকষ্ঠাষ পূর্ণ হইয়া নিখিল আঁসিষা তাহাকে কত 
কথাই না বলিয়া গেল। কিন্তু নির্মলর মনে 
হুইতেছিল সে যেন কাহাবও গল্প শুনিয়া যাইতেছে । মাঝে 
মাঝে মন সেইদিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে চাহিতেছিল বটে, কিন্ত 
সে পিতৃমেবাব হানি করিতেছে ভাবিয়া আপনি আপনাকে 
শাসনে সংযত কবিয়াছে। শেষে লেটার প্যাডের দু-তিন 
পৃষ্ঠা নষ্ট কবিষা সে চার লাইনের এক চিঠি লিখিল £-_ 
“ীচরণকমলেব্‌ 


আজ আপনার বন্ধু নিখিলবাবুর মুখে আপনার বাবার পীড়িত 
হওয়ার সংবাদে বিশেষ চিন্তিত আছি । ফেরত ডাকে তাহার সংবাদ 
দিবেন] আমার প্রণীম লইবেন। ইতি 


বিনীত, 
নিৰ্ম্মল! |” 

চিঠি লেখা শেষ হইল সে বাজনার ভালাটা খুলিবা রঃ 
বাজাইতে লাগিল। বখন মন খুব খারাপ থাকে তখন সে 
নিজের মনে জানালার ধারে-রাখা' এই তাহার অর্গ্যানেব 
কাছে বসিষা বাঁজায়। মৃছ্দ্ধরে হুই একটা গান করে। 
বাজাইতে বাঁজাইতে মনে হইল জানালার কপাটের ফাকে 
একটা লাল রঙে লেফাফাঁ। উঠিষা গিয়া সেখানা টানিয়া 
আনিয়া দেখিল ত'হাঁকেই সস্বাধন করিয়া! লেখা, বর্ণাশুদ্ধিতে 
ভরা একখানা চিঠি। তাহার অগণ্য বানান ভুল সংশোধন 
করিলে অনেকটা এইবপ দাড়ায় 
ওগো 

অপ্থিশিখা ৷ তোমার সঙ্গীতের বহ্নিতে আমি যে দগ্ধ হইতেছি। 
তোমাদের বাড়ির ঠিক পাশে যে এক সার খোলার ঘব দেখিতে পাও, 
তাহাঁবই একটা ভাড়া লইফা আমি পডাশোনা কবিতে আসিয়াছি। 
দরিজ্র ছাত্র। কিন্তু তুমি তাহাকে এমন কবিষাছ যে ভাহার পড়া 
শোনা মাথার উঠিবাছে। রাতদিন শুধু তোমার ঘবের এ জানালার 
কাছে তৃষিতেব মত চাঁহিয়| থাকি যদি কখনও তোমাব মুখখানি 
একবাব দেখিতে পাই। যখন এই পথে যাতায়াত কব তখন কখনো 
কখনো তাহা দেখিতেও পাই | কিন্তু মে মুখ এত স্নান । আকাশেব 
তারার চাবিদিকে এমন বাষ্প জমিয়া থাকে কেন? তোমার সেই 
বিষঞ মুখ আমাব দিবা-রাত্রিকে অসহ করিয়াছে] আর সকলের 


‘অগ্রহায়ণ 


চেয়ে উতলা কবিয়াছে আমাকে তোমার গান। দয়া করিয়! অন্ততঃ 
পেন্সিল দিয়াও ছু-ছত্র লিখিয়া তোমার শরনণরের জানালা-পথে 
ক ইতি 


তোমারই অপরিচিত ‘সেই’ | 
- চিঠি! নিৰ্শ্বলা ছিশড়িয়া! জানালা! দিয়া ফেলিয়া দিল। 
মনে হইতেছিল একটা ক্রেদক্ত পক্চিল পদার্থ যেন সে হাত 
দিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। উঠিয়া গিয়া! হাত ধুইয়া 
. আসিল। তাহার পরে.ছুই করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
বসিতেই তাঁহার ছলছল চক্ষু ছপাইবা -সমস্ত দিনের সঞ্চিত 
' আবাত হইতে নিরুদ্ধ অশ্রু করিয়া পড়িতে লাগিল । মনে 
হইতে লাগিল এই অগুচিতা এই অসম্মান হইতে কে বেন 
এখনই ইচ্ছা করিলেই তাহাকে রক্ষা করিতে পাঁরে। সে 
কে? সে কি তাঁহার স্বামী? বাঁহীর কথা এতদিন সে 
কিছুই ভাবে নাই, যেদিকে মনকে বাঁধিয়া! রাধিবার কোন 
শৃঙ্খলা কোন স্বৃতি কোন.আলোক-ছিল না, সেই দিক্চিহ্বহীন 
অন্ধকারের মধ্যেই নির্দালা অজ্ঞান! কাহ!কে স্মরণ. করিয়া 


কাদি,ত লাগিল। ফুলের কুশড়ির মত যে নারী-প্রক্ৃতির ' 


অ্ষট-কোরকগুলি এতদিন মুখ খুলিখুলি করিয়াও খোলে 
নাই, আজ বাহির হইতে সংসারের বিরুদ্ধ এবং বিচিত্র 
বেদনার তাপে তাহারা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। নির্ম্মলা 
চোখ মুদিয়াছিল, তেমনি করিয়াই চক্ষু নিমীলিত করিয়াই 
বহিল। বাত্রির অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ বীজের অস্কুব মাটির 
তলা হইতেও হুর্ধ্যালোকের স্বপ্ন অন্তরে লইয়া যেমন করিয়া 
উপরে মাথা তুলিতে চায় তেমনি করিয়া তমসাবৃত সংসারের 
মধ্যস্থল হইতে নির্জন নিশীথে তাহার . অস্তরশায়ী প্রেম 
জীবনেশ্বরকে স্মবণ -করিবার জন্ত সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
হাতড়াইয়া ফিরিতে লাগিল । 
২৬ 

নির্ম্মনার চিঠি যেদিন যামিনীর হাতে পৌছিল, তাহার 
১ পুর্বরাতে তাহার বাবাব হার্টফেল করিয়| হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। 

বাড়িময় ভ্রন্দনের রোল। মুচ্ছিতপ্রায় মাতার নিকট হইতে 
সেইমাত্র সে উঠিম্না আসিয়া নিজের ঘরে বসিয়াছিল। 
নির্মলার চিঠিখানা খাম হইতে না খুলিয়াই সে অনেকক্ষণ 
অতিশয় মমতাঁৰ সহিত হাতে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল ।"**কত দিনের প্রতীক্ষা, কত দিনের স্বপ্ন-”| নির্ম্মলারি 
কাছ হইতে এই তাহার প্রথম চিঠি । কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া 


মুক্তি 


২৫১ 


বসিয়া থাকিয়! তাহার পর ফ্খন খুলিয়া সেই ছু-হত্রের চিঠি 
পড়িল তখন তাহার মুখের রেখাগুলি আরও কঠিন হইয়া! 
উঠিল। | | 

সেইরাত্রেই সে কলিকাতায় চলিয়া আসিল! বড়বৌদি 
মুখে মুখে দীর্ঘচ্ছন বিলাপ রচনা! করিতে করিতে আসিয়া! 
বলিয়াছিলেন, “সেকি ঠাকুর! ! বাঁড়িতে এতবড় বিপদ, 
আর তুমি আজই বাড়ি ছেড়ে চললে? ছোট্বৌকেও 
ধন্যি মেয়ে বলতে হয়। এর মানুষ, সেই দে 'তেজ ক'রে 
গায়ের গয়নাগীটি খুলে ফেলে দিয়ে ফরফর ক'রে বেরিয়ে গেল 
তাৰ পৰে এতবড় বিপদ-নাপরেও আর খোঁজ নেই৷ 

সংসারের প্রতি বিরাগে ও জীবনের নবলন্ধ বৈরাগ্যে 
যামিনীর সমস্তই যারপরনাই বিতৃষ্ণাকর লাগিতেছিল। 
কাহারও কাছে আসিয়া সত্বনা দেওয়া, কাহারও কোন 
কথার জবাব দেওয়া, এসবই তাঁহার কাছে অসহ্‌ লাগিতেছিল । 
বড়বৌদির কৈফিয়তের হাত এড়াইতেই সে সংক্ষেপে কহিল, 
“তাকেই আন্তে চললুম। কি আঁর বলব, মা রইলেন, 
তোমর1 রইলে, তাঁকে দেখো ।” | 

“তা যাঁও ভাই । আমহ1 সব দেখবো শুনব। এসব 
বিষয়ে তোমাকে কিচ্ছুটি ভাবতে হবে ন! ৷” 

নিখিল অনিদ্রাক্রান্ত আরক্ত চক্ষু যামিনীকে তাহাঁর শ্বেত 
উত্তরীয় সমেত দেখিয়া ভীত হইয়া কহিল, "হঠাৎ এমন 
বেশে যে? ' 

‘বাব! বৃহস্পতিবার ভোরে হার্টফেল ক'রে মারা গেছেন ।, 

নিখিল বন্ধুকে সান্বনা দল। মেসের বাসায় অশৌচ 
পালনের ধাহা-কিছু করা সম্ভব সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
কহিল, “এমন সময়ে বাড়ি থেকে চলে এলে কেন ?? 

‘ভাল লাগল না|!” 

‘তাহলে’, নিখিল একটু দ্বিধা করিয়া কহিল, ‘এ সময়ে 
মেসে না পড়ে থেকে বৌদির কাছেই চল ন!” 

দেহ-মনের এই শোকার্ত আতুর অবস্থায় নিখিলের এই 
কথাটা তাহার মনে মোঁহের মৃত স্প্টি করিল। কিন্ত 
তখনই মনে পড়িয়া! গেল নির্ম্বলার সেই কাটাছেড়! সংঙ্গিপ্ত 
চিঠি। বলিল, ‘মেসে পড়ে থাকব না কিন্তু তুমি যেখানে 
বলছ সেখানেও যাব না| আমি নিজে বাড়ি ভাড়া ক'রে 
থাকব!’ | 


২৫২ 





৯৩৪১ | 





‘মে কি! তুমি এখন থেকে ক'লকাতাতেই থাকবে 
নাকি? 

‘তাই তো মনে করেছি! 

“পবীক্ষা্টা দেবে তো ?, 

উকিল হয়ে আব কী হবে? বাবা নেই! 

“তোমাৰ দ|দ'রা! নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করবেন ৷ 

“াদাদেব কথা আমাকে মনে পড়িয়ে দিওনা । 
আমার সমস্ত মনে জালা ধরে। আমি ঝড়িতে যাব না। 
এখনে থেকেই স্বাধীন ভাবে উপার্জন ক’রব ।* 

থাক্‌। উপার্জনের কথা পবে ভাবলেও চলবে। 
আপাতিতঃ সুস্থিব হও ৷’ l 

‘না না, নিখিল তুমি বুধতে পাবছ না।* লোকে বে 
বলবে এই ছেলেটা দুবার ল ফেল ক’বে বাপের পয়সায় বসে 
খায়৷ আমি তা কিছুতেই সহ ক’বব না ।, 

‘অত উত্তেজিত হয়ো না যামিনী । বাপেৰ পয়সায় 
বসে খাওয়ার চেয়েও চের বেণী হুঙ্কা্্য বড়লোকের 
ছেলেরা ক'রে থাকে । ও নব চিন্তা ছেড়ে আগে দেহ-মনে 
শান্ত হও। একবার ও-বাড়িতে বাবে না ০ শুনেছি 
চন্দ্ৰকান্ত বাবুও অতিশয় অসুস্থ ৷’ 

“দেখা বাবে’ 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাকালে যামিনী টি ঘরে 
চুপ কৰিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ সেই জাফবাণ-রঙের পদ্দা- 
ফেলা অমলাব ব'ড়ির দিকে নজর পড়িয়! বাঁওয়ায় দেখিতে 
পছিল ঘরে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। আগেকার মত 
সাবেঙ্গির আওয়াজ । গেটের কাছে মেটিব দ্রাড়াইযা আছে। 

সমস্তই পু্ধর মত বথানিয়মে চলিতেছে অথচ*"' 
একটা অদ্ভুত হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া 
উঠিল। (সে কি বোক11.অথচ এক মুহূর্তেব জন্য 
সে কত গভীর সঙ্কল্প লইয়া ওই বাড়ির ছুয়ারে 
দ্বাড়াইয়াছিল। ভাবিতেও হাসি পায়। আলনা হইতে 
চাদরটা টানিয়া লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। পথে 
পথে অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুবিয়া বেড়ানও ভাল। কিন্তু ওই 
বাড়ির ওই জানালার হুমুখে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে 
কষ্টকর । ভিতরে ভিতরে নারীদেহের ছায়ার প্রতিও 
তাহার ফেন বিতৃষ্ণা ধরিয়া গিয়াছিল। 
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আব কয়েক দিন পরে নিখিলের এম-এসসি পৰীক্ষা ( 
আজকাল তাহাঁকে পড়াশোনার বেশী ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
যামিনী এ মেস্‌ হইতে উঠিয়া গিয়া ধৰ্ম্মতলা অঞ্চলে খুব বড় 
বাড়ি ভাড়া লইরাছে। সে এখান হইতে অনেক দৃব। 
নিপিল এখনও একদিনও সেই বাসার যায় নাই | মনে মনে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, পরীক্ষার পরে ধীরেহুস্থে একদিন 
বাইবে। ভাবিয়াছিল, এতদিনে তাঁহাদের ছোটখাট 
মনোমালিন্ত নিশ্চয় দ্রচিয়া গিয়াছে। যামিনী ষধন 
আলাদা বাঁদা করিযাছে তখন নির্ম্মলাকে নিশ্চয় লইয়া 
গিম্নাছ। বন্ধুর বাসায় হঠাৎ একদিন গিয়। পড়িয়া তাহাকে 
পুলকিত এবং বিন্িত কবিয়া তুলিবে। নির্্মলার 


সহিত হাস্ত পরিহাস করিয়া আব্দার করিয়া তাহার হাতের 
ঢালা চা এবং তাঁহার হাঁতেব সাঁজান খাবার চাহিয়! চাঁহিযা 


থাইবে। এমনি আবও নান! ছোটখাট সুখের কল্পনায 


“তাঁহাব পুস্তকাঁকীর্ণ আসন্ন পৰীক্ষা দিনগুলা ভালই 
কাটিতেছিল! 


কেবল মনের মধ্যে একটু অভিমান ছিল 
বাঁমিনী নিজের বাড়িতে গিয়া অবধি একদিনও এখানে 
আসে নাই। 


দিন কুড়িক পরে পবীক্ষণ হইয়া যাইবার পরদিনেই 
নিখিল বিকালের দিকে বন্ধুর বাড়িতে গিষা হাজির হইল । 


বন সেখানে পৌছিল তখন সবেমাত্র সন্ধ্য! সুরু হইয়াছে । 
বাস্তায় গ্যাসেব বাতিগুল! জ্বলিয়া উঠিয়াছে। নিখিল অবাক 
হইয়! দেখিল মস্তবড় বাড়ি । 
কেদারায় একেবারে আকীর্ণ। এতবড় বাঁড়ি এবং গৃহসজ্জাব 


গালিচায়, ছবিতে, সোকা 


এমনতবৰ রুচি যামিনীব কবে হইত হইয়াছে সে ভাবিয়া 
পাইল না। সামনের ঘরটায় কড়া আলো জ্বলিতেছে। 
শুষ্ত ঘর, কেহ কোথাও নাই । সামনে এক জন ভূত্যকে 
পাঁইয়! প্রশ্ন কবিল, ‘বাবু কোথায়? Va 

ভিতরে আঁছেন।’ 

কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া সে ঠিক করিল নিজেই ভিতবে 
বাইবে। মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, বন্ধুবর বহুদিনের বিরহের 
পর স্ত্রীকে কাছে পাইষা অস্তঃপুরের মধ্যেই নিমগ্ন । এখন 
বাহিরে আসিবেন কি? ভিতরে চুকিয়া দেখিল কোণের 


অগ্রহায়ণ 


দিকের একটা ঘরে একা! বসিয়া! যাঁমিনী কি করিতেছে। 
নিধিল কাছে আসিয়া পিছন হইতে তাহার কীধের উপর 
০ হাত রাখিল | যামিনী এমন ভাবে চমকিয়া উঠিল যে; 
নিরিল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল । সে যেন কোন একটা গভীব 
ছুষ্কতিব মাঝে ধরা পড়িয়া গিয়াছে_এমনই তাহার ভাব। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়! মুখে, শুক হাসি -টানিয়া আনিয়া 
কহিল, “চল বাইবে গিয়ে বসি গে। তাব পর? এত দিন্‌ 
বাদে হঠাৎ কি মনে ক'রে ?” 

নিখিল বাইরে গেল না। তাহার বদলে টেহিলের 
উপর যে কয়েকটা জিনিষ রাখা ছিল তাহা নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। কয়েকটা কীচেব গ্লাস, একটা সোডার, 
বোতল এবং হুইস্কির বোতলের ছিপিতে কর্ক-্ু 
আটা ।- 

নিধিল মুখ তৃলিয়| বন্ধুৰ দিকে চাহিল। তথন আঁশ- 
পাশের বাড়িতে সন্ধ্যার শঙ্খ বান্দিয়| উঠিয়াছে। সন্ধ্যার 
সেই কল্যাণপূর্ণ শাস্তির মাথখানে যামিনীর মুখে সে অশাস্ত 
বেদনাব কালিমা দেখিতে পাইল । তাহার হাতটা আপন 
৯-হাতে আবদ্ধ করিয়া কহিল, ‘চল, একটু বেড়িয়ে আসি গে। 
কথা আছে।” ০ 

‘এখন !- বাঁমিনী ইতস্ততঃ করিয়া সঙ্কুচিত হুইয়৷ কহিল, 
‘এখনই দেবীগ্রসাদ আসবে। তার সঙ্গে একটু কাজ 
রয়েছে। কাঁটা সেবে যাবো 1, 

“দেবীপ্রসাদ কে? ' ূ 

তার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ | যে ব্যাঙ্গে আমাদের 
টাকা জম! আছে সে আগে তার থাতাঞ্চি ছিল: পাকা 
লোক! তার সঙ্গে একবোগেই তো ব্যবসায়ে নেমেছি ৷” 

‘এমন পাক! পবামর্শদাত| কবে থেকে জোটালে ? 
কিসের ব্যবসা? তোমার মন এত অস্থির । পড়াশোনা 
ছেড়ে দিয়ে এখনই ব্যবসা! করবার কি দরকার ছিল % 


৯ দকিছু একটা ন! করতে পারলেই বরঞ্চ মন অস্থির হয়। 


07745455 
পক্ষে অসহ | . 

“বামিনী, আমি বলছি ভোদার দন কখনই তথ নেই। 
অনেক সময় কিছু না ক'রে চুপ ক'রে থাকতে পারাই মনের 
পক্ষে ভাল। কিন্তু যার্‌ ওসব তর্ক! কেবল- একট! কথার 


মুক্তি 
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আমার জবাব দাও ; এ রব কি?, নিখিল অঙ্গুলি দিয়! 
টেবিলেব উপর গ্লাঁস এবং বোতল দেখাইয়া দিল | 

- যামিনী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আমি মাতাল হবার 
জন্তে থাই নে। কিন্তু সন্ক্ের সময় মনটা ভয়ানক চঞ্চল 
হয়ে থাকে।. রোগ ঠিত এই সময়েই দেবীপ্রসাদ 
খবর আনে সমস্ত দিনে শেরাঁর মার্কেটের ফলাফল ৷ 
মনের, অধীরতা কিছুতেই চুপ কবে সহ করতে 
পাবি নে। কাল ঠিক এই সময়ে তিন হাজার টাকা 
লস্‌ দিয়েছি, কিন্তু তব আগের দিন সাড়ে চার হাজার টাকা! 
পেয়েছি’, 

“ভূমি শেয়ার মার্কেটের খেল! ধবেছ? কিন্তু ও বে 
এক বকম ছু যাখেল! ৷” | 

চাকর আসিয়া খবর দিল বাইবে দেবীপ্রসাদবাবু 
আসিয়াছেন। যামিনী চট, করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
“আমি এখনই আসছি। আধ ঘণ্টার বেণী দেবি 
হবেনা! 

নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। সে অস্তঃপুর 
হইতে কোনখানে একটু চুভিব বিণিঠিনি, কোনখানে একটু 
ষ্টোভেব সাঁড়া, চায়ের পেয়লার ঠংঠাং আওয়াজ, কোন- 
খানে একটু সুকোমল পনশব্দ শুনিবাব জন্য উৎম্থক 
হইয়া রহিল। কিন্তু কোনথানে কোন' ধ্বনি নাই। 
নিরানন্দ বাড়ি নিঃশব। কিছুক্ষণ পরে একটা চাকব 
ঘরে চুকিল। নিখিল তাহাকে জিজ্ঞাস! কবিল, “মা-জী 
কি এবাড়িতে নাই ?”. 

“মা জী 1” সে এমন অবাক হা তাহাৰ দিকে 
চাহিল যে নিখিল স্পষ্টই বুঝিতে পাঁবিল নিৰ্ম্মলা এখানে 
নাই বা কোন দিন আসে নাই । চাকবটা টেবিলের উপরকাব 
গ্রাস ও বোতল উঠাইয়! লই! বাহিবের ঘবে চঙ্গিয়া গেল । 

মিনিট কুড়ি পরে এলাচ দেওয়া পান চিবাইতে চিবাহিতে 
চাঁদরে অগুরু মাধিয়া প্রচুল্ন মুখে যামিনী এ ঘরে আসিষা 
ঢুকিল! 

তাহাব এত করিয়া হুশন্ধ মাথিয়া আসাব এবং বং এলাচ 
খাওযার ঘটাব ভিতরকাহ কারণটা বুঝিতে পারিয়! 
নিখিলের চোধে জল আসিরা পড়িল। মনে মনে একটু 
যেন বিভৃষণার সহিতই ভণবিল, এই ধরণের সেট্টিমেণ্ট্যাল 
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লোকেদের প্রকৃতির মধ্যে কোন একটা ধারাবাহিকতা নাই। 
ভাবের রসে বু'দ্‌ হইয়া সপ্তম স্বর্গে উঠিতেও ইহাদের যত ক্ষণ, 
একেবারে মাটিতে লুটাইয়! গড়াগড়ি দিতেও তত ক্ষণ] 
তাহার এতদিনের বন্ধুর শেষে এমন শোচনীয় অধোগতি 
হইয়াছে যে তাহার চোখের সুমুখে মদ এবং সোডা গ্লাসে 
মিশাইতে না পারিয়া চাঁকরকে দিয়া অপর কক্ষে লইয়া 
গিয়াও খাইয়া আসিল। তির তাহার লন 
মন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 

ছু'জনেই বহুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিল। কথা হারাইন্া 
গিয়াছে। তাহাদের .বন্ধুত্ব যেন নিপ্রাণ নিপ্রত। 

নিখিল চেয়ারটা। ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, 
এবারে উঠি । এত ক্ফর্তি কেন? খবর ভাল ? 

ভাল। দেবীপ্রসাদ খবর দিয়েছে কাল মার্কেটের দাম 
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চড়বে, যে শেয়াবগুলো কেনা''রয়েছে তাদের ছাড়লে মোটা 
টাক] পাওয়া যাবে।, 

‘ভালই । আচ্ছা, আজ আসি 

নিধিল উঠয়! হুয়ারের কাছ পর্য্যন্ত গিয়াছিল। যামিনী 
টেবিলের উপরকার ব্লটিং প্যাডে আঁচড় কাটিতে কাটিতে 
কহিল, ‘মাচ্ছা, চন্্ৰকাস্তবাবু কেমন আছেন জানে! ? 

‘অনেক দিন ওদিকে যেতে পারি নি। পরীক্ষার 
তাড়া ছিল। তুমি মনে করিয়ে দিলে এইবারে যাব! 
চলনা আমার সঙ্গে। কত'দিন তো যাঁও'নি 1, 

“আমি !, আচ্ছা চল। .ছু-মিনিট সবুর কর। মুখটা 
ধুয়ে আমি। আমার আবার ছু-বেলাই দীঁতমাজা অভ্যেস 
আছে কিনা?” 

ক্রমশঃ 





শিব-তাগুৰ 
শ্রীগোপাললাল, দে, বি-এ 


দখিন সমীর বনে বহে ধীব পত্রশবন বচি, 

কোঁণে কোণে উঠে বিকশি কুঞ্ডে শ্যামল পত্ররুচি, 
গদ্ধবিবুর মঞ্জুরী এল আমলকী সহকাবে, 
পলাশেতে গেল'ছেয়ে বনতল কাঞ্চন কোবিদাবে, 
গুগরি অলি, বাঙ্কারি পিক “বসন্ত বধু’ গাহি 

নন্দন এল কোন্‌ পথে আজ কবিবলমুখ চাহি! 
হেনকালে একি প্রলয় ঝঞ্চা ধুমল ঈশীনপানে 
বিহ্যতৎফণ] বিথাঁরি ‘কালীয়’ বজ্রেব বিষ হানে, 
নাশে জীবকুল বনানী আকুল ধবণী ধ্বংসে ঢাঁকে, 
বদম্পতির কেঁপে উঠে শির ছিন্ন লতিক1 শাখে ; 
হায় কোথা এব মিল, 

সুন্দৰ এষে সর্বন।শেব চরণে মরণ-নীল ! 


নদীর কিন।বে যুগ যুগ ধ'রে ছাঁয়াধন প্রান্তরে, 
বাখালেৰ স্নেহ ঝশরী শাসনে ধেনুমেষপাঁল চবে, 


অদূরেতে গ্রাম, আঁকা-্বাক পথে গেহগুলি সাবি সারি, | 


স্নেহ প্রেম দয়! ছুঃখ সুখেতে বাঁস করে নরনারী; 
মাঠে মাটি চষে’ শস্ত জাগায় আঙনে ফুটায় ফুল 
বত সহি বহি যতটুকু লভে, হায় কোথা তাঁর তুল ! 


তবু সুখে থাঁকে,_হেনকালে আসে বিভীষণ মহামারী, 

ঘর্ণী বঞধা, লাবনী বনতা,পুজিত রোযে তারি ; 

অতর্কে রহে শত নাগবিক শ্রান্ত শবনতলে, 

কম্পিষা উঠে বিপুল! বহুধা বাহকীর ফণ! টলে ; 
শ্মশান রচিয়! যায়, CC 

বিহগীর নীড়ে কাল-ভুজঙ্গ.কেন নাহি বুঝা যায়! 


এ কি অকরুণ পরিহ'স তর, ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 
শত “তৈমুৰী’ শ্মশান বচিয়া চলে তব অভিযান! 
পলক ফেলিতে সহে না কৃত্বর ধরণীবে দ্বিধা করো, 
অতি অসহায় নিরপরধেরে লক্ষ জঠবে ভরে, 
তুমি দেছ মাটি কোটি বরষের তুমি দেছ জলবায়ু, 
সেহ্‌ পরসাদ রবি শশী দেছ সুদীর্খ পরমায়ুঃ 

তৃণে দেছ ফুল, কীটেরে বরণ, বিহগেব গলে গান, 
তরু-মর্ম্মর বাধুহিল্লোল নদীবুকে কলতান '; 
তুমিই আবার বুর্জ্জাট বেশে গগনে এলারে জটা 
সুনীল লোহিত! অকাঁবণে হানে! তৃতীয় নয়ন ছটা; 
মূঢ় বিস্মিত হায়, 
শিব-তাণ্ডব মূবতি তোমার কিছু নাহি বুঝা যায়! 


bk 
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A 


~~ 


কোন্টি চান ? = 


জ্ীযোগেশচন্তর রায় বিদযানিধি' 


১ 
দশ বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় বর্ষা তিন মাস 
ছিলাম । মেছোবাজার '্রাটের নিকটে বৈঠকখানা রোডের 
এক গলিতে বাসা ছিল। বাড়ীটি নূতন, ছতলা, তেভলা, 
দক্ষিণে ও পশ্চিমে ধোলা। নূতন পাড়া, নূতন বাসায় 
গেলে জানতে ইচ্ছা হয়, পাশে কে থাকে, কি করে। আমি 
সকালে বেল! ৮টার সময় বাসায় উঠি। পশ্চিমের ছতলার 
বারাগা হু'তে দেখলাম, সমুখে ছোট উঠান, ইট-বাধা, 
বাঁদিকে এক অষ্টালিকার বাম ও পশ্চতি পার্্। ডীনদিকে 

একটা একচালা, একচালাতে গোটা চাবি গাই আছে, বড় 
বড় গাই। একচালার বাইরে একটি বাছুর, পুষ্টদেহ, 
ঈ্ড়িয়ে। কাছে একটি লোক বস্যে ছিল, দীর্ঘাকাব, 
দীর্ঘন।সাঁ, এককালে বলিষ্ঠ ছিল, বিহারী আহীর হবে। 
উঠানের বাঁদিকে অষ্টালিকার গায়ে জলের একটা বড় 
চৌবঝাচ্চা, নিকটে জলেব দুটা কল। কে এই প্রাসাদে 
থাকে? 

বেল! ১১টার সময় দেখি দশ, পাঁচ, .পনর বালক 
চৌবাচ্চার জল ঘটী ঘটী মাথায় ঢালছে, কেহবা জলেব কলেব 
তলে কাপড় কাঁচ্ছে, আর কেহুবা গামছা আছড়ে আছড়ে, 
বোধ হয়, স্থতা বার কর্যে ফেলছে। আবার দশ বারটি 
এল, তারাও মাথায় ঘটী ঘটী জল ঢেলে কাপড় কাচতে 
ও গামছা আছড়াতে লেগে গেল। ছেলে দর ব্যস বার 
হ'তে স্তব আঠার বছর হবে, বঙ্গালী নয়, পশ্চিমাঞ্চলের ।, 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, কোন ছেলে লে'হা'র তাওয়া, 
কেহ 
গেছে। এমন মাঁজছে বেন কত কালের কি মলা 
লেগে ছিল। ৰ ৃ 

বেল! ওটার সময় অষ্টালিকার একতলার সামনের ঘরে 
দেখি ছেলেরা বস্যে গেছে, পাঠ প'ড়ছে। এটা কি 
পশ্চিমাঞ্চলের ছেলেদের টোল ? 


পিতলের থালা, কেহ পিতলের বাট্‌লে| মাজতে বস্তে 


বেল! €টার সময় দেখি জলের চৌবাচ্চ ও কলেব 
কাছে মধ্যান্ক কাও চল্যেছে। মাথায় ঘটী ঘটী জল প’ড়ছে, 
কিন্তু এখন কাপড় ও গামছা কাঁচার ধুম নাই। 

সন্ধ্যার পর তাঁড়িত-দীপ জল্যে উঠল! এখন সে ঘরে 
অনেক ছেলে, সবাই চুপ কর্যে বস্যে আছে; কে মেন কি 
বলছে। আধ ঘণ্টার পর, বোধ হয়, শতকঠে এক মন্ত্র হদ্ব 
দীর্ঘস্বরে উচ্চাবিত হ'ত শুনল:ম। তার প্রথম হুটা শব্দ, 
হবে মুব।রে? । 

রাত্রি ১০টায় দীপ নির্বাপ্তি। অত বড় অট্টালিকা 
সাড়াশব্ব নৃহি। বাত্রি ৪ টাব সময় ঘণ্টা বাজতে লাগল, 
ঘর আলোকিত | ছেলেরা কে'থায় বেরিয়ে যেতে লাগল । 

পরদিন সকালে ৬টার সময় দেখি দলে দলে ছেলে এসে 
কলের কাছে কাপড় কাঁচংছে, গামছা! কাচংছে। দশ পনর জন 

নয়, চল্লিশ পঞ্চাশ হবে, কি আরও বেশী। ৭টার সময় সেই 
ঘরে ছেলের] বস্তেছে, কে যেন কি বলছে, তারপর সেই 
মন্ত্র । শ্লোকটি বুধাতে পারলাম । 

হরে মুরারে মধুটকটভারে । 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দশোরে ॥ 

তারপর সে ঘরে জনকয়েককে প'ড়তে দেখল|ম। এক 
মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। প্রত্যহ এই ব্যাপাব দেখি । 

বর্যাকাঁল-_বঝম্‌-ঝম বৃষ্টি হ’স্থে, ছেলেদের দুক্পাত নহি, 
ভিজতে ভিজতে গর্গনান কর্যে কলতলায় আসছে! 
ভিজতে ভিজ্ঞতে তাওয়া, থালা, বাট্‌লো মাজছে। ছাতা 
নাই। বৃষ্টির পর শীত পড়লে গায়ে চাদরও নাই । এত ছেলে, 
তিন মাসের মধ্যে ঝগড়া মারামারি দেখি নি, কলরবও 
শুনি নি। 

এর] কে? কে পড়ায়? কে দেখে গুনে? জানতে প্রবল 
ইচ্ছা হ’ল! একদিন হুবোগও পেলাম । আমর! বঙ্গদেশে 
শ্রীপঞ্চমীর দিন সরস্বভী-পূজ। করি। ওড়িষ্যা ও 
পশ্চিমাঞ্চলে গণেশ চতুর্থীর দিন গণেশ-পূজা হয়। আমি 


২৫৬ 





৯৩৪১. 





পুজার পূর্ব দিন নিমন্বণ-পত্র পেলাম । উঠান হ'তে 
অধ্যাপকের আমায় দেখেছিলেন, কখনও বই-হাঁতে, কখনও 
সংবাদপত্র-হতে ; ভেবেছিলেন আমিও এক পড়ুয়া 
ব্যস হয়েছে, শ্বেত কেশ শ্বশ্রুও আছে। সবধর্মী প্রতিব্দীকে 
পূজার নিমন্ত্রণ অবগ্ঠ কর্তব্য । 

পরদিন বেল টাব সময় পুজা দেখতে গেলাম । 
বৈঠকথানা রোড হ'তে আমহার্ট স্ট্রীট পোষ্টাপিসে যেতে 
ডীন দিকের ৯৩1৩ নম্বর বাড়ী । অক্টালিকাৰ উপরে বড় বড় 
অক্ষরে লেবা আছে “শিবকুমার সংস্কৃত-বিদ্যার্থা ভবন |: 
ভিতরে শেরে দেখলাম নীচের প’ড়বার ঘরখানি বনমালায় 
সজ্জিত হয়েছে, এখানে ওখানে কুল ঝুলছে । এক মৃন্ময় 
গণেশ-প্রতিমার পুজা! হয়েছে। ঘরেব ভিতরে ত্রিশ চল্লিশ 
বালক এদিকে ওদিকে যাচ্ছে, কিন্তু চেঁচামেচি নাই। 
সন্্যাব সময় আবার গেলাম, অনেক গণ্যমান্ত মারআড়ী ও 
বাঙ্গালী বসোছেন। প্রতুপাদ অতুলকুষণ গোস্বামী মহাশয়ের 
এক ব্যাধান গুনলাম। | 

পবদিন বেয়ে শিবকুমার-ভবনের বৃত্তান্ত শুন্লাম। 
মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড় সংস্কৃত কলেজে 
অধ্যাপনা ক’রতে এসেছিলেন, দেখলেন সেখানে বিদ্যার 
ক্রয়-বিক্রয় হ'চ্ছে। তাঁকেও বিদ্যা 'বিক্রষ কণ্রতে হু:ব। 
তিনি এই দুষ্য কম" ছেড়ে দিয়ে এই বিদ্যার্থী-ভবন প্রতিষ্ঠা 
এক অধ্যাপক বাঙ্গালী, তাঁর নাম পণ্ডিত 


করোছেন। 
শ্রীচণ্ডীচবণ তর্কবত্ত । উ'ব দশ বৎসরের এক পুত্রও ভবনে 
থাকে। ' শতাবধি বলক বিনাব্যয়ে সংস্কৃত বিদ্যা লাভ 


করছে । এদেব সঙ্গে পাঁচছজন অধ্যাপক থাকেন। 
ভবন হ'তে ভোজ্য এবং মাসিক কুড়ি-পঁচিশ টাকা পান। 
বাশকেরা চাল, ডাল, আটা, ঘি পায়। কাঠ নুন ও 
যৎসামান্ত আনাজ নিজের পয়সায় কেনে। এব! কিন্ত 
কোথাও ভিক্ষা করতে বায় না। ভবনও কাবও কাছে 
হাত পাতে না। পুণ্যনীলের অযাচিত দানে ভবনেব ব্যয় 
নির্বাহ হচ্ছে। 

বহিদ্ব॥রের বা-দিকে একখানি ছোট একতলা ঘর 
আছে। সেখানে আযুর্বেদ শিক্ষা দেওয়া হ'ত | ' অধ্যাপক 
মহাবাস্ীর। তকে জিজ্ঞাস! করলাম এই বর্ষাকাল, 
শতাবধি বালকেব মধ্যে কত জন রোগে পড়ে? কি রোগে 


পড়ে? তিনি বললেন, এমন কিছু নয়, তিন চারি জন 
কখন সামান্ত উদরাময়ে কখনও সামান্ত জরে পড়ে । লঙ্ঘন! 
ও পাচনেই প্রায় দেবে যায়। কদাচিৎ অন্ত ওঁষধ দিতে" 
হব। বালকদিকে দেখেও মনে হ’ল, দেহ পুষ্ট নয় বটে 
কিন্ত স্বস্থ । ভবনেব অন্ঠান্ত বৃত্তান্ত সম্প্রতি প্রয়োজ্জন নই । 
২ 

আমার বাসার ডান দিকে ছ-সাত ফুট দূবে আর এক 
প্রাসাদ । আমার ঘরেব জানাল! ও সে প্রাসাদেব জানালা 
দিয়ে একট! ঘর দেখতে পেলাম । এ প্রাসাদে কে থাকে ? 
দেখলাম, এক যুবা' ক্বষ্ণবর্ণ, কিন্তু উত্তম টেরিকাটা, গায়ে 
গেঞ্জি। একটা দোড়িতে তিন চারিটা রুমাল ও তিন 
চাবিটা রঙ্গিন মোজা ঝুলছে। বোধ হয় সাবান দিয়ে কাচা 
হয়ে শুথাতে দেওয়া হয়েছে। বুবাটি যেই হ’ক, সৌখিন 
বটে। বর্ধাকাল, কাদাজলের ছিটা মোজায় লাগবাবই 
কথা, জুতাও কোন্বনা তিন চারি জোড়া আঁছে। 

১১টার সময় আহাবের পর আমাকে আধবণ্ট! বিছানায় 
গড়াতে হয়। ১১॥টা হবে, সেইমাত্র শুযেছি, সে ঘর হ'তে 
দেবদার কাঠের বাকের বাজনা বাঁজ্ছে। গড়ের গোবাবওর 
ঢাক! একটু পৰে তক্তাপোষের গুড়গুড় ধ্বনি উঠছে। 
আমি নূতন শুনছি। কানের কাছে নান! পবং বাদ্যে ঘুম 
আর হ’ল না। ওটার সময় সে ঘর হ’তে তর্কাতকি গুনতে 
পেলাম, পবে শব্ধ শুনে বোধ হ’ল মুষ্টিযুদ্ধ চ’লছে। তাঁরপৰ 
একবার বানী, একবার হারমোনি বাজছে । ৫টা পর্যন্ত 
এরকম চ'লতে লাগল! সন্ধ্যার পর তাড়িত-দীপে ঘব 
আলো হ'য়ে উঠল, শুনতে পেলাম ভুতিন জন গল্প করছে । 
পরদিন সকাল বেলা, ৬টা হবে, সে ঘর হ'তে কে 'রাক্ধাল’ 
‘রাক্কাল’ বল্যে ডাকছে। নীচের তলা হ*তে কে উত্তর 
দিলে, “এই বাচ্ছি” ; বুঝলাম রাফাল! আমি রাফাল নাম 
কখনও শুনি নি ; নামটা রাখাল না আব কিছু, কে জানে Le 
বোধ হয় চায়ের গরম জল দরকার । 

ছতিন দিন এই রকম গুনতে গুনতে কৌতুহল হ’ল, 
কার বাড়ী, কে থাকে? মেছোবাজার হ'তে 'কলিকাতা 
মিন্সিপাপ্টির গাও-খানা পাশে রেখে পথ আছে। নামটা 
গাঁও-খানা, কিন্তু তখন ঘোড়াখানা হয়েছে। বান্তার ময়লা 
বইবার গাড়ী ও বোড়া থাকে। দেখি প্রাসাদ-ভিত্তি স্থুল, 
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বেন যুগাস্ত পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকবে। এদিক হ'তে কোন 
সন্ধান গেলাম না । আমহাষ্ট ষ্্রীটে যেয়ে বুঝলাম, সেণ্ট 
+-*পল্দ্‌ কলেজের হোষ্টেল। সৌবিন যুব টি কলেজের ছাত্র, 
কিন্তু পড়ে কখন? গ্বীষ্ঠান সমাজে বস্ত্র কিছু বেণী লাগে, 
কিন্ত বিনাপাঠে ডিগ্রি পাওয়া যায় না। 
৩ 

ইস্থুলেব ও কলেজের হিদু ছেলেদের হোষ্টেল আছে। 
স্কুলের হোষ্টেলে বাবুগিরি কিছু কম, কিন্তু কলেজের 
হোষ্টেলেব যুবা দেব অর্থব্যয় কম হয় না। প্রাসাদে হোল, 
এতে দোষ নাই! কত কত ছাত্র, কত বসব বৎসর 
থাকবে । শিবকুমাব-ভবনও প্রাসাদ । দরিদ্র বালকের! 
আছে, কিন্তু টাকা নাই বল্যে ব্রহ্মচারী, একথা বলতে 
পারি না। শিবন্কুমারভবন একটা মঠ, কেন যে ‘ভবন’ 
নাম হয়েছে, জানি ন! । মঠ দেশী; আর ইন্থল, কলেজ, 
হোষ্টেল বিদেশী। সেখানে বিলাতের হাওয়া! বইতে থাঁকে। 
সে হাওয়ায় দেশের মানুযেব মত থাকা কঠিন। ইংরেন্সী 
নামগুলা অমার্দিকে বিদেশী কর্যে ফেলে। তথাপি 
নাস্তিকের নামের মাহাঝ্যয মানে না । 
_ নাম-াহাস্মের একটা উদাহরণ দি। জলে সাতার দেওয়া, 
খেলা! করা বিলাতী আবিষ্কার নয়। দেশে নদী, পুকুর, 
দীখি আছে, শ্রীন্মও প্রচুর | পুৰী:ত জগন্ন/থদেবের চন্দন- 
যাত্রার সমর (বোধ হয়) একমাস নরেজ্দ্-সরে।বরে হাজার 
হাজার লোক বিকাল বেলা জল-ত্রীড়া করে| ধুতি প.র্য 
গামছা কধে নবে-ন্ত্রর ঘাটে আসে, মাল-কোঢা করে, 
কে'মরে গ'মছা বাঁধে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কেহবা ধুতি 
ছেড়ে গামছা পব্যে লাফিয়ে পড়ে । গামছা সাত হাত 
লম্বা, বহবে খাট। দাড়া সাতার, চিৎসাতার, ভাস! 
সাতার, বে যেমন পারে, দেয়। আনাড়ীরা কলসী নেয়, 
কেহবা সোলার আটি ছু-বগলে দিয়ে গল! পর্যন্ত ডুবিয়ে 
স*্জল দাঁড়িয়ে থাকে। দলে দলে গানও গাইতে থাকে। 
বেশির ভাগ, পাগ | এই জল-কেলি যে বহু পূর্বকাল হ'তে 
আছে, তাব একটা প্রমাণ দ্বি। যারা সৌখিন, তাবা কাধে 
মর্কটশিপু ( লীলামৃগ ), কিম্বা হাতে শৃকপক্ষী ( লীলাশুক ) 
নিয়ে আসে। কলিকাতার গোলদীঘি নামে পুকুরে 
বালক ও যুবকদের জলখেলা দেখেছি। শুনি, এর! সাতার 
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দেয় না, swimming excercise করে। আর যদি 
swimming, তা হ’লে sw-mming costume চাই। 
এট! নাঁঙ্গিয়া-গেন্জি, গায়ে লেপটে থাকে। এট! শাদ! 
হ’লে মহাভারত অশুদ্ধ হবে, নীল রঙ্গের হওয়া চাই। 
বাজারে কিনতে হয়। চাণক্য পণ্ডিত থাকলে ব’লতেন, 
“বাপু, যখন নৌকায় চ’ড়বে, তখন সীতাবের নীল পোষাকটি 
সঙ্গে বেখোঁ, কি জানি নৌকাডুবি হ'তে পারে 1, 

রাচিতে ব্রঙ্গচর্য বিদ্যালয় তাছে। আমি দেখি নি। নামটা 
ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়, না ব্ৰহ্ষচাবি বিদ্যালয়, মনে প’ড়ছে না। 
বছব আষ্টেক আগে, জনকয়েক চাত্র ইংরেজী ইহ্কুলে 
পড়্যে মেঁটিক পাস হ’তে বাকুড়ায় এসেছিল। এক ছাত্রের 
কণিক!ত'বাসী পিতার অনুরোধে তাদের বাসায় গেছল!ম | 
পুত্রের নাম, তারক, গাঙ্গুলী । তারা এক ব্রহ্মচারীর 
তত্বাবধানে থাকত, দশ বার জন | দেখি এক পাচক আছে, 
ভৃত্য নাই। ছাত্রেরাই চীল, ভীল কিনে আঁ.ন। ছুএক জন 
প্রত্যহ বান্দার যায়, নিজেরাই আন।জপাতি কয়ে .আনে। 
একদিন দেখি, তারকের কাঁধে একটা বড় ভারী বাক্ষ। 
সেনুয়ে নুয়ে চল্যেছে। তাকে দেখে আমার কষ্ট হ'ল! 
আমি ব’ললাম, “তারক, তুমি এত ভাবী বাক্ষ বইতে পাববে 
কেন?’ সে, ব'ললে, ‘এড পথ আনতে পেবেছি, 
এ ত বাসা দেখ! যাচ্ছে। রাজপথের মাঝে, কতলোক 
আসছে যাচ্ছে তাব সঙ্কোচ হুয় নি। তাঁর পিতা দরিদ্রও 
নহেন, মুটে-ধরচ অক্েশে দিতে পারতেন । দিলে কিন্ত 
ছেলেকে ব্রক্ষচারী ক’বতে পারতেন ন।। যে গেরুয়া! 
ধুতি পব্যেছে, গেরুয়া উত্তরীয় নিয়েছে, (গেরুয়া 
“পাগাবী' কিন্তু অবিবি ), বরি পায়ে এই কাঁকর্যে 
পাথর্যে পথে জুতা নাই, সে সুটের মাথায় বাক্যটি দিয়ে 
ফুলবাবু সেজে পেছু পেছু যেতে পারে কি? বিবয়-ভোগ ও 
ব্ৰহ্মচৰ্য পরস্পর বিরোধী । 

3 

কলিকাতায় হাজার হাজার ছাত্র কলেজে, পড়ে। 
যাঁদের নিবাস কলিকাতা, তারা কলিকাতায় থাকবে, 
পন্ড়বে। কিন্তু যাঁদের নিবাঁস কলিকাতায় নয়, তারা 
কলিকাঁতার কোন্‌ গুণে জন্তেঃ কোন্‌ সুখের আশায় সেখানে 
পড়তে আসে? কলিকাতায় বাসেব. সুখ নাই । কেমন 
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কর্যেই বা থাকবে? একটা জেলার লোক জড় হয়েছে। 
এই চলিত, ইংবেজী সালের শীত গ্রীশ্ব বর্ষা, তিন খতু 
কলিকাতায় কাঁটিয়েছি। কাজকর্ম ছিল না, পঞ্চ-ইন্দরিয় 
অব্যাহত ছিল। শীতকালে দেখি, সকালবেলা! ৮টা ৯টা 
পর্যন্ত কুআসা। এই কুআসা ভালও নয়, ইন্‌কুঞ্জা বয়ে 
আনে। এবার সকাল বেলা নাকে কালি 'পাই নি, কিন্ত 
ঘরের মেঝের কালি, শাদ1 বিছানায় কালি। দু-বেলা রাস্তা 
ধোআ হ’চ্ছে, মোটর দৌড়ানাব ধুলাও প্রায় নাই, কিন্ত 
ঘরে এত ধুলা! হয় কেন? ছূ-দিন নিকানা না হ’লে 
কোণে কোণে কাপড়ের আঁশ জমা হ্য়। কলিকাতায় 
বেক্‌টিরিয়া-বিৎ আছেন। তাঁবা ধুলা নিবীক্ষণ কর্যেছেন 
কি না, জানি না। 

প্রকৃতিকে জব্দ করাই সভ্যতা । কলিকাতা সভ্য, 
পঞ্চইন্দ্িয়কে কর্মচ্যুত কর্যেছে। গ্রীত্মকালেও দেখেছি, 
সকলেরই গায়ে জামা । বড় বড় বাস্তার পাশে দাড়িয়ে 
দেখেছি, হাঁজাব হাঙ্গার লোক চল্যেছে, কেবল সেখানে 
সর্ষের মুখ দেখতে পাওয়া! যায়, কিন্তু ববি-কর দেহ স্পর্শ 
ক'রতে পাবে না। বর্ষাকাঁলের ছুপর বেলার পচা গরমে 
ঘামের 'স্রোত বইছে, দেহেই শুখাচ্ছে! কেবল অসভ্য মুদী 
ও ময়বা, মুটে ও রিক্শ-টাঁনক আছুড় . গায়ে আছে। 
কদাচিৎ ব্রাহ্মণপত্ডিত, বোধ হয় গেঁয়ো, উড়ানীখানা 
আধ্কাধে ফেলে চলোছেন। এই সব অসভ্যদেব 
শরদী-গরমী হয় না, এর! ১০৫ ডিগ্রি গরম টের পায় না! 

কলিকাতায় বাড়ী আঁব গাড়ী। বাড়ী নয়, এক এক 
অট্টালিকা, এক এক প্রাসাদ । গাড়ী অল্প, খুজতে হয়। 
মোটব-বথ শৃকবের মত ঘেশাৎ বেশাৎ করতে ক’বতে সোজা 
দৌড়েছে, তুমি পাশে, মব আব বাচ, দেখতে পায় না। 
রথ এমন কদাকার হ'তে পাবে, ন! দেখলে বিশ্বাস 
হস্ত না। কিন্ত এত ধন বোম্বাই শহরেও আছে কি না, 
জানি না। 

একটা জেলাব লোক কলিকাতায়, কিন্তু আধ কাঠা শাঁগের 
ক্ষেতও নাই। বাসি আনাজ, বাসি মাছ, জাল-দেওয়া বাসি 
দুধ অপর্যাপ্ত পাওয়া যায়, রেল পাতা আছে, দেশ-বিদেশ 
হ'তে অসছে। প্রফুল্ল এক শিরোমণি হোটেলে থাকে, 
দুবেল! খেতে পায়, মাসে মাসে তের টাকা দেয়। 'তার 


নিবাস রাঢ় দেশে, যেদেশে থাগ্সামগ্রীর স্বাদ আছে। সে 
কলিকাতা শহরে নুতন চাকবি ক'বতে এসেছে। দে ভাতের 
সঙ্গে এক খামচ! নুন না মাখলে ভাত খেতে পাবে না 
ভাতের স্বাদ নাই। চার পাঁচট! বান্নন পায়, ঝালেব আস্বাদ 
পায়, আনাঁজেব ও মাছের আস্বাদ পায় না! তার আবও 
বিপদ, ১টা বাজতে না বাঁজতে ক্ষিদেয় চোখে দেখতে 
পায় না। ময়রাদের পোয়া বার, এক এক জন দশবার 
বছরের মধ্যে ছু'একখান! বাড়ী ভাড়া দিচ্ছে। একদিন 
আমহাষ্ট ষ্টরীটে এক ময়রার দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
লুচিভাজ। দেখছিলাম । কলিকাতাঁর ময়বাঁর লুচি হাওয়ায় 
উড়ে বায়, আর গাছের ডালে লাগলে চিটিয়ে যায়। 
এর লুচি মোটা ও ছোট । “ছে হে মোদক, মোটা লুচি 
ক’বছ, ভেসে উঠতেই তুলছ বে।” সে একটু হাসল, 
দেখলে দাঁড়ি পাকিয়েছি বটে কিন্তু বুদ্ধি পাকে নি। 
“এ লুচি নয়, পুরী ।’ ‘এতক্ষণ কাছে আছি, ঘিয়ের 
লুচি-ভাঁজ! ‘গন্ধ পাচ্ছি না? দে আবাব হাসল, গেঁয়ে। 
মানুষকে কত বুঝাবে। বৌ-বাঁজারে এক ময়রার দোকানে 
একপালা কাল কাল এক নূতন মিষ্টান্ন দেখলাম । ও হে, 
এঁ কালগুলার নাম কি?’ 'গোলাপজাম। “কিমের 
কেন এত কাল কর্যেছ? 'গোলাঁপজাম, লাল-কাঁপ 
করতেই হবে।” ময়রাটির মনেও বস ছিল। “আজ্ঞে, 
শুনবেন, এটি আমার আবিষ্কাব নব। অমুকের দোকানে 
দেখলাম, খুব বিক্রি হচ্ছে, নুতন কি-ন!। সে ছোট ছোট 
পানতুয়া করছিল, কি এক কাজে তাড়াতাড়ি উঠে গেছল। 
ফিবে এসে দেখে, বস চুঁয়ে গেছে। পাঁচ-ছ সের জিনিস 
ফেলে দিতে পাবে কি? গোঁলাঁপজাম নাম দিলে, আব 
হু হু কর্যে বিক্রি হয়ে গেল। কত ছেনা আছে, ভাবতেও 
হ'ল ন! !? 

কলিকাতায় বাসাভাড়া বেশী, হোটেলে ঠাঞি-ভাঁড়াও 
বেনী। স্কটস্‌ লেনে আমাকে এক যুবকেব সন্ধান ক'বর্তে 
হয়েছিল। সে এক মেস্‌-বাড়ীতে অর্থাৎ একাম্সিভোজশীর 
বাসায় থাকত। বাঁব হ'তে ঝাড়ীটা প্রাসাদ । চাকর্যের সঙ্গে 
কলেজের 'জনকয়েক ছাত্রও থাকত । যাব সন্ধানে গেছলাম 
সে চাকর্যে, পঞ্চাশ টাকা বেতন পাষ। বাড়ী ঢুকে 


একজনকে জিজ্রাস্লাম, “এখানে অবনী থাকে কি? 


সখ 


মহ 


অগ্রহায়ণ 


কোন্টি চান? 


২৫৯ 





তিনি নাম শুনে হ। কর্যে রইলেন, “অবনী ? এখানে 


।থাকে? আব একজনকে 'জিজ্ঞা্তে তিনি বললেন, 


কি জানি, আপনি উপরে বেয়ে দেখুন । আমি বললাম, 
‘উপরে যেষে কোন্‌ ঘরে খুজব? এই ভর সন্ধ্যায় সিঁড়ি 
বাইতে বেয়ে পা খস্যে পড়তে পাবে। আপনি একটু 
কষ্ট কব্যে জেনে আহন ৷’ বয়সের ও শাদাচুলের মান 
আছে। “আপনি এই ঘবে বহন, দেখে আসছি 
ঘরে ঢুকে দেখি তিনখানা ছোট ছোট তক্তপোষ পড়্যেছে। 
৯৯১১ ফুট ঘর, উীচুও ১০ ফুট। তক্তপোঁষে বস্যে 
কোথায় বে পা নামিয়ে রাখি, জায়গা পাই না। ঘরের 
তিনজন সঙ্জন, বোধ হ’ল, চাঁকরে, কিন্তু কি কষ্টে আছেন, 
সে বোধ হারিয়েছেন । অবনীকে পেলাম। কিন্তু আমার 
আশ্চর্য ঠেকল সে সে-বাসায় বৎসবাবধি আছে কিন্তু বাসার 
সকলে তাকে চেনে ন! ; সে নামের কেউ আছে কিনা জানে 
না। ছাত্রের কলিকাতায় এই দুর্গতিভোগ কেন করবে? 

কলিকাতায় নির্মল বায়ু নাই, গড়ের মাঠেও নাই। 
যদি থাকে বহু দক্ষিণে, গঙ্গার ধারে সংস্কৃত কলেজের 
অঁসামনেব রাস্তায় তত গাড়ী চলাচল হয নাঃ কিন্তু এক 
*“রেস্তবশন্র পলাও বহনের গন্ধে নাক জল্যে উঠে। সব 
গলিতে ঢুকব!র জো নাই। বোদ নাই, যত রাজ্যের পচা 
গন্ধ আছে। সরু গলিব কুপ-গঁহের গন্ধ তেতলায় হাওয়া 
খানায় নিশ্চষ বইছে। শরদ্ধানন্দ পার্ক্‌ নামে একটা চারি 
পাঁচ বিবা খোল! জায়গা আছে, হাঁজাব ছেলেমেয়ে বিকাল 
বেলা একটু হাফ ছাড়তে আসে, কিন্তু পাশের আমহাষ্ট 
ষ্রীটেব ফুটপাথে দুটা বড় বড়. আস্তাকুড় আছে, কত পচা 
মাছের, কত রকম মলের গন্ধে সে পথ ভর্ভর্‌ কবতে থাকে । 
একদিন নয়, দুদিন নয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সে পথ 
দিয়ে শতশত লোক যাচ্ছে আসছে, প্রায় সবাই নাক খুলে 
রেখে যেতে আসতে পারছে। গন্ধ-বহ অ্বৃগ্য ; যদি দৃষ্ত 


সহমত দেখতাম সে বাতাস ছেলেমেয়েদের নাকে ঢুকছে, 


তাদের 01097. air excursion দবকাঁর হচ্ছে! যার! 
কলিকাতায় থাকেন, তাঁবাঁ গন্ধ টের পান না । কিন্তু যখনই 
আমি কলিকাতা গেছি, তখনই হাওড়া ষ্টেশনে এক 
রকম ভম্কা গন্ধ পেয়েছি! পরে আর সে গন্ধ পাই 
না। কলিকাতাবাসী যে নাকে খাট, তাৰ এক অকাট্য 


প্রমাণ পেয়েছি। তিল তেল পেলে গ্রীগ্মকালে গায়ে ও 
মাথায় মাঁথি। সুবাসিত হ’লে উত্তম। যেটা পরে 
আসে সেটা আগের চেয়ে ভাল হ'য়ে থাকে। এই সামান্ত 
বিধি ম্মবণ কর্যে একটা হালি তেল কিনে আনলাম । এক 
শিশির দাম, ॥/০ আনা । শিশিব চেপটা আকার দেখে 
সন্দেহ হ’ল, শিশিটা টেবিলে সাজিয়ে রাখবার, ন! শিশিব 
তেল মাখবাঁর | বিজ্ঞাপনের বাহার দেখে, সে সন্দেহ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, মাথায় মাখতে সাহস হ'ল না। একটি ফোট! 
মাথার এক পাশে মাখলাম, আর তার উৎকট গন্ধে মাথা 
ধর্যে গেল। টতৈলকাঁরের নাক নিশ্চয় ভোঁতা হ'য়ে 
গেছে, মৃতু মধুর গন্ধ টের পায় না । তেলটায় সত্য সত্য 
তেল আছে, ন! কেরাসিন আছে, দেখা হয় নাই । 

কলিকাতাবাসপির কানকেও ধন্য | রাত্রি-দিবা “লবি*র 
ঘড় ঘড়ানি, মোটরের পৌ-ভে1 শৃঙ্গধ্বনি, বিশেষ কর্যে 
পৈশাচিক কিড়কিড়ানিতে কর্ণ-পটহচর্ম ছিড়ে যায় না! 
তাঁর সঙ্গে “রিকশ'র একতাল! ঠংঠং সইতে হবে! ছুই এক 
দিন পরে দেখি আমিও শুনতে পাচ্ছিনা! গুনতে পাই 
আর না পাই, কর্ণ-পটহচর্ম ও কর্ণাস্থি নিশ্চয় বেগে ন’ড়তে 
থাকে । শুনি, অমুকের nervous break-down , হয়েছে । 
বাত-নাড়ী কোমল পদার্থ। ন’ড়তে নড়তে মাথার খুলি 
ভাঙ্গে নাঃ এই আশ্চর্য! 

চোখেরই বা দোষ কি। যেদিকে ফিরাই আঁখি, 
সেদ্বিকেই সামনে শাদা দেওয়াল! শিশুকাল হ'তে 
কাছের দ্রিনিম দেখতে দেখতে, বইর ছোট ছোট অক্ষব 
দেখতে দেখতে চোখও হৃম্ব-ৃষ্টি হয়ে পড়ে। ডাক্তার 'অভয় 
দিচ্ছেন, চশমা পরাচ্ছেন। অল্প বয়স, চোখে চশমা? এটা যে 
বিসদৃশ হ’চ্ছে, সে ভাবনা তার নাই, আমাদেরও নাই। 
দিনের বেলা, ছুপর বেলা, বাঙ্গালা দেশে, এই কলিকাতায় 
যেখানে সুর্য বছরে দুবার মাথার উপরে আসে, দীপ জেলে 
পঠনঃপাঠন চল্যেছে, কিছুই বিদদৃশ ঠেকছে না। দীপও 
যেমন তেমন নয় | “এটা কত ? ‘পঞ্চাশ বাতি? “ওটা কত? 
‘দুশ বাতি! ‘এত প্রখর দীপ কেন বসান হয়েছে ? 
'নইলে দেখতে পাওয়া যায় ন! ৷’ আমর! রেড়ীর তেলে সলিতা 
জেলে পড়তে পারি। সেটা কলিকাতাবাসীর অসম্ভব। 
প্রবাসী ও ‘ভারতবর্ষ বার-মাসিকের চিত্র দেখে অনেক দিন 
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১০৪৯ 





হ'তে জানতে ইচ্ছা হয়েছে, নববঙ্গীয় চিত্রকরদের নিবাস 
কোথায়! মনে হয়, তব! কলিকাতাবাসী । তাবা দিনের 
আলোতে ঝাপসা দেখেন। আগে আগে দেখতাম, মানুষের, 
»-ইদত্যের নয়, দৈত্যানীর নয়" মানুষের হাতের পায়ের 
আবুলের শেষ নাই। এখন বছর দুই হ'তে দেখছি, দেব 
ধেবীই হউন, মানুষ মানুষীই হ’ক,' সব আধারে বস্যে 
দাড়িয়ে আছে। এক এক চিত্রে এত অন্ধকাব যে দ্রষ্টা 
বিড়ালাক্ষ না হ’লে কোথায় কি আছে, দেখতে পাবে ন!। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ছাত্রদেব শরীর দেখতে এক 
কমিটি নিযুক্ত কব্যেছেন। কমিটি দেখেছেন, কলিকাতার 
কলেজের ছাত্রদের শতকে ৩৩ জনের চোখ খারাঁপ। সোজা! 
কথায়, ৩৩ জন অন্ধ হ'তে বস্যেছে, পঞ্চাশ বর আগে হুই 
এক' জন দেখা যেত । " | 

কলিকাতা-বাসের কষ্ট হাজাব হ’ক, লোক বাড়ছে, 
বাড়বে। দেখানে' টাকা ছড়ানা আছে, কত” দেশের 
কত 'লোক- বুদ্ধিবলে ছু-হাতে কুড়াচ্ছে। কেহ আইন 
বাঁচিয়ে কেহবা আইনেব চোখে ধুলা! দিয়ে লুঠছে। কত 
কত ভদ্র 'অতিভদ্র, শিক্ষিত অতিশিক্ষিত লোক দ্বি-্ষপ। 
তাদের এক রূপ বাইরে; আর এক রূপ ভিতরে | বাইরেব 
রূপ দেখে মুর্খেরা ঠকে, আর ফেল্-ফেল্‌ চেয়ে থাকে । 

টাকা উড়াবাব এমন জায়গা আর কোথাও নাই। 
'কলিকাত।র অলিতে গলিতে কত সিনেমা, কত থিয়েটর, 
ও ‘কার্নিভাল’ ছবি 'দেখিয়ে গান শুনিয়ে বাজনা বাজিয়ে 
পথিককে মুগ্ধ ক'রছে। কলেজ-্ছাত্রেবা যুবা, তারাও 
মানুষ ; তারা কি লুন্ধ হয় না? 

যারা টাকা 'রোক্সগার ক'ৰতে চায়, তারা কলিকাতায় 
আহস। আর, ধারা টাকা উড়াতে চায়, তার! আসে । কলেজের 
ছাত্র বিদ্যাৰ্থী, এই দু দলের বাইরে! সে কেন আসে? 

i ; 

বেঙ্গল গবর্মেন্টের এক বিজ্ঞপ্রি হ'তে জানছি, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ৫১টা কলেজ আছে, বিশ হাজার 
ছাত্র পড়ছে । ৫১টা কলেন্সের মধ্যে ৬ট! কণ্ঠা-কলেজ। 
'বাঁক ৪€টার মধ্যে ১২ট কলিকাতায়, ৩৩টা অন্ত স্থানে। 
২০,০০০ ছাত্রের মধ্যে কলিকাতায় ১২,০০০, বাইরে ৩৩টা 
কলেজে মাত্র ৮:০** | এই গন্তিতে ঢাকা কলেজ নাই। 


থাকলেই বা কি হ'ত? ১১৩০০ বাড়ত। কলিকাতার ১২ট! 
কলেজে ১২০০০ ছাত্র সমান চারিয়ে নাই। ত বরো 
১,০০০ ছাত্র হ'লেও কর্তািকে হিমসিম খেতে হ’ত। 
হাজার যুবার তত্ব রাখা কি সে'জা কথা? কিন্ত শুনি, কোন 
কলেজে ৩১০০০, কোন কলেজে ২৭০০ ছাত্র! ক-লঙ্ে 
চারি বর্ষ । প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র সমধিক। একই 
বর্ষের পাঠ নিশ্চয় তিন চারি ঘরে হ'তে থাকে! বোধ হয় 
সকলের ভাগ্যে সমান ভোজ্য পড়ে না। পাঠ্য বিষয়ের যত 
রকম সংযোগ বিষোগ'হ"তে পারে, সবই আছে। ' সকালে, 
ছুপরে, বিকালে কলেজের ঘব কখনও খালি হয় না, ঘবের 
ভিতবের গ্যাস বেরিয়ে বেতে সময় পায় কিনা, কে জানে। 
এই সব মহা-মহা-বিদ্যালয়ে পড়াশুনা অবশ্য হচ্ছে, 
কিন্তু এসব শান্তিনিকেতন হ'তে পারে না।' 

দেখেছি কলিকাতানিবসী ছাত্রও ছোট কলেজে যায়! 
কমল, তৃতীয় বর্ষের ছাত্র! তাকে জিজ্ঞ:স্বাম, “কমল, তুমি 
বড় কলেজে না ঢুকে সেণ্টপলন্‌ কলেজে ঢুকলে কেন? 
সে কলেজের নাম' তেমন শুনি না কমলের পিতা! 
কলিকাতানিবাসী, ধনবান্‌, বিদ্বান, বিচক্ষণ, ভূয়োদরশী ।4 
তিনি ছেলেকে বেছে বেছে ছোট কলেঙ্গে দিয়েছন। 
এই কলেজের হাওয়া নাকি ভাল । ফটক হ'তেও দেখেছি, 
জায়গা অনেক, তৃণ আঁছে। আর বোধ হয় 'ছপর বেলা 
তাড়িত-দীপ জেলে প’ড়তে হয় না! কমলকে দেখেও মনে 
হয়েছে, সে দেশী হাওয়ায় আছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের গত বাঁধিক সমাগমে, ভাইম্‌-চেনুস্লার 
স্তর হুসেন হুরওয়ার্দি বল্যেছিলেন, কলিকাতার বাইরের 


'কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাতার কলেজে আছেনঃ 


ছাত্রও জুটে । যদি গুণব ন্‌ শিক্ষক নাই থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন দেখেন না ? গুণহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরাতে পারেন। 
পাশ গণ্যে কলেজের গুণের পরীক্ষা । বিজ্ঞাপনে দেখি, 
অমুক কলেজে দু-শ ছাত্র আই-এ পাশ হয়েছ, ত. 
কলেজে বি-এ পাশ বেণী হয়েছে। এর দ্বার! কলেজের 


"গুণ বুধতে পারা! যায় ন] । বল! উচিত, 


২য় বর্ষে ছাত্র ছিল এত 
পরীক্ষা দিতে পেয়েছিল এত 
পাঁশ হয়েছে এত 


* 


্রাঙগাজাহাণ 


এই তিনটি সংখ্যা না পেলে ক-লজের গুণ বুঝতে পার! 
বায় না। বদি দেখি, মনে করুন, ২ বর্ষে ছাত্র ছিল ছ-শ, 
তাদের মধ্যে পঁচ-শ পরীক্ষা দিতে পেবেছিল, আব হু-শ 
পাশ হয়েছে, ত:হ’লে, মে কলেজের কোন্‌ গুণ আছে? 
৬০০ ম.ধা ২০০ পাশ হয়েছে ! 

"কলেজের গুণ পরীক্ষা আর এক রকমে'কবা হয়। দেখ, 
২০০ মধো কতক্ষন প্রথম বিভ গে পাশ হয়েছে৷ পৰীক্ষা 
কিন্ত নির্ভববেগা নয্ন। ছাত্রের ধার না থাকলে প্রথম 
বিভাগে পাশ হতে পাবে না। যে কাবণেই হউক, যদি 
‘কোন কলেছ্গে ধারাল ছাত্র বেশী 'জুটে, তা’ হ’লে প্রথম 
বিভাগে পাশও বেনী হবে। কলেজের গুধপণায়।ছু-চীর জন 
প্রথম বিভাগে উত্রে যেতে পারে, কিন্তু ছাত্রের ঈশ্বরদত্ত 
খাঁরই আসল কারণ। 


প্রেসিডেন্সি, কলেজে প্রথম বিভাগে মেটিক পাশ ছাত্র 


ঢুকতে পায়, আর দুই বিভাগে পাশ ছাত্র পায় না। ব্যবস্থাটি- 


ভাল। অধম পাত্রে উত্তম দন কর্তব্য নয়। দেশে মতিম।ন্‌, 
বিদ্যাবান্‌ চাই। বাছ! বাছা প্রোফেসর, বাছা.বাছা ছাত্র। 


x ছাত্রকে বেতনও কম দিতে হয় ন৷া। তথাপি কলেজের 


খরচ কুলা নাঃ রাম শ্যাম বহু হরি বহুরে দেড় লক্ষ টাকা 
বেোগ।চ্ছে। এই কারণে তারা জানতে চায়, ২য় ও ৪্থ 
বর্ষের কত ছাত্রের মধ্যে কতজন পাশ হয়, ১ম.বিভাগে কত 
হয়। কলিকাত'র অ'ব এক কলেজে বাছট ছেলে ভি হ'তে 
পায়, রাশি,ক অন্ত কলেঙ্গে ঢুকতে হয়। বাঁছট কলেজের 
সঙ্গে রাশি কলেজের তুলনা কব! অন্যায় । 

কলেজে ধা'রাঁল ছাত্র আনব!র উপায় ক'রতে হয়েছে। 
পূর্বকালে বাত্রাদলের ছোকর! ভাঙ্গানা হ'ত। কোন 
অধিকাবী তিন চারি বহর লেগে থেকে ছোকর1 তালিম 
ক'ব,ল। অনু এক দলের লোক এসে দু টাকা বেণী দিয়ে 
ভার্গিয় নি: গেল। এখন বোধ হয় চুক্তি লেখাপড়া! 


৯, চঙ্লছ্ে। কলেঙ্ষে কিন্তু ছোকরা ভাঙ্গানা মন্দ চলছে না'। 


বহর হই হ'ল বাকুড়ার এক ইঞ্কুল হ'তে এক ছাত্র প্রথম 
বিভাগ, ২০ টাকা বৃত্তি পেয়ে মেটিক পাশ হয়েছিল। 
বিশ্ববিবা।ল,য়র গণন'য় ছাত্রটি মোটক-গগনেব এক 
তারকা । আমি তাঁকে কেপুটেন ব'লতাম। যখন সে 
ইচ্ছু,'লর চতুর্থ, শ্রেণীতে প’ড়ত, তখন আমার বেড়াবার 


০কান্টি চান? 


২৬১ 





মাঠে তার দল ফুটবল খেলত, মে কেপ টেনি ক'রত। এখানে 
কলেজ সাছে, সে এখানে প’'ড়বে। কেপটেন আমার সঙ্গে 
দেখা ক’রতে এল । শুনলাম, কলিকাতার এক কলেজ 
হ'তে ভাঙ্গান্তে চিঠি এসেছে। ‘তুমি এখানে আসবে, 
থাকতে খেতে খরচ লাগবে না, কলেজের বেতন লাগবে না, 
আর, জলপানি ১৫২ টাকা পাবে। কেপটেন লোভে 
প’ড়ল। তাব পিতা এখানে থাকেন, ইফুলে মাষ্টারি 
কবেন, টাঁকাব টানাটানি নাই, তথাপি টোপ গিল,লন। 
ছেলে কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে মাসে মাসে ৩০২ টাকা 
রোঞ্চগার করবে, লৌভটা কম নয়! ফলে হ’ল এই, এই 
কলেজ এক ধাবাল ছাত্র পেতে পেতে পেলে না। 


পুত্র মেটিক পাশ হয়েছে, পিতা গ্রামে থাকেন। 
তিনি ঠিক কর্যে রেখেছেন, কলিকাতায় ন! প’ড়লে ছেলে 
মানুষ হবে না, চোখ ফুটবে ন! | এ কলেজেব, সে কলেজের 
শিক্ষকদের নামও ছু একটা শুনে রেখেছেন। পুত্রের মাকে 
বুধাঁলেন, ওঁদের কাছে পড়্যে সুখ, পাঁণ হয়েও সুখ | তিনি 
ভাব.লন না, কলেজের পঞ্চাশ শিক্ষকের মধ্যে নামজাদা 
শিক্ষক দুই-এক জন। পুত্রর ভাগ্যে তাঁদের দর্শন-লাভ 
ঘটবে কিনা সন্দেহ । আর এক ছাত্র এক কলেজে ভর্তি 
হ’ল, ছু-্চীর দিন পরে পিতাকে ব'ললে, এ কলেজে 
পড়! ভাল হয় নাঃ এখানে পণ্ড়লে পাশ হ'তে পাববেনা। 
সে জানে নাঃ ইকুল হ’তে কলেজে উঠবার ধাঁপ উপ্চু, এক 
মাসের কম উঠতে পারা যায় না। পিতা কি, করেনঃ 
তাকে পাশ হ'তে হবে না, ছেলেকে হবে, ছেলেকে 
কলিকাতা পাঠালেন! আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
এরু বহর পরে সে ছেলে খন বাড়ী আসবে, তাকে চিনতে 
পারা যাবে ন। | ইছ্ুলে পড়বার সময় তার টেরি থাকত নাঃ 
এখন টেরি দেখা যাবে, হয়ত আরও উন্নত সভ্যতা মাথায় 
প্রকাশ পাবে, মাথার সামনের চুল পেছু দিকে ঘুরানা 
থাকবে। এখানে ৪২ ইঞ্চি বহরের কাপড়ে চ'লত, এখন 
৪৬ ইঞ্চি কাপড় হয়েছে, কৌচার ফুল জামার ব! পকেটে 
রয়েছে। এখানে মুড়ি খেত, মুড়ির সঙ্গে কাচা গুড় পেলে 


খুশী হ'ত। এখন মুড়ি রোজ খাওয়া যায় না, কচুরী 


নিমকি আর অপক্ক স্পঞ্জ রসগোল্লা চাই। কলিকাতায় 
মাসে মাসে ৪০ টাকা খরচ কগ্রবে। বিএ পাশ. হয়ে 
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৯৩৪৯১: 





চল্লিশের সিকি, দশ টাকাও আনতে পারবে না, 
শীয়েব লোক বলবে, ষাঁড়ের গোবর! তা বলুক । 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ-বিদ্যালয় দেখতে চাই না। 
তার দোষ কি? যৌবন ভোগের দিকে টানে, 
কলিকাতাব হাঁওয়া ভোগেব উপকরণ পথে পথে 
বয়ে বেড়াচ্ছে । এই প্রথম বর্ষের ছান্র চতুর্থ বর্ষেব এক 
ছাত্রকে সঙ্গী পেয়েছে। পথে যেতে যেতে দেখলে ‘কেবিন’ । 
‘ওহে চল, একটু চা খেয়ে আসি।* বালকটি বাড়ীতে চা 
খেত, কিন্তু .'কেবিনে'র পেয়ালায় মুখ দিতে তার গা 
খিন-ধিন ক’বতে লাগল | কিন্তু ‘ন!’ ব’লতে পারলে না, 
অস্যভতা প্রকাশ হ'য়ে গণ্ড়বে, তাকে গেঁয়ো ভূত ব’লবে। 
ত ছাড়া চতুর্থ বর্ষের ছাত্র বিদ্যাজ্যেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁকে 
সমীহ কর! স্বাভাবিক | মন বলিষ্ঠ হ'লে ‘না’ বলতে পারত, 
ব’লতে পারত ‘না, আমি কেবিনের চা খাব না৷? কিন্তু 
মন আঁপনই বলিষ্ঠ হয় না। শকীরের ব্যায়াম দ্বারা শরীর 
বলিষ্ঠ হয়, মনের ব্যায়াম দ্বাবা মন বলিষ্ঠ হষ। 
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আমর! চাই ছাত্রের! স্বন্থ, সচ্চবিত্র ও জ্ঞানী হয়। এই 
তিন গুণ পেতে হ’লে কলেজকে ছোট হ'তে হবে। নিয়ম 
ক’রতে হবে কোন কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবেনী। 
৬, ট'কার অধিক বেতন হবে ন!। পাঁচ শত ছাত্র পাঁচটা 
হোষ্টেলে থাকবে । আমি হিন্দু ছাত্র ও হিন্দু হোষ্টেল চিন্তা 
ক'রছি। প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ব্যাধাম করতে হবে। 
মুমলমানের কোরাঁশ, খিষ্টানেব বাইবেল আছে। হিন্দুর ধর্ম 
ও কর্ম এক। ছাত্রদের পক্ষে কর্মযোগ এক মাত্র পথ। 
ইস্কুলে অভ্যাস আবস্ত হবে, কলেজে সে অভ্যাস চ’লতে 
থাকবে। লোক চিনে হোষ্টেলেব অধ্যক্ষ নিযুক্ত ক’বতে 
হবে। তিনি কলেজে আধা শিক্ষক, হোষ্টেলে ছাত্রের পিতা 
ভ্রাতা ও সুহৃদ হবেন। এ'রই কাজ সকলের চেয়ে কঠিন । 
বাহ্‌ অনুষ্ঠান ভিন্ন ধ্মানুষ্ঠান অসম্ভব! হোষ্টেল নাম তুলে 
দিয়ে মঠ'বলব। মঠব|সীকে বম ও নিম পালন করতেই 
হবে | কৃখন্‌ শধ্য ত্যাগ ক'রবে, কথন্‌ স্নান ও আহার করবে, 
'কখন্‌ ঈশ্বরের স্তোত্র আবৃত্তি করবে, কখন্‌ পঃড়বে, কখন্‌ 
ব্যায়াম করবে, কখন্‌ শয়ন করবে, এ সব বিবষে ছাত্রের 
স্বাধীনতা ধাকবে না । মঠে যে কাপড় ইচ্ছা! প’রবে, কিন্ত 


মঠের বাইবে গৈরিক পরতে হবে। বেড়াতে বেতে চায়, 
স্বচ্ছন্দে বাবে, যেখানে ইচ্ছ! যাবে, কিন্তু গৈরিক পর্যে বেতে 


হবে। গৈবিক ধুতি ও পাঞ্জাবী দেখলেই বুঝব, কে। , 


সন্যাসী ক'ববার মতলবে গৈরিক নয়] ধুতি ও পাঞ্জাবী 
কোন এক রঙ্গের চাই । গৈরিক হুসাধ্য। অধ্যক্ষ যথা-যোগ্য 
ব্যবস্থা ক'রবেন। উপরে কেবল নীতির আভাস দিলাম । 
আমি ব্যায়ামের পক্ষে, ক্রিকেট ফুটবলের পক্ষে নই ।, 
ব্যায়াম দ্বারা দেহ বলিষ্ঠ ও সুডৌল হয়। ব্যায়াম ক’বতে মাঠ 
খুঁজতে হয় না, খরচও হয় ন] ৷৷ প্রত্যহ ক'রতে পারা যায়” 
কলেজ হ'তে ছাড়পত্র পেয়ে যেখানে ইচ্ছা! সেখানে কণ্রতে 
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পার! যায় । দল বেঁধে বিলাতী খেলার দোষ অনেক । প্রথম 


দোষ, এ সব খেলা এক এক ব্যসন। ব্যায়ামের মা! ঠিক 
রাখতে পার! যায়, ব্যসনের মাত্রা ঠিক থাকে না, শরীর মন 
অবসন্ন হয়, খেলার পর পড়া অসম্ভব হয়। দ্বিতীয় দোষ, 
কু-সংদর্গ জুটিয়ে দেয়। একথা ঠিক, যারা খেলায় পাকা হয়» 
তার! প্রায়ই বিদ্যায় কাঁচ! । অথবা বিদ্যায় কাঁচা বল্যেই 
খেলায় মাতে । ফুটবল কত জনই বা খেলে? বাকিরা কি 


করে? খেলায় জিতলে নুরা-পানের ‘কাপ’ পুরস্কারলাভ' ২. 


হয়। মঠে হুরাপান-ট্রাপান চ’লতে পারে না। 

যে ছেলে ফুটবল খেলার দিকে ঝুকেছে, তাকে বাগিয়ে 
রাখ! কঠিন। সলিলকুমার কলিকাতায় জ্যেঠার কাছে থাকে, 
বৌবাজারের এক ইঞ্ছুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে । পিতা 
ডেপুটি, কলকাতার বাইরে থাকেন । আমি তাকে ছেলেবেলা 
হ'তে জানি। অনেক দিন পরে দেখছি, দেখে দুঃখ হ’ল৷. 
‘সলিল, তোমাকে রোগা দেখছি কেন? “কই, আমি কিছু 
বুঝতে পাবি ন11” ‘বলত তুমি দিনের মধ্যে কখন কি 
কর।” শুনলাম, সে ৪টার সময় ইঘুল হ'তে বাড়ী এসে 
কিছু খেয়েই গড়ের মাঠে ফুটবল খেলতে ছুটে । বাড়ী হ'তে, 
গড়েব মাঠ ২'মাইলেব,কম হবে ন11 . জ্যেঠাঁমশায়েব কড়া 
হুকুম, ৭টার মধ্যে ফিরতে হবে। সেও ৭টার সময় হাঁপাতে 
হাপাতে বাড়ী ফিবে, বই নিয়ে বসে, আর, ঘড়ীতে ৯টা' 
দেখতে থাকে । তাব পর খেয়ে পবদ্দিন সকাঁলবেল! ৭টার 
সময় উঠে। বাড়ীতে মাষ্টার আসেন, এক মাষ্টার ন-ন, পরে 


‘পরে ছু মাষ্টার . ৯টা বাজে, সলিলও নেয়ে থেয়ে ইঞ্চুলে 


দৌড়ে। সে নিজেই শ্বীকার কস্বলে, খেল! বেশী হয়; 
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অগ্রহায়ণ 


০ver exercise হয়| কিন্ত সে জানে না, তার ৪টার 
সময়ের খাবার কম হয়, তাকে এক বাটি চা খেয়ে ক্ষিদে মারতে 
হয়। দে ইঞ্কুলের পড়! পারে নাঃ বাড়ীতে পড়বার যে 
গতিক, পারবার কথাও নয়। তাঁর পিতা! কিন্তু বুঝে রেখেছেন, 
"ছেলেটার বুদ্ধি মোটা ।* সত্য সত্য মোটা কিন! জানি ন1। 
কিন্তু জানি, কারও না কারও অবহ্লোঁষ অনেক সলিল সুনীল 
অনিল প্রনীলের বুদ্ধি মোটা হয়েছে । 

শিক্ষার যে ব্যবস্থাই করি, এই খানে আটকে :. যায়! 
পিতামাতা স্বভাবতঃ চাঁন, পুত্র কাছে থাকে । মাতার স্নেহ 
প্রবল, এখানে বুদ্ধিবিবেচনা হীব মানে। তিনি পুত্রকে 
চোখে চোখে রাখতে ' চাঁন! কিন্তু পারেন কি? ' পিতা 
নিষর্শা বস্যে থাকেন না, নিজের ও. সংসারের ধান্দায় 
ঘুবেন। পিতা পাবেন না, খুড়ো জ্যেগ মামা মেসো! পিসের 
কথাই নাই | কেহই' পুত্র ও আশ্রিতের হিতের প্রতি 
উদাসীন ন-ন, কিন্তু এ কথা সত্য অনেকে ছেলে মানুষ 
ক'রতে জানেন না, পারেন না। এক এক বাড়ী আছে, 
সেখানে দিনের সব কান্দ কলের মতন চলে, ছেলের 
এ ছি নিরিহ রাখতে হয় ন!। এমন বাড়ী 
সি সতি অল্প। . fe Ae । 
'" একটা অনেক দিনের কথা মনে প’ড়ল। এক কলেজে 
প্রথম বর্ষের ছাত্র ভণ্তি হ?চ্ছিল | ' অধ্যক্ষ দেখলেন, একজন 
বুদ্ধিমান্‌ কিন্তু রোগা, মেলেরিয়ায় ভূগে এসেছে, মুখ এখনও 
ফেকান্তেঃ চোখ 'হলদ্যে। সে কলেজের হোষ্টেলে'থাকল। 
অধ্যক্ষের ভার দ্বিওণ 'হ’ল। মাস খানেক গেছে, ছেলেটি 
একটু সেবে আসছিল, এক দিন অধ্যক্ষ ছাত্রের পিতার এক 
পত্র পেলেন, পুত্রকে বার দিন ছুটি দিতে হবে। কেন ছুটি, 
কিছু লেখা নাই। 'কেরানী শুনেছিলেন, ছেলেটির বিয়ের 
সম্বন্ধ হ’চ্ছে, পাঁচ হাঁজার টাকা বরপণ ধার্য 'হয়েছে।' পিতা 
শিক্ষিত, ডেপুটি । বরপণের জস্থে নয়, পুত্রের হিতের জন্তে 


অধ্যক্ষ ছুটি দিলেন না । পিতা! অবাক্‌ ; বেশে ঘণ্টাখানেক 


দুরে থাকতেন, অধ্যক্ষের কাছে এলেন । 
পিতা। আমি পিতাঃ ছুট চে পি দিলেন ন? 
অধ্যক্ষ । ছুটির প্রয়োজন কি? 
পিতা । প্রয়োজন বাড়ীর। 
অধ্যক্ষ । আমি শুনেছি, প্রয়োজন্টা কি। আমি 


০কান্টি চান? 
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পুত্রের হিতের তরে বলছি» সে প্রয়োজন ছুই এক বছর 
৬ বয়স ত মাত্র ষোল সতর। 

- পিতা । আপনি.কি পিতার চেয়েও তার হিত চিন্তা 
কণ্রছেন ? 

অধাক্ষ। নিশ্চয়। তাপনি পিতা, আপনার ' বাৎসল্য 
স্বাভাবিক, আপনার সংসাবচিস্তাও ম্বাভাবিক। আমার 
বাৎসল্য গৌণ, আমি আপনার সংসার হ'তে বিছিন্ন হয়ে 
বালকের হিত ভাবছি! 

পিতা । আপনি এ অধিকার কোথায় পেলেন ? 

অধ্যক্ষ । আপনই দিবেছেন। যখনই আপনার পুত্রকে 
এই কলেজে দিয়েছেন, হোটেলে রেখেছেন, তখনই আপনি 
আমাকে তার পিতৃস্থানীয়' কর্যেছেন। ইচ্ছা হরির 
সে অধিকার তুলে নিতে পাছরন । 

পিতা তাই ক'বলেন, পুত্রের নাম কাটিয়ে তাকে নিয়ে 
গেলে। 

ষে নগরে কলেজ: সে নগরে ডি 
থেকে মঠে যেয়ে থাকবে? প্রথম প্রথম আশ্চর্য ঠেকবে। 
কিন্তু এইটি সুব্যবস্থা । 'মঠের অদৃপ্ত শাসনো পুত্রেবঃবি-ন- 
শিক্ষা হবে। এই শিক্ষা চ্হামুল্য । বিনয় হিন্দুধর্মের মুল । 
সলিলকুমার পাঠে মন লাগাতে পারে না, মনিয়মের 
মঠে ছু-মাস থাকলে দেখত 'তাব মন অনেকটা বশ মেনেছে । 
তার সহপাঠীরা ভোরে উঠেছে, কেউ কিছু না বললেও 
সে ভোরে উঠত। সে :অবশুঃপ্রথম প্রথম শনিবারে?শনিবারে 
বাড়ী যেতে চাইত] কিন্তু মাস ছুই পরে চাইত 
না। মঠে এত সঙ্গী, সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও পেত না। 
দেশ নিঃসন্দেহে পিতাকে বলতে পারেন, “পুক্র- তোমার 
একাব নয়। তোমার ভাগ্য ভাল, আমি তোমার পুত্রকে 
মানুষ ক'্রবার ভার নিয়েছি! পিতার এক . আপত্তি 
থাকবে, তাঁকে মঠে থাকবার খরচ দিতে হবে। দেখতে 
গেলে তাকে অর্ধেক দিতে হবে, নিজের কাছে রাখলে 
অপর অর্ধেক প’ড়ত.। কলেজের কাছে মঠ ; কলেজে সকালে 


বিকালে পঠন-পাঠন চলতে পারবে, মধ্যান্ছে বিশ্রাম! 


এখন নগরে নগরে কলেজ হয়েছে, মহানগরে আসবার 
প্রয়োজন নাই। সব কলেজে সেই থোঁড়-বড়ি-খাড়। 
কোনটায় হয়ত কোন বল্গন ভাল রীধা হয় না, কিন্ত 
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সকল বামন বিস্বাদ হয় না । বদি কোনটা হয়, অধ্যক্ষের 
গোচরে আনলে দক্ষ'পাচক নিযুক্ত হ'তে পাবেন। .আর, 
যদি কোন শিক্ষক ছুট! কথা ভূলই শিখান, সে ভুলে 
কিছুই এসে বায় না । নগরে নগবে মহাবিদ্যালয় ; নগরে 
নগরে. সরস্বতীর অর্চনা হ'তে থাকবে, মুর্খেও দু-একটা 
মন্ত্র শুনতে পাবে। মধ্যে মধ্যে কলেজও নগরবাসী ও 
গ্রামবানীকে সবস্বতীর প্রসাদ পেতে ডাকবেন, ইংরেজ্রী- 
শিক্ষিত ও ইংবেজী-অশিক্ষিতের অন্তর কম্যে বাঁবে। 
এই এক কারণেই কলিকাতাব গ্রাস হ'তে নগর রক্ষা 
উচিত। অনেকে বলছেন, গ্রামে ফিরে যাও। আমি 
বলি, মহানগর হ'তে প্রথমে নগরে ফিরে এস। 


কিন্তু পাচ শত ছাত্র, ও ছাঁত্রের বেতন ৬, টাকা, ধর্যে 
বি-এ বি-এম্‌সি কলেজ চালানা যেতে পারে কি? পারে, 
পাবেও না। এখন বিশ হাজার ছাত্র, চল্লিশট!] কলেজের 
দবকার। চল্লিশটা আছে। অনেক কলেজ বদাঁন্তেব দা'ন 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে। খিষ্টান মিশনারী কলেন্ছঃ মিশন হ'তে 
অর্থনাহাব্য পান। দেশেব পক্ষে এটা নিন্দাব কথা। 
বিদেশী, তোমার আঁমার পুত্রকে মানুষ কর্যে দিয়ে যাবেন, 
আর আমবা হা কর্যে তাকিয়ে থাকব, নিন্দার কথা বই কি। 
নিন্দা সইব, টাকাও দিব, ছটা হ'তে পারে না। আমি 
ঠিক জানি না, কিন্ত বোধ হয় পুর্বে মিশনারী কলেজ 
গবর্সেন্টের কাছে হাত পাততেন না। সেবা হ’ক, 
ছাত্রনংখ্যা ক্রমশঃ বাড়বে, কলেজে সংব্যাও বাড়াতে হবে। 
দেশহিতৈষী বদান্তও জুটবেন। 
একটা মোটামুটি হিসাব করি। ৫০০ ছাত্র,১, টাঁকা বেতন, 
মাসিক আয় ৩০০০২ টাকা। পাঠ্যের নানা ওড়ন-পাঁড়ন 
অন'বধ্যক মনে কি। মানুষ হতে যে জ্ঞান তোম।ব পুত্রের 
চাই, সে প্রান আমার পুত্রেরও চাই । তথাপি পঁচিশ শিক্ষক 
চাই। হারাহারি ২০০২ টাকা বেতন ধ'রলে মাসে ৫০০০২ 
টাকা চাই। এব উপর অস্ততঃ ১০০০২ টাঁকা চাই। এই 
৬০০০২ টাকার অর্ধেক ছাত্রের পিতাবা দি :বন, অপর অর্ধেক 
বিশ্ববিদ্যালয় দিবেন। এখন €০ট! কলেজ আছে। বদি 
প্রত্যেককেই ৬০০*২ টাক] দিতে হয়, তা হ’লে গবৰ্মণ্টকে 
“বৎসরে আঠার-লক্ষ -টাকাদিতে হবে । এ আব-বেশী কি! 
শিক্ষকদের বেতন হ'রাহারি ২০০ টাকা ধর্যেছি। বর্তমানে 





পপি 


এটা কম মনে হবে । কিন্তু এই বেতনে কোন কোন কলেজ 
চ'লছে। আর এটাই স্থায়ী বেতন হবে। দশ পনর 
বৎসরের মধ্যে গবমেণ্টর ষ'বতীয় বিভাগের মাথাদের 
বেতন নেমে বাবেই যাঁবে। . তখন অগবেব বেতনও 
অল্প স্বল্প নামবে, তুলনাষ মনংকষ্ট হবার কারণ 
থাকবে না। 

গবর্মেট কয়েকটা কলেজ খুলেছেন, এখনও হাতে 
রেখেছেন । খুলবাব প্রয়োজন ছিল, অন্ত কলেন্ত ছিল ন1। 
এখন সে প্রয়োজন গেছে । গুনি, “মডেল” কংলজ হয়েছ! 
আদর্শের প্রয়োজন অবনত আছে, চিরকাল থাকবে । কিন্ত 
সে আদর্শ অধ্যবসংয়ীব গ্রব্থের উধের্ব থাকলে কোন ফল 
নাই। হাতের লাগাল না পেলে সেটা উপহাস। আদর্শ 
কলেজে পাঁচ শতের বেশী ছাত্র থাকবে না, ছাত্রপ্রতি বৎসরে 
১৪৪২ টাকার বেণী খবচ পড়বে না, এই নিয়মে আদর্শ 
দেখাতে পাবলে আনন্দের বিষয় হবে। 

যে পিতা পুত্রের চোখ ফুটাতে তাকে কলিকাতার কলেজে 
দিয়েছেন, তিনি অবশ্য এই ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিবেন । 
তিনি বলছেন, কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যাত্মা আছেন, 
বিদ্বান মহাবিদ্বান আছেন, উপাধ্যায় মহা-মহ! উপাধ্যায় 
আছেন, কত বিদ্যালয় মহামহাবিদ্যালয়, গ্রস্থশাপ্1 পাঠশালা 
আছে, কত মৃভ!, সম্মেলন, বক্তৃতা; ব্যাখ্যান চলছে! এসব 
দেখা ও শোনা বে মস্ত শিক্ষা 
অহ্বিধা হ’লেও কলিকাতায় থাক! উচিত। 
কিছু সত্য, বেশীর ভাগ কাল্পনিক । 
তে।মাব পুত্রের কল্য[ণ-চিন্ত'য় ব.স্য নাই। 
চাই, উত্তমরূপে দেখা চাই | কিন্ত দেখা ও শোনার 
কালাকাল আছে। যদি দেখতে ও শুনতে মন কর্যে 
কলিকাতা যাই, তা হ’লেই দেখা ও শোনা সত্য 
হবে। পুত্র গ্রীষ্মের ছুটিতে কলিকাতায় বিশ পঁচিশ 


যুক্তিটা 
সধু ও উপাধ্যায় 
কলিকাতা দেখ! 


এরই জন্যে হাজার . 


দিন থেকে এক-মনে দেখতে ও শুনতে পারে । যেটা 


আন্মনে দেখি ও গুনি, সেটা দেখা ও শোনা নয়। 
এটাই ত মহাঁছঃখ, ছাত্রের চোখ কান বুজে থাকে৷ 
তারা বই পড়ে, টেষ্ট টিউব’ ধরে, আর সময় পেলে 
গঞ্পের-রস - পান করে। - এখন বাংলা ভাষা শিখতে হবে 
কি-না । মেজ! নয়, ১০০ নম্বর রাখতে হবে! 


ঠা 


VY 
এ, ০ 





বিশেষদ্ববঞ্ভিত ( এক নামে ছাড়া ) ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ রান প্লামমোহন 


সাগরিকা--গ্রহরেশচ্র চক্রবর্তী .প্রমীত; প্রকাশক 
-ীবামেস্বব দে, চন্দননগব | মুল্যের উল্লেখ নাই । 

বাঙ্গালা দেশের যে অল্প কয়েক জন লেখককে 107৪601০ আধা দেওয়া 
খাইতে পাবে, শ্রীযুত চক্রবর্তী মহাশয় তাহাদের অন্কতম। তাহার 
কচনায় রূপ ও রূপকের একত্র সমাবেশে সাধারণ পাঠকের নিকট উহা 


,তেমন উপভোগ্য না হইলেও প্রকৃত রসবেত্তাব নিকট উহ! বিশেষ 


উপাদেয় । এই গ্রন্থটি একটি গল্পপুস্তক, ইহাতে চাবিটি আখ্যাযিকা 
আছে-_আদিকথা, সাগরিকা, বঙ্গনা ও কবি। আদিকথায লেখক 
সেই চিরস্তন কথা তুলিয়াছেন- নর নারীর সঙ্গ ভিন্ন অপূর্ণ, উভযেব 
একত্র মিলনে বছর উত্তবেই হৃঠির এশর্য্য | “বঙ্গন!’ গল্পটির প্লটের 


-কতকটা সুবিখ্যাত ফরাসী লেখক থেওফিল গোতিয়ের "্লাঙ্তান্‌ দ'র* 


নামক গল্পের প্লট হইতে গৃহীত, কিন্তু উপসহহায়েয় দিকে কিছুমাত্র 
মিল নাই ; “রঙ্গনা গল্পটিকে বিষোগাত্ত করিয়া লেখক পূর্বাপর 
একট! বসের সঙ্গতি অক্ষুধ রাখিয়াছেন। 'দাগরিকা” গল্পটি কতকটা 
রূপকথাব ধরণে রচিত, মাগুষের সংসর্গে হাসিকান্গার ভেদাভেদ-জ্ঞান- 
বিবর্ছিিতা মত্হ্য-কন্তার নারীত্ব লাভ ও বুখছুঃখানুভূতি। ““কবি"" 
গল্পটিকে আখাারিকা ন! বলিয়া একটি চিত্র বল! চলে; কবি যখন 
নির্জন পরীর দৃখিদ্র আবাসে ছিল তখন তাহার গানে তাহার কাবো 
ফুটিত জীবনের কথা, সৌন্দর্যের কল্পনা ; কিন্তু রাজাদুপ্রহপুষ্ 
সুখৈশ্বধ্যেব মধ্যে কবির বসবাসের সময়ে আর সৌন্দর্য বা জীবনের 
সময় তাহার কাব্যে ফুটিল নাঃ ফুটিল দুঃখ ও কুৎ্সিতের কল্পন!, তাহাতে 
প্রাণের ভারে পুরাতন স্থর আর ধ্বনিত হইল না | লেণকের বলিবার 
ভঙ্গী বড হুন্দর, ভাষাও সতেজ ও সবল ৷ মাঝে মাঝে ভাবোচ্ছ।াসের 
মাত্রা একটু বেলী হইয়া রচনায় সৌন্দর্য কিছু নষ্ট করিয়াছে, 
বিশেষতঃ সাগরিক! গল্পে | যাহা হউক, গ্র্থখানি বঙ্গভাষায় একখানি 
বিশেষ উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ সব সুন্দর | 
প্রন দাশ 
সন্ধি (উপন্তাস )-শারবাহাছুর প্রীধতীন্রমোহন সিংহ. প্রকাশক 
বর! এজেন্সী, কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা | মুল্য ২. 
যতীন্দবাৰু বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপরিচিত উপন্তাসথানি পড়িয়া 
ভাল লাঙগিবাছে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে । প্প্রাচীনপন্থী লেখক” 
যখন “অতি আধুনিক ব্যাপাব অর্থাৎ নারীপ্রগতি* অবলম্বন করিয়া 


" উপন্যাস বচন! করিতে যান, তখন হয় তাহারা নৃতনের নকল করিতে 


৯৯২. গিয়া বিভ্রাট ঘটান না-হয় পুরাতনেয পুনরাবৃত্তি করেন | ইহাদের 


কোনটাই রদবোধের পরিচায়ক নহে; সুতরাং সেবপ রচনা উপভোগ 


রা যায়না] রসল্ঞ লেখকের বয়স দিয়া রচনার বিচার চলে ন! | 
বতীব্রবাবু প্রবীন হইলেও রসিক ; ভাই তিনি অভি আধুনিক ব্যাপার 


* লইরাও একটি উপভোগ্য উপশ্থাস রচনা করিয়াছেন। এই অতি 


আধুনিকতার যুগে এরূপ উপন্তাস পাঠকের চিত্তে প্রসাদরস জোগায় 


বিদ্রোহী রাজা রামমোহন-__শ্রীদতীশচন্ত গঙ্গোপাধ্যায়। 
যুবক পুস্তকালয়, »এ রমানাথ মজুমদার ষ্্রীট, কলিকাতা | পৃ.৯১] মূল্য ১২] 
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রায়ের জীবনকাহিনী | গ্রন্থকার রামমোহন সম্বন্ধে নূতন কথা কিছুই 
বলিতে পারেন নাই, পুরাতন কথাও নূৃতনভাবে সাজাইতে পারেন 
নাই! লেখকের ভাষার দৈম্যের পবিচয় প্রতি পৃষ্ঠায় রহিয়াছে। 
তাহা ছাড়া এত ছাপার ভুল যে পাঠ কর! অসম্ভব । এবপ গ্রন্থ 


ছাপিবার কোন দেখিতে পাই না। 
শ্রীঅনাথনাথ বন্ধু 
নীট্‌শের বাণী--এনলিনীকান্ত ৩প্ত। ব্রামেশ্বর এও 
কোং চন্দননগর | ১৩৪১ | ৪৭পৃঃ। 


লেখক নীট্শেব সমস্ত শিক্ষার মূলকথা প্রথমে বিবৃত করিয়া পরে 
ডাহার বাণী হইতে কিছু কিছু অনুবাদ কবিয়! দিয়াছেন | এই সকল 
বাণীর মধ্যে স্থানে স্থানে অনুবাদের ভাব প্রকট হইলেও ইহাতে বন্গ- 


- সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি হইবে এবং লেখক নীটশেব কথাগুলির যে 


বিচার পূর্বভাগে দিয়াছেন তাহা হন্দর এবং সঙ্গত হইয়াছে | 


মুসলিম নারী-_মোহাম্মদ সোদাবেরর | প্রাপ্তি- 
স্থান, »১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । দাম বারো আনা। 
বাংলা দেশে নুক্তিমন্ত্রের সাধনা যে নাই তাহা নহে, কিন্তু অন্য দেশে; 
বিশেষতঃ মুস্লিম নারীদের সমাজে, এই সাধনা কতদুব অগ্রসর 
হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওযাই পুভ্তকখানির উদ্দেশ্য। 
বিশেষত: এখনও বহু বাঙ্গালী মুসলমানের মনে ধারণা আছে যে, 
পর্দা-প্রথ! তুলিযা দেওয়া বা লেখ-পড়া শিখানো! বুঝি ধর্মশান্ত্রবিকন্ধ | 
লেখক তুরস্ব, পাঁরস্ত, ইরাক, আফগানিস্থান, দিশর-_এই কয় দেশের 
বর্তমান ইতিহাস হইতে দেখাইয়াচ্ন, দে-মত কতখানি ভ্রাস্ত। তুকাঁ 
জননী হালিদ! হানুম, লেডী এস্‌কান্দেরী, এস্‌ম! খানম: যাহাবি, 
রাণী সৌরিরা, ম্যাদাম জগলুল যে ডেজস্থিতা ও সাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার তাহ! স্মরণ রাখা উচিত। এই 
তথ্যপূৰ্ণ পুস্তক পাঠ কর্রিলে শুধু বাঙ্গালী মুসলমান নয়, বাঙ্গালী হিন্দুবও 
উপকার হইবে | থিলাফৎ সম্বন্ধে ও বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষে 
বিদেশী মুসলমানের সাহাষ্য করিবাব কথার হালিদ! হানুম যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহ! হিন্দু-মুসলমান সমন্তার সমাধান করিতে ধাহারা 
চেষ্টা করেন তাহাদের জানিয়া রাখা উচিত । 


শ্রীপ্রিয়রগ্থন সেন 


রামচন্দ্র ও জরথুষ্ট্র__প্রীযতীল্রমোহন চট্টোপাধ্যার এম্‌-এ 
বি. সি. এস্‌. | প্রকাশক গভধীরকুমাব মুখোপাধ্যায় । ৬৯ নং 
স্বামীবাগ লেন, চাকা । পৃঃ /*-1+১--৫৮। মূল্য প* আনা | 
হিন্দুব অবভাব ববামচন্ত্র ও ইবাণিয় ধর্দক জরথুই এবং তীহাদের 
প্রচারিত ধর্মসতেব বিস্তৃত আলোচনাই এই গ্রন্থের প্রধান উপজীবা 
বিষয়। এই প্রসঙ্গে জবথুষ্ট মতবাদের সহিত অন্তান্ত ধর্মমতের সম্ব্ধ-- - 
বিশেষ কবিয়|। ইস্লাম মতের সহিত জরথুষ্ট মতের অঙ্গা্গিভাব 
সম্বন্ধ এবং সেই সুত্রে হিন্দু ধর্মের সহিত ইহার মনিষ্ঠতা_এই গ্রন্থে" 


ও 
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বিশেষ ভাবে আন্লোচিত হইবাছে | ধর্ণ্মের মুল তথা বুঝাইয়! হিন্দ্‌ 
ও মুনলমানেব পবন্পব বিবোধ দূব কবিবার সহায়তা কর প্রস্থকারের 
এই গ্রন্থ-প্রণঘ ণয অগ্ততম সাধু উদ্দ্। গ্রন্থক্কারেব সমস্ত মত ও 
বাখ্যাব সহিত আমব। একমত হইতে ন!-পাহ্থিলেও গ্রস্থথানিকে 
আমরা আভ্তরিক ভাবে প্রশংসা করি। ইহ! গ্রস্থকা.বর গভীর 
পাঙিত্যের পবিচঘ দেধ। হিন্দু; মুসলমান ও ইরাণীর ধর্ঘসাহিত্য 
চিনি তুলাভাবে আলোচনা কর্রিযা এই গ্রন্থ লিখিয়া ছন | প্রস্থমধ্যে 
আলোচ্য-বিষষ-নির্দেশক পংক্তি এবং তাহার একটি বিস্তৃত সুচী 
সংবোঙ্গিত হইলে পাঠকের বিশেষ হুবিধ| হইত | 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


| রাসপুটিন-_ছনরেজনাখ কাব।| সবস্বতী লাইব্রেরী। 
৯) রমানাথ মজুষদার ছ্বীট | দাম বারো আনা ! 

ক্কশিষার সুবিধ্যাত ধর্মযাজন্ক ও যডযগ্রকাবা রানপুটিনের জীবনী 
সবল ভাষাষ ছেলে দর জত লেখ! | লেখাঝ গুণ পাঠকেব মনের 
কৌতূহল শেষ পর্যাস্ত জাগ্রত করিধ! রাখে! কাগজ ও ছাপা ভাল! 

দীয়ী__হাসিরাশি দেবা ও প্রভাবলী দেবী। কি, এম্‌ 

পারিশিং হাউস। ২১, নন্দরাম সেলের স্ত্রী কলিকাত1| মুলা ২২ | 

যে উপপ্তাঁস পিতৃবন্ধুব হুম্দরী কন্তা আছে, পরিচ্ছেদে প 
নূতন প্যাচ কস' হয, উপগ্তাস পড়িলে মান হয় উপগ্কাস পড়িতেছি না 
তাব গল্পেব সাবাংশট্‌কু পড়িতেছি_হন্দরী নার্িকাঁ হঠাৎ 
বিধবা হইয়া বাপের বাড়ি আসিরা নাধকের পথ নি্ষ্টক করির! 
তোলে--এখানিও সেই ধরণণর একখানি মামুলি উপগ্তাস। চরিক্র- 
গুলির মুধৰ কথা বার্ব। নাটকে ধরপব সংক্ষিপ্ত । শরহচন্স্রের ভাষা ও 
রচনা রীতির অক্ষম অনুকৃতির ছাযা বহুস্থলে হস্পে্ট ছাপা ও বাধাই 
ভাল৷ 

" দুহিতা জান্ত দেবী! প্রবাসী প্রেস, ১২৭২ আপার 
সাকুলাধ রোড! মুলা এক টাকা । পৃ. ১৩০। 

নিপুণা লেখিকার এই. সবল অনাড়গ্বর গল্পটি আমা'দর সতাই 
আনন্দ দান করিধছে। বিশেষ কোন গুকতর সমস্তার অবতারণা 
নাই--(সামান্ত যা একটা পরিবারিক সমন্তা দীড়াইয়াছিল 
কন্যাশীর জীবনে বইয়ের শেষেব দিকে--কল্যাণী নিজেই অতি মচাক- 
ভান্ব তাহাব মীমাংন। কবিষাছ) বা জটিল মনন্তত্বেব বিশ্লেষণ নাই-_ 
বাঙালী সংস।বব মাধাবণ দৈনন্দিন ঘটনা সহজ ও হন্দর ভাবে ফুটাইরা 
তোলা । হাত নিপুণ না হইলে গল্প এত অনাড়স্বব ভাবে সাজানো 
যায় না বা দু-চার কথার ভিতর বিয়া এমন 'সজীব চরিত্র-স্থ্টিও সম্ভব 
হয়না। শিশু নাবাধ্ণী, কাতায়নী, নাকারণীব মা, সেঙ্গবো কল্যাণী, 
হীবালাল-_এব! সবাই ন্র।বস্তু, এদেব গলার হুর যেন শুনিতে পাই, 
এনদর মুর্তি ছুম্পটভা-ব চোখের সামনে ফুটিয্না ওঠে। এই চরিয়াহ্ণের 
প্রধান সহায়ক হইয়াছে, চি হগুলির মুখর কথাবার্তা-__সেগুলি যেমন 


স্বাভাবিক ও আড় চাবঞ্ছিত, অন্তদিকে তেমনি নাটুকে ভাববিহীন । 


| 


মিলন-মাল!-_ প্র য্ারকেশ্বর সেন শাস্ত্র | প্রকাশক-এশশি- 
ভুষণ বিশ্বাস, উকীল, জঙ্জকোর্ট, আলিপন্র | মুলা ॥*। 
'সামাদিক উপগ্লাস। প্রবন্ধাকারে লিখিলে বোধ হয় বক্তবা 
বিষয়টি ছাই! বলা চলিত । উপগ্তাস হিসাবে বার্থ রচনা। 


'অজাতশক্র _-গ্রণীলালঙ্কার স্থবিব! প্রকাশিকা নী 


» আপালত! বড়রা, বৌদ্ধ মিশন প্রেস, র্রেঙ্গুন ৷ 


মঙ্গধরাজ অঙ্গাত শত্রুর জীবনী সরল ভাষার ছেলেদের অস্ত দে 


ছ-এক স্থানে ছাপা ভুল থাকিলেও ছাপ! মোটের উপর ভাল। 


ছবিগুলি আরও স্পষ্ট হওয়া! উচিত ছিল! 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় & 
কাতুকুতৃ-ভ্রীবিকাশ দত্ত । দাম ।/* আন!। 
টাকৃডুমাড়ুম্-_প্রবিকাশ দত্ত ও গ্রবিমল দত্ত। দাম 
1/* আন1। 
শ্যাওড়া গাছের কালোমাণিক--গ্রবিকাশ দত্ত ও 
শ্রীবিমল দত্ত। দাম 1/* আনা | 
প্রকাশক- চাক সাহিত্য কুটীর ! পি-৩৪ মাণিকতলা! ম্পাবঃকলিকাঁতা ' 
“কাতুকুতু" কবিতার বই! এতে আছে অনেকগুলি মজার মজার 
কবিতা, আর আছে পাতাষ*্পাতায় হাসির ছবি | ছেলে-মেয়ের! 
এ বই হাতে গেলে আপনা-আপনিই হেসে গড়াগড়ি যাবে; তাদের 
কাতুকুহু দিয়ে হাসাতে হবে ন!। 
“"ট।কৃদ্ষাড়ুমূ বইখানিও সচিত্র । আর এতে কয়েকটি মজার 
গল্প ও মজার কবিতা আছে। ছেলে-মেয়েদের খুবই ভাল লাগবে। 
“গ্ঠাওড়! গাছের কালোমাণিক” কিন্তু অন্ত ধরণের বই] এভে 


১ আছ কয়েকটি ভূতের গল্প, যা পড়লে এবং যাব ছবি দেখলে, ছোট 


ছেলে-মেয়েরা আন.ন্দর চেয়ে ভবই পাবে বেশী। ভূত-্রেতের গল্প 
শুনিয়ে ছোটবেলাতেই ' ছেলে-মেয়েদের মনে তয় ঢুকিয়ে না-দেওয়াট।ই 
বোধ হয় ভাল | তার চেয়ে ভুতের গল্পের অবতারণা ক'রে ভূত-প্রেত 
মিছে এই কথা বদি ছেলে-মেয়েদের মনে বদ্ধমূল ক'রে দিতে পার! 
বায়, তা হলেই তাঁদের বেদী উপকার করা হবে বলে মনে হয় । 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 
হিমালয় পারে কৈলাস 'ও মানস সরোবর-_ 
জীপ্রমোদকুমাব চট্টোপাধণায় ; প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশিত পৃ. ২৪৮, খ 
তিবর্ণ প্রচ্ছদপট ; তিনটি ত্রিবর্ণ ও প্রায় »০টি একবর্ণ চিত্র। 
ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট । মুল্য ২/* 
আজকাল বহ ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে। ইহাদের 
অধিকাংশই আধুনিক প্রথায় লিখিত--পাঠ করিলে মনে হয় যেন 
ভ্রমণট! একটি উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাকে আশ্রয় করিয়া একটি উপস্ত।স 
সৃষ্টি করাই লেখকের আসল উদদগ্ত | তাই পথের দুশ্তাবলীর 
বর্ণনা অপেক্ষা উপগ্ভামোচিত ' চমকের সাহাযো ররস-স্থষ্টি আধুনিক 
ভ্রমণ-কাহিনী লেখার মূল স্ুত্র। ইহাতে গস্তব্য পথের অশ্পষ্ট বর্ণনার 
জগ্ত লেখকের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে কোন ধারণাও করিতে পারা 
যায় না'; এমন কি, অনেক সময়ে তাহার কথায় সন্দেহ করিবার 
অবকাশ পর্যাস্তও ঘটে | 
প্রমোদবাঁবুর বইখানি অঙ্ক ধরণের: উপন্কাস-সষ্টার অন্য রোমাঞ্চ- 
যুক্ত কল্পনার আশ্রশ্ন না লইয়! তিনি তাহাব যাত্রাপ.থর যথাযথ বর্ণনা 
বিয়া গিয়াছেন এবং উহ! ল্পষ্টতর করিবার জন্ত প্রায় »০টি বেখা- 


চিত্রের সাহায্য লইর়াছেন। বইখানি পাঠ করিলে তাহার বর্ণনার * 


সরসতায় মুগ্ধ হইয়া যেন ভাহার সহিত দুর্গম পথে ঠৌঁচট খাইতে. ৮ 
খাইতে চলিতে হয়; পণ্ডিভজী, কমা দেবী, দেখন-হাসি, লালাগী 
প্রভৃতি তাহার সঙ্গী আমাদের নিকট অতি পরিচিত হইয়া উঠে 
পার্বতা প্রদেশের লোকেদের গাষের দুর্পক্ম আসাদের নাকে আসিয়া 
লাগে। বর্ণনার দিক দিয়া বিচার কধিলে বইখানিতে লেখকের 
পরিশ্রম সার্যক হইয়াছে বল! বার-_ভ্রমণ-ক।হিনীর ইহাই একমাত্র 
উপাদান | প্রত্যেক লা ইত্রেরীতে'ইহার স্থান পাওয়া'উচিত। 


গঙ্গোপাধ্যায় 


্ 
রিল 


রাণুর দিদি : 


ঝ্রহেম চট্টোপাধ্যায় . 


শীতলক্ষ্যার এখন আর সে প্রবাহ নাই। ঘোড়াশালের 
কাছে রেলওয়ে কোম্পানী মস্ত এক রেলের পুল বাঁধিয়া 
তাহার গর্ব খর্ব করিয়াছে । নদীপথে এখনও ছ্রীমারঃ 
বোট, পান্সী, ডিঙা, মহাঁদ্নী নৌক! সর্বদাই যাতায়ত 
করে। শীতের নদী শীতলপাঁটির মত স্থির, ধীর ও নীরব 
হইয়া যায়, কিন্তু বর্ষার প্রারন্তেই খরস্রোতে আবার মুখরিত 
হইয়া ওঠে ! 

পূজা আমরপ্রায়, ' লক্ষ্যায় দিন-দিনই নৌকার ভিড় 
ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে।- আকন্দ ও-বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
আসিয়াছে, কাল চন্দ্রমামা আসিবেন, সীতানাথ এবার 
আসিতে পারিবে না, তাহার সাহেব বড় কড়!। সেদিন 
বড়বাড়ির জামাইবাবুরা আসিলেন ছোটবাড়ির জামাইদের 


আজ পর্য্যন্ত দেখাশোনা নাই। ভানু পথের দিকে চাহিয়া 


আছে, গাঙের ঘাটে কোন নৌকা ভিড়িলে সে ছাদের ওপর 
চুটিয়া আসে, কিন্ত নান মুখে ফিরিয়1 যাইতে হয় 'অপরিচিতের 
মুখখানি দেখিয়া | সুনীলের এখানে আদিবার কথা আছে, 
“কেন বে আসে নাই, কে বলিবে। 

জমিদার-বাড়ির চত্বরের হুমুখে মেয়ের! সার বাঁধিয়া 
ছুটাছুটি খেলিতেছিল। ভাহু এই দলের নেতা, তাহার 
মত দুষ্ট_ মেয়ে এ অঞ্চলে পাওয়া ভার। সে জমিদার 
জগদীশ বাবুর মেয়ে, সেদিন মাত্র বিবাহ হইয়াছে, বালিকা" 
সুলভ চপলতা এখনও একটুও কমে নাই। চেহারাখ'নি 
এমন মিষ্টি যে সাত গীঁয়েও এমন একটি কিশোরী মেয়ে 


৯২ খু'ষিয়া পাওয়া ভার! ছুটাছুটিতে তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি 


'ঘামিয়া লাল টুকটুকে হইয়া গেছে। একটি দুষ্ট, মেয়ে 
ছড়া কাটিয়া সুর ধরিয়া কহিল, 


ঝা! মাথায় চিকণী 
বর আসবে এক্ষুণি, 


শুনিয়া ভানু হো-হো কিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল_ 
বেশ ত আহক না । ভোর তাতে কি? 


ও-পাড়ার একটি ছেলে কবিতা আঁওড়াইয়া কহ্ল-_ 
সুনীল গগনে সোনার ভাহুটি হেমের বরণে হাসে-*, 

ভান সে কথায় কান না-দিয়৷ কহিল--চুপ কর্‌ টুলু, 
মার খাবি কিন্তু, শগৃগীর বল, ' 

খুকী গে! খুকী তোমাদের ছাগলছান! কোথায়? 

টুলু ভয়ে ভয়ে কহিল" _সধুরার ডাঙায়_ রী 

মেয়ের! আবার সুর ধরিয়া কহিলঃ-কি থ'য়? 

--আশপাতা, বাশপাতা, কাঠা...ল পাতা থায়। 

কেস্টঠাকুর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়!: গ্রতিমায় রঙ. দিতে- 
ছিল, ধমক দিয়া কহিল-_কাঁল বোধন, তোমর! যদি এখানে 
সব গোলমাল কর, তাহলে ত ঠাকুর চিত্র করা হবে না, 
আজ বাড়ি যাও সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

বসস্ত-শুড়ো সেখানে বসিয়া এক ছিলিম তামাক 
পোড়াইতে পোড়াইতে মনের আনন্দে গান ধরিয়াছিল, 


কবে মা আসবি ব'লে সেই থেকে গো বসেই আছি 
মা-হারা সন্তান ওপো আর কতদিন কেমনে বাচি। 


শরতের নিন্মেষ আকাশে জ্যোত্ল্নার মৃদু আলো! 
আমব-নর ভিতরে বাঁশবঝাড়ের ওপর দিয়া উ'কিঝুকি 
ধিতেছিল। দু-একটা রাতের পাঁখী করুণ কে ডাকিয়া! 
আবার চুপ.হইয়! গল। আকাশের কয়েকটি তারা ছায়া- 
পথের আশেপাশে ঝবিক্মিক্‌ করিতেছিল | 

গাঁঙের বুকে দাড় বাওয়ার ঝুপ্ধাপ শব্দ তীর হইতে 
স্পষ্ট শোনা যায়, কে'ষেন ছুরস্ত হাওয়ায় নৌকায় পাল 
তুলিয়া দিয়া মনের হুথে গান ধরিয়াছে। ভ্যোৎনার 
আবছায়ায় মনে হয় যেন একখানি শাদা কাপড় গাঙ্ডের বুকে 
ছুটিয়। যাই.তছে। নদীর তীরে বাধানো। ঘাট আজ 
সন্ধ্যা হইতেই ছেলেবুড়োর ভিড়। ঘাটলায় বসিয়া 
আলাপ-আলোঁচন! না-হয় এমন বিষয়ই নাই। কিন্তু 
রাত্রি অধিক হইতেই যে যাঁর দিকে সরিয়া পড়িল। 
আকাশের চাদ ডুবুডূবুপ্রার। একখানি ডিঙ! গাঙে” 
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ঘাটে ভিড়িল। মাঝিরা তীরে আসিয়া দেখে 
মুমুখে বড় বড় গাছ, আশপাশ ঘোর জঙ্গল, কিনারে 
কাশছুলের অন্ত নাই, সেখানে বাতাসে ঢেউ খেলিতেছে! 
একটা বুনো ফুলের মিঠা গন্ধ আচমকা ভাসিয়া 


আফিতেছিল। মাঝি কোনমতে জঙ্গল ঠেলিয়! বাগানের 


ভিতর গিয়া হারিকেনের সাহাব্যে পায়ে-আক! পথ বাহিৰ 
কৰিম! কহিল, “বাবু, এই রূপগঞ্জ 1” সুনীল একবার মাত্র 
এই গ্রামে আসিয়াছিল, আর কখনও আসে নাই? জিজ্ঞাস! 
কবিল তোমরা আস নি কখনও?’ 

আজ্ঞে না, আমরা উজান চরের মাঝি, সেদিকেই 
বেণী নৌকা বেয়ে বাই। 

সুনীল ছইয়েব বাহিরে আসিয়া কহিল--কই, মঠ 
কোথায় রে? 

মাঝি চারিদিকে আবাব ভাল করিয়া চাহিয়া জবাব 
দিল- আল্তে মঠ ত এখানে নেই। 


সুনীল একটুখানি ভাবিয়া কহিল-_গাঁঙের ভিতরে. 


গিয়ে দেখ দেখি, সাদ! মঠের চূড়া! দেখা যার কিনা ? 

মাঝি কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া 
দিণ। বৈঠা টানিয়া গাঙেব বাঁকের কিনাবা ধরিষা 
কিছুদূর যাইতেই মঠের অস্পষ্ট চূড়া ধীরে ধীরে দেখা গেল, 
তারপর ঝাউগ!ছের মত এক সারি গাছ, রূপগঞ্জের বাজারের 
টিনেব ঘর, তার পর বাবুদের প্রাসাদোপম অষ্টালিকাশ্রেণী। 

সুনীল চণ্ভীমণ্ডপে পা দিতেই ভানু সেখান হইতে ছুটয়! 
গলাইল। বাত্রি বারোটা বাক্ছে, রেষ্টঠাকুর বাঁধের চোখ 
আঁকিতে গিয়া হুল করিয়া: শেষে রাগের চোটে পাড়ার 
মেয়েছেলেদেব ধ্মকাইয়! স্ব্যান্ত হইল না| ; মাঝির! একটু 
তামাকু সেবনের জন্য সেখানে" বারস্বার আগুনের  হাঁড়িটিব 
ব্যর্থ সন্ধান কবিয়া ফিরিতেছিল'। রে-একজন ' বুঝি 
গলা! বাড়াইয়া “‘প্রতিমা-বানানে!’ 'দেখিতেছিল; -কেষ্টঠাকুব 
চীৎকার করিয়! উঠিয়া। কহিল-_কিরে তোর! সব-পেয়েছিস 
কি? গান্ধী-আমলে কি শেষে তোরা এসে মায়ের পুদোর 
ঘরে চুকবি? যতসব।অনান্তটি কা ,:. : -- 

বেচারী মাঝিরা' কোন কথাবার্তা না" পি 
_ ভাড়া লহৰ নৌকায় 'ফিরিয়! গেল। ' 

জীমাইবাবুকে দেখিয়া ছোট : ছেলে-পিলের৷ ভিতরে 


চীৎকার করিতে করিতে চুটিয়া গেল। সুনীল বারান্দায়: 
গিয়া পৌছিতেই জামাইবাবুকে দেখিয়া ভান্নুর ছোট বোন 
রাণু সুনীলের গা বে'সিয়! দাঁড়াইয়া মৃদু হাসিয়া কহিল--কি 
জামাইবাবু, কাল এলেন না যে? আস্তে আর ইচ্ছা হয়: 
না বুঝি? 

সুনীল মৃদু হাসিয়া জবাব দিল_এই তো এসেছি । 

এমন সময় বৌদি আসিয়া দীড়াইতেই সুনীল প্রণাম, 
করিয়া কহিল-_ভাল আছেন বৌদি? 

বৌদি সে কথায় কান না দিয়! কহিলেন-_খুব ত 
এলে কাল। 

এমনই দেবি হয়ে গেছে৮**-**মা কোথায়? ভাল৷ 
আছেন ত? 

--মা পুজ্জায় বসেছেন, এক্ষুনি আসছেন। বাড়ির সব 
ভাল ত? তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

রাণু চোখ টিপিয়| কহিল--এ ক-দিন কি চোখে ঘুম ছিল' 
বৌদি? দেখ ন! চারিদিকে চেয়ে কি দেখছেন! 

বৌদি ধমক দরিয়া কহিলেন_চুপ কর, ফাজলামি: 
করতে হবে ন! তোমাকে । আর ত বেশী দেরি নাই, 
নিজের বেল! দেখ! যাবে।__বণিতেই রাখু ছুটিয়া পলাইল । 

সুনীল হাসিয়া কহিল-_কোথাঁয় লুকতে গেলে ? 

বৌদ্ধি কহিলেন লুকোচুরি খেলা ত ওর দিদির বরের 
কাছেই শিখেছে । 

..ুনীল গম্ভীর মুখে জবাব্‌ দিল ন! |, 

ভান্ুর,চোখে মুখে আন আর হাসি ধরে না বৌদিকে 
ইমারায়, ডাকিয়া! কহিল--ওর খাবাব তৈরি, ঠাকুর ভাত 
নিয়ে বসে আছে। . 

বৌদি হাসিয়া কহিলেন_আব.দেরি.ক'রো না সুনীল, 
মুখহাত ধুয়ে খেতে যাঁও ।. 


; সকালবেলা পায়রা বাকের মত একদল মেয়ে নতুন” 


জামাইকে দেখিতে আসিয়াছিল।.বিয়ের পর্‌ আর সুনীল এ 
অঞ্চলে আসে নাই, থাকেও অনেক দুরে, সুদূর আসামে ॥ 

মেয়েরা জামাইবাবুকে দেখিয়া মুখ টেপাঁটেপি কৰিয়া 
হাসিল। কনক হাসিতে হাসিতে রমার পিছনে গিয়া 
চুপ করিয়া দ্বড়াইল, উম! চাকার রূপসী 'মেয়ে/ .কা মাকুল্েসাঁ 
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স্কুলে এক সময়ে পড়িত, শহরের আদ্বকায়দ! জানে, 
ধমকের সুরে বলিয়া উঠিল--মুনীল বাবুকে দেখে হাস্বার 
“মত কি আছে বল ত? কি রকম অসভ্য । 

সুনীল বিছানায় উঠিয়া বসিল। বলিতেই কনক 
হাঁসিয়া কহিল-_কাঁল সারারাত ঘুম হয় নি বুঝি? 

উমা সুনীলের হইয়া জবাব দিল--না, হয় নি ত বেশ, 
কি করবে বলে! 

বৌদি ঘবে ঢুকিতেই সরগরম সভা ভঙ্গ হুইল। 
মেয়েরা চলিয়া যাইতেই সুনীল স্বপ্ডির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল--্বাচালেন বৌদি ! 


বাহির-বাড়িতে সেদিন ভোব না-হইতেই বোধনের 
সানাই বান্জিয়া উঠিয়াছিল। 

চ্ডীমণ্ডপে 'গ্রামেব প্রবীণর! আসিয়া 'ভুটিয়'ছিলেন। 
গ্রমেব মধ্যে পুজার যত আমোদ-প্রমোদ এ-বাড়িতেই। 
লোকজনের হৈ-চৈ, খাওয়া-দাওয়া, মহিষ পাঠা বলি, 
এ-বাড়ির মত' আর অন্ত কোথাও নাহ ব্রাক্ষণভোজন 

ছতেষ হইয়া গিষাছে। 'হুকাঁহাতে লইয়া ভগবান-দাদ। 

সভার তোড়জোড় করিয়া বক্তৃতা দিতেছিলেন। কথার 
আগাগোড়া বোঝা ভার। মাঝখানে তর্ক উঠিল, ফণীর 
মেয়ে এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে । তাহার বিবাহের কথ! 
উঠিতেই সেই মেয়ে বলে কিনা, তাহাকে বেমন ছেলের 
পক্ষ দেখিতে আসিবে, সেও হি টি 
দেখিতে চাঁয় |! 

হরেন্দ্র ঘোষাল সমা্গপতি, ক্কুব টি চুদবে ক দিত 
গরুগ্ভীর স্বরে বলিয়! উঠিল-_কেন ফণীর চেয়ে ফণীর মেয়ের 
বিদ্যাবুদ্ধি বেশী হয়েছে "নাকি । - 
সময় মুখচন্ড্রিকার চারি চক্ষের মিলন কেন বলে, আগেই তা 
শেষ ক'রে নিতে হ’বে কোন্‌ আইনে ?. 

মুকুন্দ গাহুলি গঞ্জয় উঠিলেন, সীতা-সাবিত্রীর 
যুগে কোন্‌ স্কল-কলেজটা ছিল? তারা.কি বির্্যী ছিলেন 
না? এবযুগের মেয়েদের চেয়ে কম শিক্ষিতা ছিলেন? 
, কে এক জন তরুণ ছোকরা পিছন হইতে মৃদুন্দরে বলিয়া 
উঠিল__সেদ্িনও নেই। সে কালও নেই । 


কথাটা 'ারও অনেক দুর গড়াইত, কিন্তু ছোটবাড়ির, 


তাহলে, আর বিবাহের, 


নতুন জামাইবাবুব আবির্ভাবে কথার প্রসঙ্গটা একরকম চাপা 
পড়িয়াই গেল। 

মুকুন্দ চোখ-ইসারায় হরিহবের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস!" 
কবিল__কে হে ছেলেটি? 

-_ছোটবাড়ির জামই। 

কে, নুনীল? চেহারা ত মন্দ নয়, ওদের জামাই- 
ভাগ্যিই ভাল। মেয়েগুলোর চেয়ে ছেলেগুলিও দেখতে. 
খারাপ হয় নি, যেন একেবারে চন্রস্থর্য্য। 

ভগবান-্দাদ। মুকুন্দেব মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া, 
কহিলেন: ন্তরহ্্্য কি বল হে, একেবারে সাক্ষাৎ নারায়ণ- 
আব লক্ষ্মীঠাকরুণ | 

ততক্ষণে সুনীল ও রাণু নেখানে আসিল পৌছিয়াছে। 

এন বাব, এম, ভাগ ত সব," **বলিয়াই ভগবান-দাদ। 
উভয়কে লইয়া বাড়ির ভিত্তরে গেলেন। 

ভিতর হইতে একদল বহুরূপী বাহিরের আঙিনায় 
আসিয়া নাঁচগান সুরু করিয়া দিল! তাহার! স্বদেশী গান 
বাউল হইতে আরম্ভ করিয়া খেমট!, বৈঠকী, টগ্সা, শেষে 
একটা ঞ্পদ্র পর্য্যন্ত গাহিয়া বিশয় লইল | 

বোষাল-বড়ি হইতে বিদায় লইয়া তাহার! কাদখিনী- 
পিসীর বাঁড়ির দিকে যাইতেছিল। পথের ধারেই 
একটা প্রকাণ্ড বকুলগাঁছ ডালে-পাতায় ভর্তি। খেয়াঘাটের 
পাশ দিয়া যত লোক এই পথে বাতায়াত করে, 
সকলেই এই . বকুলগাছেব . নীচে দাঁড়াইয়া একবার 
বিশ্রাম লাভ করিয়া বায়-। -রাঁগু বকুলতলার় আফিয়া! , 
গাছটির দ্রিকে চাহিয়া, কহিল-_জামাইবাবুঃ এই, বকুল-- 
গাছের কথা মনে আছে ত? এই গাছে ন! সেরার কি 
এক মজার কাও হয়েছিল, ভুলে গেছেন বুঝি ।- 

সুনীল চক্ষু দুইট কপট. বিশ্ময়ে .বিশ্ষারিত করিয়া' 
কহিল_ _কি.কথা? তেমার দিদিকে বরং জিজ্ঞাসা ক’রো। 
তার মনে থাকতে পারে । 

+ , | * চর 

- নদ্বী-তীরের পথ । ওপরের কাশফুলে হাওয়া খেলে 
নিশিদিন | এ পারের লোকেরা ওপারের দিকে চাহিয়া. 
মাঝে মাঝে, বলারণি বরে; এইটুকু লক্ষ্য, আন 
কত বড় হয়ে গেছে, সেদিনও কত লোঁক - খেয়ায় নদী: 


২৭০ 


১৯১৩৪১৫ 





পাবাপার হয়েছে বর্ংক।লে, এখন আর শীতকাল ছাড়! 
নদীতে পাড়ি দেয় কার সাধ্য! 

থেয়াবাটে নৌকা হিল না, কে এক জন যুবক স[তার 
কাটয়া অনায়াসে গহীন নদী পার হইয়া গেল। 

এদিকে বিয়ের বাড়িতে “বর কোথায়, বর কোথায়’, 
নুতন জামাইয়ের খোজ নেই,**বিবম হুলুচূল পড়িয়া গেছে। 
জামাই কোথায় গেল, এই লইয়া হটে মাঠে ঘাটে খোঁল্র- 
খেজ রব। চাবিদিকে লোক ছুটিল। বরযান্রীব সংখ্যাও 
কম ছিল না, তাহারাও পই-পই করিয়া খুজিয়া দেখিল। 
ব.রর পিতা হবীকেশ বাবুর মুখ চুণ হইয়া গিয়াছে। 
ছেলে বে এমন বিবাহসভাগ্ন তাঁহাকে অপদস্থ করিয়া 
যাইবে, ইহা তাঁহার ধারণার অতীত । তিনি মাথায় হাত 
দিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। জগদীশ বাবু 
ভান্ছুর বাবা, এমন বে একটা অনাহৃত কাও সহস! ঘটিবে, 
ইহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। না হইলে, তাহাদের দেশ 
হইতে বর পলাইয়| যাইতে পারে, তাহারই চোখের ওপর ! 
ছেলেটিকে ভাল জানিয়া শুনিয়া তিনি এ সম্বন্ধ ঠিক 
কবিয়ছিলেন। তিনি লোকের কোন কথায় কান 
দিলেন না। বিবাহের লগ্ন রাত্রি তিনটা অবধি ছিল, সুতরাং 
চিন্তার বিশেষ কোন .কারণ নাই। দিকে দিকে লোক 
ছুটিরাছে; জামাই নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে. 

মেয়েমহলে আশঙ্কার প্রাবন বিয়া গেল! এদিকে 
ভানু বিয়েৰ কনে সাজিয়া রঙ-বেবঙের গহনা, গরদের 
চেপি পরিয়া অনেক ক্ষণ বসিয়া আছে. ত'হার কংনেও যে, 
এমব ঘটনা আসিয়া নাপৌছিয়াছিল এমন নয়। ব্যাপার 
সভীন দেখিয়া সে বড় ছাদে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
তাহ!রও কিশে'র মনে নানা রক্ষম দুষ্ট বুদ্ধি খেলি তচ্কিল। 

ভাবী জামাই কেন অন্তর্বান হইল, এ-বিবয়ে ন'না রকম 
জল্পনা-কল্পনা সুরু হুইল। কেহ্‌ বলি.লন, অংজকালের 
ছেলেছোক্রাঁর! এমনি কত রকমেব রোমান্স করিয়া থাকে। 
কেহ বলিলেন, এখনই ফিবে আঁসবে, নিশ্চয়ই দেখো | 

আর এক জন বলিলেন--মেয়ে পছন্দ হয়েছিল ত! 
তারা যে অন্ধ! লক্ষ্মীনী, হুন্দবীব চেহারার আজকাল মুল্য 
নেই। নাচিয়ে গাইয়ে কায়দাহুরস্ত মেয়ে না হ’লে আজ- 
কাল বাবুদ্দের মন ওঠে না! 


এমন সময় ভিড় ( লিরা বাকী কোটপ্যাণ্ট-পর1 এক জন 
দারোগা বাবু একদল টৌকীদার, দফাদ|র, কনস্টেবলের সঙ্গে ' 
ছুটিয়া আসিয়া ত.ড়াতাড়ি কহিলেন- আপনাদের বাড়িতে *- 
আমব! সার্চ করবো মশ য়, ডাকত তাড়া করেছিলাম, নদী 
সাঁতরে এসে আপনার্দেব কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে»***এই 
রামনুন্দর, মঙ্গলরাম। বাড়িটা বিরে ফেল।--হাপাইতে 
হাপাইতে দাঁ;রাগাবাবু দাড়ি নাড়িয়া কহিলেন-_ষে দিন- 
কাল পড়েছে, গ্রামে আর সুখে শান্তিতে থাকবার জে! নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলের! এখন সুরু করেছে চুরি-ডাকাতি, আমর] 
কোথায় যাই বনুন। থানায় বসে কাল রাত্রির রিপোর্ট 
লিখছি, এমন সময় মাধব চৌকিদার এসে খবর দিতেই 
“দে ছুট, দে ছুট”? আমর কি মশায় থাওয়া-দাওয়ারও 
একটু সময় পাব নাঁ। সেদিন ল|টসাহেব এসে গেলেন, 
সারারাত পথের ধারে চুপ ক'রে দড়িয়েছিলাম, তবু মশায় 
পুলিসের নামে কত কানাঘুম! ! আমর] কি শুধু জীবনপাত 
করতেই এসেছি,*** 

উপস্থিত কয়েক জন গ্রাম্য ভদ্রলোক সাত্তনার সুরে 
কহিলেন -আঁপনার আছেন বলেই ত আমরা আছি 
না হ’লে দেশে কি আর বসবাস কর! বেত। 

তন্নতন্ন করিয়া খু'জিয়াও ডাকাত ধর! পড়িল না। 
পাড়ার মুরুব্বিরা কহিলেন--কি সোনার দেশ ছিল, আর 
এখন হয়েছে কি! 

দারোগা সাহেব বিষম রগিয়া কহিলেন--কি হবে 
আর! আমর! থ!ক.ত আপনাদের ভয় কি? মারতে আমরা, 
বাচাতেও অ'মরাই ! এখন ডাকাত ধরা পড়লেই হয়। 

ভগবন-দ'দা পাক] লোক, অবসর বুঝিয়া হাসিয়া 
কহিলেন__-আপনারা আঁছেন বলেই ত আমরা পরম সুখ 
বাস করছি, একেবারে র।ম-বাজত্বে""* 

দারোগা বাবু খুনী হইয়া অনেক কথাই কহিলেন! 
ময়াসড়ক ধরিয়া ডাকাতেবা পথ চলিয়/ছিল, তাড়া 
থাইয়া নদী পার হইয়া এ গ্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছে ইত্যাদি । 

সে-কথা শুনিয়া সকলে পবস্পবের মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিতে লাগিল। 

জ্ো'তস্ার আলে! তখনও আকাশে লাগিয়'ই ছিল। 
বিড়কি-দরজা দিয়া ভানু বাহির হইয়া আসিয়া নদী- : 


জগ্রহায়ণ 


রাগ্র দিদি 
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তী.রর ঝেপঝাড়গুপি খু'ন্দিয| বেড়াইল। তাঁহারও চিন্তা 9১ ভানু ব্স্তভাবে প্রশ্ন করিল--পালিয়েছিলে কেন ব.লা, 


,কম নধ, ছেলমানুতি বুদ্ধিত আর কি সে করিতে পারে। 


এ তবু সে বুদ্ধিমতী । 


এমন সময় মিত্তিবদের বাগানে চৌকিদার দফাদাবের! 
বিবম হল্লা কবিয়! উঠিল, বোধ করি দু-একটা! বনেব শিয়াল 
সেবনে আন্মরক্ষা করিতেছিল | ভনু ভয় পাইয়! ছুটিয়া 
গিয়া নিকটস্থ বন্ুলগাছের ছোট ছোট শাখা-প্রশাখা 
বাহিয়| অ'গ-মাথ য় চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ছোট- 
বেলায় এই বকুলের ডালে তাহ'র] দে'ল্না খেলিবাছে, ফুল 
কু$ই্] মালা গঁথিয়াছে, ফল খাইয়াছে, গাছের ড'লে 
বসিধা পাড়া ছেলেমেয়ে দর সঙ্গে লুকেচুবি খে'লয়'ছে, 
এ গ'ছ ত তাহার কত জানাশোনা | 

গাছেব আঁগড!লে বসিতেই দেখিতে পাইল, কে এক জন 
লোক ম'র একটু উপবে বসিয়া থব থর কবিয়া ক'পিতেছে 
এবং সেই কাপুনিতে গাছের ডালপালা মৃত মুহ নড়িতেছিল। 
ভান্ব অন্তব+ম্া এক-একব'র কঁ,পিয়া উঠিল, মনে সাহস 
সঞ্চয় কবিয়! কহিল--গ'ছের ওপবে কেরে, শীঘ্র বল, 
নইলে চৌকিদা'বদের ডেকে দেব কিন্তু 

ভানু এই মাত্র শুনিয়া আসিয়াছে বে, তাহাদের বাড়ির 
চতুর্দিকে ডাকাতরা আত্মগোপন করিয়া আছে, সে যে 
ত'হাদেবই এক জন এ-কথা বুঝিতে তাহাব বিলম্ব হইল 
না। নিক-টই পুলিস প্রহরীরা ছুটাছুটি করিতেছিল 
সুতরাং ভয়েবও কোন কারণ নাই। 

ভাঙন পুনবায় বলিয়া উঠিল--ডাকবে! ? তুমি ডাকাতি 
কবতে এসেছিলে, না? 

জব'ব আপনিল,'-‘না, না'*'আমি এ-বাড়িৰ বিয়ের বব, 
***বিয় করতে এসে--. 

ভানু বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল_এতঙ্ষণ ছিলে 
কোথায়? 


৯০০ নিরুত্তব দেখিয়া ভ'য় পুনরায় ধমক দিয়া কহিল--কি 


চুপ ক'রে রইলে নে? ডাকবো নাকি পুলিস ? 

ক'দক'দ স্বরে জবাব দিল-- আজ্ঞে নয়'সড়ক দায়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলাম,_একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জম ইব*বু পুনরায় 
'কহিলেন_-লাপনি এই গ্রামের লোক? আংমায়' বাঁচান, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি। 


শীঘ্র বলো,**ওই ওবা এদিকেই আনবে এক্ষুনি! 

জামাইবাবু নিরুত্তর | 

ভানু পুনরায় কহিল না, তুমি বলবার লোক নও, 
আচ্ছা, দীাড়াও,-**বলিতেই ভামইবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিয়া! 
উঠিল- -আল্ঞে মেয়ে নাকি বিষম কালো..* 

ভানু মনে মনে একচোট হানিয়া রাগত ভাবে কহিল-_ 
কালো হয়েছে ত কি হয়েছে, কালো মেয়ের বিয়ে হবে না 
তা ঝুলে! কালা, তুমি নিজ দেখেছ? 

“ন! |! 

-_এ"মুসংবাদ কে দিলে তোমায় ? 


পাড়ার হুষ্ট ছেলেরা বলাবলি কবছিল, জামাইয়ের 
বউ কি কালা হবে বে**- 


-_-তুমি ছে.ল দর সে কথ! শুনে একেবারে দে ছুট! 
শীঘ্র নেমে এস যদি প্রাণে বাঁচতে চাও ।-পরে একটু মুখ 
টিশিয়া হাসিয়া ধমকের সুরে কহিল- লেখাপড়া শিখে এই 
বুদ্ধি হয়েছে তো'ম!ব, তুমি ন। বি-এ পাস করেছ ? 

বেচ রী মুখখানি কচুমাচু করি? জব;ব দিল-আজ- 
কালের ছেলেব! সব ই বি-এ পাস ক.র | | 

বকুলগাছ থেকে নামিবাব সময় পরাণ দফাঁদার দেবিয়া 
ফেপিরাছিল। ভান্গু এক.দীড়ে চোখেব নিমিষে যে 
কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল, কেহ তাহা জানিল না। 
মঞ্গলরাম তাহার পিছু পিছু ছুঁটিয়া ব'শানের ভিতর পথ 
হারাইয়া বিষম চেঁচামেচি সুক কবিয়াছিল। ধর] পড়িল,*** 
নূতন জামই ! বেচাবী একেবারে মরমে মরিয়া গেল। 

গভীব ঝাত্রে ছোটব!ড়িতে বিয়ের বাজনা বাজিয়| উঠিল । 
পাড়াপড়সীরণ অ!বাব চুটিয়া চলিল। সকণের মুখেই এক 
কথা জ্ঞামাহ ধবা পড়ছে ! ~ 

বেচারী ভানু কবে ষে হুনীলের কাছে ধর! পড়িয়া 
গিয়াছিল, সে খবব আমর! ভাল জানি না, কিন্ত এই ব্যাপার 
লইয়া বে তরুণ দম্পতির রীতিমত একটা বে'ঝা-পড়া মাঝে 
মাঝে ন! হয়, এমন নয়। 

তবে ভাহ্ছর কংহিনী প্রামেব দশ জনের কাছে শেষে 
ব্যক্ত হইয়া গিয়/ছিল | , 

মিছামিছি দাঁবোগা বাবু হয়রাণ হইয়া শেষে মিষ্টিমুখ 
করিয়া থানায় ফিরিয়া গেলেন । | 





নাকাল বানি সম্বন্ধে নাঁনরিপ, মতামত শু শুনিতে পাওয়া 
ষাঁয় ১ বাহারি. ষেবপ: অভিজ্ঞতা তিনি.সেইরূগা.'ব্যায়াম ভাল 
বলিয়া থারিন-। ' অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও পু'থিগিত বিদ্যাৰ উপর 
নির্ভর করিয়! কিংব! 'লোকমুখে শুনিয়া, ‘ভালমন্দ বিচার- 
শক্ত না-থাক! দকেও নিজের মতামত প্রকাশ করিতে ক্রু 
করেন না। আজকাল একদল লোক বলিতে আরম্ভ 
'করিয়াছেন,ডিল,খালিহাতে ব্যায়াম, ক্যালিস্থেনিক্স্‌ ব্যায়াম, 
 গ্রেমস্‌, স্পোরটসু ও পলীনৃত্যাদি ব্যতীত অন্তান্ত ব্যারাম 
শরীরকে ক্ষিগ্র, “চপল, উদ্যমশীল, পরিশ্রমী ও কাধ্যকর 
করিতে পাঁরে না।' “ইহাদের মতে এই গুণগুলি লাভ একমাত্র 
_ উপরি কথিত ব্যায়াম গুলিদ্বারাই সম্ভব'। অধিকন্ত অন্তান্ত 
যান্ত্রিক ও কষ্টসাধ্য ব্যায়মগুলি দ্বারা মস্তিফেব শক্তির হাস 
হয়, ধমনী ছি"ড়িয়! যায়, আযু কমে এবং ভবিষ্যৎ জীবন 
অকর্মণ্য ও নানারূপ ব্যাধিপ্রন্ত হইবার অস্তাবনা 
থাকে । বক্সিং, যুযুৎসু, লাঠিখেলা প্রভৃতি আত্মরক্ষার 
কৌশলগুলির সম্বন্ধেও বিভিন্ন মতবাদ শুনিতে পাওয়া যায়, 
এমন কি কাহারও মতে এইগুলি ' ভদ্রস্তানদের পক্ষে 
নিশ্রয়োন্দন, আবার মাংদপেশী বড় হইলে নাকি ক্ষিগ্রতা 
ও চাপল্য নষ্ট হইয়া যায় বলিয়াও কেহ কেহ মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। কাহার কাহার মতে কুস্তিতে 
মেধাঁশক্তি কমিয়া যায় এবং শবীর স্থল ও চরিবযুক্ত 
হইয়া যাঁয় বলিয়া উহা! অনিষ্টকর! যান্ত্রিক ব্যায়াম 


"দ্বারা শরীর গঠন ও শক্তিলাভে শাবীরিক শক্তি- 


পরিচায়ক খেলা, যথা--ভার-উত্তোলন, লোৌহদও' বক্তকরণ, 
চলন্ত মোটর গাড়ীর, গতিবোধ এবং বুকে হাতী বা 
'বোলার গ্রহণ প্রভৃতিকে ইহারা কেবল মাত্র সার্কাসের 
_ কৌশল বনিয়া মূনে করিয়া থাকেন এবং, এইগুলি প্রদর্শনের 
‘যে কোন উপকারিতা! আছে তাহা ইঁহারা মনে করেন না 
বা স্বীকার করেন নাঁ। , 
ডিল ও খেল! ।--ষে প্রথায় EE 


“ প্ীরাজেন্তরনারায়ণ গুহ ঠাকুরতা 


খেলা ইত্যাদি শিক্ষা েওষা হয় তাহা কেনার 
ছোট ছেলেদের পক্ষে উপকারী, আনন্দদায়ক ও শৃঙ্খলারক্ষার 
সহায়ক সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় ছেলেরা 
রৌদ্রে, দীড়াইয়! ক্ষুধিত ক্লান্ত অবস্থায় ড্রিল ও খেলা 
করিতেছে । ইহাতে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়। 
বিশেষতঃ এইরূপ ডিল ও খেল! বয়স্ক ও কলেজের ছেলেদের 
কুচিবিরুদ্ধ। প্রত্যক্ষ কর] গিয়াছে, কতিপয় কলেজে 


এইবপ বাধ্যতামুলক ব্যায়মশিক্ষার প্রচলন চেষ্ট1 দ্বারাও 


আশানুরূপ ফললাভ হইতেছে না । দেখা যায়, প্রায় 
বিশ বনরেরও অধিককাল যাবৎ স্কুলে ( পরীক্ষা স্বরূপ ) 
ডিল, খালিহাতে ব্যায়াম ইত্যাদি করান হইতেছে 
অথচ ছাত্রদের স্থান্থ্যোন্সতির কোনই লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে না । অথচ এইরূপ ব্যায়ামকেই বিজ্ঞানসন্মত ব্যায়াম 
বলিয়া প্রচাৰ করা হইতেছে এবং এইবপ ব্যায়ামের 
বাধ্যতামূলক প্রচলন চেষ্টা কলেজেও চলিতেছে । 

খালিহাতে ব্যায়াম ৷--খালি হাতে ব্যায়াম নানা 
প্রকার, তন্মধ্যে এনাটমিক্যাল একসারসাইভ- ন্‌, বৈঠক 
বিশেষ উপকারী | তবে এই ব্যায়ামগুলি অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
ব্যতীত যাহাদের মাংসপেশী সম্বন্ধে জ্ঞান নাই বা নির্দিষ্ট 
পেশীতে জ্গোব দিতে পারে না তাহাদের পক্ষে তত 
উপকারী নয়। যাহার! দুর্বল এবং বনতরাদি দ্বাবা ব্যায়াম 
করিতে অক্ষম তাহাদের পক্ষে খালিহাতের ব্যায়ামগুলি 
উপকারজনক। 

যাহার! ডন্‌ বৈঠক করিবার উপযুক্ত তাহার! নিয়মিত 
ভাবে অভ্যাস করিলে হুফল পাইতে পারে। ভন্‌, বৈঠক” 
স্বাভাবিক নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও নিজের ক্ষমতানুয়ায়ী ক্রমশঃ 
বাড়াইয়া লওয়| উচিত। এতঘ্যতীত শরীরকে নান! 
প্রকার বক্রীকরণ স্কিপিং, এব্ডোমিনাল এক্সারসাইজ, 
আসন দারা ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । সোজা! ভাবে 
লম্বা পা ফেলিয়া খোল! বাতাসে সাধ্যানুয়ায়ী হাট! এবং 


অগ্রহায়ণ 


আস্তে আস্তে দৌড়ান বিশেষ উপকারী ; ইহাতে ক্ষুধা বৃদ্ধি 
/ করে, পেটের চর্বি কমায়, এবং বিশুদ্ধ অল্নঙ্গান বাপ্প 
চি -. যাঁয় বলিয়! স্বাস্থ্যের ক্রমোন্নতি হইতে থাকে । 


ক্যালিসথেনিক একপাঁরসাইজ ।-_ডিলের মত 

দল বাঁধিয়া একসঙ্গে হাল্কা মুগুর, ডাম্বেল, লাঠি 

. ইত্যাদি দ্বারা ব্যায়াম যদিও সাধারণতঃ স্বাস্থ্যকর 

তথাপি আদেশানুবায়ী সকলের একসঙ্গে করিতে হয় 

বলিয়া দুর্বালদের পক্ষে হানিকর। এইরূপ ব্যায়াম করাইতে 

হইলে প্রথমে স্বাস্থ ও শক্তি অন্ুয়ারী শ্রেণীবিভাগ 
করিয়া! লওয়া উচিত । 


খেলাধুলা! ।_ ব'স্কেট বল, ভলি বল, হকি, টেনিস, 
ইত্যাদি কুটবল বাতীত অন্ত ন্য খেল!গুলি সাধারণতঃ শীতকালে 
খেলি ত হয় বলিয়া এবং ইহাতে ফুটবল অপেক্ষা কম সময় 
লাগে বলিয়া শরী .রর ক্ষতি না হইয়া বরং ক্ষিপ্রতা চাপল্য 
ইত্যাঁদ সহ জই অ'নয়ন করে এবং শরীর কর্মঠ হয়। তবে 
অনিয়মিত বা অপরিমিত ভাব খেলিলে বা পরিশ্রম উপযোগী 
খাষ্যের অভাব হইলে শরীরের অনিষ্ট স'ধিত হয়। 
্বাসথ্যব!ন বক্তিদর পক্ষেই এই সকল খেলা উপযুক্ত । 





ফুটবল ।_নিয়মিত খেলিলে কুটবল খেলায়ও 
অগ্তান্ত খেল'র গুণগুপল লাভ করিতে পারা বাঁয়। 
কিন্ত দেশ ওঞ্চতু ভেদে খেলিবর সমর নিরূপণ, 


পরিশ্রম অন্থব'রী খেলা, শরীর গঠনোপবোগী খ'গ্, 
নিয়মত অভ্য'স ও শিক্ষার অভাবে এবং অত্যধিক 
পরিশ্রম হেতু শরীর ক্ষয় হওয়ায় অধিকাংশ খেলে'য়'ড় 
অিনীঘ্ৰ ভগ্রস্থ'স্থা হইয়া পড়ে এবং দুই-চারি বৎসরের অধিক 
খেলিত সমর্থ হয়না । আজকালকার বাঙালী ফুটবল 
দলের অবস্থা দেখি.ল হালন্দ না আসিয়' দুঃবই বেশী 
হয়। এই সব দলের মুষ্টিমেয় খেলোয়াড় ( যাহার! শরীর- 
গ*ন ও স্ব স্থারক্ষার প্রতি বত্ব লইয়া থ'কেন) বাতীত 
* অগ্ত'ন্য সকলেই শক্তি-স'মর্থাবিহীন বলিয়া সহজেই 
পরিশ্রস্ত হইয়া পড়ে । বিদেশী খেলোয়'ড়দের যেমন 
গঠন, ত'হ রা তেমনই শক্তিসম্পন্ন, উগ্ভমঘীল ও 
পরিশ্রমী | ইহার একমাত্র কারণ নিয়মিত শিক্ষা, অভ্যাস, 
»২. শরীররক্ষা ও পরিশমোপবোগী খাগ্ভ। ফুটবল খেলার 
সময় চলিয়া গেলে, তাহারা শরীর কন্মঠ হাল্কা ও 
গঠনে'পঘোগী বা'য়ামের ব্যবস্থা করেন। বাঙালী 
দলগুলির এইন্ধপ বাবস্থা না-থাকায় ক্রমশঃ অবনতির 
পথে অগ্রসর হই-ভছে। ুটবল শীতপ্রধান দেশের 
খেলা সে-সব দেশে একঘণ্টা খেলিলেও স্বাস্থ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হয়না । আম'দের এই গ্রীন্রপধান দেশে 
সাধারণতঃ গ্রীগ্নকালে স্বল্প ব্যায়াম কর! উচিত। অন্তান্য 
খেলাগুলি একঘণ্টা খেলিলে যেক্ূপ পরিশ্রম হয় 
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বাংলা দেশ ব্যায়াম চচ্চা 
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লেখক 





কুটঝলে তাহা অপেক্ষা দ্বিুণেরও অধিক হ্য়। 
অতএব শীতকালে এই খেল'র প্রচলন হওয়া উচিত। 
এই খেলা শিখিবার সময় নিজ স্থাস্থানুবায়ী কে “ 
কতটুকু সময় খেলিবার উপযুক্ত ত'হা পরীক্ষ! করিয়া | 
ঠিক ততটুক নমঃ খেলিতে আরম্ভ করিয়া! ক্রমে বাঁড়াইয়া | 
লওয়া উচিত। এইন্প নির.ম না খেলিলে অধিক পরিশ্রম 

হেতু দম কমিয়! যার । সাধ'রণতঃ দেখা যায়, নূতন ও 


পুরাতন সকল খেলোয়াড়ই এক ঘণ্টা খেলিতেছে, 
ইহ'তে শিক্ষার্থীদের অবগ্ই ক্ষতির সম্ভাবনা। : 


তাহা ছাড়া পরিশ্রমান্ুবায়ী খাদোর ব্যবস্থ! সর্বদ1 কর্তব্য! 
সবব্বাপরি যখন ফুটবল খেল! শেষ হইয়া বায় তখন 
স্কিপিং দৌড়, এব্ডোমিন।ল একসারসাইজ এবং অন্থরূপ 
শরীর-গঠনোপযোগী ব্যায়াম অবশ্যকর্তবা ৷ ০ 


দেশীয় খেল1।-_-দেনীর খেলাগুলির মধ্যে দাড়িয়া 
বাধা, গোল্লাছুট, বুড়িছি ও হড়ুডু প্রন্ততি খেল৷ 
বয়স্ক ও ছোটদের উভয়ের পক্ষেই উপকারী | সময়- 
নির্দ্েশনবধায়ী নিয়মিত অভ্যাস করিলে ইহাতে বেমন দম 
বাড়ায়, তেমন চাপলা, ক্ষিপ্রকারিত| ইত্যাদি সহডেই 
আনয়ন করে এবং শরীর কর্ম্ময হয়। হড়ুছু খেলায় 
সাহস বাড়ে ও কৌশল শিক্ষা হয়। এই সকল বেলা. 
বেমন আনন্দদায়ক তেমন স্বাস্থোনতিকর, শক্তিগ্রদ্দ ও 











হস্তী-পদতলে লেখক 


শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী ; অথচ কুটবল প্রভৃতি 
“খলা অপেক্ষা অনেক কম বায়সাপেক্ষ | 

স্পোর্টস ।-_নান। রকম দৌড়ান, লাঁফান. বলনিক্ষেপ 
ইত্যাদি খেলগুলি নিয়মাধীনভাবে খেলিতে হইলে ড্রিলের মত 
সর্বদা আদেশানুবর্তী হইয়| চলিতে হয় ন! এবং অনেকটা 
ইচ্ছান্ুরূপ চলিতে পারা যায় বলিয়া! মনে ক্ষ, বাড়ায়। 
থে কাজ স্বাধীনভাবে কর! যায় সে কাজে উৎসাহ বাড়ে। 
বিশেষতঃ খেল! ও ব্যায়ামের বেলায় এরূপ হওয়াই বিশ্যে 
দরকার । খেলিবার উপযোগী শরীর গঠন করিয়া পার 
খেলা ইত্যাদি অভ্য।স করিতে হয়, তাহা না হইলে 
উপকার অপেক্ষা অপকা'রই বেশী হয়। 

পল্লীনৃত্য ।__পল্লীনৃত্য খুব আনন্দদায়ক ; ইহাতে 
অভ্যাসবলে ব্যায়াম হর অর্থাৎ নিজে বুঝিতে পারে ন! 
যে কোন মাংসপেশীরকাঁজ হইতেছে । নাচ ও তাল- 
মানের সহিত মনঃসংযোগ করিতে হয় বলিয়া ব্যায়ামের 
প্রতি দৃষ্টি থাকে না এবং নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত 
পরিশ্রাস্ত হইলেও তালমান ঠিক রাখিবার জন্য থামিতে 
না পারায় অতিরিক্ত পরিশ্রম হয় বলিয়া অপকারী | 
প্রথম শিক্ষার্থীদের ছোট ছোট গান এবং .তদন্ুবায়ী নাচের 
ব্যবস্থা করিয়! ( অর্থাৎ যাহাতে তাহাদের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
না হয়) ক্রমশ: মাত্রা বাড়াইয়া লইলে উপকার হইতে পারে। 

যান্ত্রিক ব্যায়াম ।--গ্রথম শিক্ষার্থীদের খালি হাতে 
কোন মাঁংসপেণীর উপর জোর দিতে বলিলে অনেকেই 
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বুঝিতে না পারিয়া অনিচ্ছাসন্বে বিরক্তির সহিত 
গা ছাড়িয়া দিয়া হাত-পা নাড়িতে থাকে । এমত 
অবস্থায়। যন্ধ হাতে লইয়া ব্যায়াম করিতে গেলে 

উহা তুলিতেও . কিছু-নাঁকিছু শক্তি সেই হী 
উপর পড়ে বলিয়া অনেক কাজ হয় এবং ধীরে ধীরে 

বুঝিতে পারে যে কতটা! জোর দিতে হইবে। যন্ত্রা্ি দ্বার! 
ব্যায়াম করিত গে:ল বন্ত্বাবহারজনিত একটা উৎসাহ 
ও মনোযোগ হয় এবং ব্যায়াম করিব'র জন্য ইচ্ছাশক্তি বর্ধিত 
হয়। এইরূপ করিতে করিতে যখন নির্দিষ্ট পেশীর উপর 
শিক্ষার্থী জোর দি’ত শেখ তখন খালি হাতে ব্যায়াম 
করিয়াও তুল্য ফল পাইতে পারে। শরীরের বিশিষ্ট মাংস- 
পেশী বা অংশ অপূরণ থাকিলে বিভিন্ন মাংসপেশী গঠনোপ- 
যোগী যন্্রীদি ব্যবহারে অংশগুলির যত সহজে পূরণ হয় 
অন্তান্ত ব্যায়াম দ্বারা তত সহঙ্গে হয় না। শক্তিলাভের 
পক্ষে যন্বাদি দ্বার! ব্যায়ামই প্রধান সহায়, বিশেষতঃ ডিল 
বা এরূপ অন্তান্ত ব্যায়াম একসঙ্গে আদেশানুধায়ী করিতে 
গিয়া যেমন দূর্বল বাক্তিদিগের কষ্ট ও অধিক 
পরিশ্রম হয় ইহাতে তাহা না হইয়া নিজের হচ্ছানুরূপ 
খান্ধ শক্তি ও অভিরুচি অন্ঘারী ব্যায়াম করিতে 
পারে; কাজেই অতিরিক্ত পরিশ্রম হয় না বলিয়া ইহা 
অধিক উপকারী । নানা রকম বস্তি দ্বার! ব্যায়াম করিতে 
হয় বলিয়৷ অন্তান্ত ব্যায়ামের মত একঘেয়ে না৷ হইয়া ইহা ৬ 
বরং স্ফর্তি আনয়ন করে। ইহা! ছাড়া অন্তান্ত ব্যায়াম 
অপেক্ষা ইহাতে সময় লাগে। নিয়মিত ব্যায়াম করিলে 
যাঁন্িক ব্যায়ামের কোন প্রকার অপকারিতা আমি 
স্বীকার করি না। অতিরিক্ত সকল বিষয়ই খারাপ । 


ব্যায়াম করিবার নিয়ম ।_সপ্তাহে চারিদিন 
শরীর-গঠনোপযোণী ব্যায়াম, একদিন শক্তিচচ্চী, একদিন 
দ্বৌোড়ান লাফান ইত্যাদি এবং একদিন বিশ্রাম। 
প্রতাহ ব্যায়ামের পর সামধথ্য'হুঘায়ী আস্তে আস্তে 
দৌড়ান এবং অন্ততঃ মিনিট পনের খোলা বাতাসে বেড়ান 
দরকার । যেদিন বে ব্যায়াম করিতে ভাল লাগে সেইদিন 
সেইরূপ ব্যায়াম করা উচিত। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যায়াম করিলে 
লাভ না হইয়া! ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। স্বাভাবিক নিশ্বাস" 
প্রশ্বাসে, নিজের শক্তি ও খাদা'নুবায়ী ব্যায়াম করিলে সহজেই 
উন্নতি লাভ কর! যায়। সংঘমী না হইলে শুধু, ব্যায়াম 
করিয়া কোনই লাভ হয় না। 


যুযুৎস্ু, বক্ষিং ও লাঠি।_-অনেকের মতে ব্ধুত 
মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠিখেলা প্রভৃতি ভদ্রলোকের রুচিবিরুদ্ধ। আমর 
মতে নিয়মিত অভ্যাস করিলে ইহাতে শরীর কর্মঠ হয়, 
আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা হয় এবং সাহস বাড়ে। 
আত্মরক্ষা ও মৰ্য্যাদা রক্ষার জন্য এদেশে ইহাই প্রধান সহায় 





জআগাতায়ণ 


বাংলা দেশ ব্যাক্সামচর্চ। 





সশিষ্য লেখক 


কোন গুগ্াকর্তক আত্মীয়-স্বজন অংক্রান্ত হইলে তাহাকে 
গুণ্ডার হাতে ছাড়িয়া দিয়া জীবনরক্ষ/র জন্য পলায়ন 
অপেক্ষা! শত্রহস্ত হইতে তাহার মুক্তি ও শত্রুকে বাধাদান 
করাই কর্তবা। 

বড় মাংসপেশী ।_অনেকে বলেন, বড় মাংসপেশী 
থাকিলে শরীরের চাঁপল্য নষ্ট হইয়| যায়। মাংসপেশী বলিতে 
কি তাহারা অতিরিক্ত চবিব দ্বারা আবৃত মাংসল দেহকেই 
মনে করেন ? না পরিমিত, চব্বিযুক্ত, সুগঠিত এবং কর্মঠ 
পেশীকে মনে করেন, তাহ! জানা দরকার | বদি প্রথমটিকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহাদের কথা 
অনেকটা সত্য। কিন্তু দ্বিতীয়টি তাঁহাদের আলোচনার 
বিষয় হইলে আমি বলিব এইকন্লপ গঠিত ও বড় পেশীযুক্ত 
শরীরের ওজন অপেক্ষাকৃত কম হয় ও কর্ম্মঠ হয় বলিয়া 
অভ্যাস করিলে সকল প্রকার কাঁধ্য করিতে সমর্থ হয়। 
পাশ্চাত্য দেশে বড় মাংসপেশীধুক্ত অনেক ব্যায়'মবীর 
আছেন বাহারা অভ্যাসমত দৌড়াইতে লাফাইতে ও 
সাঁতার কাটি.তও পারেন। এদেশে বাহাদের মাংসাপনী 
বড় হইয়াছে তাঁহার! এগুলি চচ্চা করেন না বলিয়াই 


অভ্যস্ত ব্যক্তিদের মত পারিঃ] উঠেন না । সেইজন্য এই প্রকার 
শরীর গঠনোপযোণী ব্যায়াম বা এই প্রকার শরীর গঠন 
করা যে খারাপ তাহা বল! যায় কি? যাহার যেরূপ দরকার 
সে সেইরূপ অভ্যাস করে এবং প্রয়োজনীয় মনে করে | 
কুস্তি ।__কাহারও কাহারও মতে কুস্তিতে মস্তিষ্কের 
শক্তি হাস হয় ও শরীরের মেদ বুদ্ধি হয়। মস্তিষ্কের শক্তি 
বৃদ্ধি বলিতে তাঁহার! কি মনে করেন, কতকগুলি বই মুখস্থ 
করিতে পারিলে বা কতকগুলি সমস্যার সমাধান করিতে 
পাঁরিলেই মস্তিষ্কের উর্বরতা প্রকাশ পায়? আমার তাহা 
মনে হয় না। যে-কোন বিষয়ে নুতন তথ্য আবিষ্কার 
করাই কি মস্তিষ্কের শক্তির পরিচায়ক নয়? এক জন 
কুস্তিগীর কোন কৃতী ছাত্র হইতে কম মস্তিফসম্পন্ন 
কিসে? কুস্তিগীরগণেরও নূতন নূতন তথ্য ও কৌশল 
আবিষ্কার করিয়া কুস্তির শ্রীবুদ্ধি সাধন করিতে হুয়। 
তাহাতে কি তাহাদের কম উপস্থিত-বুদ্ধি ও চিস্তাশীয়ভার 
প্রয়োজন হয়? পরীক্ষা -স্বরূপ একজন ছাত্রকে ও একজন 
কুম্তিগীরকে যদি পরস্পরের শিক্ষণীয় বিষয় পরিবর্তন 
করিয়া লইতে বল! হয তাহা হইলে কেহই কাহারও 


১৩৪৯ 








__ অপেক্ষা অধিকতর মন্তিন্ধের ক্ষমতার পরিচয় দি:ত পারিবেন 
বলিয়া আম:র মনে হয়না। এক জন ছাত্র হয়ত বিদ্যার্জন 
বা অর্থাপার্জনের উচ্চাশা লইয়া লেখাপড়া 
শিখ, সেইন্ধপ একজন কুস্তিগীরও পৈতৃক ব্যবসায়ে 
খ্াতি অৰ্জন করিবার জন্ত সেই বিব.য় অধিকতর 
অনুণীলন করিয়া থা.কন। এক্নপ স্থলে কোন্টা 
মস্তি কর ক্ষমতার পরিচায়ক বল! কঠিন। কুস্তিতে শরীর 
চ্বিযুক্ত হইয়া যায়, এ ধারণ! ঠিক নয়। সাধারণতঃ 
তৃতীয় শ্রেণীর পালোয়ানদের বেশ সুগঠিত দহ থাকে । 
পরে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও থ'্ গ্রহণ 
ক.র এবং ভ্রম$ঃ খাঁপ্তের পরিম'ণ ঠিক্‌ রাখিয়া ব্যায়'মের 
মাত্রা কম!ঠয় দেয় ও বিশ্রামের ম ত্রা বাড়াইয়া দিয়া আয়াস- 
প্রিয় হইয়া পড়ে বলিয়া চর্বিযুক্ত হইয়া ঘায়। কেহ কেহ 
ইচ্ছা করিয়ই নিজের সুবিধ-র জন্ত শরীর ভ'রী করে, 
অন্তে বহাতে তাহাকে ন! নড়ইতে পারে | অতএব কুস্তি 
করিলে মেদ বুদ্ধি হয় এ ধারণ! ঠিক নয়। নিয়মিত রূপে 
করিলে অন্যান্য ব্যায়াম অ.পক্ষা কুস্তিতে অ.নক কম সময়ের 
মধো জোর দিবার ক্ষমত; ও দম বাড়ায় ; উপরন্তু আত্মরক্ষার 
কৌশল শিক্ষা হয় ও সাহস বাড়ে। স্ব'স্থাবাঁন ব্যক্তিরাই 
ইহ! করিবার উপযোগী । তঅন্তান্ত ব্যায়াম অপেক্ষ] অধিক 
সময় নষ্ট হয় বলিয়া সকলের পক্ষে ইহ! সম্ভব নয় । 


শক্তির কৌশল ।--অনেকে বলিয়! থাকেন মোটরের 
যাও 'লৌহদও বাকান, ওজন তোলা, বুকে ওজন ধারণ 
বাদি শক্তির পরিচায়ক কৌশলগুলির প্রদর্শন নিস্প্রয়োজন 
এবং এগুলি কেবল সার্কাসের খেলা মাত্র। মোটর থামান, 


he. - 


‘wet ah J 


S জীঘুত হীরেন্‌ দত্ত ছুইখান! মোটরের মাঝখানে থাকিয়া চাপ সহ্য কর! দেখাইতেছেন 


বুকে হাঁতী নেওয়া প্রথম যখন প্রফেসর 
রামধুর্ঠি দেখাইতেন ও রাশিয়ান স্যাণ্ডো 
ক্রমার সাহেব লৌহদণ্ড ব"কাঁন | 
দেখ'ইতেন, তখন কত লোক তাহাদের 
দেবতা জ্ঞান করিতেন বা তাহ'দের 
সঙ্গে আলাপ করিয়া! কুতার্থ হই:তন | 
আর আজ ব'ংল! দেশের ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
ব'ডালী যুবকগণের মধ্য হইতে নানারূপ 
অভাব-অ ভিযোগ ও বাধাবিদ্ন সত্বেও 
এবং অন্যান্য দেশ অপেক্ষা কম ও 
সাধারণ খাদ্য গ্রহণ করিরা যতটুকু 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা কি 
গৌরবের বিষয় নয়? আমি অন্তান্ত 
দেশের শক্তিমান লোক অপেক্ষা 
ইহাদের প্রশংপাই বেণী করিব, কারণ 
এদে.শ সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
লোকের জনপ্রতি মালিক পাঁচ-ছয় 
টাকার বেশী খুব কম লোকেই আহার্যে ব্যয় করিত 
পারে। এই সকল খেলা যাহার! দেখাইয়া 
থাকেন তাহাদের মধো অনেকেই মধাবিভ্ত সংসারের 
লোক । 






৬ জা 
স্বাস্থোর উন্নতি করিতে হইলে ব্যায়াম অবশ্য 
প্রয়জনশিয়। আভক!ল বাংলার ছাত্রসমাঁজে ও সাধ'রণের 
মধ্য বে শক্তি ও স্বাস্থ্য লাভের ভন্য একট] সাড়া পড়িয় ছে 
ইহাই একম'ত্র ব্যার়'ম-ওদর্শনের কল। পূর্বে ওফেসর 


র'মমৃত্তি এবং ভীম ভবানী গমুখ ছুই-তিন জন ব্যায়নবীর 
ষাকা.স বাবপারীরূপে এইরূপ অনেক খেলা দেখ ইতেন | 


তাহ,রা সাধারণের নকট প্রচার করিতেন যে যোগ, প্রাণায়াম 
শিক্ষা ব্যতীত এইরূপ করিতে সমর্থ হওয়া যায় না| এই 
কারণে কেহই এই কাজে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতেন 
না। ছাত্রজীবনে ও বাক্তিগত কন্মরজীবনে বে নিরুপদ্রবে 
ব্যায়াম দ্বারা অতুল স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভ করা বয় তাহ! 
সাধারণের ধারণার বাহিরে ছিল। যদিও বাংলায় পুর্ব- 
কালে শক্তিচচ্চা ও ব্যায়ামের বহুল প্রচার ছিল এবং অনেক 
শক্তিমান্‌ ও সাহপী বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, «৫ 
কিন্তু চর্চার অভাবে ইহা ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায় হইয়া 
বাই-তছিল। সুখের বিবয়, আজকাল বাংলা দেশ হৃইতে 
অন্ততঃ ছুই শত বাঙালী পাওয়া! যায় বাহার! প্রফেসর 
ব্ামমূত্তির সকল খেলা অথবা কিছু-ন1-কিছু খেলা দেখাইতে 
সমর্থ হয়। বিশেষ আনন্দের বিষয়, ছাঁত্র-সমাজের মধ্যে 
এইরূপ ব্যায়াম সম্বন্ধে উৎসাহ দেখিয়া সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় 
ইহার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 





বাংল: 


রি বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রমজল সমিতি ।_ 
এখান কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
Students Welfare Committee) সম্বন্ধে, কিছু 
রি -আঁছে। উক্ত সমিতি প্রত্যেক বৎসর স্কুল ও 
সর ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া একটি রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু ছাত্রগণের স্বাস্থ কির্নপে 
ভাল হইতে পারে বা ব্যাধিমুক্ত হইত পারে, এক্প 
_ উপদেশ বা বাবস্থা করিতে না পারিলে শুধু এইরূপ 

স্বস্থাপরীক্ষ! দ্বারা এ-বাবৎ ছাত্রদের স্বাস্থ্য সর্ন্ধে কি উন্নতি 

হইয়াছে বা হইতে পারে বুঝিয়া উ কঠিন আমার 

মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে ছাত্রদের স্বাস্থোন্নতি করিতে গে.ল 














প্রথমতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের হোষ্টেলগুলির ছাত্র'দর তিন মাস: 


অন্তর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া আ'বগ্তক-মত উপদেশ ও ব্যবস্থার 
বিধান করিতে হই ব_-কতঙ্গনের স্বাস্থা ভাল হইল, কি কি 


রোগ সারিল তাহার তালিকা রাখিতে হইবে এবং. মাসে: 


একবার করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধ উপ দশ এবং প্রত্যেক 
ঝাহুপরিব্তনের সময় বাংলা দে:শাপবোগী খাদ্য সন্থন্ধে 
উপদেশ দিতে হইবে । ইহা! বিশেষ কঠিন কাজ নয়। 


- দুঃখের বিবয়, কমিটির সভাদের মাত্র দুই-তিন জন 
আছেন বহার ডাক্তার ব' স্ব স্থোর চর্চা করেন। তছাড়া 
এমন অনেকে অ'ছেন যঁহারা নিজে.দর কাজকম্মের চাপে 
বিষয় বেণী চিন্তা করিবার সময় পান না। আম-র মনে হয়, 
[স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা ও চর্চা করেন এইন্নূপ কয়েক জন ও 
বি-পাচ জন ডাক্তার কমিটী.ত থাকিলে বিশে উপকার 
হইতে পারে । সুখের বিষয় কমিটি একজন স্বাস্থা-বিবয়ক 
উপদেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন কিন্ত কমিটির নিজেদের 
কোন ব্যায় মাগার বা খেলিবার মাঠ নাই। 


পাশ্চাত্য প্রথায় ব্যায়াম ।--আজকাল পাশ্চাত্য 
দেশের অনুকরণে এ দশে ব্যায়ামের প্রচলন করিয়াও সুফল 
পাওয়া য'ইতেছে না, তাহার একম'ত্র কারণ সে দেশের 
লোক সাধারণতঃ যেরূপ নিয়মে ও শান্তিতে জীবনযাপন 
করেন তাহার শতাংশের একাংশও আমরা পারি না 
বা তাহারা জন-প্রতি মাসিক আহারের জন্য যাহ! ব্যয় 
ন. তাহা আমরা বিশ জ.নর জন্তও করিতে পারি না। 
তীত. শীতপ্রধান দেশের লোকের সাধারণ স্বাস্থ্য 
্ীসপ্রধান দেশ অপেক্ষা শতগুণে ভাল | 

















থাকে । 
করিয়া স্কুল বা কলেজে; 
যায়৷" শিক্ষার্থীদের প্রধানত: প 


ছাত্রমঙ্গল সমিতি, 











 এ-বিষয়ে উন্নতিসাঁধন এবং শিক্ষকতা! 

















































এই সমস্ত 


প্রায় দশ-বারা; খাঁন, বই পড়িতে হয 1 
শিক্ষা বিশেষ কিছু হয় না৷ 'দেশ-কাল-পাত্রাং ন 
ব্যার'ম ও খাঁদ্বের বাবস্থা হওয়া উচিত তা 
পতিটানে শিক্ষা দেওয়া হয় ন. শিক্ষব 
এদেশের লোকের সাধারণ : খাষ্ধ: বা 
বিষয়ে কোন খেজ রাখেন না। ত 
শিক্ষক হিদাবে কতদূর কৃতকা ব্য হ 
ভাবিবার বিবয়।. : এই শিক্ষা-প্রতিচাে 
মধ্যে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাওয়া 
শিক্ষকের অভাবে শেবানো হয় না। 
শিক্ষা-গ্রতিসান হইতে পাশ্জাত্য দে 
দেশের জনস'ধরণের মধ্য ব্যয়'ম প্র র চেষ্টা ( খ 
ব্যায়ম ও ড্রিল) কাঁধ্যকরী হয় নাই। তাঁহর, 
কারণ, উহারা খোঁজ রাখেন না থে এ সমস্ত দেশে 
পঞ্চাশ হাজার সরক'রী ব্যায়'মবিদ্‌ আছেন । 
জন্যই উহ! এ দে.শ সম্ভব হইয়াছে | 
শিক্ষক ।-_-আজকাঁল গ্রাজু য়টগণ পরী: ম 
দিয়াছেন দেখিয়া সকলেরই আনন্দিত হওয়! প্বাভা 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় ছুই চারিথানা এনটিমি, হাই 
প্রভৃতি বই পড়িয়া, মাত্র ছয় মাস এক  বতসর 
ব্যায়াম সম্বন্ধে সীমাবদ্ধ কতগুলি বিষয় শিক্ষালাভ করিয়া 
অনেক গ্রাজুয়েট নিজদ্িগকে শিক্ষিত ব্যায়াম-শিক্ষক 
বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। আর যাহার! চৌদ- 
পনের বা ততে'ধিক বত্দর যাবৎ, ব্যায় মচচ্চী ও 





বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মার অভাবে এবং 
শিক্ষালয়ের ছাঁপ না! থাকায় অনেকে তাহাদিগকে অশিক্িত 
ব্যায়াম-শিক্ষক আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন । কিন্তু 
উদ্দেশ্য যখন প্রকৃত বায়াম-শিক্ষক হওয়া তখন ব্যায়াম 
সম্বন্ধ বহার হত অভিজ্ঞতা তাহাকেই তওদুর শি 
ব্যায়'ম-শিক্ষক বলা যাইতে পারে ৷ আঁর যদি গ্রাজুয়েট বলি 
তাহাদের অভিমান থাকে তাহা হইলে বলা! যায়. চৌ 
বৎসরের চেষ্টায় যেমন গ্রাজুয়েট হইতে 
অন্ততঃ বার-তের বদর চেষ্টা করিলে তবে 
অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করা যাঁয়। 
উপদেষ্টাগণের কাহারও কাহারও মতে 
তাহারা চিত অভির ভি; 









রি মতে বর্ণপরিচয়ই 
_. বিদ্যাজ্জনের পক্ষে যথেষ্ট ? স্কুল-কলেজে ক্রমোন্নতির জন্য: 
যেরূপ শ্রেণী-বিভাঁগ আছে শরীর-চর্চ। বিষয়েও তদ্রপ। 


কি মনে হয় না যে তাহাদের 


দেখা যায়, ব্যারামাগার আছে বলিয়াই পঞ্চাশ-যাট বা 
একশত জন্‌ ছাত্র নিজের ইচ্ছায় ব্যায়াম করিয়া থাকে; 
এইরূপ ব্যয়ামাগার না থাকিলে নিজের ইচ্ছায় ছুইটি ছাত্রও 
ব্যায়াম করিত কিন! সন্দেহ, বিশেষতঃ কলেজে ব্যায়ামাগাঁর 
ব্যতীত নানারূপ খেলা ও ব্যায়ামের বন্দোবস্ত থাকে 
বলিয়া সকল রকম ব্যায়ামই ইচ্ছান্ধ্ঘায়ী করিয়া থাকে । 
কলেজে 'যেরূপ বিজ্ঞান পড়াইবার সময় বীক্ষণাগারের 
অভাবে পেন্সিল দেখাইয়া টেষ্ট টিউবের কাজ সারিতে 
গেলে ছেলেদের বুবিতে অহুবিধ! হয় বা বোঝে না, 
"সেইরূপ শরীরচচ্চাও এক প্রকার বিজ্ঞান। এ বিষয়েও 
মুখে শুধু এটা কর সেটা কর’ বলিলে শিক্ষাধিগণ 
ই বুঝিতে পারে না । সেই জন্ত ব্যারামাগাঁরের দরকার 
| ব্যায়ামাগারে প্রত্যেক বায়ামার্থীর প্রতি দৃষ্টি 
থয়| স্বাস্থ্য, শরীর ও রুচি অনুযায়ী বিভিন্ন প্রকার 
মের, খাদ্যাদির ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া 
5? শতকরা ৮০ জনের স্বাস্থ্য ও শরীর ভাল হইতে 
যায়। আজকাল যে ছাত্রদের মধ্যে শরীরগঠন, স্বাস্থ্য, 
লতি ও ব্যায়ামের প্রতি এতদূর আগ্রহ দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার উৎপত্তির মূল এই ব্যায়ামাগারগুলি। 
কিন্তু একসঙ্গে দল বাঁধিয়া ডিলের মত ব্যায়াম করাইতে 
গেলে প্রত্যেকের শরীর ও স্বাস্থ্য অনুযায়ী ব্যায়ামের 
ব্যবস্থী করা যায় না এবং একই প্রকার ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা হয় বলিয়া সকলের শরীর ও স্বাস্থ্োন্নতির পক্ষে 
তাহা উপকারী নহে। অন্তান্ত যেসকল প্রতিষ্ঠানে 
এইরূপ দল বাঁধিয়া ব্যায়াম করান হয় সে-সকল 
স্থানে স্বাস্থা পরীক্ষা করিয়া একই প্রকার স্বাস্থ্যের 
. লোকদিগকে.. লওয়া হর বলিয়া তাহাদের ক্ষতির 
.. অন্তাবনা নাও থাকিতে পারে, কিন্তু স্কুল-কলেজের 
.: এীব্ধপ ব্যবস্থা না থাকায় ক্ষতির সম্ভাবনাই বেণী। এক 
সঙ্গে দল বাধিয়া ব্যায়াম করাইতে হইলে যেরূপ প্রশস্ত 
জায়গার দরকার হয়, অনেক স্থুল-কলেজেই তাহার 
অভাব ব্যারামাগাঁর একটি প্রকোষ্টের মধ্যেই হইতে পারে । 
কলেজে এইরূপ প্রকোষ্ঠের ঠা থাকিলেও কলেজ-সংলগ্ন 
ছাত্রাবাসে এরূপ একটি প্রকোষ্ঠ পাওয়! যাইতে পারে 
এবং কলেজ ও ছাত্রাবাসের দহহোরিভাদ টি ব্যায়ামাগার 
.: তৈয়ারী হইতে পাঁরে।. 






















আজকাল দেখা যায়, ও ডিল, গেমস পোর্ট ইত্যাদি : 





ৰা কোন একটি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই অনেকে 
নিজকে প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
ত ৫ বলমাত একটি বিষয় জানিলেই 










বে না, কারণ বিজি প্রকারের ছাত্র ই নিকট বিভিন 


বিষয়ে উপদেশ লাভের জন্য আসে । প্ররুত ব্যায়াম-শিক্ষক 
হইতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে যথাসম্ভব অভিজ্ঞতা থাকা, ৫. 
দরকার | ভীহাদের সংবী..ও চরিত্রবান হওয়া দরকার । 
শরীর ওখাগ্ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান, স্বাস্থ্য ভাল করার ও 
রোগ-প্রতিবেধক ব্যায়াম ( কতকগুলি রোগ আছে যাহাতে 
ব্যায়াম দারা সহজেই উপকার পাওয়া যাইতে পারে) সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা তাহাদের দরকার | ব্যবস্থা্যায়ী ব্যারামগুলি, 
নাহাতে ছাত্রকে নিজে করিয়! দেখাইয়া দিতে পাঁরেন সে 
বিষয়েও তাহাদের দৃষ্টি থাকা উচিত। নানা প্রকার ব্যায়াম 
সম্বন্ধে কার্যকরী অভিজ্ঞতা, বিশেষতঃ শরীরের অপূর্ণ অংশ 
পুর্ণ করিবার ব্যায়াম ও ব্যায়ামকে সর্বজনপ্রিয় করিয়া 
তুলিবার ক্ষমতা-_এই গুণগুলি তাহাদের থাকা একান্ত 
আঁবশ্তক এবং এই সকল বিষয়ে নুতন নূতন তথ্য আবিষ্কার 
করিতে যত্বুবান হওয়া! উচিত। ব্ারাম-শিক্ষকদের পক্ষে 
স্বস্থ ভাল হওয়া, সুগঠিত দেহ ও শক্তি থাকাই উক্ত বিষয়ে 
পাঁরদণিতার চিহ্নস্বরপ । এতৎ্যতীত শিক্ষার্মিগণের সহিত 
বন্ধুভাবে মিশিবার ক্ষমতা ব্যায়াম-শিক্ষকদের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় | কেননা, ব্যায়ামার্থীরা প্রথমে 
আসিয়াই শিক্ষকের নিকট উপরিউক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে নিজ 
নিজ আবশ্যকান্যায়ী ব্যবস্থা চায় এবং ব্যায়ামাধিগণ্র মধ্যে 
অনেকের এমন কতগুলি গোপনীয় বিষয় আছে যাহ! 
আত্মীয়-স্বজনের নিকটও বলিতে লজ্জা হয়, অথচ সংশোধন 
মানসে শিক্ষকের নিকট প্রকাশ করিতে তাহারা লজ্জা 
বোধ করেন না। | 

ব্যায়ামে বাধা-ব্যায়াম করিলেই পুলিসের নজরে 
পড়িতে হইবে এই আশঙ্কায় পূর্বের ন্যায় আজকাল অনেকেই 
ব্যায়মচচ্চা করিতে সাহস করেন না আমার মনে হয়, 
ইহার মধ্যে যত ক্ষণ রাজনীতির গন্ধ অথবা সরকারের 
ক্ষতিকারক বিষয় প্রবেশ না করে, তত ক্ষণ তাঁহার! শুধু. 
ব্যায়াম করিলেই পুলিসের কোপে পড়ে না। ১৯০৬ সালে 
স্বদেশী যুগের সময় অনেক ব্যায়াম-প্রতিষ্ঠান ছিল, যখন 
এগুলির মধ্যে রঙ্জনীতি ঢুকিল তখনই উহ! নষ্ট হইয়া 
গেল। অতএব ব্যারামচচ্চার সঙ্গে রাজনীতি মিশাইয়। 
ছুইটাকেই নষ্ট করিয়া দেওয়! উচিত নয় | 

বাংলা দেশে ব্যায়ামচচ্চার উন্নতির জন্য স্বাস্থা- ৫ 
বিদ্গণের একটা সঙ্ঘ থাঁকা উচিত। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণে. আমাদের উপযোগী ব্যায়ামের 
একট! আদর্শ এবং ধারাবাহিক নীতি স্থির কর কর্তব্য । 
আমার মনে হয়, আমর! সঙ্ববদ্ধ হইল প্রতিবাদ করিতে 
গাঁরিব না বলিয়া যাহার যাহা খুশী তিনি তাহাই প্রচার 
করিয়া নিজের স্বার্থসদ্ধি করিবার চেষ্টা রিতে 
করেন না। প্রচারের জন্য আমাদের একটা “মুখপত্ৰ 












| প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করিয়া তাহার রেকর্ড রাখা 
র। 
শেষ কথা ।-_মান্বজীবন কৰ্ম্মময়। কর্্মপ্রেরণ! লইয়াই 
মান্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। কর্ধাই মানবজীবনের 
একমাত্র সাঁধনা | জীব মাত্রই জর! মৃত্যুর অধীন, কিন্ত 
যত. দিন বাঁচিয়া থাকা যায় তত দিন শয্যাগত মৃতপ্ৰায় 
হইয়! বাচিয়া থাকা যন্ত্রণাদায়ক, অশান্তিমর ও পৃথিবীর 
বোঝা বলিয়া মনে হয়। ভগবানের স্থষ্ট নিয়ম দ্বারা গঠিত 
এবং জীব মাত্রই প্রকৃতির নিয়মাধীন । তন্মধ্যে মানুষই কল 
জীবের শ্রেগ। মানুষ নিয়ম পালন করিয়াই দেবতা হয়, 
আবার অনিয়মে নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হয়। অতএব মানুষ 
চেষ্টা করিলে সকল কার্যোই অগ্রসর হইতে পারে । 

কর্ম করিতে হইলে শরীর ও মন নুস্থ ও সবল রাখা 
দরকার। শরীর ও মন সুস্থ না থাকিলে এই্র্্যের 
মধো নিমগ থাকিয়াও প্রকৃত সুখের অনুভূতি হয় না। 
ঘাহাঁদের শরীর প্রকৃত হুস্থ নহে তাহাদের ধর্ম, অর্থ, কাম 
মোক্ষ কোন বিষয়েই মন নিবিষ্ট হয় না। 
| শরীর মূলং হি সুখং, 

শরীরমানাং খলু ধর্ম সাঁধনম 1 

প্রাচীন মহাঁজনগণের এই নীতিবাকাগুলি তাহাই 
রিয়া আসি:তছে। অতএব দেখ! যায়, শারিরিক ও 
নদিক স্থাস্থ্োর উপরে মানুষের সুখশাঁস্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
ব্হিনাছে। শরীরের সহিত মানুষের মনের খুবই নিকট 
বং শরীর সুস্থ থাকিলে মন প্রফুল্ল থাকে: আবার 
_ শরীর অনুস্থ থাকিলে মন দুর্বল হয় ও বিষণ হইয়া পড়ে। 
_. শরীররক্ষার্থে খাদা, জল, বায়, আলোক, পরিচ্ছদ, বিশ্রাম 

ইত্যাদির যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেইরূপ ব্যায়ামও শরীর- 

রক্ষার একটি অন্যতম উপাদীন্‌। ৃ 

শরীরকে হুস্থ এবং কর্মঠ করিবার দন্ত যে-কোন 
প্রকার অঙ্গচাঁলন|র নামই ব্যায়াম | ব্যায়াম দ্বারা আহার্ষ্য 













পাত ৰ 


এ 


জিনিষ হজে, হজম হয়, শরীরের 













প্রতি মুহূর্তে বিক্কত অবস্থাপ্রাপ্ত ম 
অংশগুলি নূতন করিয়া পুরণ করে. এবং ॥ 
রক্ত-লাচলের. দরুন হৃরপিও . সবল... হয় 
শ্বাস গ্রহণ দ্বারা ভিতর অগ্লজান বায়ুর প্রবেশ 
আমাদের কুসফুসের রক্ত শোধিত হইতেছে, কিন্তু ব্যায়াম 
কালীন অধিক নিশ্বাপ-প্রশ্থাস গ্রহণ ও ত্যাগের জগত 
অন্নজান বাপ আমাদের শরীরের দুধিত রক্ত অধিক 
পরিমাণে শোধন করে। ব্যায়ামে শরীর কর্মঠ হয়, চাপল, : 
সহিষ্ণুতা ও মনের উতসাহ্‌ বাড়ে, .মাংসপেশীগুলি সবল 
হয় ও নানারূপ ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা করে 
ব্যায়াম করিতে হইলে স্বাস্থা ও শরীর অঙ্গতীয় 
জ্ঞান থাকা দরকার, কারণ কোন রকম যন্ত্র ব্যবহার করি, 
পুর্বে দেই বন্থের বাবহার-বিধি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে ক 
কর] যেমন সহজসাধ্য হয়, সেইরূপ স্বাস্থ্য লাভ করিতে - 
শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! থাকিলে সহজে অধিক | 
স্থায়ী স্বাস্থ্য লাভ করিতে সমর্থ হওয়া বার। সাধ্যানুযা 
রুচি অনুসারে ও নিয়মিত রূপে যে কোনরূপ ব্য 
করা যাক না কেন তাহাই আ'মাঁদের শরীরের পক্ষে 
উপকারী । শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেরই কিছু-না- 
ব্যায়াম করা উচিত এবং যাহাতে উপরিউক্ত গুণ, 
লাভ করিয়া শরীরের অনুপাত ঠিক রাখা! যায়, সেই 
চেষ্টা করাই দরকার এবং যাহাঁতে শরীরের কমনীয়তা ও 
লাবণ্য বুদ্ধি করে সেইরূপ ব্যায়াম কর] বিশেষ প্রয়োজন 
মাংদপেশীগুলি যদি পরিমিত চর্কিদ্বারা আবৃত থাকে তবে 
শরীরকে বিশেষ কাৰ্যক্ষম করে, শরীরের কমনীয়তা 
বাড়ায় ও শরীরকে অধিক শক্তিশালী করিয়া তোলে । 
শরীর-অন্ুপাতে যাহাদের চর্ধিন কম থাকে (অর্থাত যাহাকে 
পাকান শরীর বলে) তাহাদের সধারণতঃ . শক্তি ও 
শরীরের কমনীয়তা কম হয় এবং কম পরিশ্রমী হইতে রি 
দেখা যায় | 

























ভারতবর্ষ 


_... গোয্নালিয়রে বাংলা গ্রন্থাগার 'প্রতিগ-- 
গোয়ালিয়রে প্রবাসী বাঙালীগণ কর্তৃক সম্প্রতি একটি বাংলা 
্রন্থাকার প্ররিষ্টিত হইয়াছে । গোয়ালিয়র সরকারের ' স্থায়ী 
ইঞ্জিন যর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সুরেন্্নাথ ভাছুড়ী এই উদ্দেশ্যে পিনার 
স্মতিরক্ষার্থ পাঁচ শত টাকা! দান করিয়াছেন । গ্োয়ালিয়র ভিক্টোরিয়! 
উংবজী-বিভা'গর প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীরাল!ল 
চট্ো এ-রিকায় রিংশষ -অগ্রনী ;. তথায় প্রবাসী বাঙ!লীর সংখা! 
ত্য হইলেও চট্টোপাধ্যায় মহ'শয়ের চেষ্ট-ঘাত্র এই গ্রন্থাগার স্থাপন 
সন্তৰ হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালীর বাংলা-দাছিত, চর্চায় উৎসাহ ও 
_ আহাধ্য দান করা বাঙালীমাত্রেরই কর্তব্য fi 
কা ভারত-্ী-মগমগল__ | 
- গত ১ল' অক্টে'ববর তা হরপুর-রাজকগ্ঠ। রীতা হ্য্তকুমারী দেবীর 
৷ সভানতীতে কাশী ভীরভ-ত্ীমহামউলের অধিবেশন সচারুরূপে সম্পন্ন 
.. হইয়াছে। ' শতাবধি ভদ্রমহিল! সভায়,যোগদান করিয়াছিলেন । সভায় 
শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী, শীমতা গিরিবালা দেবী, জীমন্তা নিস্তারিণী 
দেবী, শ্ৰীমতী কুধাংস্মবাল! দামী ও ঈীমতী মলিনা চন্দ্ৰ বন্তৃতা করন 
ও প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। বাৎসরিক: আয়-বায়ের বিবরণী প'ঠাস্তে 
ছোট বড় কয়েকটি বালিক! কবিত! আবৃত্তি, সঙ্গীত ও নৃতা কর। 
সভাস্থ মহিল/গগ- পু্পমালা, সিন্ুর। শ্বেতচন্দন ও শাল দ্বার! 
পরম্পর-ক অভ্যর্থনা করেন। সভানেরাকে ধগ্যবাদ দানের পর সভা 
ই ভঙ্গ হয়। 
বিএলভই পটেলের দ'ন-_ 
বাবস্থা-পরিষাদর ভূন্গপূর্ব সভাপতি বিঠলভ।ই পটল নহাশয় গত 
বংসব স্ুটটন্তারলাণ্ডে দেহত্যাগ কারন। ভারনব ধর রাজনৈতিক 
কাৰ্য্য পরিচালনার জন্ত তিনি এক লক্ষ পনর হাজার টক! দান করিয়া 
গিয়াণছন। জীবুক্ত স্ুভাষচন্জ্র বস্তু ব' তাহ'র মনোনীত কোনও ব্যক্তি 
উক্ত উদ্দেশ্যে ইহা ব্যয় করিতে পারি:বন_-উইলে এইরূপ নির্দেশ 
মাছে ॥ 
রেঙ্গুন বেঙ্গল ক্লাব পঞ্চবিংশতি-ব'ধিকী-_ 


রেঙ্গুনস্থ বেঙ্গল ক্লাব ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙাল র সব্বপ্রধান সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান। গত ২৬এ হইতে ২৮এ অক্টোবর পর্য্যন্ত এই 
ক্লাবের পঞ্চবিংশতি বামিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে | শক্ত 
বিভুলিভূষণ নুাপাধ্যায় উৎসবের পৌরোহিত্য কারন। পথম দি নর 
সভায় উ দ্বাধন সঙ্গীত ও সংস্কত স্তোত্ৰ পাঠ আন্ত সভাপতি মহাশয় 
ক্লাবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করেন৷ এই দিন অপরাহে সাহিত্য- 
সভা! অনুষ্ঠিত হয়। সভায় কয়েকটি হুচিস্তিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল । 
দ্বিতীয় দিন বেঙ্গল একাডেমী হলে ববালনাধের “শেষ-রক্ষা”্র 

ER 








অভিনয় হয়। শেষ দিন, কীর্তন গানের পর সভাগণের জলযোগান্তে 
উত্সব শেষ হয় । 
বাংলা 

আুসেবার দ'ন__ 

কলিকাতা ৬২ নং আমহা্ট' রো-স্থিত জীবুক্তা নিশ্মলনলিনী বন্ধ 
্বগগতা স্বামীর শ্মৃতি-উদ্দেশ্সে আর্তসেবারু জন্তু কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে 
বিশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। প্রতিষ্টানগুলির নাম-_কাশী 
শজীরামকুধ* হো অফ, সার্ভিস, ক্যালকাটা মেডিক্যাল স্কুল 
হাসপাতাল,  ক্যালকাট। কলেছ অফ হোমিওপ্যাথি ও প্রতাপ 
মেমোরিয়াল হোমিওপ্যাথি কলেজ । এই মহীয়সী, মহিলার দান 
নকলেরই অনুকরণীয়। 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 

(১) ময়মনসিংহ-নিবাদী যুক্ত - ন্বরেশচন্দর : সিংহ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-বি পরাক্ষায়, উত্তীর্ণ হইয়া গত বর্ণে বিলাত: 


B: - 





শীধুক্ত তড়িৎকুমার গুহ 
গত মাচ্চ মাসে তিনি এডিন্বরা হই 


গমন করেন। এফ- 


Mn 


-দি-এস 


অগ্রহায়ণ 


পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন| পরে, লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিলের তত্বাবধানে শরীর-তন্ব বিষয়ে গবেষণা 
এরি! ইদানীং এই পরীক্ষাতেও কৃতকাধ্য হইয়াছেন । পরীক্ষোত্তীর্ণ 
জাত্ররেদ মধ্যে সিংহ মহাশয়ই একমাত্র ভারতীয় | 
(২) জীযুক্ত তড়িৎকান্তি গুহ জাধ্াণীর ফ্রাঙ্গযুট ও অস্থীয়ার 
ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দন্ত-চিকিৎস| শিক্ষা সমাপ্র করিয়া এ-বিষয়ে 
ডিপ্লোমা! লাভ করিয়াছেন | বাঙালী'দর মধ্যে ইনিই এই বিশ্ববিদালয় 
হইতে সর্বপ্রথম দন্ত-চিকিৎসায় ডিপ্লোমা পাইলেন । 
(৩) শ্রীযুক্ত স্ুনীলকুমার নন্দী ঢকা বিগ্ববিনাল'য়র এক জন কৃতী 
ছাত্র। তিনি সেখান হইতে এম্‌-এসুসি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 





শীণুনালকুমার নন্দ? 


প্রথম হুইয়া উত্বীর্ণহন। পর, শ্রাদগ্রোস্থিত বধাল কলেজ অফ 
টেকনোলজি হইতে শর্বর -শিল্প বিষয়ে, সর্বোচ্চ এ-আ/র-টি-সি 
পরাক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়! উত্তীর্ণ হইয়াছেন । কিনি সেখান 
হইতে শর্করা উৎপাদন বাপারে অভিজ্ঞত! লাভের এণ্ত মরিসস দ্বীপে 
গমন করন । তিনি সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন । 
সুর্ণরলে!কে শুরেন্ত্রভুষণ (সেন 

‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’ কোম্পানীর মানেজার হ্ণ্রঞ্ীভূষগ সেন 
সম্প্রতি গরলোকগযন করিয়াছেন । তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্য 
বেতান নিযুক্ত হয়া অসামান্ত প্রতিত। ও অকাস্ত পরিশ্রমের ফলে এই 
কোম্পানীর ম্যানেজা রর - পদে উন্লীত- হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
হার বয়ম মার চুয়াজিশ বৎসর হইয়াছিল তাহার মৃত্যুতে বাংলা. 
দেশ এক জন একনিষ্ঠ কল্মা হারাইল ৷ 
পরলোক কুগলাঁল রায়”. 

পাবন।-নিবাসী কঞ্জলাল রায় বাংল: 

৬০৬৮-১৫ 


ও ইংরেজী দাহিত।. এব 


০দশ-বিতদ০শের কথা--বাঁংল। 


২৮১ 


সঙ্গীত ও রদকল।র চচ্চার জন্ম বিখ্যাত ছিলন 1. তাহার প্ত'য় উদ্দার- 
স্বভাব, মিষ্টভাধী ও দানশীল বাক্তি বিরল। [াঠনি ₹ংপু রর 
কাকিন! রাজস্র:১ কাথা কিয়! বিশষ কৃতি দেখাইাতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন; সম্প্রতি তিনি পরলোকগমন করিয়া-ছন | 


মফঃস্বলে শিক্ষাপ্রচার-_ 

ভগলী জেলার ইল:ছ।ব!-মেওলাই উচ্চ উংরজী ব্দ্া'লয় একটি 
সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান । সনে রামগোপাল ঘোষ মহাশয় ইহা 
স্থাপন কারন! সেই সময় হইতে ইহা শিক্ষাপ্রচারে বি শষ সহাযতা 
করিয়া আসি:তছে। এরূপ প্রতিষ্ঠান যাহাতে উত্তরার 
জনশিক্ষার কা'ধ্য অগ্রসর হইতে পারে সেইজন্য দেশবাসীর আলুরিক 
সহায়তা! প্রয়োজন | 


১৮৫৬ 


কৃতী শ্রীন্‌ক্ত নবগোপাল দাস 


শিবুক্ত নবগোপাল দাস, আই-সি-এল্‌, অর্থনৈতিক বিষয়: গাববণা- 
মলক প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বীরেশ্বর মির 





যুক্ত লব-.গ।গল দ।স 


স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । আই-দি-এন কণ্মচারীদের আধো ভিনিই 
সব্বপ্রথম এই পদক পাউয়ান্ছেন ব।লয়! প্রকাশ । 


স্বাবলম্বী বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব 

জীবুক্ত অখিলপন ঘোষ কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। জাম:সদপুর টাটার লৌহ কারখানায় দৈনিক ভাট 
আনা মজ্রিতে শিক্ষানবীশ হইয়। প্রবেশ করেন! নিজের দক্ষতায় 
এবং কর্ণ্মতৎপরতায় চার বৎ্সরেক্প মধ্যে তাহার বেতন দ্রেড় শত 
টাক! হয়। তাহার পর তিনি লোকোমোটিভ সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা 
লাভ করিবার জন্য নিজের চেষ্টায়, নিজের সঞ্চিত অর্থে বিলাত গমন 
করেন " সেখানে সুপ্রসিদ্ধ কার. ষ্টয়াট এণ্ড কোম্পানীর কারধানায় 
সাড়ে পচ.ৰৎসর শিক্ষালাভ কৃরেল |, এই সম) তিনি - নেশ 


a“ 
হতে ৬. 


২ 


১৩৪১ 








শ্ীঅখিলপদ ঘে!ষ 


বি্লাালয়ে প্রায় পাচ বৎনর অধ্যয়ন করিয়া 'এ-এস্‌-টি-মেক-ই" 
উপাধি লাভ করেন। তাহার অধ্যবসায় ও আস্মনির্ভরতা প্রতোক 
বাঙালা ছাত্রের অনুকরণীয় ! 
শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বসুর সাঁফলায_ 

বক্ত ক্ষেত্রমেহন বহু কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এসসি 





জীধুক্তক্ষেত্রমোহন বহু 


উপাধি লাভ করিযা:'ছন : তাহার গবেষণার বিষয় ছিল ‘ওয়েভ 
মেকানিকস' (Wave )1৩০৮৪০।০১)। তিনি কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


পালিত অধাপক ডি এম বস্তু, ঢাকা বিশ্ববিদাল য়র অধ্যাপক এস্‌ এন্‌ 
বন্ড এবং এলাহ।বা৭ বিশ্ববিদ্যালায়র অধাপক মেঘনাৰ সাহার অধীনে 
ভুত-বিদ্য! (১15৪০) বিষয়ে গবেষণ' করিয়াছেন , ৯ 


প্রবাদী বঙ্গ-নাহিতা-সম্মলন, দ্বাদশ অধিবেশন 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-স-ম্মলংনর সাহিহা-শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
প্রিয়রঞ্ন সেন জ'নাইয়া:ছন _. 

আগামী বড়দি'নর ছুটার সনয়ে কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-স'হিত্য- 
সংম্মল.নর দ্বাদশ অবি'বশন হইবে। সম্মেলনের সাফলা সাধার ণর 
সদিচ্ছা ও সহাএভূতির উপর নির্ভর করে| সাহিভা-শাধায় প্রবন্ধ দি 
পাঠ করিবার জন্ত বাঙ্গাল সাহিতি'কগ ণর নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি | হাহার! সাহিন্য, দর্শন, ইত্টিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে চাহেন, তাহার! অনুষ্রহপৃরবক আগামী ২২শে 
অগ্রহায়ণ (২৮শে ডিসেম্বর ) তারিখের ম'ধা সাহিতাশাখার সম্পাদকের 
নিকট তাহাদের নাম, প্রবন্ধের বিষয় ও সারমপ্র পাঠাইয়া দিবেন। 


কৃতী শ্রীমণীন্্র মহন মৌলিক-_ 


রোমের বুয়াল ইটালিয়ান ইন্ট্টিটিউট শ্রীযুক্ত মণীক্সমোহন মৌলিক 
মহাশয়:ক সপ্প্রতি একটি বৃত্তি দিয়াছেন । ইহ।র পরিমাণ ৭৫** লির!। 





শ্রমশীক্রামাহন মৌলিক 
মণীক্ব'বু ঈটালীতে তথাকার বাবস! সংক্রান্ত বিষয় শিক্ষণ করি-বন | 
কলিকাতা! বিশ্ববিদা'ল:য় প্রতি'যাগিনামূলক পরীক্ষা দিয়া মৌলিক 
মহাশয় এই বৃদ্ধি পাইয়াছেন। তিনি বীমা সম্বন্ধে কয়েকটি পুস্তক 
রচনা ও পত্র সম্পাদন করিয়াছেন । 






অৰ্থ নৈতিক প্রসঙ্গ 
চা ষ-নিয়গ্ধণে সরকার 

'জা-সরকা'র পা.টর চাষ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী 
ক্লাছন। কৃষি-শিঙ্গ বিভাগ হইতে গত ২*শে সেপ্টেম্বর এই মরে 
সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হইয়া ছ। পাট-তদস্ত-কমিটি আইন 
টর চাষ নিয়ত করিবার বিরুদ্বে মত প্রকাশ করিয়া.ছন। 
দির ফস.লর জন, এবং কৃষকগণ যাহাতে স্বেচ্ছায় পাটের 
চাষ হাস করে সেজগ্ত অধিকতর প্রচারকার্ধা চালাইবার সুপারিশ 
সরকার গ্রহণ করিলেন। শতকর! কি পরিমাণ হাস কর! হইবে 
জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হইকে। পা.টর চাষ নিয়শ্থণ করিরার 
জগ্ত এক জন বিশেষ কর্ণচার। নিবুক্ত হইবেন। প্রতি 
জেলায় প্রচারকাধা পরিচালনার ব্যবস্থ! করা তাহার করবা 
হইবে | ইহা ব্তীত পট-সম্পকীয় নানাবিধ সংবাদও তিনি 
সরবরাহ করি.বন। এই কণ্ুচরীর উপদেশানুসারে ও সহায়তায় 
জেসার ম্যাজি-ইউণণ  প্রচারকার্ধা চালাই,বন । প্রত্যেক 
জেল: কয়েকটি “চার্জে” বিভক্ত হইবে এবং *চচাঞ্জ”গুলি 
এক-এক জন কর্মকর্তার :অধ।ন স্থাপিত হইব। এই সং 
“চাঞ্জ অফিসার” প্রায়ই বেসরকারী বাক্তি হইবেন; তিনি 













স্থানীয় কর্মচার।দর  সহকারি্তায়.. গ্রামা- কুষকগ গর মধো পাট- 











| জগ্য সমিতি গঠন করিবন। এই প্রচারকারষে)র 
জগ্ত ৫০,৮০০ টাকা মঙ্গ্র হইয়াছে। এ তারিখে 
কটি “প্রেস নোট”? প্রকাশ যে এই কণ্চার। “*রুর্যাল 
কর্মচারার” অধীনে কাৰ্য্য করিবেন | সম্প্রতি 
র্ড সমুহের চেয়ারম্যান ও. প্রতিনিধিবর্গের 
কৃষিমন্ত্রী ডাহাদিগের সহায়তা আহ্বান 
স্থান ও শাসন পাঁরধদের দন্ত 


কার্ষে। ১ ভ্রমণ করিতে প্রস্তুত 








অরিত হইয়াছে! এরূপ উচিত ইহ যে, 
। ভাষাক, তিষি, রঙ্থন, পিয়াজ, বিলাত। শাকশজী, 

আলু ও হু চাষে ভাল ফল আশ; কর! যায়। যে-সব জেলায় 
ীজ পাই: অঙ্থবিধাঃ সেন্সর জেলার কলেকটরের 


শাবলা 



















রী ক আগালিকীনীব . 


র এপ্রিল হইতে মেণ্টেমবর পর্য্যন্ত ছয় মাসের হিলাব- 
যায়--আমদানি ও রপ্তানি উভয়ই বাড়তি দিকে 
(লক্ষ টাকায় ) | 





[ীব বাড়তি 
১৯৩৪ কনুতি__ 

৬২৯১৩ ৬,৬৪ 
(৩২৯৫ +২১৯১ 
২855 


 হবর্ণও রৌপোর আমদা নি-রঞ্ানির হিসাব হিসাব এ! 
5 ১৯৬৩ ২০ 
স্বর্ণ আমদানি ৫ 
রানি ২৪,১ 
রৌপ্য-_-আমদারি |: +৮ ৮08 
রপ্তানি RE 
স্বর্ণ রপ্ত,নি-- --; 
গত পাচ বৎসর যাবৎ ভারতবর্ষ: 
তাহার হিন।ব এইরূপ :--  * 


১৯২৯-০৩০ 






























১৯৩০-৩১, J 
১৯৩১০৩৪, 
১৯৩২২৩৩" 
১৯৩৩-৩৪ 













সরকার! রিপেট রচিত I : 
কার্ধা করিয়াছে তন্মধ্যে ১৬৯টি এদেশে গঠিত যথা-- 


বোম্বাই ৬৮, বাংলা ৩১, মাত্রাজ ২৬, পঞ্জাব 
deta es ৫ আজম। ঢু-মাড়িওয়ারা ৩; অধারীনেশ ৬. 


তাহাদের স্ব দশ এইরূপ বজরার: ৭১, করি নদ 
8 সমূহ ৩১, রুঃর,প ৮, মার্কিন ১৬ জাপান ৯ জাঙ। ৫৭ 

1 হিসাবে বাস কোম্পানী] 
নক 


জীবনবীম-_ 7. 

জীবন ও অন্য বীমা. 

অন্ত প্রকার বাম. 
আলোচা বর্ষে: ৩পটি লূত 

বোম্বাই ৮, বাংলা ৫». 

যুক্তপ্রদেশ ২, দিনত ২, মধাপ্রদেশ ১, আ চ়-মাড়ওয়ার 
ভারতীয় জীবনব'ম। কোম্পানীর কার্য টিভি 




























| নূতন ক'্জ (লক্ষ) 
১৯২৩ ই পর, oe 
হস bs 
১৯২৫ ৮৯১৫ 
১৯২৬ ১৩৫ 
১৯২৭ ৯২৭৭ 
১৫,৪১ 






আঃ: 


২৮৪ EEE _ ৯৩৪১, 





১৯2১ ১৭,৭৬ ১৮০৪ জীবনবীম! ব্যতীত অপরাপর বীমায় প্রিমিয়াম আয় এইরূপ 
১৯৩২ ১৯১৬৬ ১০৬৬৩ হইয়াছে__ 3 
| | Y ভারতীয় অশভারতীয় মোট A 
১৯১২ সনের আইন মতে ভারতীয় কোম্পানীগুলি মোট অসি (লক্ষ টাক!) - ২৮৯. ৯ রা 
১৯২১০১৯১০০৯ টাক! নরকারের নিকট জম: রাখিয়াছে | নে (marine) ৭২ ৩৬২ ৪৪ 
ভারতীয় পলিদির গড়ে টাকার পরিমাণ ১৬৭৪, অ-ভারতীয় অপরাপর ২৮ ৪৭২ ৭৫ 
ক্কোম্পানীর ৩,১৭৬ । সমুদায় ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সম্পত্তির পরিমাণ ৩১ কোটা 
ভারতীয় কোম্পানীগুলির কিছু কাধা ভারতের বাহিবেও হইয়া টাক! । অ-ভারলীয় কোম্পানীর ভারতীয় বিত্তের পরিমাণ ৬৭৯ কোটা 
থাকে! : ৷ ক! 
ত 
- 
+ t 
Ee ১, 
চু ক, মহিলা-সংবাদ 
EX ৬ রি 


ইনিই সর্বপ্রথম নির্বাচিত মহিলা সদন্ত | ইনি এক জন 
একনি কংগ্রেদ-ক্ম্মা । 





শীমতা স্ুভদ্রাৰাঈ গোসালিয়' 


< 





জীমতী হুভদ্রাবাঈ গোসালিয়া সম্প্রতি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে .এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

শ্রীমতী জেঠী কুপালানী কর!চী কর্পোরেশনে সর্বাপেক্ষা কাথিয়াবারের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি 
অধিকদংখ্যক ভোট পাইয়া সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। লাভ করিয়াছেন। 


Ar" * আহ মী . 


শ্রীমতী জেঠী কপালানা 


আগ্রহায়ণ মভিলা-সংবাদ ২৮-৫ 











4 
শ্রামতা কপিল! ভাগুবাঈ দেশাই 
শ্রীমতী কপিলা ভ'গুব!ঈ দেশাই বোচ জেলাবে'ডের 
মনে নীত সর্বপ্রগম মহল! সদস্য | 
ত, 
x 


শ্রীমতী শুভ ভাটি শগ্ম 
শ্রীমতী শুভ ভাটি শশ্মী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালর হইতে _ 


|] 


এ-বতনর বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সারস্বত 
ব্রাহ্মণ সমাজের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই 
উপাধি পাইলেন। ইনি এখন সিমলা আর্ধ্য-বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী | 





হামতী সরু! দেব; 


উৎকলের শ্রীমতী সরলা দেবা কটক কেন্দ্রীয় 
কো-অপারেটিভ বাস্কের সর্বপ্রথম মহিলা! ডিরেক্টর নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেদ কমিটির 
এক দন সভ্য। অন্তান্ট ভনহিতকর কার্যেও তাঁহার নি 






















ব্রতেছিলাম এলাহাবাদ হইতে । 
| কিন্তু অ'মার ভাগ্যে 


ধানি তত. আমরা সনির সা 
বেলা এগারটা। পশ্চিমের গরম, 
বাহুল্য । পাঁচ-সাতটা জলভর্তি 
| চারিটা পর্য্যন্ত দশ-এগারটি 
সব কটিই শৃ্গর্ড হইল 
চাঁহে! লেবু, বরফ, লেমনেড-_ | 
সপ্ত ক'মরার পাখ'র হাওয়া আর 
বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল!ম। 
তরুণীর জাগিয়া রহিলেন এবং 
রিতে হাসি-গল্পে অসহ্য গুমে!টকে 
প্র রতে লাগিলেন । 

ধেঃ যে ছু-্জন স্বামী-স্ত্রী বসিয়াছিলেন 
হইল তাঁহ'রা নববিবাহিত। তরুণ কাজ 
গই এবং তাহার সংসার বৃহত। ছুটিতে 
ন শ্বশুরালয়ে। উভয়ের পরনে 
বির কাপড় জামা, রে 








উযীপদ দুপা 





মনে হইল, মনুয্যমমাজে বন্ধন বা Has বলিয়! 
কিছু নাই, লঙ্জাও দাসত্বের নামান্তর | পগীৰ্ৃতির পুত্র-কন্তা 
প্ররুতির কোলে হাসিবে খেলিবে তাহাতে একট! 
মানব-রচিত শাসনের পর্দা ফেলিয়া নে স্থাচ্ছন্দ্যকে ঢাকা 
দিব'র 'হাস্তকর প্রয়াস কেন? ও-পাঁশের বেঞে যে 
তরুণ-তরুণী বসিয়াছিলেন তাহাদের বেশভূযার সেরূপ ব'ছল্য 
ছিল ন! । তরুণীর এলো খোপার সঙ্গে চোখের চশমাটি 
মানাইয়াছিল বেশ, কথা-বার্তায়ও সুন্দর রুচির পরিচয় 
পাওয়া যায়। ভাবে বোধ হয়, তাহার! পুরাতন ধর্মের 2. 
আওতা কাটাইয়া নূতন সমাজের রৌত্রালোকে সৰ্মোত্ a 
নয়ন মেলিয়াছেন। 5 

আমার পাশেই বসিয়/ছিলেন আপাদমস্তক মা খিতি 
এক প্রৌঢ়। তিমি তীক্ষ দৃষ্টিতে 'সুইট্‌ ডিনার 
যাত্রীদ্বয়কে বিদ্ধ করিয়া আম'য় চুপি চুপি বলিলেন, 
দেখেছেন কাগুধান1? এক গাড়ী লেকের সামনে: ‘ছিঃ! 

বলিলাম”--কালের হাঁওয়া কি ধিক্কারে ঠেলে ফেলা 
যায় * bo) 

কথাটা ভদ্রলাকের মনঃ 
মুখে কুটি হানিয়া চুপ কি 















পুত হইল না, ভিন 








ত হইবে। তার পর কালজয়ী সাধনা যখন 


ৰ বিকশিত পত্রপল্পবে সুশীতল ছায়া সৃষ্ট করিয়া পথক্রাস্তকে 


প্র-সান করাইয়া দিব, তখন তাহার তলে ইচ্ছা 
| বাধিতে পার নীড়, তুলিতে পার আনন্দের 
ন এবং হাসিতে পার এমন প্রাণপূর্ণ হাসি যাহা সব 
দীনতা! লঙ্জাণীলতার উর্ধাকাশে বিচরণ করে। কিন্তু 
বত দিন জন্তুর মহীরুহে পরিণত না হয় তত দিন শুধু, 
টা,-কঠোর তপস্যা! 
ভঁদ্র:লাকের আর ধৈর্য রহিল নাঁ। উঠিয়া নরম গরম 
উপরিউক্ত ভাবগুলি প্রকাশ করিলেন। 
খিল!ম, ‘সুইট ড্রিমের তরুণীর মুখ আরক্ত হইয়া 
ঠয়।ছে, লঙ্জ'য় নহে, ক্রেধে এবং ও-পাশের চশমা- 
ধারিণীও বি:শব হুকে মল সুপ্ৰসন্ন দৃষ্টিতে বক্তার মুখের 
চাহিলেন না। বাঙ্গময় হ’লি তরুণ কয়টির মুখে 


বন্তাকে টানিয়া বসাইল!ম। 
বেনাবনে মুক্তো ছড়ি:য় কেন ওদের হাসির ম.ত্রা বৃদ্ধি 


ই 


যত, লক্ষা নেই। এই ঠিক দুপুর বেল'য়_ 
লিলাম, সে-কথ বলা বহুল্য। রোদের বেগ খুব প্রথর 
বর মাথায়ও তার ক্রিয়া বিশেষ রকমেই প্রকাশ 
থাকে। 
আস্তিন গুটাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
; | 
‘ম, খদেরই ব'লছি। দেখছেন না দলে ওর] 
বিশেষ রকমের একট! দুর্ঘটনা! হওয়া কিছু 
্যর নয় । 
কথার বাঁথার্থা উপলব্ধি করিয়া ভদ্রলোক নীরব 


বলিল'ম-. 


হওয়া চাই কঠিন, স্পষ্ট এবং. ৪ 


নিরক্ষর যাত্রীদল কাঠের ও ক 
কম কঠিন গদি-আঁটা বেঞ্চে বিশেষ 
করিতে পারে না ; এক-একটা দলে লো 
পনের জন। বালক, বুদ্ধ, স্ত্রীলোক 
থামিলে বাগ্র ভাবে যেখানে পায় উঠিব 
অমনই নিষেধের কঠিন স্বরে মধ 
জানাইয়া দিতে হয় তোমরা যে শ্রেণীর 
অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর জনত, সুতরাং সাব, 
ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে তাই আমা 
প্রবল কণ্ঠে ঘোষণা! করিতেছিলেন, “দে 
লোঁকটি সমবেত চীৎকাঁরে 
ঘুরাইরা দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। ্ 
সন্স্ত হইয়া উঠিলেন। দক্ষিণ দেশে শু 
ব্রাহ্মণেরা এমনই জাঁতিপাতের আশঙ্কায় সঃ 
কিনা, জানি না। 


লোকটি ত'হার ভারি বোঝাটিকে ' 
ঠেলিয়া দিয়াছে। 
খদ্দর-পর1 ভদ্র লোকটি উদ: 


বপিলেন--ব'ত নেই শুনতা? দেড়! হায় 
কালো নেংট-পরা ছেঁড়া জামা গাঁয়ে ০ ই 
অন্্রান বদনে উত্তর দিল--ম লুম হ্যায়। 
মুখ ধিচাইয়া ভদ্রলোক বলিলেন 
নামিয়ে নিয়ে যাঁ বলছি বলিয়া মে 
দিলেন। ১ 
লোকটি শশব্যস্তে মোটটি ধরিয়া বলিল 
না, ববু-- ৷ এতে চুনারের জি 




























রদ ধেমন পিছন ন করিয়াছে ৰ ধদখদ-কমাহ | 
শব্দ তীরের মত গিয়া লে'কটির বুকের মধ্য যেন 
একট! আর্ত চীৎকার করিয়া সে পাগলের মত 
জার হাঁতলটা ঘুর ইয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল ও 
প্রকাণ্ড ঝুড়িটার পাঁশে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা ম'টির 
গুলি বাহির করিতে করিতে সনয়ভেদী স্বরে আর্তনাদ 
লাগিল । 
ন] জ'নি+-ধদরধারীর ছোট সুটকে সর গায়ে 
ড়িরি ক প্রান্ত ঈষৎ স্পর্শ করিয়'ছিল বলি? তিনি 
দমন করিতে না পারিয়া দিয়'ছি লন টি তে 
কস 'ইয়! ৷ : 
"র ভদ্রলোক বলিল--বেশ ক'রেছেন মশাই, 
লে না। 
তরুণীর বন্ধু বলিল--ছেটিলো কের স্প্ধীও 
সময়ে চেকার ওঠে ত বেরি য় যাঁর বাটার 





গিক্াছে--ভ'লই হইয়'ছে, তৃতীয়-শ্রেণীর 
নিয়া মধ্বাম-শ্ৰেণীতে বসিয়া কঁ'দ্র'ট'ও- বেধ হয় 
লেই: কথাট ই ট্রেনের জাঁরগ :ক-য়ক জন 
ই বার চেষ্টা, করিতে ল'গি'লন - 

রর, দ'ড়াইয়! 
| টা ক্ষুদ্র 
জহর 


সুখ: ক ঙ আঁাতাগের আর তা জালোকরেখাশু 
₹ দিক, তাহা তিনি মর্থে মৰ্ন্মে অনুভব করিয়'ছিলেন। 








অনেকেই অনেক রকমের প্রকাশ চিনির 
লগিলেন। লে'কটি কিন্তু ভ'ঙা খেলনাগুলি বুকে চাপিয়া 
ধরি; একভাবেই কাদিতে লাগিল। সে গরিব, মহাজনের 
এই ক্ষতি পুরণ করিবার সংধ্য তাহ!র নাই এবং ভবিষ্যতের 
এক মুষ্টি চানা সংগ্র হর আশাও বোধ হয় মহাজনের রক্ত- 
চক্ষুর অগ্নিশিখায় তন্মীভূত হইয়া যইব। ঘরে শিশু” 
সন্তান কয়েকটি ও রুগ্ন! স্ত্রী। কীাদি.তর্কাদিতে সে এই সব 
ইতহাসেরই আবৃত্তি করিতে ল'গিল। নয 

দেখিলাম সেই নিলজ্ঞা আখ্যাপ্রাপ্ত “হুইট ডিমে'র 
তরুণী উঠিয়া, ধীরে ধীরে লোকটির নিকটে আদিল ও 
অঞ্চল হইতে কয়েকটি টাকা খুলিয়া মধুর কগে কহিল, 
_রোও মৎ। এই লেও, বাবা । 

লে'কটি কদিতে কদিত মা তুলিল: এবং মাথা 
তুলিয়'ই জকন্ম'ৎ তরুণীর টি পায়ের উপর টয় পড়িয়া 
খাবলা-থাবলা করিয়া হয়ত ট্রে'নর ধূল"ই মাথায় তুলিয়া 


মন্তব্য 


লইয়! বৃকভর1 দীর্ঘনিশ্বে স মুক্ত করিয়া: বংর-ব র বলিতে '* 


লাগিল--ম যী, মের] মায়ী। 

খদ্দরধ রী মণ] নীচু করিয়া টলিতে টলিতে অ:নিয়া 
নিজর জায়গয় বলিয়া , পড়িলেন, | ট্রেনহদ্ধ সকলকারই . 
ন থা নিদারুণ চ্জার আঘাতে অবনত হইয়া গেল। শুধ 
সেই লঙ্জাহীন! দয়.ময়ী প্দতলুঠিত হতত'গোর পানে 
বাথ'ভরা ছুটি সিগ্ধ চক্ষু তরি {মা যী সম্ন্জীর মতই 
ঈাড়/ইরা রহিলেন । 77: | 











খ্যামরাজোর ভবিব্যাৎ 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ শ্যামরাজ্যে কয়েকটি বিপ্লব হওয়ায় 
ইহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে! নান! দেশে নান! পত্রে 
এখনও এই বাষ্ট সম্বন্ধে আলোচন! চলিতেছে। সম্প্রতি একটি সংবাদে 
প্রকাশ, গ্রামের রাজ! প্রজাধিপক সিংহাসন তাগ করিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কারণ, রাজার বিন! অনুমতিতে 
অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড ব| যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড দেওয়৷ যাইবে 
তথাকার বাবস্থা-পরিষদ এইরূপ একটি আইন পাস করিয়াছেন! 


ক. টান 


শ্যামর।জে।র স্থাপতোর একটি নিদর্শন 


আইন। বিধিবদ্ধ করিতে হইলে রাজার সম্মতি প্রয়োজন | রাজা ইহার পূর্বেকার ইতিহাস এখনও লিপিবদুহয় নাই--এই উদ্দোশে 
প্রজাধিপক এই আইনটিতে সম্মতি না দিয়া উক্তরপ ইচ্ছা প্রকাশ অনুসন্ধান সুরু হইয়াছে মাত্র | তবে বৌদ্ধধন্ প্রচারের পূর্বে শ্যামরাজো 
. করিয়াছেন। পরে একটি সংবাদে জান! গিয়াছে, শ্যামের ব্যবস্থা ব্রাঙ্গণাধর্দও যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রসাণ 


MAA = 


বহির্জগৎ 








পরিষদের কয়েক জন প্রতিনিধি আইনটির অর্দ বুঝাইয়! দিয়া রাজাকে 
তাহার বর্তমান সঙ্কল্প হইতে প্রতিনিবুত্ত করিতে বিলাতষাতা! 
করিয়াছেন | রাজ। প্রজাধিপক চক্ষু-টিকিৎসার জন্য এখন বিলাতের 
সারে নগরে অবস্থিতি করিতেছেন | 


ভারতবাসীমাত্রেই আর একটি কারণে ঠ্যামর।জা সন্বন্ধে গৌরব 
অনুভব করিয়া থাকে] শ্ঠাম ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জাত্তি-সংমিআগে 
ভারতবর্ষের আত্মজ| শ্যামের অধ্বিবাসীদের শতকর! আটানরব্ট 
জন বৌদ্ধ। সম্রাট অশোকের সময়ে শাম বৌদ্ধাধঙ্দে দীক্ষিত হয়! 
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আছে। রাম। সীতা, বিণ গণেশ ও অন্তান্ত দেবতার মুর্তি ও 
রামায়ণ-মহাভারতের চিত্রাবলী শ্যামরাজ্যের মঠ ও মন্দির অলঙ্কৃত 
করিয়া আছে। অযোধা!, সৌরাষ্ট, মহারাষ্ট, বিষ্ণুলোক ইত্যাদি 
জায়গার নাম লোকের নামও ভারতীয় নামের অনুরপ। এমন ঝি 
“শ্যাম নামটিও ভারতায় | বিশেষজ্ঞদের মতে শ্যামজাতির! আর্ধা ও 
মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত ! 












বাঞ্ছক রাজ প্রাসাদের সধ্যস্থিত ‘ভাট ফ! কেও" মন্দির । এই মন্দিরে 
প্রসিদ্ধ মরকতমণি নিশ্থিত বৃদ্ধ মুর্তি অবস্থিত। বাহিরে 
সিংহ ও দানবের মুর্তি 


শ্যাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একমাত্র স্বাধীন রাষ্ট্র! তাহার 
আভ্যন্তরিক বিপ্লবের কথ! শুনিলে এশিয়াব।সীর ক্ষুদ্ধ হওয়! স্বাভাবিক । 
আশঙ্কা, বুঝি-ব! দক্ষিশ-পূর্ব এশিয়াখগ্ডের একমাত্র হিন্দু (বাপক 


চিত্র__বাগপর৫থে উপর হইতে 
রাজ প্রজ।ধিপক গণতন্থমূলক শননপত্রে স্বাক্ষর করিতেছেন |. 
শাসনপতর রাজ! প্রজ।ধিপকের নিকট এই ভাবে উপস্থিত কর" 


শাসনপত্রে রাজার স্বাক্ষর ও সিলমোহর। 


রাজার স্বাক্ষরের পর শাসনপত্র হন্তে জন-পরিষদের সভাপতি 
ফায়। বিজয়নতি | এক জন রাজ কর্মচারী ইহা পাঠ করিতেছেল | 


অগ্রহায়ণ 


অর্থে) স্বাধীন রাষ্ট্র ঘরোয়! বিপ্লবের ফলে 
পরপদলাস্ছিত হইতে থাকিবে | কিন্তু এরূপ 
ঞগাশঙ্কার যে কারণ নাই গত দুই বৎসরের 
ঘটনাবলী তাহ! প্রমাণ করিয়| দিয়াছে 

নানা উত্থান-পতন, জয়-পরাজয়ের মধা 
দিয়! শ্যাম ১৭৮২ ত্রীষ্টা্ধে বর্তমান চক্রী- 
রাজবংশের অধীনে আসে। এই রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাত। ফ্র| বুদ্ধ যোদ ফা চুলালক। ইনি 
মের রাজধানী আগরুধিয়! ( অযৌধ্য! 2) 
নগরী হইতে ব্যাঙ্কে লইয়! আসেন। আজিও 
ব্যাঙ্ককই শ্যামের রাজধানী । প্রজাধিপক এই 
বংশের সপ্রম রাজ! | প্রথম ছয় জন রাজ! 
সরকারী ভাবে প্রথম রাম, দ্বিতীয় রাম ইত্যাদি 
নামে অভিহিত হইতেন | 

রাজা পঞ্চম রাম চুলালঙ্করণের রাজত্বকালে 
(১৮৬১--১৯১*) শ্যামদেশে নান! বিষয়ে উন্নতি 
হইতে থাকে। এই সময়ে শ্যামের সর্বত্রই 
রাজশাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। জীতদাস-প্রথা 
লোপ, বিচার-বিভাগ সংস্কার, রেল প্রচলন, 
জল ও হুলবাহিনী পুনগঠন প্রভৃতি কাযোর 





দক্ষিণ পাশে 
বুন্ধদেবের জীবনের একটি চিত্র ৷ 
র।জকমার সিদ্ধার্থ রাত্রিকালে অশ্ব- 
পৃষ্ঠে আব্রোহণ করিয়া চিরতরে 
কপিলাবস্ত ত্যাগ করিতেছেন । 
উত্তর '।মের ফিৎসানুলকস্থ মন্দিরে 
ইহা অবস্থিত | 








দ্বার! পঞ্চম বাম চক্জী-রাঁজবংশের শ্রেষ্ঠ রাজ 
বলিয়া প্রসিদ্বিলাভ করিয়াছেন 1 'যষ্ট রামের 
আমলে (১৯১৯-১৯২৫) শ্যাম-সব্বত্র স্বাধীন রাই 


| বলিয়া স্বীকৃত হউয়াছে। দক্ষিণ-এশিয়ার 
সমত 


বহু দেশ. ইউরোপীয় ' শক্তিস 


পুরাপুরি 


|| গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ; শ্যাম স্বাধানত 


অটুট রাখিলেও সন্ধি-পত্র. বা চুক্তি-পত্রের 
ছলে তাহাদের . প্রভাবে পড়িয়াছিল। 
শ্যামরাজ. ষষ্ঠ রাম বিদেশী শক্তিবৃন্দের প্রভাব 
বিমুক্ত হইতে চেষ্ট। করেন এবং  কতকাংশে 
সফলক্াম.হন। _ গ্ভামের বাট্টানীতি এই 
সময়ে নিয়স্ছিত হয়। দেশের ধন-সম্পদ 
বৃদ্ধির নানা আয়োজনও চলিতে খাকে। 
এই. সময় প্রাথমিক শিক্ষা আবগ্রিক হয় 
এবং. বিশ্ববিদ্যালয়ে  শ্রামবাসীরা উচ্চশিক্ষ 
লাহু করিতে আরম্ভ করে | 

শ্যামের বহমান অধিপতি রাজা প্রলাধিপক 
১৯২৫ সনে সিংহাসন আটরাহণ করেন । 


বামপার্থে-_ 
রামাঁয়ণের একটি চিত্র। শ্যামরাজো 
নর্ভুকর! এইরূপ অভিনয় করে । 


- আটটিক করিলেন ।. ক্বাজধানী ব্যাঙ্কক ও সমগ্র 
- 'মরাজোর. জনগণের মধ্যে যাহাতে কোনরূপ 
" ডাক্লোোর সা না-হয় পূর্ব হইতেই তনহুরূপ 


ৰ বুঝিতে পারিল না যে, শ্যামরাজোর 
- শাননতফ্জের ওলট-পালট হইয়! যাইতেছে | 
২৯২ ও: রাণী: এই “সময় হয়! হিন নগরে :। 


রঃ হইল। 
ৰ বাজার: সন্মতি পাইয়াছিলেন। রাজা-রাণীর প্রত্যাগমনে ব্যাঙ্ক নগা্নীতে 


২৯২ 





তাহার রাজত্ব কাল কয়েকটি কারণে টির - 
হইয়া থাকিবে । ১ A 
পঞ্চম রামের সময় হইতে শ্যামের বিভিন্ন 
দিকে উন্নতি হইতে থাকিলেও কোন রাজাই | 
গতস্মূলক শাদন প্রতিষ্ঠা. করিতে অগ্রসর ' 
ন নাই।.. রাজ! চিরাচক্গিত প্রায় - সর্বময় 


কণার সরকারী ' 
[চ্চ: হইতে সর্বনিয় 



















পদটি প্্যস্ত 
চাম - ঝাজ-পরিবা-রর বা রাজ-পর্িবারের 
ত মংবন্ধ লোকই নিযুক্ত হইতেন | ইহাতে 


রুতারও অবধি ছিল ন!। শ্যামবাসা 
ইহ! অসহা হইয়! উঠিল। তাহার! 
লাভ করিয়াছেন, বিদেশের 


শাসন-প্রথার সঙ্গ সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
{কবে পরিচিত হইয়াছেন ; রাজপদ অব।াহত 
কিরূপে গণতন্থমূলক শাসন-নীতি 


নন, (কোথাও সারা-শব্দ নাই, 
_ ৯৪এ. এপ্রিল শ্যামরাজো 
« দেখ! দিল। জননেতার! 
পরিবা,রর বিশটি বাডিবরকে প্রাসাদে 


a 


অবলগ্ছিত হইয়াছিল । : বাহির হইতে 





অবস্থিতি করিতেছিলেন | একটি নৌবাহিনী 
-সঠাহাককে রাজধানীতে আনিবার জন্য প্রেরিত 


ইতিমধ্যে: তারযোগেই নেতারা : শাসল-তন্্: পর্ধিবর্তীন 


একটা সাড়া পড়িয়া গেল! ভীহাদিগকে যধোপবুক্ত ভত্যর্থনা 
যা জিত বল: নর-নারী বিবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন ; 


চি জননেতা! গণতঃসূলক একটি. শানন-তঞ্ের এসড়া 


‘|, ইহা: অল্পাধিক ব্রিটিশ রাজতস্তের অনুরূপ । 
হে খাত নিকট আনুগত্য স্বীকার করিয়া জনপ্রতিনিধির! 
কাধাই সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অর্জ্জন করিয়াছেন | 


হইবার পর একটি চরম নিয়নপর গঠিত হইল। ১৯৩২ রানের 
১ ডিসেম্বর. রাজা ইহাতে স্বাক্ষর করিলেন| ইহার গর 
১৯৩৩ ও ১:৩৪ সনের প্রারস্থেও শাসনব্যাপারে কিছু কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। কিন্তু বিদেশে প্রকাশ পাইল --্যামে 
(বিপ্লব উগ্নস্থিত ! নে যাহা হউক, শ্যামের এই ‘বিপ্লব’ সর্র্ল 
_বক্তপাত্ৰিহীন ভাবেই হইয়াছে। ইহাতে জগতের দৃষ্টি আরও বেশী 
যা ওদের নিক আদি হাযোছে। 







১:০৯, 2 ar $ 





রাজ প্রাসাদ্দর নতক-নহঁকী | 


প/চীনকালের ভারতবধাঁয় দেবমন্দিরের নঙক-নহকীদের 
আদর্শে ইহারা শৈশব হইতে এই শিক্ষ! লাভ করিয়া খাকে। 


এবারে রাজা প্রজাধিপিক কেন সিংহাসন তাগ করিতে 
স্কল্প করিয়াছেন তাহা! প্রারস্ডেই বলিয়াছি। খামের বাবস্থা 
পরিষদ যতটা পরিবর্তন সাধন করিতে চান তিনি ততটা চান 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন, শ্যামের বাবস্থা-পরিষদ ততটা 
জনপ্রতিনিধিমূলক নংহ| কাজেই এরূপ আইন পরিবর্ধন, ব্যাপারে 
জনগণের ভোট লওয়া, প্রয়োজন | শ্যাদরাষ্ট্রের ভবিষাৎ এখন 
নানা জঙ্জন। কল্পন! চলিতেছে 

শ্রামের কথ! বলিতে গেলে আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি 
স্বতঃই আকৃষ্ট হয়: শ্যামের মঠ-মন্দির স্বদেশে প্রশংশিত | রাজুর 
প্রাসাদের মরকতমণি নিন্দিত বৌদ্ধমর্তি কারুকাধ্যে ও গঠন-রীতিতে 
অতুলনীয় | অযোধা!, বাধক প্রভৃতি নগরীতেই যে হন্দর হুন্দর 
মন্দির আছে তাহা নহে। সুদূর পলীপ্রান্তেও অনুরূপ কারুকার্রা- 
খচিত মন্দির বিরাজ করিতেছে । মন্দিরের মূর্তি ও চিত্রাবলী হইতে 
মনে হয় শ্ঠামরাজ্জে ব্রাহ্মণ ধর্দ্মের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। কারণ' ইহার 
দুইটি প্রধান অঙ্গ হিন্দ ও বৌদ্ধাধশ্থের নৈসর্গিক মিলনে শ্যামরাজা 
গরীয়ান ! 








২] 
চা 


কংগ্রেসের গত অধিবেশন 
বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশন খুর আড়ঙ্করের সহিত 
হইয়া গেল। “প্রতিনিবি”র সংখা! মোটামুটি আড়াই 
হাজার হইয়াছিল । 
অভ্যর্থনাপমিতি সমুদয় আয়োজন খুব ঘটার সহিত করা 
সত্বেও তাহাদের হতে হাজার ত্রিশ টাক! উদ্বৃত্ত থাকিবে 





খান্‌ আবছুল গফ্‌ফর খান ( কনু দেশাই অঙ্কিত ) 


বোস্বাইয়ের টাইম্‌ম্‌ অব্‌ ইণ্ডিয়া ইংরেজদের কাগজ । 
কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অভিভাষণের 
প্রতিকূল সমালোচনা করিতে গিয়া এই কাগজ সম্পাদকীয় 


দর্শক এত বেণী হইয়াছিল, বে, + 


স্তস্ভে লিখিয়াছেন, যে, কংগ্রেসওয়ালার!* °( 
সভাপতিও ) হোয়াইট পেপারের সমা লোচা, করে বটে, 
কিন্তু তাহাতে কি আছে স্পষ্টতই তাহা ভাটি নখ 
অন্ত এক পৃষ্ঠায় সভাপতির অভিভাধগের ংশ, 
Elaborate A of 
White Paper” “কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের হোয়াইট পেপারের 
nll 






“Congress President’s 







স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর 

সবিস্তার বিশ্লেষণ” শিরোনাম দিয়া 
এই কাগজখান।র মতে হোয়াইট পেপার 
জানিয়'ও তাহার সবিষ্টার সফিউিবশস্করণ চলল ৃ 
এইন্প শক্রতভা'বাপন্ন কাগজও লিখিতে বাঁধা হইয়াছে, / 


নু ক 5 +BY ২ 1 
কুমারী সোফিয়। সোমজী !- বোস্থাই প্রন 
১ রি, 





aud (255) ১৩৪১ 
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এ+ ৮৮ 





কংগ্রেস কার্ধানির্বাহক সমিতির অধিবেশন ৷ উপবিষ্ট-_গান্ধীজী, রাজেক্প্রসাদ, ব্রভভাই। মালরীয় প্রভৃতি 


২৯৬ & পাঁৱাসী 5% ১৩৪১ 


i 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 





কংগ্রেসের ৪৮তম অধিবেশনের অভার্থন!-সমিতির সভাপতি 
মিঃ কে এফ নারিমান 


আগ্রহায়ণ 


যে, কংগ্রেসের এই .অধিরেশনকে, 
4 “দর্শনযোগ্যতার দিক দিয়া কেবল 
অদাধারণ. ,. সাফল্যয়ত্িত বলিয়াই 
বর্ণনা করা বায়।” বাট হাজার লোক 
বসিবার মত জয়গা।কর! হইয়াছিল। 
গ্চ্ছাসেবক ও দেশপেবিকা ন!মধারিণী 
স্বেচ্ছাসেবিক!দের দ্বারা বিশাল জনতার 
গতিবিধি সম্পূর্ণ নিয়প্থিত হইয়ছিল। 
দেশসেবিকাদের নেত্রী ছিলেন কুমারী 
নোকিয়া সোমজী।. মধ্যে মধ্য 
গোলমাল যে হয় নাই, তাহা নহে। 
কিন্তু মোটের উপর সুশৃঙ্খল ভা:বই 
কাজ চলিয়/ছিল1. উচ্চ ও বিস্তৃত 
একটি বেদীতে সভাপতি বাবু 
রাজেন্দ্র সাদ, মহাস্মা গান্ধী প্রমুখ 
নেতার! এবং সমধিক অর্থনাত! 
অভার্থনা-সমিতির সভোরা  বনিয়া- 
খ্ছিলেন। বক্ত'দের ভন্ একটি উচ্চতর 
মঞ্চ নিন্মিত্‌ হইয়াছিল | ধ্বনির 
উচ্চতাবিধায়ক যন্বের (199- 
speakeraa ) হ্বন্দোবস্ত থাকয় 
প্রত্যেক বক্তার ও সভাপতির কথা 
মুবিস্তৃত সভাস্থলের দূরতম স্থান 
হইতেও স্পষ্ট শোনা গিয়াছিল। যখনই 
কোন বক্তা মঞ্চে হীড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন, 
অমনি চারিদিক হুইতে তাহার উপর বৈদ্যুতিক আলোক 
নিক্ষিপ্ত হইত এবং এই প্রকারে দূরতম স্থানের লোকেরাও 
তাহারে দেখিতে পাইত| সভাপতি মহাশয়ের উপরও 
ছমধ্যে মধ্যে এইরূপ আলোক নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকেও 
সকলে দেখিতে পাইত.. 
কংগ্রেম ও প্রদর্শনীর : স্থান নিন্দিষ্ট হইয়াছিল. রোস্ব ইয়ের 
উপকণ্ঠে ওলা ( ৮০৮; ) নামক শহরতলীতে । অভ্র্থনা- 
সমিতি. বোম্বাই শহর হইতে অপেক্ষাক্কৃত অল্প দূরে ও 
উত্রুষ্টতর প্রশস্ত স্থানে কংগ্রেস ও প্রদর্শনী করিতে 
চাহিয়ছিলেন ॥ গরন্মেণ্ট সেই স্থান না-দেওয়ায় ওলাঁতে 


৩0৮টি ও 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংচঢগ্রঢসর গত অধিঢবশ্শন 





২৯৭ 


বাবু রাজেক্জপ্রসাদের অন্তা নায় শোভাবারার দৃশ্য 


বাবস্থা করিতে হ্য়। হহার ছুটি জনুবিধা! ছিল । রথ 
বোম্বাই হইতে ইহার দুরত্ব; দ্বিতীয়, বোহ্ব! বকে সুর 
নামা ইহার অনতিদূরে সমুদ্রে পড়ায় মধ্যে আধো গান 


বিস্তার |. এই কারণে, অভ্যর্থনা-সমিতির প্রদত্ত কখগ্রেস- 
পুরীর নাম আবদুল গফফর নগরের পরিবর্তে বিজপকারীরা 
উহাকে গাটার_ (8৪697. অর্থাৎ - নদ্াম! ) নগর 
বলিত। র 


কাজের মধ্যে মধ্যে বেদীর উপর আসীন নেতাদের 
পরস্পরের সহিত পরামর্শ এবং গল্পগুজবও ‘চলিত। 
বেদীতে কিছুক্ষণ থাকায় ইহ! আমি দেখিতে পাইয়!ছিল'ম । 
আমি অবশ্য সাংবাদিক বলিয়া প্রথমে প্রায় সাত আট শত 





বাবু রাজেক্জ প্রসাদ ( কু দেশ অক্ষিত ) 


স্থানে উপবিষ্ট ছিল ম। 


সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 


সাংবাদিকের জন্য নিদি? 


পরে অভ্র্থনা-সমিতির অন্যতম 
পাটিল আমাকে বেদীতে লইয়| যাওয়ায় মহাত্মা গান্থ, 
বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ, সদ্গার বল্গভভাই পণ্টল, শ্ৰীমতী 


সরোজিনী নাইডু প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হইল। তখন 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ নাঁরিম!ন 
করিতেছিলেন | 'মহাস্মাজশী জিন্রাসা করিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কেমন আছেন এবং কত দিন আগে তাঁহার সহিত 
আমার দেখ! হুইয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তখন 
বেদীতে শয়ন করিয়া বিশ্রাম করি:তছিলেন। তিনি সমস্থ 
ছিলেন ; কিন্তু তাহ! সত্বেও সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার 
বিরুদ্ধে তাহার বক্তৃতী খুব উৎকৃষ্ট হইয়া ছিল। 

কংগ্রেসর অধিবেশন সন্ধার প্রাকৃকাল হইতে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত হইত । করাচীতে উহার গত অধিবেশন 
বেমন আকাশের নীচে অনাবৃত স্থানে হইয়াছিল, বোশ্বাইয়ের 


বক্তৃতা 
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গত অধিবেশনও . সেইরূপ হইয়াছিল, মণ্ডপে বা চন্দীতপের 
লীচে হয় নাই। 

বিশেষ ঘটা সহকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বোধ হয় এই 
শেষ বার হইল ॥ কারণ, অতঃপর উহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
ছুই হাজারের বেশী হইতে পারিবে ন1। 


নিখিলভার তীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! 
বিরোধী সম্মেলন 
ঝোস্বাইয়ে কংগ্রেদর অধিবেশনের একদিন আগে ২৫শে 
অক্টোবর সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারাবিরোধী সমগ্রভারতীয় 
লন্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং ২৬শে তাহা 
শেষ হয়! প্রবাসীর সম্পাদককে তাহার সভাপতি নির্বাচন 
করা হয়। বো'ম্বাইয়ের ভূত পূর্ব রাজন্ব-সচিব য়্যাডভোঁকেট 





নিখিলভার তীয় সাপ্প্রদায়িক ভাগবী:টোয়ার! বিরোধী সম্মেলনের 
অভ্যর্থন-সখিতির সভাপতি শ্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান 


স্তর গেবিন্দরাও বলবন্ত প্রধান ইহার অভ্যর্থনা-সমিতির 


সভাপতি মনোনীত হন। 
এই সম্মেলনে প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের সংখ্যা যে 





'নিখিলভারতীয় সা ্প্রদায়িক ভাগ বীটোয়ার! বিরোধী সম্মেলনে স্তর গোবিন্দরাও প্রধান, জীনুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
(সভাপতি ) ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় প্রভৃতি 
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কংগ্রেসের মত হয়: নাই, তাহা! বলাই বাহুল্য। তাহা! 
হইবার, কথাও নহে - কারণ এরূপ সম্মেলন এই প্রথম 
হইল, ইহার পশ্চাতে কংগ্রেসের মত কৃতিত্বপূর্ণ ইতিহাস 
ছিল ন! এবং ইহা. কেবল একটিমাত্র জিনিষের বিরোধিতা 
করিবার জন্য: আহত হন তবে, কংগ্রেসওয়।ল!দের 
কোন, কোন কাগজে ইহার প্রতিনিধি ও শ্রোতার সংগ্যা 
যেপ্নপ কম বল] হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে। প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন। 

'পঞ্ডিত মদনমে হন মালবীয় ইহার উদ্বোধন করেন । 
তাহার বতুতা বেশ হইয়াছিল। 
সমিতির সভাপতি স্তর গোবিন্দরাও প্রধান তাহার 
অভিভাঘণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাম্প্রদারিক 
ভাগবাটোয়ারার ' বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রয়োগ. করেন। 
অতঃপর সভাপতি: রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার: বক্তৃতার 
কিন্ুদশ গড়ন ইহাতে, সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়।রা- 
সম্পর্কে বে-বে বিষয়ের ও যুক্তির আলোচনা আবশ্যক, 
তাহাক্রা হইয়াছে বলিয়া ইহা দীর্ঘ । ইহা নবেম্বর মানের 
‘মডাৰ্ণ রিভিউ’ পত্রিকার আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়'ছে। 
সন্মেলনের বিরোধী কোন কাগজ ইহার কোন উক্তির বা 
অংশের প্রতিবাদ ব! ত্রমপ্রদর্শন করিতে পারেন নাই, 
ইহার.কোন যুক্তি খণ্ডন .করিতে পারেন নই. 

সভাপতির বক্তৃতার পর প্রথম দিনে একটি-_-ও তাহার 
পরদিন তিনটি-_প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্তর গোবিন্দরাও 
প্রধান; শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতা, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে, 
শ্রীযুক্ত . রাধাকুমুর - মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ডাঃ সাভারকর 
প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। 


তাঁহার পর অভার্থনা- 


বোন্বাইয়ে মহিলাদের ললিতকল! ও 
শিল্প প্রদর্শনী 
কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় বোন্বাইয়ের টাউন হলে 
মহিলাদের ললিতকল]1 ও কারুকার্যের একটি প্রদর্শনী হয়। 
“গুজর টী স্ত্রীসহক!রী মণ্ডল” ইহার উদ্যোগ করেন। 
যে কমিটির দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন সম্পন্ন 
হয়, শ্রীমতী হংস! মেহতা! তাহার নেত্রী এবং সন্ত দর মধ্যে 
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ভাস্কধ্য-_'দীপাবলী' |. শিল্পী জীমতী যমুনা! রাওতে 


ইহাদের আহ্বানে একদিন প্রদর্শনী 


অধিকাংশ মহিল1। 
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বোম্বাই টাউন হলে মহিল!দের শিল্প-প্রদর্শন।র দ্বারোদ্বাটন উপলক্ষ স্তর চুন লাল মেহতা! ও সভ্যবৃন্দ 


দেখিতে গিয়াছিলাম | ' এক জন 
কর্শকর্রী সৌজন্য সহকারে সমুদয় 
জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়। দ্েখাইলেন । 
প্রদর্শনীটি চারিটি প্রধান বিভাগে 
বিভক্ত | (১) তৈলচিত্র ও অন্তবিধ 
চিত্র, (২ ) ললিতকলানুকারী ফোটো- 
গ্রাফ, (৩) র্তিশিল, এবং (৪) সুচির 
কাজ ও ভন্যান্ত ক!রুকার্ধ্য। নকল 
্ বিভাগেই নানাবিধ কাজের নমুনা 
দেবিয়। গ্রীত হইয়াছি। কতকগুলির 
ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ দিল!ম | 

প্রদর্শিত জবাগুলির তালিকার 
পুস্তিকার ভূমিকায় প্রীমতী হংস! 
মেহতা! লিখিয়াছেন £__. 
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দঝামকি হইঢডত £_(১) বিরহিনী-__শিল্পী কুমারী শিয়োনিয়া, (২) বুদ্ধ__শিল্পী কুমারী 
চৌহার, (৩) নর্ততকা--শিঃী কঙারী সুমন দিভেচ| 


Sofuar thoy 11459 flirtod with art and 08500 : only 


Women are by nature artists and guod craftsinen. amateurish interest in thom. Itis time women realizéd 


(411৮) 
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আলোকচিত্র__“কাশ্মীক্লী বালিক!” | শিল্পী কৃমারী মনোরমা দেশাই 


that arts and crafts can-also be a good means of earning 
their livelihood, more especially so when life ০017৭ 
11710811578 becoming inore and more complex and more 
women are driven to earn their own living or to 
supplement their small family income, 

It was with tho objcet of helping those women 
life, 


by securing 4 market for their work,and to show the 


who have made arts and crafts their occupation in 


possibilities of making arts and crafts a» means of a 
new career for women that the Gujarati Stree Sahaksri 


Mandal have organized this Exhibition. 


তাহপর্য্য। নারীর! স্বভাবতঃই রূপকার এবং উৎকৃষ্ট কারুশিল্প | 
এ পধ্যস্ত তাহারা সৌখীন ভাবে ললিতকলায় কিছু মন দিয়! 
আসিয়াছে। ললিতকলা ও কারুকার্ধা যে জীবিকা উপার্ল্জনেরও 
একটা ভাল উপায় হইতে পারে, তাহা উপলদ্ধি করিবার এখন. সয় 
আসিয়াছে_-বিশেষতঃ যখন জীবন-যাত্র! আর্থিক দিক দিয়! ক্রমশঃ 
অধিকতর জটিল হইয়! উঠিতেছে এবং নারীর! অধিকতর সংখ্যায় নিজের 
জীবিকা অর্জন করিতে ব! সামান্ক পারিবারিক আয়ের প্রপূরণ করিতে 
বাধ্য হইতেছে । 


যে-সকল নারী ললিতকল! ও শিল্পকে তাহাদের জীবনোপায় 
করিয়াছেন তাহাদের তৈরি জিনিষ বিক্রীর ব্যবস্থ! করিয়া ভাহাদিগকে 
সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে এবং ললিতকলা ও কারুকাধাকে মেয়েদের 
একটা কাধ্যক্ষেত্র করিবার সম্ভাবন! দেখাইবার নিমিত্ত, “গজরাটী 
স্বী-নহকারী। মণ্ডল” এই প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন | 





কাঠের উপর চিত্র।স্কণ__শিল্পী “ভগিনী সমাজের সভাবুন্দ 


কলিকাতার নারীশিক্ষা-সমিতিও এইরূপ উদ্দেশ্যে - এই 
প্রকার প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত কয়েক বৎসর হইতে করিয়া 
আ'সতেছেন। 
রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল 
কুড়িটি ভারতীয় ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী ইউরোপের 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া! অভিজ্ঞতা দ্বারা শিক্ষালাভাথ 


কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করেন। তাহারা 
ফিরিয়! আসিয়াছেন এবং তাহাদের ন'না অভিজ্ঞতার 


আহ্বার্দিত হইয়াছেন। তাহার! যে-নব দেশ দে খন, 
ইটালী তাহার'মধ্যে একটি । সেখানে তাহারা ১৪ দিন 
ধরিয়া নান! প্রাচীন কীর্তি এবং চিত্র, মূর্তি, গিজ্জা ও প্রাসাদ 
দেখিয়| মুগ্ধ হন। রোমে হটাণীর একছত্র শাসক 
মুসোলিনির সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে । মহিলার! 
বলিয়াছেন £__ 


: অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_তরাঢস ভারতীয় ছাত্রীর দল 
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মুসালিনা কর্তৃক অভিনন্দিত ভারতীয় ছাত্রীবন্দ 


“মুসোলিনি আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলেন__ 
খুব দ্রুত নহে কিন্ত খুব সৌগ্ন্তের সহিত। তিনি বলেন,_ 
তিনি ভারতের মহান্‌ অতীত যুগ, তাহার দর্শন ও চিন্তা এবং 
তাহার আশ্চর্যা সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু অধ্যয়ন করিয়াছেন। 
এখন তিনি বনিষ্ঠ অভিনিবেশ সহক!রে ভারতবর্ষের প্রগতির 
ও উচ্চ আশার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন | ' গত স্ত্রীষ্টমাসের 
সময় তিনি প্রাচ্য ছাত্রদের কন্ফারেন্সে ভারতীয় ছাত্রদের 
সহিত দেখা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। এখন 
তিনি কতকগুলি ভারতীয় মহিলাকে নিজের দেশে আনন্দের 
সহিত ‘স্বাগত’ করিতেছেন ।” 


ইহার উত্তরে ভারতীয়রা কিছু বলেন। ইতিমধ্যে 
ফোটোগ্রাফার তাহার . ক্যামেরা ফোকাস্‌ করিয়া 
প্রস্তত হন। তাহা লক্ষ্য করিয়া মুসোলিনি 


সুধান, “আমার সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফ তোলান কি 
আপনাদের ইচ্ছা ” সকলে “হ1” এবং “নিশ্চয়” বলায় 


তিনি খুব হাসেন। ছাত্রীদের পরস্পরকে ঠেলিয়! তাঁহার 
পাশাপাশি দীড়াইবার চেষ্টা তাঁহার পক্ষে খুব উপভোগ্য 
হইয়াছিল । 

এই ফোটো গ্রফের একটি প্রতিলিপি রোম হইতে 
প্রকাশিত “ইয়ং এশিয়া” ( “তরুণ এশিয়া” ) নামক সাময়িক 
পত্র হইতে আমর মুদ্রিত করিলাম । 

বিমান-চালনার প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি লণ্ডন হইতে অষ্টেলিয়ার মেলবোর্ন পর্যন্ত 
বিমান-যোগে আকাশপথে যাইবার এক প্রতিযোগিতা 
হয়। তাহাতে ইংলণ্ডের একটি বিমান জয়ী হইয়াছে। 
তাহাতে রথণী ছিলেন ইংরেজ বৈমানিক স্কট ও ব্রাক । 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিন ২১শে অক্টোবর আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম। তাহার নিকটবর্তী বামরাওলীতে 
একটি প্রধান বিমান-আ'ড্‌ডা আছে। সেখানে গিয়া ছিলাম 
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মিঃ ও মিসেদ্‌ মলিঘনের বিমান 
সরলের আগে আসিতেছিল কিন্ত 
তাহাদের. আকাশব|নটি 4 করাচীর 
কাছাকাছি বিগড়াইয়া বাওয়ায় তাহারা 
পিছাইয়া থাকিতে বাধ্য হন । স্কট এবং 
ব্রাক সৰ্বপ্ৰথম বামরাওলী পৌছেন। 
তাহাদের বিমানখানি জল; রঙের 
বলিয়া আকাশে খুব উচ্চে থাকার 
সময়ও, স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছিল। স্কট 
দীর্ঘকায বলি পুরুব। চিত্রে তাহাকে 
লম্বা কোট ও নাইটকা!প-পরিহিত 
দেখা বাইতেছে। বামরাওলীতে সে- 
দিন খেন একট! পর্ব পড়িয়| গিয়ছিল |! 





বামর।ওলী স্টরশনে মিঃ ন্ট (লন্ব' কেট পরিহিত )| ইনি লগন__মেলবোন' 
বাঙালী ভদ্রলে'কেরা অনেকে মাঠে এবমন-চালনা প্রতিযোগিতায় জয়ল।ভ করিয়াছেন 


তাবু ফেলিয়। আবালবুদ্ধবনিতা সেখান গিয়াছিলেন, 
এবং গঞ্পগুজব জল:মাগ আদি চাঁলতেছিল। অবশ্র 
তাহা! অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের! 
গিয়ছিলেন ৷ 

আমর! বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম--“দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ !” 


বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান 

অধ্যাপক ডক্টর “শান্তিস্বরপ ভটনাগর পঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নীবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক | তিনি 
বহু রাসায়নিক গবেষণা করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন 
পঞ্জাবে খনিজ তৈলের ব্যবদায়ী একটি ইংরেজ কোম্পানীর 
অনুরোধে তিনি এ তৈলের সম্ব-্থ কিছু গবেষণা করায় 
কোম্পানী তাঁহাকে দক্ষিণাস্বরূপ দেড় লক্ষ টাকা দিতে 
চান। তিনি এ টাকা নিজে না লইয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রাসায়নিক গবেষণার জন্য পাঁচটি বৃত্তি দিবার নিমিত্ত ও ig 
টাকা দান. করিয়াছেন। তিনি ধনী লোক নহেন- ডক্টর শাস্তিব্বকূপ ভটনাগর 
অধ্যাপকের! সাধারণতঃ ধনী নহেন। তাহাদের পক্ষে ্ 
এর্লপ প্রশংসনীয় দান এদেশে বিরল। বঙ্গে আচার্য্য হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় এইরূপ দান. করিয়াছেন । 
প্রফুললচন্দর "রায় “এই প্রকার দান করিয়াছেন। ডক্টর ডক্টর ভটনাগর ডক্টর মেখন।দ সাহাঁকে একটি চিঠিতে 





অগ্রহায়ণ 
লিখিয়াছেন, বে, আচার্য রায়ের দৃষ্টাত্তইংতীাঁহাকে bad 
এ দান করিতে অনুপ্রাণিত করে । : . ০. ৯ 

"এই ব্যাঁপারটিতে.' অধাঁথক: মহাশয়ের ! দানশীলতা ও 
বিজ্ঞানাহরাগ: প্রশংসনীয় এবং।বিদ্বেশী 'কোম্পানীব' কৃতজ্ঞ 


ব্যবহারও. প্রীতিপ্রদ?, 'কো?পাঙ্গীটি বিদেশী-ন। হুইয়া সানী, 


মে মা সবিমি মনের কারণ: Wied Fr 


a “, প্রবাসী, বসন্ত সমস, 
রঃ আগামী ডিম্ব মাসের ২৭শে, বকে পে ও ৪৩এশে 
ভা সী বৃদ্সাহিতয-সস্মেলনন বাশ, 'ধিবেশন 
স্থানে টি গিরাছে। ' ধরার বঙ্গের রাতে ইহা 
অধিবেশন হইবে.বলিয়| বঙ্গের বাহির হইতে প্রতিনিধি অন্তান্ত 
বার অপেক্ষা! সংখ্যায় অধিকতর হইবে! : সেই জন্য উপযুক্ত 
আয়োজনও অধিকতর ব্য়সাধ্য হুইবে। বঙ্গের বাঁহিরের 
বাঙালী ভ্রাতাভগিনীরা এবার আমাদের অতিথি হুইবেন। 
তাহাদের যাহাতে, কোন অহ্বিধ না হু সেইরূপ বন্দোবস্ত 
সন করিতে হইবে । এই জনত নকলের আর্থিক ও অব সাহায 
প্রার্থনীয় । 
কলিকাতার+. EE সাধারণ, সভাপতি হইবেন 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব জজ. ও অস্থায়ী প্রধান জজ 
স্তব লাঁলগোঁপাল_ মুখোপাধ্যায় । তঙ্িয় হেশে শাখার 
নভাপতি এ পযন্ত মনোনীত ইয়া তাহাদের নাম নীচে 
দেওয়া হইল। 4 
সাহিত্যত কেদ্রারনাথ, ন্যাপ ওপ্তাসিক, ও 
গঁজল্খেক ৷ ৫ 
বিজ্ঞানী ড্র বিদানবিহারী ৫ দে মান্্াজ পেসিডেদী 
% কলেজের বনাযননী-বিদ্যার অধ্যাপক । টি 
৯২ ইতিহাস-প্রীযুজ ড্র বিজন চ্টাপাধাঁয মীবাট 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক . | 
ধনবিজ্ঞান_ শ্রীযুক্ত ডক্টর ভানুভূষণ দাসগুপ্ত, সিংহলের 
| কোলোঘে! বিশ্ববিদ্যালয়ের লেক্চারাব এবং 
-_, _ তথাকার ব্যাংকিং কমিশনের সন্ত | . 
ললিতকলাও শিল্প_শীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, মান্াজ 
স্কুল অব্‌ আর্টসেব প্রিক্সিপ্যাল, এবং চিত্রকর ও 
মর্তিকার । 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মাদ্রাচজ:ও' বিশীখপত্তনে রবীন্দ্রনাথের সহ্বরদ্ধন। 
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"শিক্ষা বিজ্ঞান শ্রীযুক্ত ডক্টর হুবিমলচন্দ্র সরকার, পাটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ?-ইতিহাস-বিভাঁগের - প্রধনি 
- অধ্যাপক ও পার্টনার ট্রেনিং কলেজের ভূতপূৰ্ব 
' শ্রিল্পিপ্যাল। | 

মৃহিলা:বিভাগের সভানেত্রী হইবেন দিল্লীর শীবুক্ত।:শৈলবাল! 


:দেবী:। ' ইনি. কবি ও দিল্লীর বাঙালী: মহিলাদের অন্তত 


নেত্রী;।:. ইহার স্বামী শ্রীরু.জানদ্াকাত্ত" মেন "দিনত 
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পণ্ডিত: নি টি উপর আজে 


1 ₹ গৈ কার্তিক পত্তিত মদনমোহন মালায় নাগপুরে 


বক্তা করিতেছিলেন। 'কতকগুলা লোক তাহার উপর 
ইট-পাটকেল 'ছুড়িয়াছিল'। 'সভা তাঁডিবার পর তিনি ও 
ডাক্তাব মুঞ্জে এক গাঁড়িতে চড়িয়া সভা হইতে ধাইতেছিলেন। 
পূর্বোক্ত লোকেরা তাহাদের গাড়ীও আক্রমণ করে| ইহা 
অসহযোগ বটে, কিন্তু অহিংস কিনা, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
আছে। গত বার-তেঁর ' বৎসব * ভারতবর্ষে এক দলের 
ভারতীয়দের দ্বারা অন্ত দলের ভারতীয়দের উপর এইরূপ 
আক্রমণ বাডিয়াছে। কয়ে বৎসর ত এরূপ হইয়াছিল, যে, 

কংগ্রেসওয়াল! ভিন্ন বা কংগ্রেসের সহিত সহানুতূতিসম্পন্ন 
ব্যক্তি ভিন্ন প্রকাষ্য সভায় অন্য কাহারও lide 
জো ছিল না। 


5 
‘ 


 মান্দাজে ও বিশাখপত্তনে রীজানারের রর 

সম্বর্ধনা . EAE 

- 'মান্ত্রজিবাসীদিগের. নিমন্ত্রণে ' রবীন মান্্রাজ 

গিয়াছিলেন, সঙ্গে বিশ্বভারতীর কতকগুলি! ছাত্রছাত্রী ও 
শিল্পীরা ছিলেন! সেখানে নাগরিকদিগের পক্ষ, হইতে 
বিপুল জনতা! 'রেলওয়ে ষ্টেশনে তাহার “সন্বর্ধনা করে। 
পরে পৌরজ্জনের প্রতিনিধ্নিরূপে মেয়র মিঃ ডব্লিউ: লাঁডেন 
তাঁহাকে মানপত্ৰ" প্রদান করেন'। ছাত্রসমাজ ও. অন্ত 
কোন কোন সমিতিকর্তৃকও তিনি সম্বিত . হন 
কয়েকটি বিষয়ে বন্তৃত! ছাড়া মাক্ৰাজে বিশ্বতারতীর শিল্প 
্রদর্শনীও হয়, এবং “শাপমোচন” নামক নৃত্যুগীতবহুল 
নাঁটকাব অভিনয় হয়। রিরয়নগরের.. মহারাণীর:আন্তরণে 
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তিনি বিশাখপত্তন গমন করেন। সেখানেও শাপমোচনের 


অভিনয় এবং কোন কোন বিষয়ে বক্তৃতা হয়। 
বিলাতে ভারতীয় তুলার ব্যবহার 

“১৯৩২ সালের প্রথম নয় মাসে যত-ভারতীয় তুলা 
ইংল'ওর মিলওয়ালার| ফিনিয়াছিল, বর্তমান ১৯৩৪ সালের 
প্রথম. নয় মাসে তাহার তিন গুণ ভারতীয় তুলা তাহার! 
লইয়াছে, পার্লেমেণ্টে একটি প্রশ্নের উত্ত.র ইহা! বলা 
হইয়াছে! ভারতবর্ষে লোকের] যাহাতে বেশী পরিমাণে 
লাক্কেশায়েরে প্রস্তুত কাপড় কেনে, তাহার জন্ত তথাকার 
বস্তুনিমাতারা ভারতীয় তুলার প্রতি সদয় হইয়াছেন । ইহা 
মন্দের ভাল। অবিশিশ্র বাঞ্ছনীয় অবস্থা হইবে তখন, 
যখন: ভারতবর্ষের যত তুলার কাপড়ের প্রয়োজন সমস্তই 
ভারতীয় তুলা হইতে ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইবে। তাহার 
জন্য যত তুলা আবশ্যক, তাব চেয়ে বেণী তুলা ভারতবর্ষে 
তখন উৎপন্ন হইলে তাহা সেই সব দেশ রপ্তানি হইতে 
পাঁবিবে, যে-সব দেশ তুলা জন্মে ন!। 


বঙ্গে আরও কাপড়ের কল চাই 

ইহা গেল সমগ্র ভারতবর্ষের কথা । ভারতবর্ষের গ্রদেশ- 
গুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী! এখানে 
কাপড়ের কাটতিও বেশী। বঙ্গে বিক্রীত কাপড়েব অধিক 
অংশ বাহিব হইতে আসে। বঙ্গেব কাপড়ের কলে বঙ্গের অভাব 
মোচন অল্পই হুয়। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কল চলিতে 
পারে। তাহাতে বাঙালীর মুলধন থাটিলে.এবং বাঙালীরা 
তাহাতে শ্রমিকের ও অন্ত রকমের কাজ পাইলে নঙ্গের 
শ্ীবৃদ্ধি হইবে৷, বাঙালীদের কয়লার খনির কয়লাব কাঁটুতিও 
তাহাতে বাড়িতে গারে। 

বঙ্গের নান! স্থানে উৎকৃষ্ট কাপাস ন্দন্মিতে পাবে। 
বঙ্গীয় সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে এই বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবৃতি প্রকাশিত হওয়া অবিশ্যক ৷ এইদিকে কষি-সন্ত্রীর 
রি পড়িলে ভাল হয়? 


টু ফিরপৌসীর বা জন্মোৎসব, 
-- ইরানের মহাকবি ফিরদৌসীর সহত্রবার্ধিক জন্মোৎসব 
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ইরান (পারস্ত ) দেশে তথাকার নৃপতি রিজ! শাহ, 
পহলেবী ও জনসাধারণের উদ্যোগে মহাসমারোহে সম্পন্ন 


হইয়া গিয়াছে । ফিরদৌসী সম্বন্ধে গত মাসের ‘প্রবাসী’তে ' 


আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। ইনি যে প্শাহনামা” 
নামক 'মহাকাব্যের রচয়িতা বলিয়া বিখ্যাত, তাহাতে বে- 
সকল৷ ইরান-নৃপতির অবদান-পরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহারা মোহন্মদীয়ধর্থীবল্বী ছিলেন না। এ ধর্ম 
প্রবর্তিত হইবার পূর্বে তাঁহার! রাজত্ব করিয়াছিলেন! 
এই কারণে, তাঁহাদের সম্বন্ধে কাব্য রচনা করায় 
ফিরদৌসীর জীবিত কালে গৌড়! মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে, তিনি যাহাতে সম্মান না পান, সে চেষ্টা হইয়াছিল 
কিন্তু তাহ! সফল হয় নাই। 

ভারতবর্ষের মুসলমানের! “রঘুবংশ” রচয়িতা কালিদাসের 
জয়ন্ত; কিংবা তীঁহাব মৃত অন্ত কোন মহাঁকবির অয়স্তী যদি 
করেন বা তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দেন, ত'হা 
হুইলে তাহাদের সেই কাজ কতকটা পাবসীকদিগেব 
অনুষ্টিত ফিবদৌসী-জয়ন্তীর অনুপ হইবে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 

তাবতীয় ব্যবস্থাপক সভাব ভৃতপুর্ব সভাপতি 
পরলোকগত বিঠলভাই পটেল তাঁহার উইলে ভাঁবতেৰ 
উন্নতিকর কার্যে ব্যয় করিবার জন্য ১,১৫,০০০ টাকা 
বাধিবা গিয়াছেন। তিনি উইলে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, যে, শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বনুর দ্বারা বা 
তাহার নির্দেশমত তাঁহার মনোনীত কোন যোগ্য ব্যক্তির 
দ্বারা বিদেশে ভারতেব পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকার্যে এ 
টাকা ব্যযিত হইলে ভাল হয়। সুভাষ বাবু অন্ত কোন 
ভারতহ্তকর কাজেও উহ! লাগাইতে পারিবেন! 

ইউরোপে পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পূর্বে সুভাষ বাবুই 
তাহার সেবাশুশ্রযাঁর জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
অন্য কোন ভারতীয় রোগশব্যায় তাঁহার নিকটে ছিলেন 
না। পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাহার শব ভারতবর্ষে 
প্রেরণের ব্যবস্থাও সুভাষ বাবু করিয়াছিলেন। ' 


পা 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংচগ্র্সর নূতন ওয়ান্কিং কমিটি 
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বঙ্গের বাহিরে বাঁডীলীবিদ্বেষ 
ভারতের এক একটা প্রদেশ কেবল সেই সেই প্রদেশের 


" ।লোকদেব জন্ত হওয়া ' উচিত, ' বাংলা দেশ কেবল 


বাঙালীদের জন্ত হওয়া উচিত, এই প্রকাব রব 
বাঙালীরা আগে তুলে নাই। বাংলা! দেশে অবাভালী 
কাহারও ব্যবসা-বাণিজ্য, শ্রমিকের কাঁজঃ বা চাঁকবি কবাঁয় 
বাঙালীর! প্রথম প্রথম আপত্তি :করে নাই। বরং 
বাঙালীরাই প্রথমে সমগ্রভারতীয় মহাজাতি গঠনের কল্পনা 
ও তদনুরূপ বক্তৃতাঁদি করিয়াছিল। “বিহার কেবল 
বিহারবাসীদের জন্ত” ইত্যাদি রব বহু বৎসর ধরিয়া চলিবার 
পর এত দিন পরে, যখন বাঙালীর! বঙ্গেও সকল কাধ্যক্ষেত্র 
হইতে বিতাড়িত ও বেদখল হইতে বসিয়াহে, যখন 
বঙ্গে অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের যত লোক উপার্জন কবে 
বঙ্গের তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোক সেই সেই প্রদেশে 


উপ্বার্জন করে, কেবল তখনই বাঙালীদিগকে বলিতে. 


হুইতেছে, যে, বঙ্গের সব কার্য্যক্ষেত্রে বাঁডীলীবই অধিকার 
সর্বাপ্রে। অথচ অন্ত প্রদ্রেশবাসীরা বাঙাঁলীদিগকেই 


সর্বাপেক্ষা প্রাদেশিকসঙ্ধীর্ণতাগ্রস্ত বলে! কিন্তু কার্য্যতঃ 


দেখিতে পাই, সিমলার বাঙালীদেব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তাহারা বেদখল হইয়াছে, দিল্লশব বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়েও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। 


কংগ্রেসের নুতন ওয়াকিং কমিটি 
নিয়্লিখিত সাস্তগণকে লইয়া কংগ্রেসের নূতন 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইযাছে। 
সভাপতি-_বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ | 
সাধারণ সম্পাদক- পণ্ডিত জন্রাহরলাল নেহরু, ডাঃ 
সৈয়দ মামুদ ও আচার্য্য কবপালনী । 


৯. কোষাধ্যক্ষ- শেঠ যমুনালাল বজাজ। | 
সদস্তগণ-_সর্দার বল্লভভাই পটেল, থান আবহুল 


গফ্‌ফর খান্‌, শ্রীযুক্তা সরোঁজিনী নাইডু, সর্দার শার্দ;ল 
সিং কৰীশ্বর, ডাক্তার আন্দারী, মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ, শ্রীযুক্ত রাঁজগোপালাচারি, শ্রীবুক্ত গঙ্গাধররাও 
দেশপাণ্ডে ডাক্তার 'পট্টাভি সীতারামায়া, এবং শ্রীযুক্ত 
জয়রামদ(স দৌলতরাম | 


কংগ্রেস সাক্ষাৎ ভাবে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতকে 
২১টি দেশে ভাগ কবিয়াছেন। সেই জন্তু আমরা আগে 
আগে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সাধারণ 
সদন্তসংখ্য| নৃনকল্পে একুশ হওয়া উচিত; তাহা হইলে 
কোন প্রদেশই ওয়াকিং কমিটিতে প্রতিনিধিশুন্ত হয় না। 
নূতন ওয়াকিং কমিটিতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশগুলির 
মধ্যে বাংলা দেশেব প্রতিনিধিই কেহ নাই। কোন কোন 
তরফ হইতে বলা হইতেছে বটে, যে, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বঙ্গের প্রতিনিধি। কিন্তু তাহা স্বীকার 
করা যার না। কেন না, মৌলানা সাহেব উ্দ,তে কথা-. 
বার্তী চালান, তাহা বাঙালী] বুঝিতে পারে না। তিনি 
বাংলা জানেন বুধোন বলেন কিনা জানি না। মৌলানা 
আকরম খান বা মৌলবী মুজ্গীবর রহমানের মত বাঙালী 
কেহ কংগ্রেস কর্তক ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত হইলে 
বলা চলিত যে এক জন্‌ বাঙালী বঙ্গের প্রতিনিধি. 
হইয়াছেন। 

ওয়াকিং কমিটিতে বঙ্গের কোন প্রতিনিধি নাঁ-থাকায় 
বঙ্গব নানা কাগজে_এমন কি করওয়ার্ডেও_-অসস্তোষ 
প্রকাশ কব! হইয়াছে । বাশ্রা.ক বাদ দিবার এই একটা 
কারণ দেখান হইয়াছে, যে, এখানে কংগ্রেসের দুই দলে খুব 
দলাদলি; কোন এ+ দলেন লোক লইলে অন্য দলের 
লোক অসস্তষ্ট হইবে । কিন্তু তাঁহার লন্ত উভয় দলকেই কি 
অসন্তুষ্ট কবা উচিত? দলাঁদলি অন্ত কোন কোন প্রদেশেও 
আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আগ্র -অযোধ্য প্রদেশে দলাদলি- 
প্রযুক্ত মারামারি-ও মানহানির মোকদ্দম! পর্য্যন্ত হইয়াছে। 
এঁ প্রদেশে কংগ্রেসের প্রত্যেক দলেব একটা কবিয়া 
দৈনিক ত নাই-ই, কংগ্রেসের কোন দৈনিকই সেখানে নাই__ 
সুতরাং প্রত্যেক দলেব কথাকাটাঁকাটি এবং কটুক্তি খবরের 
কাগজে স্থান পায় না। বলে প্রত্যেক দলের কাগজ থাকার 
অবস্থা অন্তরূপ হইয়াছে. 

- ওয়ার্কিং কমিটিতে সভাপতি -প্রভৃতিকে রা বে পনর . 
জন লোক আছেন, তাহার: মধ্যে তু-দন বিহারের, ছু-জন 
সিদ্ধুদেশের,এক দন মধ্যপ্রদেশের, অন্ততঃ দু-জন বোস্বাইয়ের, - 
এক জন দিল্লীর, এক জন উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের, 
এক জন পঞ্জাবের, এক জন অন্ধ, দেশের, এক্‌ দন তামিল 
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দেশের। মৌলানা আবুল কালাম আজাদের আদি নিবাস 
কোথায় জানি না। 


' বোম্বাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ 

বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশনে সকলের চেষে বেশী 
সময় গিয়াছে সাবেক ওয়ার্ফিং কমিটির সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা না-গ্রহণ না-বর্জন সিদ্ধান্ত কায়েম রাখিতে । 
ছু-দিন ৯1১০ ঘণ্টা ধরিষা কেবল এ বিষয়েই বাদ-প্রতিবাদ 
হয়। ' গোঁড়া কংপ্রেসওযালারা এবনও বলিতেছেন, 
“হোয়াইট পেপার আমবা গ্রহণ কবিব না, উহ! বাতিল 
হইলেই উহার অন্তর্গত সাম্প্রদায়িক ব'টোয়ারাও বাঁতিল 
হইবে'? কিন্ত আমবা এখন সাম্প্রদায়িক বাটোয়াব! গ্রহণ 
করিতেছি বলিব না, বর্জন করিতেছিও বলিব ন11” 
এবন্বিধ অদ্ভুত কথাব আলোচনা আগে ইংবেজীতে ও 
বাংলায় অনেক কবিয়াছি। নূতন করিয়া আব কিছু বলিতে 
ইচ্ছা কবে না। তবু বলি, ব্যাপারটা এইরূপ-_ 

একটা হাঁড়িতে চাল ডাল পেঁয়াজ ও আলু দিয়! খিচুড়ী 
বাঁধা হইয়ছে। কংগ্রেস বলিতেছেন, “আমরা এ বিচুড়ী 
গ্রহণ করিব না, বর্জ্জন করিব ; কিন্তু তাহাঁব অন্তর্গত ডাল 
গ্রহণও করিব না, বঙ্জনও কবিৰ না !* আমরা বলি, 
“যখন বলিতেছেন, থিচুড়ী লইব না, তখনই ত বলা 
হইয়া গেল, বে, তাহার উপাদানীভূত চাল ডাল পেয়াজ 
আলু সবই বৰ্জ্ছনীয়। নানা উপাদ্বানে প্রস্তুত একটা 
সমগ্র জিনিষ অগ্রাহ কবিলে, তাহা বৰ্জ্জিত হইলে, 
প্রত্যেকটি উপাদানও ত অগ্রাহ করা হইল ও বঙ্জিত হইল, 
সহজ বুদ্ধিতে ত ইহাই বুঝায় ।* 

এবারকাব কংগ্রেসের অন্ত প্রধান কার্য্যয কংগ্রেসের মূল 
নিয়মাবলী পরিবর্তন এবং ভারতীয় পল্লীশিল্পমংঘ স্থাপন'। 
এই ছুটির কোনটিব দ্বারাই সাক্ষাৎ ভাবে রাজনৈতিক কোন 
কাজ হইবে না, যদিও পরোক্ষ ভাবে দ্বিতীয়টির দ্বার! 
ভারতীয় মহাজাতি রাজনৈতিক প্রচেষ্টার জন্য শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পাঁরিবে। বস্তুতঃ অহিংস অসহযোগ এবং লিঙ্তিয় 
প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন স্থগিত রাখার পব 
কংগ্রেস তাঁহার জায়গায় নূতন কোন রাজনৈতিক কার্য্য- 
প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 


কংগ্রেসের কতকগুলি লোক করিবেন বটে, কিন্তু উহ! 


ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ 

কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর নিখিলভারতীষ পল্লী শিল্পসংঘ 
স্থাপনের প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন। তাঁহাব প্রস্তাবের 
মুলীভূত তাৎপৰ্য্য সংক্ষেপে এই, যে, পল্লীগ্রামসকলের 
উন্নতিসাঁধনের এবং পল্লীনংগঠনের জন্ত বিলুপ্ত ও ধ্বংসোন্মুখ 
গ্রাম্যশিল্পসকলেব পুনরুজ্জীবন আবগ্তক; কংগ্রেসের 
বাজনৈতিক প্রচেষ্টাব সহিত সম্পর্ক বঞ্জিত হইলেই এই 
পুনরুজ্জীবনেব কাজ ভাল করিয়া হইতে পাবে । মহাত্মাজীবৰ 
পবামর্শ অনুসাবে শ্রীযুক্ত দে সি কুমারার! “নিখিল- 
ভারতীয় প্লীশিল্পসংঘ” নাম দিবা একটি সমিতি গঠন 
কবিবেন। ইহা পল্লীগ্রাম অঞ্চলের বিলুপ্ত শিল্পসকল 
পুনরুজ্জীবিত করিবে, ধ্বংসোন্মুখ শিল্পগুলিকে উৎসাহ 
দিবে, এবং গ্রামবাসীদিগেব শাঁবীবিক ও নৈতিক উন্নতি 
ব্যবস্থা করিবে; এই উদ্দেশ্যে সংঘ নিজের গঠনবিধি 
বচনা করিয়া অর্থসংগ্রহ ও অন্তান্ত কাজ করিবে; এবং 
কংগ্রসের বার্ষিক অধিবেশনের সময় “নিথিলভাঁরতীয় 
সুতাকাটুনী সংঘের (All Indies Spinners! 
A০cia৮i০দএর ) সহযোগে শিক্পপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া পল্লীবাসীদের আমোদের সহিত শিক্ষা ব্যবস্থ! 
করিবে । 

এই সংঘের কান সুপরিচালিত হইলে ইহার দ্বার! 
দেশের খুব উপকাঁৰ হুইবে। হুবিজনসেবা এবং এই 
সংঘ 
গান্ধীকে সম্ভবতঃ প্রভূত শক্তিশালী করিবে। কিন্তু তিনি, 
কংগ্রেসেব কতক লোকের উপর প্রভাব হাঁবাইয়াছেন 
বলিয়া এই ভাবে শক্তি পুননর্লাভের চেষ্টা করিতেছেন, 
সি্ধুদেশের অন্ততম কংগ্রেসনেতা স্বামী গোবিন্দানন্দের 
তাহার উপর এই উদ্দেশ্যাঁরোপ মানিয়া লওয়া যায় ল!। 

মহাত্মা গান্ধীর বিস্তর লোকের উপব প্রভাব আছে । 


১ - 
: 


- পুরাতিন প্রণালী । : 
কংগ্রেসের মূল নিয়মাবলীর ঘেরূপ পরিবর্তন .. 
হইয়াছে, তাঁহার দ্বারা জাতীয় এই প্রতিষ্ঠান, 
অধিকতর কার্ধাক্ষম হইবে৷ রর 


পরিচালন-_এই  উভয়বিধ প্রচেষ্টা মহাত্মা, /৮ 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেস হইঢভ অবসরগ্রহণ 
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তাহার মধ্যে অনেকে অর্থশালী । টাক! -তিনি অনেক 
পাইতে পারেন। তাঁহার হুশৃঙ্খল কর্ম্মপদ্ধতি রচনা ও 
-জঙদ!রে কাজ করাইবার ক্ষমতাও আছে। এই সব কারণে 
তাহার উদেশ্য সফল হইবার সম্ভবনা | - 


রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা 

 এস্থলে ইহা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, গান্ধীজী 
এখন যে কাজ করিতে যাঁইতেছেন, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অনেক বৎসর ধরিয়া বিশ্বভারতীর একটি শাখার দ্বারা সেই 
কাজ করাইতেছেন, এবং তাহার আগেও এইনর্লপ 
গ্রামোগ্নতিব কার্জ তাঁহাদের বাড়ির জমিদারীর কোন 
কোন অঞ্চলে করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । ভেদ এই, 
যে, রবীন্দ্রনাথ সমগ্রভারতীয় কোন পরিকল্পনা ও সমিতি 
বচনা করেন নাই, প্রথমে কেবলমাত্র একটি জেলার একটি 
অংশে কাৰ্য্যতঃ কিছু করা সমীচীন ও শ্রেয়: মনে করিয়াছেন 
যদিও তাঁহার এই কালের কেন্দ্র হুরুলে স্থিত প্রীনিকেতন 
হইতে বঙ্গের বাহিরের কোন কোন অবাঙালী ছাব্রও 
সাহার কার্ধাপ্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয়, তিনি তীহার এই কাজটিতে শ্বদেশবাসীদের 
নিকট হইতে উল্লেখবোগ্য কোন সাহায্য পান নাই। 
তাঁহার একটি কারণ বোধ হয় তাঁহার ধনশালিতাঁর অপবাদ ৷ 


মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেস হইতে অবসরগ্রাহণ . . 


মহাত্মা গান্ধী : দস্তর-অনুযায়ী পদত্যাগপত্র প্রেরণ 
দ্বারা কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন। গত 
২৩শে অক্টোরর কংগ্রেসের বিষয়নির্ধাচন সমিতিতে তিনি 
এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহার তাৎপর্য 
এই প্রকার_- 
“আমি যদিও অনেক আগেই আমার মন স্থির করিয়াছিলাম, 
স্খাপি নূতন পথ অবলদ্বনের পূর্বে আপনাদের আপীর্ববাদ চাহ্যার 
জন্ত এখানে আসা আদি কর্ণবা মনে করিয়াছিলাম | আনি 
আঁপনাদিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, মে, আমি রুষ্ট হইয়া কংগ্রেস 
পরিত্যাগ করিতেছি না; কংখ্রেস যাহাতে সাঁফলামগ্ডিত হইতে পারে, 
তজ্জগ্তই আমি প্রন্নচিত্তে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে গাই] কিছু 
দিন হইতে আমাত যনে এই ধারণ! জন্তিয়াছে, যে, বংগ্রেসে থাকিয়া 
আমি'কংগ্রেস্কে দাবাইয়! রাখিতেছি, কংগ্রেস তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার সহযোগ গাইতেছিল না, কংগ্রেস একটি কৃত্রিম প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে। . 


“পণ্ডিতৃ“জৱাহিরলালের নিকট হইতে গতর প্রাইবার পর আমার 
‘ কংথে ত্যাগের এই অতৃপ্ত ইচ্ছা জাগিয়া উঠিরাছে বৃলিয়া -জনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ কিন্তু সেরূপ ধারণ! আপনারা মনে স্থান 
দিবেন ন: এ! পত্রের সহিত ইহার কোনই, সম্পর্ক: নাই] ' আমার 
এই মনোভাব আসি পূর্বেই বাংলার. বৃন্ধুগণের নিকট. প্রকাশ করিয়া” 
ছিলাস। দিনের পব দিন আমার এই মনোভাব ‘ক্রমেই প্রবল হইতে 
থাকেন -: শেষ পর্যযস্ত'আমি আত উহ! দমন করিতে, বারী নাই , 
ইহাই-আমার এই. সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ, ৷ : | 


.ধক্ভবয তাগের ঘা কংগ্রেসের কার্ম পরিত্যাগ চি বিনা 
আকাঙ্গা আমার নাই । কংগ্রেসকে বিশুদ্ধ করাই আমার একমাত্র 
উদ্দেগ্ত। আমি বাহাতে আমার আদর পথে- অগ্রসর 'হইতে পাঁরি 
এবং সকলে সঙ্থে.যাহাতে কংগ্রেসরে তাহার আদর্শ অনুসরণের হবোগ 
দান করিতে পারি, তাহার জন্থই আমি অবসরগ্রহণের সংকল্প 
করিয়াছি ।* অকৃত্রিম অহিংসাঁর ' অন্তর্নিহিত" শক্তির উন্নতিনাধনের 
জনম্তই আনি কংগ্ৰেস হইতে অবসরপ্রহণ করিতেছি. -. 

.পআইন-লজ্ঘন আন্বোলন ব্যতীত যে পূরণস্থরাজ' লাভ . হইতে 
পারে না; সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।, কিন্তু আমাদের 


, অবলম্থিত দিকপত্রব প্রতিরোধ কারদলোবাক্যে 'অহিংসী হক নাই। 


তৰে-আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই,যে, আইনলভ্যনে যোগ দিয়! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাইি। একমাত্র নিয়সতাক্্রিক উপায়ে কোন জাতি স্বাধীনতা 
অর্জন করিয়াছে বলিয়া ইত্ভিহাসে আমি কোন প্রমাণ পাই নাই 
জণতেসমন্ত- জাতির ইতিহাসই আমার জ্ঞান আছে বলিয়া 'আমি 
দাবি করিতেছি -ন[।..তবে আমার, যতটুকু জানা, আছে, তাহাতে 
আমি বলিতে পারি যে, কোন জাতি কেবল নিয়মতান্ত্রিক 
আন্দোলন দ্বার! প্রণষ্ট স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে পারে নাই। 
নিকপত্রব প্রতিরোধ ব্যতীত স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব । আমরা এত দিন 
যাহ! করিয়াছি তাহা শুধু খেল, প্রকৃত জিনিষ লইয়া কিছু করি 
নাই। সেই হেতু আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, কংগ্রেসের 
গঠনতন্ত্রে যুলনীতি সভা ও অহিংসাকে যেখানে উহার সরন্তগ্ণণ 
প্রথম স্থান দান করেন লাই, -লখানে.. কংগ্রেসকে পরিচালিত, কৃরিতে 
আমি বিফলপ্র়াস হইব। আমরা যদি কারমনোবাকো অহিংস হইতে 
পারিতাম, তবে এই অরিন্তান্স্র শাসন: সম্ভব হইত না! 

“আসি আপনাদের নিকট খোঁলীধুলিভাবে আমার মনোভাব 
বর্ণনা করিলাম।- ভিন্নরূগ বিশ্বাস "সত্বেও আমার 'কংগ্রেসে থাকা 
উচিত; এইরূপ, অনুরোধ ন! কর্রিয় এক্ষণে আপনাদের আশীর্বাদসহ 
আমাকে যাইতে -দেওয়াই_ আপনাদের, উচিত] আমি আপনাদের 
নিকট হইতে ' কিছুই চাঁহি' না| আনি" দরকষাকধির মনোভাব 
লইয়া এখান আসি নাই, আমাকে অবসর গহণ করিতে, দিন । 
ভবিষ্যৃতে ঘরটি কৌন দিন "দেখি হে কংগ্রেস চিন্তা, বাক্য ও কাব্যে 
প্রকৃতই অহিংস রহিয়াছে; তখন আহ্বান মাই আমি কংগ্রেসের সেবায় 
প্ৰবৃত্ত হইব," এবিষয়ে ' ‘আখি -আপনাদিপকে- প্রতিশ্রুতি 'দিতেছি। 
আমি গৌরীশৃঙ্গেবা ভূগর্ভে যেখানেই খাকি ন! কেম, যদি 
আপনাদের অহিংস মনোবৃত দেখিতে পাই, তবে পুনবায় আপনাকে 
পরিচালদের ভরি প্রহণ করিব” | 

“পরিশেষে গান্ধীজী বলেন_ন -.. , ',- 
এসি) দৌঁড়িয়া পলাইতেছি না। -আমি একজন দিপা? 
আমি [শরত্যনত। দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি |: আসি অন্ধের ম্যায় আলোক 
চাহিতেছি আমি' আজ কংগ্রেসের পক্ষে অনাবগ্তক | । আমাকে 
আপনাদের, আনীর্ধবাদসহ:যাইতে দিল) ,. - Fut 
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-- পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় এবং 'মহাত্মাজীর নিজের 
অঙ্ণরক্ত অনেক সহকর্মী তাহাকে তাহার সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 


কবিবার চ্ষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি.আঅটলাৰ্বে 


নিন্দে সংকল্প কাৰ্য্যে পরিণত করিয়াছেন, | 

- কংগ্রেসওয়ালারণ সত্যাচারী এবং কায়মনোবাক্যে অহিংস: 
হন, তিনি ইহা চান। কিন্তু তাঁহার কংগ্রেস-ত্যাগের 'পরেও 
দেখিতেছি, ভারতীয়' ব্যবস্থাপক সভাব সভ্যনির্বাচন্ন উপলক্ষে 


কংগ্রেসের দুই পক্ষেই প্রার্থীদের অনেক সমর্থক অমত্যের" 


আশ্রয় লইয়াছেন--মহাত্মাজীর উপদেশ, দৃষ্টান্ত এবং স্বিষাদ 


কংগ্রেসত্যাগ তাহাদের ধর্শুদ্ধিকে উজ করে টি 1 


অছিংসতার অবস্থাও এরূপ । 

' মহাত্মাজী 'আবগ্তক মত কংগ্রেসনেতা দিগকে' পবা 
দিবেন, ইহা আশার কথা । -কিন্তু তীঁহাব! যেন নিতান্ত 
সঙ্কট. অবস্থা ভিন্ন অন্ত সময়েও মহাত্মাজর পরামর্শ! না- 
চান।' যুধন-তধন পবামর্শ চাহিলে তাহারা, আত্মনিঙরনীল 
হইতে পাবিবেন না, “নেতৃত্বের যোগ্যতা তাহাদেব- জন্মিবে 
না।” যদি মহাম্মাজীর জবসরগ্রহণের ফলে অন্ত কোন, কোন 
সত্যাচারী অহিংস ন্তো দেশকে চালাইবার যোগ্য হইয়া 


উঠেন, তাহা হইলে ' মহাত্মাজীব কংগ্রেসের ০০ 


০7০০ a 


সাম্প্রদায়িক বান্না বিরোধী সম্মেলনের 


. প্রস্তাবসমূহ' 
- পূৰ্ক্দেই লিখিয়াছি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী 


সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ দীর্ঘ হইয়াছিল। ' উহার 


বাংলা! অনুবাদ ছোট অক্ষরে ছাপিলেও' প্রবাসীর ত্রিশ পৃষ্ঠা 
হইবে। একটি বক্তৃতার জন্ত প্রবাসীতে এত জায়গ!- দেওয়া 
বায় ন] 1 এই জন্য আমরা. কেবল সম্মেলনে সর্কসম্মতি-. 
ক্রমে গৃহীত রাবির “স্্মামুবাদ নীচে, মুদ্রিত 
করিতেছি। . . 


১ «যেহেতু বন্ধনের ' সাম্প্রদায়িক “সৃ্ধান্ত। জাতীয়তা? ১. 


তের বিরোধী, কোন হুনিরদিষ্ট মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিবার উদ্দেগ্যে' রাষ্ট্রকে স্বতন্ত্র পরম্পর- 
বিরোধী সুত্র জু দলে বিভক্ত, করে, জাতীষ পরক্য। প্রতিষ্ঠা অসম্ভব 
করে, দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেন্টের ভিত্তি নষ্ট করে, ধর্ধাবিশ্বাসের ভিত্তিতে 
কোন সম্প্রদায়কে, বিশেষ ? সুবিধা: প্রান কয়ে: কোন সম্প্রদায়কে. 


করে না, অন্ত সম্প্রদারের ক্ষতি করিয়া কৌন .কোন। সম্প্রদায়কে হাযোর- 


অতিরিক্ত প্রতিনিধিত্ব প্রদান করে, হিন্দুর সংখ্যা-প্রিষ্ঠতা বিধিবদ্ধ 
সংখ্যালমি্তায় পরিণত করে, এই অস্ত এই সম্মেলন এ সিদ্বাত্তের , 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং ঘোষণা কবিতেছে যে, উহা সর্বাংশে .4. 
গ্রহণের অযোগ্য ! 

“কংগ্রেসের কার্যাকরী সমিতি কাব্যতঃ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার, 
যে-জাতীহত! কংগ্রেসে ভিত্তি, যাহার জন্ত কংগ্রেস সর্বশ্রেণীর সমর্থন 
লাভ করিরা আসিবাছে, তাহা শু হইয়াছে । কার্যাবরী সমিতির 
নির্ধাবণ বুধ করিষা দিবার জন্ত সন্মেলন কংগ্রেসকে অনুরোধ 
করিতেছে; 

২। “এই সম্মেলনের অভিমত এই বে, সংখ্যালছি সংপ্দায় 
সমন্তার সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় বিশবরাষ্ট্র সঙ্ঘের ( লীগ অব, দে্যন্সেব ) 
প্রবর্তিত সংখ্যালখিষ্ট সম্প্রদায়ের স্বার্থরন্ষা-পদ্ধতির সূলনাতি 
অনুসরণ কর! । এ পদ্ধতি বর্তমানকালে ইউরোপে এবং পৃথিবীর 
অস্থাস্থ স্থানে রাষ্ট্রীয় আইনে পরিণত হইয়াছে । উক্ত সঙ্বের কষাব্যকরী 
সমিতির নভাপতি নিজেই এ কথা খোষণা করিয়াছেন” 

৩। “এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, জাতি, বর্ণ প্রো পুরুষ ও 
ধর্শা-বিশ্বাস নির্বিশেষে অসাশ্প্রদীয়িক সম্মিলিত নির্ববাচকমগ্ুলী এবং 
সমান দিব্বাচনাধিকারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ন| হইলে কোনরূপ 
প্রতিনিধি-নির্ববাচন প্রণালী গ্রহণযোগ্য হইবে না এবং এই সও 
পালিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোনও সম্প্রদায়কে স্তাব। স্বার্থ ভাগ 
করিতে বাঁধা কর! হইবে না]? 

(3) “সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত রদ না-হওয়! পর্যন্ত উহার বিকদ্ধে 
ক্রমাগত আন্দোলন চালাইবার উদ্দেশ্যে একটি সঙ স্থাপিত হইল। 

“রাজনৈতিক দলনিৰ্ব্বিশেষে সাম্প্রদারিক-সিদ্ধাস্ত-বিংবধী যে- 
কোন ভারতবাসী এই সঙ্বের সত্য হইতে পাঁবিবেন। সভ্যদের টানাঝ 
পরিমাণ চারি আন! 17? - 


লক্ষ্ষৌয়ে বাঙালী 

পয়ত্রিশ বৎসর পরে দে দিন লক্ষ গিয়াছিলাম। 
অনেক পরিবর্তন দেখিলাম | বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি ও 
অন্ত নানা ব্যবস্থা বহু অর্থব্যয়ে' কর! হইয়াছে । এখানে: 
অনেক বাঙালী অধ্যাপক আছেন। তাঁহার! কয়েকটি 
বিভাগে অধ্যাপনা] ব্যতীত গবেষণার কাজও করিতেছেন । 
এখানকার আর্ট ও কারুকাধ্যের বিদ্যালয়ে অন্ঠান্ত 
শিক্ষাদাতাঁদের মধ্যে চারি জন বাঙালী অধ্যাপক আছেন । 
তাহার] নিজ নিজ কান্দ দক্ষতার সহিত করিতেছেন। 

বঙ্গের বাহিরে কোথাও গেলে প্রথমেই জানিতে ইচ্ছা 
হয়, সেখানকার বালকবালিকারা বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যে 
জ্ঞানলাভ করিতেছে কি না।, ছেলেদের চেয়ে মেয়েদেৰ 
শিক্ষার ব্যবস্থা সঘন্ধেই জানিবংর ইচ্ছা বেশী হয়; কারণ' 
আমাদের মধ্যে বালিকাদের শিক্ষাতেই অবহেলা অধিকতর । 
লক্ষৌয়ে বাঙালী মেয়েদের. একটি উচ্চ বিদ্যালয় আছে। 
ইহার নাম হরিমতি বাঁলিকা-বিদ্যালয়। তথাকার সন্্ান্ত ও' 


৯৬ বলেন? 


সঙ্গতিপন্ন সাঙ্ন্যাল-পরিবারের - শ্রীবুক্ত.দ্িজেন্দ্রনাথ, সান্ন্য।লের 
পিতামহীর,ন।ম.অহ্সারে. উহার এ নাম -হইয়।ছে। - উহার 


-£ নিজের বাড়ি নাই! শুনিলাম, ' সান্যাল মহাশয়ের ইচ্ছ! 
করিলে নিজেই বাড়ি করিয়! দিতে পাঁরেন। দ্বিন্লেক্্র রাবু « 


যেরূপ কর্মক্ষম লোক তাহাতে, সম্পূর্ণ নিজেদের অর্থে যদি 
না করেন, অন্ততঃ নিজেদের; চেষ্টা ও রর কৰিতে পারেন 
বলিয়া মনে হয়। 


এলাহাবাদ এবি রা 


' এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে। পাঁচ বৎসর পূর্বে ইহার আবিস্ত' হ্য়। 
প্রধানতঃ , . এলাহাবিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
দৃক্ষিপারপ্রন .-ভট্রাচার্যের চেষ্টায় ইহা, স্থাপিত হয় ও 
পরিচালিত হইতেছে-_-এই ক্গন্ত গত বৎসরের অধি- 
বেশনের সভাপতি মেজর ডাঃ দেশরাজ রণজিৎ সিং এবং 
বর্তমান বৎসরের সভাপতি বিহারী নেত! শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 

সিংহ তাহাকে ধ্তবাদ দেন। এ বৎসর আগ্রা-অবোধ্যার 
শিক্ষামন্ত্রী স্তর জালাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব. ও. দ্বরাষ্ট্র সদস্ত 
(Home Member) কুমার জগদীশপ্রদাদও তাঁহার প্রশংসা 
করেন। পুরস্কার-বিতরণ উপলক্ষে "কুমার জগদীশগ্রসাদ 
বিশ্ববিষ্তালয়ের "সঙ্গীত ফ্যাকাণ্টি না-থাঁকা আপ্রা- 
অযোধ্যা! প্রদেশে সঙ্গীতের সম্যক উন্নতির পক্ষে একটি বাঁধা । 
এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও দেশী রাজ্য 
হইতে ওন্তাদের! আসিয়া! নিজ নিজ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন । 
তত্তিন্ন, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্যে পাব্দর্শিতার পরীক্ষা 
হয় এবং তাঁহাদের মধ্যে হুদ্ক্ষের! পুরস্কৃত হয়| এ বৎসর 
৫৫টি পুরস্কারের মধ্যে ২৪টি প্রবাসী . বাঙালী ছেলেমেয়েরা 
পাইয়াছে। তাহাদের নাম ও দক্ষতার বিষয় 

কণ্সঙ্গীতে অন্নপূর্ণা বিশ্বাস, শাস্তিলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী 
মিত্র, সাস্বনা ভট্টাচার্য ১ নৃত্যে সাম্বন৷ ভট্টাচার্য্য ; হার্সোনিরসে মিনতি 
ঘোষ; এমাজে মিনতি ষোষ ; তবলায় সান্তনা ভট্টাচার্য্য । এই 
বালিকাগুলির বয়ন নয় বৎসরের কম) নয় বৎসরের কম বয়সের 
বালকঘের মধ্যে পুরুন্ধার পাইয়াছে__কণ্ঠসঙ্গীতে নিবন্পন ভট্টাচার্য্য, 
বেহালায় সমীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলায় নিরঞ্জন ভাট্টাচার্য্য, 
পাখোঁয়াজে মদনমোহন নুথোপাধায়, নৃতো নির্জন ' ভট্টাচার্য্য । 

য়ের ছাত্রদের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতে শৈলে্রকুমাব বনন্দাপাধযায়, 
তবলায় শচীবপ্রন ভট্টাচার্য ও শক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
হার্মোগিয়মে প্রজেশচন্্র বন্দযোগাধ্যার পুরস্কার পাইরাছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের মধ্যে এলাহাবা'দে বাঙালী কোন ছাত্রী নাই, 
কিংবা পরীক্ষা দেয় নাই, বা পুরুস্কার পায় নাই। অষ্টম শ্রেণীতে নয় 
বৎসরের কম বয়সের বালিকাদের মধো কণঠঠসঙ্গীতে মণিকা সাহা, এবং 
চৌদ্দ বৎসরের কম বয়সের বালিকাদের মধ্যে কঠসঙ্গীতে গৌরীরাণী 
ঘোষ, বধণারাণী খোষ, ' বীণাপাঁদি 'যুখোপাধ্যায় ও উমা মিত্র এবং 


হা্মোনিয়মে বীণাপাশি মুখোপাধ্যায় পুরন্ধার পহিয়াছে | ১৪ বৎসরের " 


কম বয়সেয় বালকদের মধ্যে কঠসঙ্গীতের অন্ত দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


৩১৯ 
পুরস্কৃত হুইয়াছে।: সংগীত-লিক্ষা-প্রতিষটানপ্রমুহের মধ্যে গুত.বহ্স্বের 


স্তায়  এবহ্সরও.ভটটাচার্য্য:পরবিবার প্রথ প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে। 


"শান্তিনিকেতনে স্থুইডিশ, শয়-শিক্ষয়িত্র : ' 


তত 
< 


রা তের দ্বারা! নানা নবম: 'শিল্পের- কাঁধ, .কারুকার্ম্য, 
সুইডেনে: “য়ে”, নামক: পন্ধতি অনুসারে শিখান হয়। 
সয়েডের বন্য সুইডেন বিখ্যাত |. ' শান্তিনিকেতনে শয়- 
শরিক শ্রীবুক্ত লক্ী্বর সিংহ সুইডেনে ইহা! শিখিয়াছিরেন। 
তিনি পুনর্ধার সেখানে গিয়ছেন1: তিনি গত ১৮ই 
নেপ্টেম্বরের চিঠিতে আমাদিগকে সুইডেন হইতে লিখিয়া- 
ছিলেন, ৭শাস্তিনিকেতনে, হাতের, কাজ শিখাইবার নানা 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়! পাঠাইয়াছি। ৷ টাকা সংগ্রহ করিয়া! 
'সেয়েদিগকে স্ময়েডের কাজ শিখাইবারজন্ত এক জন পিক্ষরিত্রী 
পাঠান হইয়াছে? আঁশাঁ.করি এবার সেখানে ভাল কাজের 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে।”' কাগঞ্জে' দেখিলাম, এই শিক্ষয়িত্ৰী 
মিস্‌ জে জীন্সন শ!স্তিনিকেতন পৌছিয়াছেন এবং সদাশয় 
সুইডদ্বের প্রদত্ত হাতের তাঁত ও অন্তান্ত স্সয়েড শিখাইবার 
যন্ত্র আঁনিয়াছেন। শিক্ষরিত্রীর ' সমস্ত ব্যয়ও . সুইডেনের 
কতকগুলি ভদ্রলোক 'ও ভদ্রনহিলা দিবেন। কিষ্টেস্‌ 
হামিণ্টন তন্মধ্যে প্রধান। ইহারা সকলে আমাদের 
ক্কৃতজ্রতভাজন ৷ লক্ষ্মীষ্বর বাবু যে ধন্তবাদার্হ, তাহ! বলাই 
রাছুলয--তাহার চেষ্টাতেই, .এই. সব হ্ইয়াছে।' তিনি 
আমাদিগকে লিথিয়াঁছেন, “[ আমি ] নিজে "দেশেব অন্তর 
কাজের চেষ্টায়।আছি।” এন্নপ যোগ্য ও উৎসাহী তে 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজে লাগান উচিত। বাংল 

8 বঞ্চিত করা উচিত নহে ।.. 


' পাটের পরিবর্তে অন্য ফসল, 


“বঙ্গে পাটচাষ আবগ্রর্ক :মত কমায়! তাহার জায়গায় 
অন্য ফসল প্রবর্তনের চেষ্টা সরকারপক্ষ হুই;ত বরা 
হইতেছে। এ-বিবয়ে “সগ্ভীবনী” লিখিয়াছেন__. 

“সর্বত্র বহুল 'পরিমাণে রবিশস্ত বপনের 'পন্ত বলা হ্ইয়াছে। 
পাটের বদলে .চীনাবাদাম, তামাক, তিনি, পিয়াজ, রস্ছন, ' বিলাতী 
তরিস্তরকারী, আনু (ও আখের. চাব করা! যাইতে পারে। কৃষি- 
বিভাগের ডিরেক্টর বে সকল জেলার ।রবিশত্ডের বীজ, পাওয়া -দুষর 
সেই সৃকল দ্রিলার কালেক্টবদের' সারফৎ' “বুবিশৃস্তেয বীজ. সরববাহ 
করিতেছেন)" 

এই ইত্তাহরি পাঠ করিরা * আমরা বিস্মিত হইয়াছি। পাট যে 
ভূমিতে জন্যে, তাহা নিয়! : তাহা জলে ডুবিয়া যায়। : সেখানে 
তামাক, তিনি, পিয়াজ, রহছন, "তর্রি-তরকারী বা. চীনাবাদামের। চাষ 
করা যাইতে গাঁযে.না।, 


.জেনার্যাল, আ্াট্স। ভারতে স্বরাজ চান 
রা "ডাঁওী ..শহরে -.এক ; বন্তৃতায় , দক্ষিণ- 
আফ্রিকার-বিখ্যাত বুজর নেতা জেনার্যাল প্রাট্‌স্‌ বলিয়াছেন, 
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"৯৩৪১, 





সব ব্রিটিশ. রাজনৈতিক 'দল- মিলিয়৷ 'ভারতবর্ধকে 'স্বরা্ 
দেওয়া উচিত; ব্রিটেনের : দক্ষিণ-আক্রিকাকে শ্বরাজ 
দ:নের নজীর ভারতবর্ষে অনুষ্থত হওয়া উচিত,]' উচিত 
বটে, কিন্তু হইবার সন্তাবনা কোথায়? দৃক্ষিণ-আক্রিকাকে 
ব্রিটেন স্বশবাসন-অধিকার 'দিয়াছিল ' এই দন্ত, বে, .বুঅররা! 
'একতার, শক্তির, ও স্বাধীনতাকে প্রাণ “অপেক্ষা প্রিয়্তর 
মনে করিবার প্রমাণ দিয়াছিল এবং' শ্বেতকায়' খী্টিয়ানদের 
অধিক্ৃত' দক্ষিণ-আক্রিকা হইতে -ভারতবর্ষের মত পু 
অর্থাগমের সম্ভাবনাও ছিলনা; টু এ 


বহু সিনেমা-চিত্রের তে 


দিও দেখাইয়া” দর্শকদের ' জ্ঞান বাঁড়ার মার, 
তাহাদ্দিগকে বিশুদ্ধ আমোদ ও শিক্ষা দেওয়া... বায় কিন্ত 
শুনিয়াছি, সিনেমার অনেক ' ফিন্ম. অনিষ্টকর, তাহাতে 
মানুষের নানাৰপ ' পাপপ্রবণতা বাড়ে। বঙ্গের বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খান্‌ বাহাছুর' আজিজুল হৃকও. এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। জননায়িকগণের ও গবন্মেণ্টের. একু-যোগে 
সিনেমায় অনিষ্টকর চিন বন্ধ কবিবাঁর লট: করা 
কর্তব্য। 


। মিঃ ফজলুল হকের একটি বস্তা 


ri: _বঙ্গীর মুমলমান যুবকদের কন্ফারেপ্পে মি; ফস হক 
রঙ্গের মর্ববত্র'মুসলমান ছাত্রদের জন্য আরও অধিক-সংখ্যক 
ছাত্াবাশ চাহিয়াছেন:॥।: -ছাত্রাবাসে .থাকিবার 'য়ত'- ছাত্র 
'জুটিবে ত্বনুসারে গৃহনির্ম্মাণ অবস্ঠিই, হওয়া 'চাই।" “কিন্ত 
বঙ্গের -আধুনিক' সরকারী - পঞ্চবাধিক ' শিক্ষণরিপোর্টে 
(৮৩ পৃষ্ঠায়) দেখিতেছি, যে, কেবল রাজশাহী মাদ্রাসা 
ছাড়! অন্ত সব মুসলমান ছাত্রাবাসে রিপোর্টাধীন পাচ বৎসর 
কিস্তুর জায়গা ছাত্র অভাবে খালি ছিল এবং রুয়েকটি ছাত্রাবলি 
ছাত্রাভাবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে- হইয়াছিল ।, এ 
অবস্থায় ফজলুল হক সাহেব. আরও ঘববাড়ি কেন চান? . 


NN 


“তিনি মুসলয়ান যুবকদিগকে [নাঁঝ্মোৎুসর্গপরায়ণ হইতে 


উপদেশ দিরাছিলেন।, কিন্তু তাহার দৃ্টান্তের . ভ্ক 
-গিয়াছিলেম সার্ডেন্টাসের যুগের স্পেনে ! 
‘ভারতবর্ষে বদি আন্মোৎসর্গের 'দৃষ্টাস্ত নাই দেখাইয়! 'থাঁকে, 
ভারতবর্ষে মুমলমানর! সহম্রাধিক' বংসরেও তাহার দৃষ্টিতে 
॥এক্সপ কোন দৃষ্টান্ত দেখায় -নাই, ইহা আশ্চর্যের বিষয় ৷ 
যদি দেখাইয়া থাকে, তাহা হইলে, bd হি সন্ধানে 
স্পেনে গেলেন কেন ?:,: = I 


খান আবদুল গফ্ফর খান ও বঙ্গদেশ ” 
গত €ই অক্টোবর খান। জাবটুল' খানকে কলিকাতায় 


-€ষ । “সর্বসাধারণের ' পক্ষ হইতে : মান্পত্র "দেওয়া- হয়, 
তার... উত্তর ?' প্রদান :-উপলক্ষ্যে ১ তিনি: বলৈন, 


'বাস করিব 
. কবিব 1” 


আমাদের হাতে থাকিলে আমরা, 


অমুদূলমানর! | 


টি যদি আমারে উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে 
যাইতে না-দেন, তাহা হইলে আমি 'শৌর্ধ্যসম্পন্ন বঙ্গদেশে ; 
এবং এখানে গ্রামসেবায় আত্মনিয়োগ 

বঙ্গে ফলের চাষ 

আগ্রা-সবোধ্যা প্রদেশে ফলের চাঁষের উন্নতি ও 
বিস্তৃতিব জন্য চেষ্টা হইতেছে । বঙ্গেও সামান্য পরিমাণে 
হইতেছে । ফলতক্ষণ্রে প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
চিকিৎসকের! কিছুদিন হইতে প্রচার করিয়। আসিতেছেন। 
কিন্ত সকলের ব্যবহারের পক্ষে সন্তাঁদ।মে যথেষ্ট ফল এখনও 
পাওয়া ধায় না। বাংলা দেশের সর্বত্র নানা, রকম ফলের 
চাষ হইতে পারে। অনেক বৎসর হইল, স্বীয় ভগিনী 
নিবেদিতা মডার্ন রিভিউ পত্রিকার লিবিয়াছিলেন, 
দাঞঙ্জিলিং জেলায় হিমালষের গাত্রে ইউরোপের অনেক 
ভাল ফলের চাষ হইতে. পারে, বাঙালীদের এই কাজে 


লাগা উচিত ৷ 
: চীনে লৌবশিক্ষা 

“মিরক্ষরত৷ দূর করিবার জন্য চীনে লোকশিক্ষার বিশেষ 
চেষ্টা ৯ অনেক জায়গায় প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষক না 
পাওয়ায় লিখনপঠনক্ষম বাঁলকদের দ্বার এই কাজ করান 
হইতেছে। তাহারা, দিনের বেনায়.নিজে-গড়ে, সন্ধ্যার প্র 
অন্ত 'লোকদিগকে পড়ার! মহিলাদেব মধ্যে শিশু শিক্ষকব! 
খুব কার্যক্ষমত্ব .দেখাইয়াছে। একটি পরিবারে একটি 
ছয় বৎসরের নাতী .তাহার ষাট বৎসবের ঠাকুরমাঁকে , 
অল্প সময়ের মধ্যে, পড়িতে -শিখাইয়াছে 1. 7. 

বঙ্গে এই প্রণালী প্রবপ্তিত হইতে পারে-। তা ছাড়া, 
এত 'লিক্ষিত 'যুবরু ;ও।/শিক্ষিতা যুবতী ' এখানে বেকার 
আছেন, যে, অল্প ব্যয়েই তাঁহাদের দ্বারা বংলা দেশ হইতে 
নিরক্ষরতা বহু পরিমাণে দুর হইতে, পাঁরে। রাষ্ট্রশক্তি 
বথেষ্ট সরকারী খরণ 
কবিয়াঁও, এই কাজ করিতাম। 


অধ্যাপক সরেন্দরকুমার ৫ সেন 
দিল্লীর হিন্দু কলেজের প্রিন্দিপ্যাল সুরেন্দ্রকুমার দেন 
মহাশয়ের ৪৪ বৎসর রয়সে হঠাত মৃত্যুতে, শুধু দিল্লী নহে” 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন কৃতী শিক্ষক হারাইয়াছে। তিনি 
অক্কফর্ড রিশ্ববিগঠালয়ের গ্র্যাজুয়েট ছিলেন এবং ইঙ্জিয়ান . 
সিবিল 'সাধিসের প্রতিষোগিতামুলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈহিক কারণে নিযুক্ত হন নাঁই। 


তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের প্রধান, এবং_ 
অন্ত তিক এঁতিহাঁসিক সভার সভ্য ছিলেন। বাঙালীদের 
কটিমম্পর্কীয় সব কাছে তাঁহার ঘনিঃ যোগ.ছিল॥ অন্য সব 


সমাজেও তিনি লোকপ্ৰিয় ছিলেন। 
MEE” ~ EM 








কেন এলে চেনার সাজে ? 

তোমায় সাজ সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে। 

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 


নানান্‌ পান্থদলের সাথে, 
তোমায় কখনো! বা দেখি আমার তপ্ত ধূলার বাটে 
7? কভু বাদল-বরা রাতে । 
তোমার ছবি আকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে ছ দা, 
আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান্‌ রেখাপাতে 
bs "_ তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা। 
তাই . আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের চোখে দেখা 
হ'ল চোখের দেখায় হারা, 
দোহার পরিচয়ের তরীধান! বালুর চরে ঠেকা 
সে আর পায় না স্রোতের ধারা ॥ 


৩১৪ 1 বাল $d ১৩৪১৯, 





ও যে অচিন মানুষ, মন উহারে জানতে যদি চাহো 


ৃ জেনো মায়ার রং-মহলে, AE: 
প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব উৎসাহ Oe 
যাহে বিরহ-দীপ জলে। 
যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো! অশ্ৰুত সুর গেঁথে । 
তোমার জানা ভুবনখানা হ'তে সুদূরে তার বাসা 
- তোমার দ্রিগন্তে তার খেলা। 
সেথায় ধরা-ছে ওয়ার অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা 
সেথায় আলো্ছায়ার মেলা । 
তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 
তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের বাঁধনহার! 
তোমার স্থুরবাহারের গানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩০ কান্তিক, ১৩৪১ 





শবপ্রসপঙ 
প্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


নিম্নলিখিত শব্দ কয়টির মুল অহুসন্ধেয়। বাঙলার 
ইহাদের প্রয়োগ আছে? তিব্বতী ভাষায় ইহাদের অনুকপ 
শব্দ আছে। মনে হয়, ইহারা অথবা ইহাদের কয়েকটি 
তিব্বতী হইতে বাঙলায়, অথবা বাউলা-প্রভতির সম্বন্ধে 
তিব্বতীতে গিয়াছে। 
ডুরা 
“নিকৃষ্ট চিনি’ অর্থে ভু রা শব্দ বাঙ্লায় পাওয়া যায়; 
“বেমন, 
আট পণে আনিয়াছি আঁধ সের চিনি। 
অন্ত লোকে ভু রা দের ভাগ্যে আমি চিন ॥ 
. --ভারতন্দ্র । 
তিব্বতীতে সাঁধাবণত ‘চিনি’ বুঝাইতে বু, র ম এই 
শব্দটির প্রয়োগ আছে। ‘আক’ বা “ইচ্ষু'কে তিব্বতীতে বলে 


সকুব, শি উ। শিও শবের অর্থ ‘গাছ’ । বু র. শি ও আক্ষরিক 


অর্থ “চিনির গাঁছ।” এখানে বু. রম না বলিয়া কেবল বুর 
বল! গিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিতে হইবোঁ। অতএব বুব ও 
বু* র ম বস্তুত একই । মুল তিব্বতী ভাষায় ভশ্ধ্বনি নাই । 
তিব্বতী হইতে শব্দটি বাঙ্‌লাষ আসিলে বলিতে হইবে 
তিব্বতীর অক্লপ্রাণ ব বাঙলায় মহাপ্রাণ ভ হইয়াছে। 
বো রা 
ছাঁলাঃ বা ‘চটের বড় থলিম্না' অর্থে হিন্দী-প্রভৃতি ও 
বাঙলায় আছে বো রা। কোথা হইতে ইহা আসিল? 
তিব্বতীতে এ একই অর্থে আছে বো র* র। 
চোনা 
‘গোমুত্ৰ' বুঝাইতে আমরা চো না শব্দ প্রয়োগ করি! 


* তিব্বতী শব্দসমূহের শেষের বাঞ্জনটি হস্ত বুঝিতে হইবে ; 


যেমন: র মউচ্চারিত হয়র মৃ । 

+ ভট্টবা Laufer : Tioung Pao, Vol. xvii, 1916, 
pp 404 ff: No. 46; বর্মন লেখকের Loar words tin 
Tibetan m Archiv Orientaiint, Vol 6 (1994); No. 2, 

- 854, Ho. 38 


ইহাব মুল কি? মনে হয় তিব্বতী । এ অর্থেই তিব্বতীতে 
আছে গ চি ন (-গচিন*প)। ব্যঞ্জনের পূর্ববর্তী 
গকারের উচ্চাবণ হয় ন! । তাই গ চি ন উচ্চারিত হ্ইয়া 
থাকেচিন। 


পেছা 

বর্ধমান, বীবভূম, ও মুপিদাবাদ জেলায় টুকরী’ বা 
‘বুরি’ অর্থে পে ছা শব্দ আছে। নিশ্চয়ই ইহা কোনে! 
সংস্কৃত শব্দ হইতে আসে নাই । জল-প্রভৃতি বহনের জন্ত 
‘চামড়ার থলিয়!” বা ‘মশক’ বুঝাইিতে তিব্বতীতে প* চেশ্ 
(চ.=৪, দস্ততালব্য চ ) শব্দ আছে। আর একটি শব 
আছে ফ* ছে (ছ= 5, দন্ততালব্য ছ)! ইহা! সাধারণত 
"্ছালা; “বোবা? বা ‘খলিয়া’ অর্থে প্রযুক্ত হয়। মনে হয় এই 


- তিব্বতী শব্দযুগলের সহিত পে ছা শব্দের যোগ রহিয়াছে। 


W্টব্য_F., W. Thomas: Some Notes on the 
Kharosthi Documents in the Acta Orientalia, 
Vol. xiii. Pars. I, pp. 54-56. 


ঠিক, ঠিকঠিক 
‘সত্য’, উপযুক্ত ‘সমান-সমান’ ইত্যাদি অর্থে বাঙলায় 
ও হিন্বী-প্রভৃতিতে ঠি ক শব্দের প্রয়োগ আছে। হিন্দীতে 
উচ্চারণ ঠী ক। তিব্বতীতে “উপযুক্ত ও 'সমান-সমান' 
(“কমও নহে, বেশীও নহে’) থিগ* খ্রিগ শব্দ আছে। 
উচ্চারণে খুস্ঠ। অতএব খ্ষি গ* থ্রি গ উচ্চারণে ঠি গ 
ঠিগ। ঘোষ গ অধোষ হইলে ক হয়। তদনুসারে ঠি গ- 
ঠিগ হইতে ঠিক ঠিক হইতে পারে। 


ফের, ফিরা 
‘আবার? অর্থে ফের শব্দ বাঙলায়' আছে। যেমনঃ 
সারদামঙ্গলে “ফে র একি আলো এল ।” এই অর্থে হিন্দী 
শব্ধ ফির। বাঙলার আরো আছে ফিরে; যেমন 
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শিবায়নে “ফিরে অন্নরাখে উম! দেখে গিরিরাণী ৷? 
‘পশ্চাৎ’ অর্থেও আমর! ফি রে অথবা ফি রিয়া বলিয়া থাকি। 
ইহাদের মুল কি? তিব্বতীতে ‘আবার’ ও পশ্চাৎ এই 
উভয় অর্থেই ফ্যির শব্ধ আছে। ফ্যির* ও উ* ব ইহার 
অর্থ “ফিরিয়া আসা; । “ভ্রমণ অর্থেও বাঙ্লাতে ফির! 
শব্দের প্রয়োগ আছে ; যেমন, সে ফিরিতেছে | তিব্বভীতে 
ফ্যির এই শব্দের অপর অর্থ *বাহির' 3 যেমন, ফ্যির* ল 
'বাহিরেঃ | এই “বাহির” হইতে “বাহিরে যাওয়।” ও তাহা 
হইতে “ভ্রমণ” অর্থ হইয়া থাকিবে। 

এখানে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে। তিব্বতীতে 
অনেক প্রদেশে ফ্য উচ্চাবিত হয় ছ। আমাদের তিব্বতী 
শিক্ষক মহাশয় বলেন সুশিক্ষিত লামার! এই পরিবর্তিত 
উচ্চারণ করেন ন! । ইহা হইলে তিব্বতী ফ্যির হুইতে 
আলোচ্য বাঁড্লা শব্দটির আসিতে বাঁধ! থাকে নাঁ। অথবা 


২৩১৪৯, 


বাঙালী প্রভৃতিই এ তিব্বতী শব্দটিকে নিজেদের মত. 
উচ্চারণ করিয়! লইয়াছেন। 
বোল 

বাঙলা প্রভৃতিতে ‘শব্দ’ অথবা “বলা” অর্থে কোনো-না- 
কোন আকারে বোল শব্দ আছেঃ যেমন হরি বোল 
ইত্যাদিতে | হেমচন্দ্রেব দে শী না ম মা লা য় (৬.৯০) ইহাকে 
দেশী শব্দ বলিয়া উল্লেখ কর] গিয়াছে, এবং বহু প্রাকৃত গ্রন্ধে 
ইহার প্রয়োগ আছে। হেমচন্ত্র নিজের প্রাকৃত ব্যাকরণের 
ধাতু-আঁদেশ গ্রকরণে / ব দ্‌ ধাতুর স্থানে বো ল্ল আদেশ 
কবিয়াছেন। ইহা! দ্বারা মনে করিতে হুইবে না যে, +/ ব দ্‌" 
ধাতু বো ল্ল আকার ধারণ করিয়াছে। ইহাঁৰ প্রমাণ নই ।- 
তবে বোল শব্দ কোথা হইতে আসিল? তিব্বভীতে 
‘আহ্বান’ অর্থে বো ল-পো শব্দ আছে। (এখানে পো! ধর্তব্যের, 
মধ্যে নহে। ) ইহাই কি বাঙলা-প্রভৃতিতে আসে নাই? 


পারলো 


একাদশী ' 


শ্রীসীতা দেবী 


প্রৌঢ়বয়সে বিধবা হইয়া নবনুর্গ! যেন একেবারে অথই 
জলে পড়িয়। গেলেন। স্বামীব দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তিনি, 
সতীনপো, সতীনবিতে বাড়ি ভণ্তি। তথাপি আদরের স্ত্রী 
বলিয়া, এই ত্রিশ বৎসরের বিবাহিত জীবন তাহার আনন্দে 
না! কাটুক, উগ্রবকম স্বাধীন ভাঁবে কাটিয়াছিল। তিনি 
কোন দিন কাহারও মুখ চাহিয়া থাকেন নাই, পরিবার- 
পরিজন সকলেই তাঁহার মুখ চাহিয়া থাকিত। সংসারের 
উপব তাঁহার ছিল অপ্রতিহত ক্ষমতা, স্বামীসুদ্ধ কখনও 
তাহার কথার উপর কথা বলিতে সাহস করিতেন ন! ! 
যুবতী পত্বীকে তিনি সুখী করিতে পারেন নাই, তাহা বৃদ্ধ 
খুব হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, সুতরাং যাহ! লইয়া সে তুলিয়া 
থাকে থাক বলিয়া নবছূর্গীর অন্তায়রকম প্রভুত্বপরার়ণতায়ও 
কখনও বাধা দিতেন না। 

প্রথম পক্ষের মেয়ের! বিবাহ হইয়া যাইবার পর 
পারতপক্ষে আর বাপের বাড়ির ছায়া মাড়াইত না| 


্্া 


সৃতীনপুত্রদের বিবাহ করিয়া আবও যেন জালা বাড়িয়া 
গিয়াছিল। এক কানে সৎমায়ের গালাগালি শুনিতঃ আর 
এক কানে স্ত্রীদ্বেব নালিশ গুনিত। উত্তরে তাহাদের কিছু. 
বলিবার ছিল নাঁ। বাপের খায় তাঁহারা, বাপের গৃহিণীর 
মুখের উপর কণা বলিবে কি করিয়া? &াঁতে দত ঘ্িয়া 
চুপ করিয়া বাইত। একমাত্র তাহাদের আশার বিষয় ছিল 
এই যে, নবহূর্থার সন্তাঁনাদি কিছুই হয় নাই। বৃদ্ধ পিতা: 
আর কয়দিন? তাহার পর তাহারাও দেখিয়া লইবে।' 
এক ভয় বাপ পাছে উইল করিয়া সৎমায়ের বিশেষ কিছু, 
সুবিধা করিয়া যান। 

সেই ইচ্ছাই বাঁপেরও ছিল! পৈতৃক সম্পত্তি তাহার 
বাহা ছিল, তাহা অবশ্য পুত্রদেরই প্রাপ্য, তাহা তিনি 
বেহাত করিতে পারেন না । কিন্তু নগদ কিছু টাকা 
জমাইয়াছিলেন এবং কলিকাতায় মাঁঝারিগোঁছের একখানি 
বাড়ি করিয়াছিলেন। এইগুলি নবছূর্দীকে উইল করিয়া! 


A 


"খান কি না-খান, তাহারও খোঁজ কেহ করে না। 


পোঁঘ 


একাদনী 
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দিয়া যাইবার কথা ছিল। এমন সময় বিনা মেঘে বজাধাতের 
মত বৈধব্য আসিয়া নবহূর্গার লল'টে আগুন ধরাইয়া দিয়া 
aA কর্তা সম্য'সরোগে মারা গেলেন! 
সৃতীনপুত্রধেব উল্লসিত মুখের দ্বিকে চাহিয়া নবহুর্গার 
বুকের ভিতর দুরহুব করিতে লাগিল। পিতৃবিয়োগের 
শোকও তাহাদের এই নিষ্ঠুর আনন্দকে দমাইয়: রাখিতে 
পারিতেছে না| নবছুর্দী এই মহা সর্বনাশের মধ্যেও 
নিজের কাছে স্বীকার না করিয়া! থাকিতে পারিলেন না যে, 
তাহাদের এরকম অস্বাভাবিক ব্যবহার করিবার হেতু তিনিই 
জুটাইয়! দিয়াছেন । তিনি দি অত পরিপূর্ণরূপে সতমা-গিরি 
না ফলাইতেন, তাহা! হইলে ইহারাও হয়ত এমন দানবের 
মুত্তি ধরিত না। 
কিন্ত সব দোষ কি তাঁহারই ? প্রথম যৌবনের সমস্ত 
আশা, সব রঙীন নেশা তাহার এমন করিয়া ভাঙিয়া দিলেন 
কেন? পনের-বোল বসব বয়সে তাহার বিবাহ হইল । 
বিধবা মাতার কণ্ঠা তিনি, আস্মীয়স্বজনে কোনমতে বুদ্ধের 
হাঁতে লমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল। শুভদৃষ্টিতে ক'নের 
চোখে যে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহ! ত কেহ দেখিল 


২৯*-না ? ফুলশয্যার রাত্রে দারুণ অহুস্থতার ভান করিয়া সে যে 


পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিল, তাহাও কেহ জানিল না। 

আশাভঙ্গের, আনন্দহীন জীবনের বে দারুণ জ্বালায় 
নবহুর্দার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহার সব ধাকাই 
পোহাইতে হইয়াছিল তাহাব স্বামীর প্রথম পক্ষের 
সন্তানগুলিকে। দেষী তাহাবা অবশ্য নয়, কিন্ত জগতে 
দোষী-নির্দোষীর বিচার অত চুল চিরিয়া ত হয় না? 
এক জনের দোষে আর এক জন ভূগিতেছে, এ ত 
সদাসর্ধদাই দেখা যায়| 


অশৌচের দিন কণ্টা কোনমতে কাটিয়! গেল। তিনি 
একলা আপনার ঘরে মৃত্তিকাশশ্যায় পড়িয়া থাকেন, একবার 
বাড়িতে 
হবিষ্যকারীদের জন্য গাওয়া ঘি, ছুধ, ফলমুল» মিষ্টান্ন, ভারে 
ভারে আসে; তাঁহার নিকট পর্য্যন্ত সেগুলির এক কণাও 
পৌছায় না। নামে অশৌচ, কিন্তু সকলের ব্যবহারে ও 
মুখেব ভাবে মনে হয়, বাড়িতে মহা একটা আনন্দের ব্যাপার 
ঘটয়! গিয়াছে। 


শ্রান্ধ-শাস্তি কোন প্রকারে চুকিয়া গেল। কর্তা গ্রামের 
ভিতর মানী ব্যক্তি ছিলেন, তাহার উপযুক্ত ভাবেই তাহার 
কাৰ্য্য হইয়া গেল। 


পরদিন সকাল হইতেই বড় পুত্রবধূ তাঁহার ঘরের: 
দরজার বাহিরে দীড়াইরা বলিলেন, “ছোটমা, উঠেছ 
নাকি গে! ?* 

ইতিপূর্বে ছেলেরা বাহাই বলুক, বধুরা তাহাকে মা 
বলিয়াই ডাকিত। এখন তাহাঁদেরও ডাক বদলহিয়াছে। 
যাক্‌, তাহাতে নবহ্র্গার কিছু আসিয়া যায় না! পাতান 
মা হইবার জন্ত তাঁহার কোন ব্যস্ততা নাই। বলিলেন, 
“উঠেছি, বাছা ।” 

বধু বলিলেন, “তোমার ছেলে বল্ছিলেন কি, দিন- 
কতক শশখরাইল ঘুরে এস। শরীর মনটা ভাল হোক ৷ 
আমাদেরও একবার হাওয়া বদলাতে সবাবার কথা হচ্ছে।* 

শশাখরাইলে, অর্থাৎ নবহ্র্গার মামার বাড়িতে, ছুই 
মামাতো ভাইয়ের সংসার | সেখানে যে তাহার খুব সাদর 
অভ্যর্থনা হইবে, তাহা মনে করিবাব কোন হেতু ছিল 
না। তৰু তাহাকে মান রাখিবার জন্ত বলিতে হইল» 
“হ্যা, সে বাবস্থা আমি করেছি, কালই যাঁব। তোমাদের 
আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে ন! 1” 

ঠাঁকরুণ ভাঙেন তবু মঢকান ন! । বড়বৌ মুখখানা 
বিরত করিয়া সরিয়া গেল। 

বলিয়াছেন যধন তখন নবনুর্গাকে যাইতেই হুইবে। 
গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে লোক পাঠাইয়া, তিনি জিনিষপত্র 
গুছইিতে বসিয়া গেলেন | এ-গুহে আব তাহাব স্থান 
হইবে কি না তাহা কেই বা জানে? বতদ্ব সম্ভব নিজের 
যাহা কিছু আছে তাহা! লইয়া! বাঁওয়াই ভাল। যাহা লইয়া 
যাইতে পারিবেন না নিতান্তই, তাহা পাড়াপ্রতিবেণীব 
ঘরে বাখিয়া| ষাওয়! ভাল, কাবণ এ বাড়িতে রাখিয়া গেলে 
তাহা আর ফিরিয়া পাওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই । 

কিন্তু কি যে তাহার নিজের জিনিষ তাহা! ত ভাবিয়া 
পাওয়াও ভাব। নিঃসন্তান বিধবা তিনি, তাঁহাব 
কিসেই বা অধিকার আছে? পরনের কাপড়-চোপড় এবং 
গহনা-গীটি ভিন্ন হিন্দুসংসাঁরে স্ত্রীলোকের কিছুই আপনার 
বলিতে থকে না। কাপড়-চোপড় নবহুর্থার ঢের ছিল, 
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কর্তা সেদিকে কোন কার্পণ্য করেন নাই। কিন্তু সেগুলি 
এখন কোন্‌ কাজে লাগিবে? নিজের মেয়ে নাই যে 


পরিবে, ছেলেও নাই যে ঘবে একটি বউ লইয়া আদিবে।. 


তিনি বরং এ হাঙ্গার-বারো-শ টাকাব কাপড় জালাইর! 
দিবেন,"তবু এ উনানমুখী সতীনপো-বৌদের দিয়া বাইতে 
পাঁবিবেন না। থাক্‌ তাঁহার সঙ্গেই এ-সব, যে-বাড়িতে 
আশ্রয় পাইবেন, সে-বাড়ির বৌ-ঝিদের দিলে বরং তাহাদের 
মন পাওয়া ষাইবে। গহনা এতদিন গায়ে পরিয়াছেন ত 
বথেষ্ট, কিন্তু সেগুলির উপর তাঁহার অধিকার আছে কি? 


কর্তা ছিলেন হিসাবী মানুষ, রড়গিন্নীব সিন্ধুক ভর্তি গহনা, 


ছিল, তাহার ভিতর হইতেই বেশ গা-দাঁজান অনেকগুলি 
গহনা তিনি ছোটগিক্নীকে বাহির করিয়! দিয়াছিলেন। 
অনর্থক স্তাক্রাকে একরাশ টকা বানি দিয়া হইবে কি? 
ছেলের বউরা স্বর্গগত! শাশুড়ীর গহনা সৃৎ-শাগুড়ীর অঙ্গে 
‘দেখিব! রাগে জলিয়া যাইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 


উপায় ছিল ন! ৷ স্বামীদের কাছে নালিশ করিলে তাহারা , 


বলিত, “তোমবাও ত অনেক পেয়েছ বাপু, তা অত হিংসে 
কেন? ওটা যমের বাড়ি বাক্‌, তারপর সবই তোমাদের 
হবে৷? রি? 

ছেটিগিঙ্লী যমের বাড়ি ত গেলেন না, কিন্তু পাছে 
গহনা লইয়া বাপের বাড়ি পলায়ন করেন, সেই ভাবনায় 
তিন বৌ অত্যন্ত সন্্রন্ত হইয়া উঠিল। বড়বৌ' একবাব 
সৎ-শাশুড়ীর দরজা ঘুবিয়া আসিয়াছে, সে আর যাইতে 
রাজী হইল নী! বলিল, “লাভ হ’লে সকলের হবে, আমি 
একলা নিমিত্তের ভাগী হব কেন ?” 

অগত্যা মেজবৌ এবার চলিল। সাহস সঞ্চয় করিয়া 
'লোজাহুজি নবছূর্গার ঘরে চুকিয়া পড়িয়া! বলিল, *জিনিষ- 
পত্তব গোছান হয়ে গেল নাকি??? . 

নবছূর্গ! রাগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একলা হাঁতে বতদুর হবার তা হয়েছে ।” 

আজ আব তাহার রাগুকে কেই' বা গ্রান্থ কবে? 
'মেজবৌ বলিল, “তোমার ছেলে বলছিলেন কি, গহনা- 
শটিগুলো যেন নিতে গিষে পথে-বিপদ. বাধিও না । রাস্তা- 
বাট ভাল নাঃ তার উপর একলা! যাচ্ছ 1 ১ 

এই -ভয়ই এতক্ষণ; নবছূর্ধী ক্রিতেছিলেন,। সতীন- 


পুত্ররা তাহাকে শুন্ত হাতেই বাঁড়ির বাহির করিয়া দিতে 
চায়। বাপের বাড়ি হইতে তিনি সোনার মাক্ড়ী 
আর মাথার ফুল কাটা ভিন্ন কোন সোনার গহনাই 
পান নাই। বুড়া, বরকে অমন লক্ষমীরূপিণী মেয়ে ধরিয়া! 


. দেওয়া হইল, আবার সোনার গহনাও দিবে? অত আর, 


না। নবহর্াব সারা অঙ্গে যে পঞ্চাশ-যাট ভরির সোনার 
গহনা থাক্‌ ঝক্‌ কবিত, সবই এ-বাড়ির দেওয়!! কর্তা 
ষদি গড়াইয়া দিতেন, তাহ! হইলে কোন ছোটলোকের 
বেটীকে আর রুথা বলিতে হইত নাঁ। কিন্তু এ ষে সতীনের 
গহনা, তাঁহার দাবি কোথায় এগুলিব উপরে? জোর করিয়! 
কিছু বলিতে গেলে শেষে অপমানিত হইয়া বিদায় হইতে 
হইবে। কাজ কি বাপু? 

গহনার বাক্সট| বড় ট্রাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া তিনি 
ঠক্‌ করিয়া মেঝের উপর বপাইয়া দিলেন। তাহাৰ 
ভিতর হইতে ফুল কাট! ও মাকড়িগুলি বাছিয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নিয়ে যাও গো তোমাদের গহনাঁতে 
আমার কাজ নেই, বুকে ক'রে আগলে বাঁখ। হাতেৰ 
নোয়াই যখন ঘুচল, তখন ও-দব ছাহিভস্মে আমার কাজ 
কি?” . 
. মেন্সবৌ আনন্দে আটধানা হইয়া গহনার বাক্সটি 
উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । এগুলি উদ্ধারের 
আশা তাঁহারা ভরসা কবিয়া এতদিন করিতে পারেন নাই। 
তিন বউয়ে ভাগ-্বীটোয়ারা লইয়া মহা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ছেলেরাও আসিয়া যোগ দিলেন। গোলমালের 
মধ্যে নবহূর্গা বিদায় হইয়া গেলেন। গহনা পাওয়ায় সকলে 
তখন এত খুশী যে সৎ-সা ঘটিবাটি লইয়া পলায়ন কবিতেছে 
কিনা তাহা আর কেহ দেখিতে আসিল ন! । 


বহু বৎসর পরে নবহ্র্থা মামার বাড়ি ফিরিয়া আমিলেন। 
স্বামী বিবাহের পব সেই যে লইয়| গিয়াছিলেন, আব 


ফিরিয়া পাঠানোর নাম করেন নাই।. বাড়িব গৃহিণীৰ ৮ 


অত বড় সংসার ফেলিয়া. সারাক্ষণ হটর্‌ হটর্‌ করিয়া মামার 
বাড়ি যাওয়া পোষা না, তা আবাব বাপের বাড়িও না। 
তাহার একটা মানপন্্রম ছিল ত? নবহর্গার মা এ সংসারে 
আশ্রিত! . বিধবা ভগিনী ছিলেন, তাহার আর. কিইবা 
প্রতিপত্তি? অনেক বাগড়া-ঝাঁটি করিয়া বড়, মামাতো 


A 


পোষ 


একাদনী 
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ভাইয়ের বিবাহে নবনুর্গা একবার আসিয়াছিলেন, আর 
আসা তাহাব ঘটয়া ওঠে নাই! সেবারে তাঁহার গহন! 
কাপড়ের ঘটা দেখিয়! মামী এবং মামাতো বোনরা কিঞ্চিৎ 
টঈ্ষান্িতাই হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল । 

যাহা হউক, তখন মং বাচিয়াছিলেন, দিদিমাও 
বাঁচিয়াছিলেন। এখন তিনি একেবারেই পরের সংসারে 
আসিতেছেন। মামাতো ভাইয়েব বৌদ্বের মধ্যে বড়টিকে 
সেই বিবাহের কনে-বৌ রূপে দেখিয়! 'গিয়াছেন, ছোটাটকে 


' একেবারেই দেখেন নাই । তাহাদের মধ্যে এক জন সাত 


ছেলের মা, এক জন পাঁচ ছেলের ম!। কি ভাবে সকলে 
তাহাঁকে গ্রহণ করিবে কেইবা জানে? এত দিন 
নবনুর্গাৰ মনে বড়ই বেদনা ছিল তিনি বন্ধ্যা বলিয়া, 
আজ এক-একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান ভালই 


_ করিয়াছেন। এই কপাল লইয়! তিনি ছেলেমেয়ে মাহ 


করিতেন কির্ূপে? আবার মনে হইতে লাগিল, পেটের 
এক-আধটা থাকিলে তাঁহাকে এমন ভাবে তক 
দিতেই বা কাহার সাহস হইত'? 

বাহ! হউক, মামার বাড়িতে পা দিবামাত্রই কোন 
অঘটন ঘটিল নাঁ। ভাইবৌরা যথোচিত আর্তনাদ সহকারেই 
ঠাহাকে গ্রহণ করিলেন। পাড়ার যত মহিলা আসিয়াও 
কাঁন্নাকাটিতে যোগ দিলেন।' একদল হছেলেমেষে গোল 
হইয়া দ্বাড়াইয়া তাঁহাদের ধিবিয়| রহিল। হণ্টাখানেক ত 
এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

তাহাব পর প্রতিবেশিনীরা যে যাহার কাজে চলিয়া 
গেল, ছেলেমেষের দলও খেলা এবং খাওয়ার সন্ধানে ছত্রভঙ্গ 
হইয়! পড়িল । নবহূর্গার বক্স বিছ্বানা ভ'ড়াব ঘরে উঠিল, 
তিনিও তখনকার মত সেইখানেই গিয়া বসিলেন। 
আশ] করিয়া আসিয়াছিলেন যে তাহাকে অন্ততঃ একখানা 
আলাদা ঘর দেওয়া হইবে, কিন্তু দেখিলেন তাহা হইবার 
নয় তাহাব মাও চিরকাল ভীড়ার-বরেই'দিন কাটাইয়াছেন। 
তবে দিদিমা তখন বাচিয়াছিলেন, তাহাব ঘরটা কার্য্যতঃ 
নবছুর্গাদের দখলেই ছিল, ' কাঁজেই'' তাহাদের কোন 
অনুবিধা ঘটিত না| ভাঁড়ার-বরখানি বেশ বড়, এক 
কোঁণে তক্তাপোষও পাতা আছে। অন্য ঘরের চেয়ে ববং 


এ-বরে হাওয়া আলো বেশী । তবু মানে ত আঘাত লাগে? 
নবছূর্গ(র মনের ভিতরটা খচ্খচ্‌ করিতে লাঁগিল। বড়- 
বৌকে তিনি সোনার তাবিজ দিয়া সুখ দেখিয়াছিলেন, 
ছোটবৌয়ের বিবাহের সময় আসিতে পারেন, নাই, কিন্ত 
এক-শ টাকা নগদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
গহনা গড়াইয়৷ দিবার জন্ত 1! দিদিমার শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠাইয়! লাহাধ্য করিয়াছিলেন। ইহারা কি আর ইচ্ছা 
কৰিলে তাহাকে আর একটু সমাদর করিতে পারিত ন!? 
কিন্তু বৃদ্ধ সিংহের মুখে ব্যাঙও লাথি মারিয়া বায়। 
তাহাব অজ কপাল ভাঙিয়াছে, কাহাকে আব কি তিনি 


'বলিবেন ? 


দুপুরের খাওয়া তিনি খাঁইয়াহি আসিয়াছিলেন, কাজেই 
সেদিনের মত নিশ্চিত্ত। বিকালে একটু ছুদ্ধ ও কল 
খাইয়া শুইয়া! পড়িলেন। দুশ্চিন্তার গুরুভাব তবু, থুমেব 
আড়ালে খ!নিকক্ষণের মত তাহার রা উপর হইতে 
নামিয়া গেল। 

প্বদিন সকাল হইতেই তাঁহার সব হুঃথ ছূর্ভবনণ আবাব 
ভীড়'করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। এতটা কাল ঝি চাকর 
এবং পুত্রবধৃদেব হুকুম করিয়াই তাহার কারটিয়াছে, কোন 
দিন কুটাটি ভাঙিয়া দুইখান! করেন নাই। আজ বুঝিলেন 
নিজেব সকল 'কাজ ত তঁহাকে করিতেই হইবে, উপবি 
সংসারের কাঁজও কিছু তিনি করিবেন, ইহাই সকলে 
প্রত্যাশা করিবে। হিন্দুর বিধবার কান্স একলার হইলেও 
নিতান্ত সামান্য নয়। জল বহিয়া আনিতেই তাঁহাব 
প্রাণান্ত হইবার জোগাড় হইল। পুকুরটা নিতান্ত কাছেও 
নয়। ভড়াব-বরটা ধুইয়! মুছিতে গিয়া! তিনি হাপাইতে 
হাঁপাইতে বির! পড়িলেন। বড়বৌ বাহির, হইতে উকি 
মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি দেখি কাজের বার হয়ে গেছ 
একেবাবে। তা দ্বিন-কয়েক করতে করতেই সয়ে বাঁবে 1” 

দিন-কতক কাজ করিয়া সহিয়া বাইবার আগেই তিনি 
না মবিয়া যান, এই ভাঁবনাই নবদুৰ্গাৰ হইতে লাগিল। 
জল টানিরা, ঘর মুছিয়া এবং বাঁসন মাজিয়া তাহার সর্বাঙ্গে 
এমন ব্যথা হইল বে প্রায় নড়াচড়া বন্ধ হইবার জোগাড়। 
কলিকাতাষ তাঁহাব এক মাসীর বাঁড়ি। তিনি বিধবা! 
হইলেও নিন্দের সংসাবের কর্তা, বদি দিন-কয়েক হতভাগিনী 


৩২০ 





| 





বোনঝিকে লইয়া বান ত নবহূর্গা একটু বিশ্রাম করিয়া 


বাচেন। মাসীর কাছে' কান্নাকাটি করিয়া! একখান! চিঠিই 
লিখিয়া ফেলিলেন তিনি | 

- মাপীমা চলিয়া আসিতে লিখিলেন। যাইবার 
থবচ অবশ্য পাগইলেন না। বড়মানুষের গৃহিণী 
বলিয়া আত্মীয়মহলে নবহ্র্থীর এত নাঁমডাক ছিল, 
তাহাকেও যে আবার পথণ্থরচা পাঠাইতে হইবে 
তাহা কেহ ভাবিতেও পারিত না। নযদুর্গ! সামান্ত কিছু 
টকা মাত্র লইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
কিছু ভাঙিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। বড় মামাতো 
" ভাইয়ের একটি শ্যালক, প্রায় বারে! মাসই দিদির বাড়িতে 
অতিথি থাকিত, সে বিনা-খরচায় কলিকাতা বেড়াইয়৷ 
আসিবার লোভে তাহাকে লইয়া যাইতে রাজী 
হইল। - j 

ভাজ ছু-জন বলিলেন, “ তা ঠাকুরঝি ঘুরে এম দিন- 
কতক । এখন এক জায়গায় মন বদতে দেবি লাগবে ।” 

নবহূর্গা! থার্ড ক্লাসে চড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া 
,পৌঁছিলেন। মাসীর একটি ঘরজামাই ছিল, সে থাইত- 
দাইত, এবং স্ত্রী ছ-কথা শুনাইয়া দিলে শাশুড়ীব কাছে 
গিয়া নালিশ করিত। শাশুড়ীরও তাহার উপর বিশেষ 
স্নেহ ছিল। এই জামাঁতাটিকেই তিনি নবহুর্গাকে অত্যর্থনা 
করিবাব অন্য ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

নবহূর্গী নামিতেই ছেলেটি অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
টিপ কবিয়া একটা প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
আঁপনাকে সেকেও ক্লাসে খু'জে খুঁজে হয়রান, আপনি বে 
থার্ড ক্লাসে আসবেন তা জানব কি ক'রে ?” 

ছেলেটির বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
ন্বহূর্গা বলিলেন, “আর কি সেকেও ক্লাসে চড়বার দিন 
অ+ছে ভাই ?” 

মাসীর ঘরজামাই আবার বুদ্ধির পরিচয় দিয়া বলিল, 
“তা হ'লে ঘোড়ার গাড়ীই একখানা! ডাকি ?৮ 

নবছুর্ধী বলিলেন, “তাই ডাক |” 

কলিকাতায় বহু দিন পুর্বে একবার আসিয়াছিলেন, 
তার পর এই | শহরটা আশ্চর্য্য একেবারে বদ্লাইয়। 
গিয়াছে, কিছুই আর চিনিবার উপায় নাই।' বিবাট 


রাজধানীর বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি নিজের 
দুর্ভাগ্যের ভাঁবনাহ্দ্ধ ভুলিয়া গেলেন | 

মাসী তাহাকে আদর করিয়াই গ্রহণ করিলেন 14. 
তাহার বৈধব্যের শোকে বেশী যে কান্নাকাটি করিলেন না, 
তাহাতে তিনি একটু বাঁচিয়াই গেলেন। এখানকার ঘর- 
দুয়ার ভাল, কলের জল আছে, তরি-তরকারি, ছুধ-ঘিঃ ফল- 
মিষ্টান্ন অনেক রকম পাঁওয়! যায়, তাহার ক্লিট দেহ-মন একটু 
যেন প্রফুল্পই বোধ হইতে লাগিল। স্নান করিয়া, নিজের 
কাপড় কাঁচা ছাড়া আর বেশী কিছু করিতে হইল না। মাসী 
বেশ শক্ত আছেন, রান্নাবায়্া নিজেই করিতে পারেন । 
বাড়িতে আর এক জন আত্মীয়া বিধবা আছেন, তিনিও 
করেন। নবুর্গী খাইয়া-দাইয়| সুস্থির হইয়া বেশ এক 
ঘুম দিয়া উঠিলেন | সন্ধ্যায়ও এখানে জলখাবারের এলাহি 
রকম আয়োজন | ক্ষীর, লুচি, রসগোল্লা কত কি। 

দু-একট] দিন ভালই কাঁটিল। নবছূর্গী কালীঘাঁট, 
দৃক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, পবেশনাথের মন্দির সব বেড়াইয়! 
আঁসিলেন। ্‌ 

মাসীর মেয়ে রাজলক্্মী হঠাৎ জিজ্ঞাস করিয়া বসিল, 
“দিদি ক-দিন আছ এখানে ?” 

নবহুর্গ। বলিলেন, “দেখি ভাই, কত দিন থাকতে 
পারি ।৮ 

রাঁজলক্ী কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। 
নবহূর্গা চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। এখনই এ প্রশ্ন কেন? 
মাসীমা কিছু বলিয়াছেন নাকি? সারারাত ভাবিয়া 
সকালে উঠিয়াই নিজের বাক্স হইতে খুব সুন্দর একখানা 
জরির চৌধুপি শাড়ী বাহির করিয়া রাজলক্্ীর ঘরে গিয়া 
হাঁসির হইলেন। 

রাজলপ্্ী তখন সবে উঠিয়া! বসিয়া কোলের ছেলেটাকে 
পিটাইতেছে। তাহার ছেলে একটি, মেয়ে একটি। মেয়ে 
তমায়ের ধাবেও ঘেষে না, দিদিমার কাছেই থাকে /৮ 
ছেলেটার নিতান্ত এখনও খান্তের জন্ত মায়েব উপর নির্ভর 
করিতে হয়, কাজেই তাহার রাজ্জলক্্মীর কাছে থাক! 
ছাড়া উপায় নাই। তা হতভাগা ছেলের জ্বালায় রাত্রে 
কি ছু-প্ ঘুমাইবার উপায় আছে? চা, ষ্টা, উঠা, চিলের 
মত চীৎকার তাহার মুখে লাগিয়াই আছে। 


নব 


পৌষ 


নবহর্গার হাতেব শাড়ীখান! দেখিয়া রাজলক্মী হঠাৎ 
মার থামাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা, এ শাড়ীথানা কাব 
২ গা বড়দি? ভারি জেল্লা ত কাঁপড়খানার |» 

নবহূর্গী বলিলেন, “এই আমারই কাপড় ভাই। 

এএকবারমান্র পবেছি, তাবপর তোলাই ছিল। কাল 
ভাবলাম কাঁপড়খানা তোকে মানাবে ভাল, তা পরা 
কাপড়” 

বান্দলক্মমী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, 
“ওমা! তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের মত, তোমার পর! কাপড় পরব, তাতে 
"আবার কথা কি?” বলিতে বক্িতে ছে মারিয়া কাপড়খানা 
তুলিয়া লইল। নবছূর্া তাহার ছেলের সহিত ভাব 
ন্জমাইব!র একটু চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু সকালে উঠিয়া চড় 
-খাইয়াই তাহার মেজাজ খারাপ হইরা গিরাছিল, সে 
প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ কবিল। রাজলক্ষ্মী 
বলিল, “ও হতভাগাঁকে ছুয়ে! না, ও একেবাবে মানুষ না! 
তোঁমার অনেক কাপড়-চোপড় আছে না বড়দি ?” 
" নবহর্থী বলিলেন, “পাড়াগেয়ে মানুষ ভাই আমরা, 
আমাদের কতই বা থাকবে? তবু ু-চাবখান আছে 1৮ 

রাজলক্্মী বলিল, "খাওয়া-দাওয়া চুকে যাক, তার পর 
গিয়ে তোমার কাপড় দেখব এখন। আমি বাপু ভাল 
শাড়ীব বেজায় ভক্ত। তা বেমন কপাল, দেয় কে? 
খেতে বে পাচ্ছি তাই ঢের । সেই বিয়ের সময় মা বা ছু- 
"্শখানা দিয়েছিল, তাই নেড়েচেড়ে দিন কাটছে!” 

নিজের বাক্স ডেক্স লোকের সামনে খুলিতে নবহ্র্গাৰ 
.একেবাঁবেই ইচ্ছা ছিল নাঁ। নিজের দৈন্ত সর্বসমক্ষে প্রকাশ 
করিয়া লাভ কি? তাহারা সকলে ভাঁবে তিনি প্রচুর 
খনরত্বেব অধিকারিণী, ভুল করিয্নাও ভাবুক ন! কিছুদিন । 

দুপুরবেলা . ঠিক রাজলঙক্ষ্মী তাহার কাছে আসিয়া 


৯ হাজির। হতভাগা ছেলে সবেমাত্র ঘুমাইয়াছে, এখন 


"খানিকক্ষণ তাহাব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । নবহূর্গা শুইয়াছিলেন, 
উঠিয়া বসিলেন। রাজলক্ষ্মী বলিল, “আহা, উঠছ কেন? 
‘চাৰিটা আমায় দাও না বড়দি, আমিই বাক্স খুলে দেখি” 
বড়দিব তাহাতে আরও অমত । তিনি উঠয়! বসিয়া 
বাক্স খুলিয়। এক একখান! করিয়া সব শাড়ী জামা বাহির 
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করিতে লাগিলেন। বন্ধ্যা নারীর জিনিব, অতি পবিপাটি 
করিয়া বন্ধে রাখা, কিছুই নই হয় নাই। এক একখান! 
করিয়া তিনি বাহির করিতে লাগিলেন, বেনারসী, আনারসী, 
ঢাকাই, বালুচরী, বিষুপুবী গরদ, শাস্তিপুবের কাপড়, 
ফরাশভাঙ্গার কাপড়, টাঙ্গাইলের কাপড়! লোভে 
রাজলক্ষ্মীর চোখ দুইটা জল্জ্বল্‌ করিতে লাগিল। 

বলিয়া! বসিল, “এত সব কাকে দিয়ে বাবে বড়দি? 
সতীনপে| বৌদের? নিজের ত কিছু একটা আপনার 
বলতে নেই ?% 

নবহর্গী বলিলেন, “ও মুখপুড়ীদের দিতে গেলাম 
কেন? ওরা আমার কে? যারা ছুঃখের দিনে আমার 
দেখলে না তাঁরা বদি আপন ত পর কে?” 

শাড়ীগুলি বৌরা পাইবে না তাহা ত বুঝা গেল, কিন্ত 
কাহার যে পাইবে তাহা ত কিছুই বুঝা গেল না। 
রাজলক্মী খানিক চুপ করিন্না থাকিরা বলিল, “গহনার 
বাক্সটা কোথায় রেখে এসেছ বড়দি? ছিদাম-দার্দার বিয়েতে 
তোমার সেই বে সাতনহর আর টুড়জোড়া দেখেছিলাম, 
তা এখনও আমাৰ চোখে ভামছে। এমন গড়ন আজকাল 
আর বড় দেখা বায় না” 

নবহর্গ৷ ইচ্ছা করিলেই একটা মিথ্যা কথ! বলিতে 
পারিতেন। কিন্তু কে যেন মনের মধ্যে তাঁহার ধিক্কার 
দরিয়া উঠিল। ছিঃ, কি হইবে মিথ্যা কথায় লোক ভুলাইয়া? 
তিনি দরিব্র+ দরিদ্র বলিয়াই তাহাকে লোকে জানুক ৷ 
বলিলেন, “গহনার বাক্স আর কি আছে ভাই আমাব? 
যাঁদের জিনিব তাদেব কাছেই আছে 1” 

রাজলঙ্ষীর চোখ ছইটা প্রা স্বস্থন ছাড়িয়া কপালের 
মাঝামাঝি উঠিয়া গেল। গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, 
কোথায় যাব। গায়েব গহন! ক-বানাও খুলে নিয়েছে গা ?* 

ন্বহূর্গার ইচ্ছা করিতে লাগিল উঠিয়া ছুটিয়া পালান। 
এ-সব কথা বেন তাঁহাব কানে ছুঁচ কুটাইতে ণাকিত। 
কিন্ত কিছু ন! বলিয়াই বা উপায় কি? বলিলেন, «সে সবই 
বড়গিন্নীৰ গহন! বে, তাৰ ছেলে-বৌয়ে ছাড়বে কেন ?* 

রাজলক্ষ্মী বলিল, “ওমা, তাহলে তোমার কি ব্যবস্থ! 
ক'রে গেল বুড়ো ? একেবারে পথে বসিয়ে গেছে নাকি ?” 

মাসী এবং তাহার সেই আশ্রিতা বিধবাটিও ইতিমধ্যে 


৩২২. 


শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “তোকে কিছুই দিয়ে যায় নি নাকি? 
ওমা কি হুবে গো | ষাব জন্তে অমন সোনাব পিরত্তিমে 
বুড়ো ঘাঁটেব মড়ার হাতে দেওয়া হ’ল, দেই আশাতেই 
শেষে ছাই পড়ল? ওমা, তুই তবে টীাড়াবি 
কোথায় গা ?* 

নবদুর্গী মাথ! ছেট কবিয়া চুপ করিষা রহিলেন | 
এমন সময় চীৎকারপরায়ণ শিশুপুত্রকে কোলে কবিয়া 
রাজলক্ষমীর স্বামী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল, “দিব্যি আড্ড 
মারছ, ছেলেটা যে গলা শুকিয়ে মবল ?” 

রাজলক্মী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “বেশ কবছি অড্ডা 
দিচ্ছি, কারুর খেয়ে ত আড্ডা দিই নি? তুমি নাবইতে 
পার ফেলে দিয়ে এস ঘবে 1” 

তাহা স্বামী আহত ভাবে শাশুড়ীব দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল, “দেখলে মা, একে ভাল বল্‌লে মন্দ হয়।” 

" শীশুড়ীবও মেজাজ ভাল নাই দেখা গেল। তিনি 
বলিলেন, “তা বাছা, সবে ছু-দণ্ড একটু চুপ ক'রে বসেছে, 
এমন সময় ও চিলকে আবার নিয়ে আসা কেন? মানুষের 
হাড়ে কতই সয়?” বলিয়া তিনি অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন । 
রাজলক্ীও উঠিয়া পড়িয়া বকবক করিতে কবিতে স্বামীর 
পিছন পিছন চলিয়া গেল । 

' একলা! হইবামাত্র সব শাড়ীগুলিকে নির্দয়ভাবে তালগোল 
পাঁকহিষা নবছূর্গা ট্রাঙ্কের ভিতব ঠাসিয়া দিলেন। সে- 
গুলিব প্রতি তাহার আব বিন্দুমাত্রও মমতা! ছিল না। কি 
কুক্ষণেই তিনি রাজলক্ষীকে কাপড় দিতে গিয়াছিলেন। 

রাত্রে আজ গুধু ফল ও মিষ্টি জুটিল। লুচি বা ক্ষীরের 
_ চিহও দেখ! গেল না| 

পরদিন সকালে উঠিতেই মাসীমা বলিলেন, “আন্দ 
তারার শরীরটা ভাল নেই। চাঁন ক'ৰে এসে বান্নাৰ 
জোগাঁড়টা কব না একটু ?” | 

নবহূর্গা গম্ভীর মুখে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। 
রান্না বেশ ভাল করিয়াই করিলেন, তবে খাওয়াতে তঁহোব 

"কুচি চলিয়া গেল! 'মাসী-স! বলিলেন, “খেলি না কেন 
২ কিছু? পোড়া অদ্বষ্টে একবারের বেশী ত জুটবেন! ?” 
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নবনর্দ। বলিলেন, “হোক্‌ গে মাসীমা, শরীব ভাল 
নেই ।” 

মাসীমা বলিলেন, “বিধবা মানুষের আর ভাল থাকা . 
থাকি কি? তবে ঘে-কটা দিন জগতে আছি, পেটে, £ 
ছুটো না দিলে ত চলবেনা? তোৰ আবার কাজকর্ম 
মোটে অভ্যেস নেই, জামাই দিয়েও যাষ নি কিছু, কি ক'রে 
যে দিন কাটাবি তাই ভাবছি 1” 

নবদুর্গ। একটু থামিয়া বলিলেন, “বেঁচে থাকলে দিন 
কেটেই যাবে | খেটে থাব, কত লোকে ত খাচ্ছে ?” 

ম[সীমা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তা বইকি বাছা, 
কত লোকেই ত খাচ্ছে? এই দেখ না তাঁবাকে ? আমার 
সব কাজ ক'বে দেয়, দিব্যি খেতে-পরতে পায় 1” 

বাত্রে শুইয়া শুইয়া নবহ্র্ণী ভাবিতে লাগিলেন, 
বসিয়া খাওয়াকে এত কাম্য তিনি মনে করিয়াছিলেন কেন ? 
এই বকম সাত-ছুয়।রে বঝশটা খাইয়া ফিরিয়া হইবে কি? 
কিন্তু কি কান্গই বা তিনি করিতে জানেন? বসিয়া! কর্তৃত্ব 
করা ভিন্ন আব কিছু ত শেখেন নাই? বণধুনীগিবি করিতে 
কি মন উঠিবে? কাশী চলিয়া! বাইবেন কি? সেখানেও, 
কত নিঃস্ব বিধবার ব্যবস্থা হইতেছে। মাঁকড়ী, কুল, 
কাঁটাগুলি বেচিলে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। বাঁজলক্ীর 
স্বামীকে বলিলে সে নিশ্চযনই লইয়া যাইবে। 

সকালে উঠিতেই আবার কাজের ফরমাশ আসিয়া, 
জুটিল। মাসী বলিলেন, “ঠাকুরঘরের কাজটা তুই নে না? 
তাবা একল! পেরে ওঠে না ?, 

নবহূর্ণী হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “ছ্‌-দিনের জন্তে ভার 
নিয়েই বা কি হবে? আমি ত আর চিবকাল থাকছি নে 2”? 

মাসী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “তা থাকলেই বা? 
কোথাও এক জাক়গাষ ত থাকবি? আমার ঘবে থাকায়, 
অপমান নেই কিছু” | 

নবছুর্গ। বলিলেন, “কাশী গেলে কেমন হয ?” 

মাসীমা বলিলেন, “কাশীতে ভারি সুখ তা মনে 
কোরো! না। দশ জনের মধ্যে থাকা আর কচকচি শোনা 
সে এক জ্বালাতন । বুড়ীগুলো জালিষে মারে! তার 
চেষে দাঁসীবৃতিও ভাল ।” 

ঠাকুরঘরে গিয়া নবছ্র্গী করদ্ষোড়ে ভিক্ষা কবিতে 


পোষ 
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লাগিলেন, “হে ঠাকুব আমাব গতি তুমিই কবে! | দুনিয়ায় 
ঠাই না হয, বিদায় ক'রে দাও 1৮ 

পাথবের ঠাকুব নীরব হইয়াই বহিলেন। নবহ্র্গা 
পূজার আয়োজনাদি করিয়। দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

একাদশীব দিন এ বাড়িতে নিরম্বু উপবাঁসের ব্যবস্থা । 
মাসীম! ও তাবা ঠাক্রুণ মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। 
নবদুর্গাও অগত্যা তাহাই করিতেছেন । তৃষ্ণায় তাহাব 
ক্রোধ হইয়া আসিতেছে। মাসীমা তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বলিলেন, “তুই না-হয় এক চোক গঙ্গ| জল মুখে দে, 
“মরবি কি শেষকালে ?” 

নবনুর্গ! বলিলেন, “তোম! সবাই জল খাও ত পারি ।% 

মাসীমা পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলেন, “ন! বাছা, 
ওতে যে তাঁর অমঙ্গল হবে ।» 

নবহূর্ঠীব হঠাৎ হাসি পাইল। কোথায় কাহাব অমঙ্গল 
হইবে? তাহাদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও কেহ ভাবিল না, 
যদিও বক্তমাংসের দেহ লইনা তাহারা যন্ত্রণায় ছটফট 
“করিতেছেন । 

দিন কাটতে লাগিল। হুঃখ-ছূর্গতিই বাড়িতে লাগিল, 


৮ হুখ বাড়িল না। তারার আঙ্গ অস্থখ, কাল পিসীর বাড়ি 


"নিমন্ত্রণ লাগিয়াই আছে। যামাব বাড়ি হইতে নবছূর্গ(র 
কাছে চিঠি আসিয়াছে, ভাঞ্ বাপের বাড়ি যাইবেন, আর 
'এক জনের শবীর অতি অশ্ুস্থ। সংসার চালায় কে? 
'নবহূর্গা৷ যেন অতি শীঘ্র চলিয়া আসেন । 

'রাজলক্ষ্মীব কাপড়ের বাহানা লাগিয়াই আছে। 
এএকখানির পর একথাঁনি ভাল শাড়ী সে ক্রমাগত হস্তগত 


কবিয়া চলিয়াছে | মাসীমাঁকে বাতে ধবিয়াছেঃ তাহাব হাত- 
পা টেপাৰ উৎপাত অহোরাত্র লাগিয়াই আছে। 

আবাঁব একাদশী | ম।সীমা ঘবে শুইয়া কাৎ্রাইতেছেন। 
তাবা-ঠাকরুণ কল-বরে গিরাছেন। হঠৎ হস্তদস্ত হইয়া 
তিনি ছুটিয়া ঘরে চুকিলেন, “ওগো তোমাব গুণের 
বোনবিব কাণ্ড দেখ গে ৷” 

মাসীণ। চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়। বলিলেন, “কি 
করেছে সে 2» 

তাঁরা বলিলেন, “আঁশ হেসেলে বনে ছ্যাচড়া দিয়ে 
পিণ্ডি গিলছে 1৮ 

“ওমা, সে কি গো।” বলিয়া! মান্দীমা বিহ্যুত্বেগে 
উঠিয়া পড়িলেন। ছুটিয়া গিয়া নবহূর্ার -পঠে এক লাথি 
মারিয়া বলিলেন, “এ কি হচ্ছে লা শতেক খোয়ারশ, 
মুখপুড়ী ? নকলের নাম ডোবালি ?% 

নবছূর্গী ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলতে বলিলেন, 
“আমাৰ ভ'বনা ষখন কেউ ভাবলে না মাস, আমিই বা 
তাঁদের ভাবনা অত কেন কবতে বাঁই ?” 

মাসী বলিলেন, “নিজের পথ দেখ বাঁছ!। 
ও-সব অনাচাব সইবে না” 

নবহুর্থী ধীরে হুস্থে খাওব! শেষ করিয়া বলিলেন, “ত! 
ত দেখবই গোঁ! থেটেই বখন থাক তখন খাটুনি আর 
খাঁওয়া-ছুটোই যাঁতে ভালমতে হয়, তা ত দেখতে হবে। 
বসে থাকার ব্যবস্থা ষদি কেউ ক'রে যেত তহ*লে তাব জন্টে 
শুকিয়ে বনে থাকতাম ।* বলিয়া উঠিয়া গিয়া নিজের 


এ-বাড়িতে 


পৌটলা-পুটলি বাধিতে বসিয়া! গেলেন ৷ 





চীনের কৃষি ও কৃষক-পরিবাঁর 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভারতবর্ষের মত চীনও ক্ৃধি-প্রধান দেশ । ইহার লোঁক- 
সংখ্যা! মোটামুটি চল্লিশ কোটি; তন্মধ্যে শতকরা আশী 
জন লোক চাষব'স করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
প্রকৃতপক্ষে চীন দেশেব কথা ভাবিতে গেলে ইহার 
ক্ষমতাশালী সম্রাটদের কথা, জ্ঞানী বাজিদিগের কথা, 
বাজনীতিবিশারদদিগেব কথা কিংবা যুদ্ধবিদ্যা-অভিজ্ঞ 
পণ্ডিতদিগের কথা মনে আস নাঃ প্রথমেই মনে 
আসে সেই দেশের অদীম পরিশ্রমণীল ও অদ্ভুত মিতব্যধী 
বিপুল কৃষকশ্রেণীর কথা । 

আমাদের দেশের কৃষকদিগের মত চীন দেশের কমক- 
দিগেরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোত, তাহাদের কৃষি-পদ্ধতিও 
ভারতের কৃষি-পন্ধতির মতই অতি পুরাতন, কৃষি- 
যন্ধাদিও সাবেক ধরণের ও নিতান্ত সাধাবপ রকমের । 
গর্ভিচালিত ডল্না, কাঠের লাঙ্গল, ১৩ ইঞ্চি প্রশস্ত 
কোদালীই তাহাদেব প্রধান কৃষি-বন্্; তাহারা বিদেনী 
বাসায়নিক সারের ধার ধারে না; নিজেদের প্রস্তুত সাঁরই 
তাহাদের প্রচুব শশ্ত উৎপাদনে সাহায্য করে। 

বাস্তবিক চান দেশের কৃষকেবা নিজেদেব অনীম 
পরিশ্রমেব ও অভিজ্ঞরতামূলক জ্ঞানের দ্বারা কি উপায়ে 
তাহাদের বিপুল জনসংধ্যাব গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করে, 
তাহার বিবরণ পড়িলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। কিছু 
দিন পূর্বে আনি ব্রিজ বেতারেব সাহাব্যে চীন দেশের 
কষক ও কৃষক পবিবারেব একটি নুন্বর ও শিক্ষাপ্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন ৷ 

অধ্যাপক টনি চীন দেশের কৃষকদিগেব ভীষণ 
গৌড়ামি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বে, চীনের কৃষকেবা তাহাদের কৃষি-পদ্ধতিতে 
নুতন কোন উন্নত প্রণালী প্রচলন করিতে একেবারেই 
নারাজ। কিন্তু আযান্‌ ব্রিজ. বলেন যে, উহাঁদেব এইয্লপ 
গৌঁড়ামি ও নুতন কোন কৃষি-প্রপালীর প্রবর্তনের 


অনিচ্ছার যথেষ্ট কারণ আছে; তিনি বলেন, আমর 
তাহাদিগকে কি শিখাইতে পারি? তাহারা চার হাজার, 
বৎসর ধরিয়া তাহাদের পুরুষানুক্রমিক পরীক্ষিত কৃষি- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফলতার সহিত চাষবাস। 
কবিয়া আসিতেছে। সংবাদপত্রের ভাষায় বলা হয়, 
“চীন দেশের অতি বিপুল জনসংখ্যা” (China’s teeming 
millions)! চীনের কৃষকেরা কিরূপে এই বিপুল 
জনসংখ্যার আহাব বোগায় তাহার মোটামুটি আভাস, 
জানিলেও বিস্মিত হইতে হয়। 

উত্তর-চীনের অন্তর্গত সাণ্ট,ং প্রদেশেব ৭॥ বিধা 
আয়তনের একটি কৃষিক্ষেত্র হইতে সেই দেশের একাটি 
পরিবারের বার জন লোক, একটি গরু, একটি গাঁধা এবং 
দুইটি শুকরের খাদ্যের সংস্থান হইয়া থাকে। এই 
হিসাব হইতে দেখা! বায় যে, সেখানকার ১২০ বিঘা ৰা 
জমি ১৯২ জন লোকেব আহার যোগাইতে পারে, অর্থাৎ 
কধিত জমিব প্রতি বর্গ-মাইলেব দ্বারা ৫০৭২ জন লেক 
প্রতিপালিত হয়। অপর একটি কৃষিক্ষেত্র, বাহার আয়তন 
৫ বিধা মাত্র, তাহা! দ্বার একটি পরিবাবের দশ জন লোকের 
অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয়; এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে, 
করিত জমির প্রতি বর্স-মাইলে ৩৮৪০ জন লোক 
প্রতিপাঁপিত হয়! চীন দেশে এইরূপ হাঁজার হান্দার 
ছোট ছোট ক্বধিক্ষেত্র আছে; এই ছোট ছোট কৃষি- 
ক্ষেত্রগুলিই তাহাদের মালিকদিগকে খাওয়া-পরার 
অভাব হইতে এত দিন বাচাইয়া বাখিয়াছে। আচার্য্য 
প্রফুল্লচন্্র রাষ তাঁহার “মরুভূমিতে সোনা ফলন” প্রবন্ধে, 
চীন দেশে কৃষক্দিগের 'আয়েব যে হিসাব দিয়াছেন 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় বে, উহার! বসবে এক 
একর জমি হইতে ১১০ হইতে ২০০ ডলাব পর্য্যন্ত 
উপায় করে; এক ডলারের মুল্য তখন প্রায় ৩, 
টাকা ছিল, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে এক বিধা 


পৌষ 


চীনের কৃষি ও ক্কবক-পরিবার 


৩২৫ 





জমি হইতে সীনেব কৃষকের! অন্ততঃ ১৬০, টাকা আয় 
করে। 

চীন দেশের কৃষ্বকেব! কষি-কার্যেব জন্য কিরূপ অদ্ভূত 
পবিশ্রম কবে তাহা উন্তর-সীনেব অন্তর্গত চিহ্ি ও 
সাণ্ট,ং প্রদেশের কৃষকগণের দুই-একটি কার্য্যের বিববণ 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা বাইবে। ক্ৃষি-কার্যেব পক্ষে অন্থকৃল 
আবহাওয়া অতি প্রয়োজনীয়; এই সম্বন্ধে উত্তর- 
চীনের ক্ষকগণকে সৌভাগ্যব'ন বলা যাইতে পাবে। 
প্রবল ঝড়-ঝাঁপটার প্রাহূর্ভাব সেখানে নাই; সেখানকার 
বাষিক বৃষ্টিপাহতর পবিমাণ খুব কম, মাত্র ২৪ ইঞ্চি; ইহার 
মধ্যে বৎমরেব চারি মাসেব মধ্যেই (জুন, জুলাই, আগষ্ট ও 
সেপ্টেম্বব ) অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয়। এই চারি 
মাসেব বৃষ্টিপাতের গড় ১৭ ইঞ্চি। এই অঞ্চলের আবহাওয়া 
ঘড়ির কাটার মত সুনিৰ্দিষ্ট ও সঠিক। কখন কিরূপ 
আবহাওবা হইবে তাহা! সেখানকাৰ কৃষকের! পুর্ব হইতেই 
নিশ্চিতন্ধপে জানিতে পাবে। অসময়ে অতি-বৃষ্টিব দন্ত 
তাহাদেব ফসল নষ্ট হইবাব আশঙ্কা থাকে না; কিংবা 
শীতকালে জমি অতিবিক্ত ভিঙ্গা থাকার জন্য লাঙ্গল 
**-দেওয়রও অন্ুবিধা ঘটে নাঁ। ভুট্টা ও মিলেট্‌-জাঁতীয় 
শস্ত এইবপ আবহাওয়ার উপযুক্ত বলিয়া তাহাবা এই 
ছুইটিকে প্রধান খা্-শন্ত হিসাবে উৎপন্ন কবে ; ইহা ছাড়া 
ইহাবা ন।স্পাতি, খুবানী ও বিলাতী গাঁবংজাতীয় এক 
প্রকার ফলেব চাষ কবে। গম, চীনাবাদাম ও মিঠা আলু 
সাহাধাকারী ফসল হিসাবে জন্মার। 

চীনেব কৃষকেরা বিদেশী রাসাযনিক সাব ব্যবহার না 
করিযাও একই জমি হইতে চাবি হাজার বৎসর ধরিয়া যথেষ্ট 
পরিমাণে শঙ্ক উৎপাদন করিতেছে। কিন্তু আমেরিকাব 
যুক্ত-বাঁজ্যে একই জমি এক শত বৎসৰ চাষ কবিবাব পবেই 
প্রচুর পবিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া সেই 


"জমি হইতে শন্ত উৎপাদন করা আবশ্যক হইয়াছিল। 


চীন দেশের কৃষকের! ক্ুষি-কার্য্যের প্রধান প্রধান নিয়মগুলি 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত কবিয়াছে। তন্মধ্যে পর্যায়ক্রমে শস্ত- 
উৎপাদন ও শত্ত-মিশ্রণ, জমিতে সবুজ সাব প্রয়োগ এবং 
সকল প্রকার আবর্জনা হইতে সাব প্রস্তুত বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ; তাহাঁবা অতি দক্ষতার সহিত একই জমিতে অনেক 


প্রকার শস্ত জন্মায় । শীতকালে ২৮ ইঞ্চি অন্তর সাবি 
করিয়া! গম দন্মাইয়া থাকে ; বনস্তকালে সেই গমের মাঝে: 
মাঝে মিলেট্-জাতীয় শন্ত বপন করে ; গম উঠাইয়া শিম- 
জাতীয় শস্তের আবাদ করে; আবার মিলেট্-জাতীয় শস্ত 
কাটাব পর শিম-জাতীয় শন্ত পাকে । এইরূপ ভাবে একই 
ক্ষেত্রে সারি করিয়া নানাবিধ শস্তের আবাদ কবিলে, সকল 
প্রকার শস্যেরই সুন্দব কূপে যত ও পবিচর্ধ্যা কবা সহজ হয়। 
ইহার ফলে জমি বেশ আল্গা থাকে এবং তাহাঁব 
জন্ত জমিতে রসও সঞ্চিত থাকে । শস্যক্ষেত্রগুলি বাজা- 
মহাঁবাজাব, হুন্দর সুন্দর ফুলবাগানের মত পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন দেধস্ম। শহরের নিকটবর্তী স্থানে অন্ঠান্ত শস্তের 
সহিত তরি-তরকারীর বাগানও থাঁকে। পিয়াজ, আলু» 
বাঁধা-কপি, মুলা, সালাদ্‌ প্রভৃতি ফদল একটিব পর একটি 
অতি নিপুণতার সহিত আবাদি কবে । 

চীনের ক্লুষকেরা বিশেষ ভাবে জানে যে কোন্‌ প্রকাব 
শন্ত বোপণ করিলে জমি হইতে এঁ শম্ত যে-সকল খাদ্য, 
গ্রহণ করে, সেই সকল খাদ্য পুনরায় জমিতে সববরাহ করণ 
একাস্ত আবগ্ঠক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ 
বহু গবেষণার পর প্রকাশ কবিলেন বে, শুটিপ্রদ শন্ত 
( বেমন, ধঞ্চে মটর, শিম ইত্যাদি ) আবাদ কবিলে মাটিতে 
ববক্ষারজানের পরিমাপ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু চীন দেশের! 
কষকগণ ইহার বহুকাল পূর্ব হইতেই তাহাদেব পুকুষা হুক্র মিক. 
অভিজ্ঞতা! ও পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা এই বৈজ্ঞনিক তথ্যটি জ্ানিত, 
এবং তদহ্ুসারে অতি পরিশ্রমের সহিত এই পদ্ধতিটি 
তাহারা পাপন করিয়া আসমিতেছে। তাহাবা কাচা 
অবস্থায় শু'টিপ্রদ শস্ত কাটিয়া আনিরা গর্ভের ভিতরে স্তবে 
স্তরে সাজ্গাইয়া, খাল বিলের কাদা! মাটি কিংবা ক্ষেত্রের 
নিম্ন স্তবেব ভিজ! মাটি দিয়া শুরগুলিকে ঢাঁকিয়া দেয়। 
পরে কিছুদিন অন্তব-অন্তর স্তরগুলিকে বার-বার ওলট- 
পালট করিয়া! দেয়। ইহার ফলে স্তরের সকল অংশের 
কাচা গাছগুলি সমান ভাবে পচিয়া মুল/বান সারে পরিণত 
হয়। ইহা ছাড়া তাহারা সকল প্রকার আবর্জনা ছোট 
ছোট গর্তে ফেলিয়া উহার সহিত মাটি ও ছাই মিশাইয়! 
দেয়! এই আবর্জনাও কিছু দিন পবে সম্পূর্ণভাবে 
পচিয়! উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়। জীবজন্তর মলমুত্রাদি 


৩২৬ 





৯৩৪১ 





যাবতীয় অপবিত্র পদার্থে কোনটিই অপচয় করে না, 
সমন্তই মুল্যবান সাঁবে পবিণত করিয়! কষিক্ষেত্রে ব্যবহার 
কবে। তাহাবা কি ভাবে জীবজন্তর মলমুত্র সংবক্ষণ 
কবে তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হুষ। ছুইটি গ্রামের মধ্যে 
বে অপ্রশন্ত স্থান থাকে, তাহার মাঝে মাঝে মাটি চাচিয়া 
লইয়! ইহার! এক-একটি অগভীর খাত প্রস্তুত করে। 
সেই খাতের ছুই ধাবে সাধারণ ঘাস-জঙ্গল জনম্মাইয়া বেড়া 
দেব। পথিকেরা যখন উহার নিকটবর্তী পথ দিয়া উট 
গাঁধা প্রভৃতি জন্ত-জানোয়ার লইয়া বায়, তখন এ সকল 
খাতের মধ্যে জন্ত-জানোয়ারগুলিকে ছাঁড়িয়া দেয়। তখন 
এ পশুগুলি ও খ!তে মলমুত্র ত্যাগ করে। পরে এঁ মল- 
মুত্রমিপ্রিত মাটি খাত হইতে উঠাইয়া সাররূপে ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে। ইহা হইতে দেখ! যায় যে, দেশের 
সর্বসাধাবণেই দেশেব কৃষি-কার্যের উন্নতিব জন্য পরস্পর 
সহায়তা করে। কৃষি-কার্ধ্যের উন্নতির জন্য তাহাদের চেষ্টার 
কথ! বাস্তবিকই অদ্ভুত! চীনেব ক্ষকদেব ঘরের মেঝে 
কাচা, সেই জন্য মেঝের মাটিতে ববক্ষারজান সঞ্চিত হ্য। 
মাঝে মাঝে তাহারা মেঝের তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
চাচিয়া সাররূপে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে। কি অদ্ভূত জাতি! 
কি ভাবে নিজেদের পবিশ্রম ও বুদ্ধির দ্বারা জমির উর্করেতা- 
শক্তি রক্ষা করিব! আসিতেছে ! 

চীন 'দেশেব কৃষি-কার্যেব প্রধান গোপন কথা এই বে, 
চীনেৰ কৃষকেব1 কৃষি-কার্যেব দ্বার! কি ভাবে তাহাদের 
‘এই জনবহুল দেশের অন্নসংস্থান কবিতে পারে, তাহা 
অতি কঠোৰ ভাবে শিবিয়াছে। সেই শিক্ষা আব কিছুই 
নহে, প্রত্যেকটি জিনিষ যাহা খাস্তে, জালানি কারে অথবা 
সাঁর্পে পরিণত কবিতে পারা যায় তাঁহাব অপচয় ন! করিয়া 
কাজে লাগাইবাব জন্য অসীম পরিশ্রম করিতে কখনই 
নাবাজ'হয় না । 

কৃষি-কার্যেৰ ওন্ঠ কৃষকদিগকে যেমন অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, ঘব-সংসাবেব কাজ করিবাব জন্তও তাহাদিগকে 
সেইরূপ কঠোব পবিশ্রম কবিতে হয়। উত্তব-্টীনে বড় 
বড় গাছপালা নাই বলিলেই চলে! সেই জন্য তাহাদের 
জ্বালানি কাঠের অভাব খুব বৌ। কয়লা কিংবা কাঠ- 
কয়লা কিনিষ! ব্যবহার কব! তাহা দেব ক্ষমতায় কুলায় না । 


অতি পরিশ্রমের সহিত তাহাদিগকে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ 


করিতে হয়। তাহাব! দেওধান-জাতীয় গাঁছেব শক্ত সাত 
আট ফুট লঙ্কা কাগগুলি বেড়ার জন্তু এবং ঘরের চালের 


ছাউনীর জন্ত ব্যবহার করে। আবাব এই সকল গাছের ' 


শিকড় ও ফলের খোসাগুলি শুকাইয়া রান্নার কাজে লাগায়। 
তাহারা ভুট্টাগাছের কাণ্ড ও পাতা ছোট ছোট কবিয়া 
কাটিয়া গরুকে খাওয়ায় । 


চীনের কৃষকেরা শয়ন-গৃহ গরম বাঁধিবার জন্য ঘরের 


মধ্যে কীচা উনান প্রস্তুত কবে। এ উনানেব চিমনীর 
ইটও কাঁচা। এই চিমনীগুলি সাধাবণতঃ চারি বৎসর 
পরে ফাটিয়া যায়। সেই সময় ঝুঁলসমেত চিমনীর ইটগুলি 
গুড়া করিয়! ক্ষেত্রে ব্যবহার করে। উনানের ছাইও সাব- 
হিসাবে জমিতে দেষ। ভুট্টা ও মটর গাছেব কাণ্ড ও শিকড় 
ইত্যাদি জাঁলানি রূপে এই উনানে পোড়ান হয়। সেই স্নন্ 
তাহার! এই সকল শস্য কাটিয়া আনে না, শিকড়সমেত 
টানিয়া তুলিয়া আনে'। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, চীনের 
কৃষকেরা কোন গ্রিনিষ অপচয় করে না। জালানি কাঠ 
সংগ্রহের জন্য কৃষকদের স্্রীলোকেবা ও বালক বাঁলিকাগণ 


পুরুধদিগকে বথেষ্ট সাহায্য কবে । তাহাবা নীল রঙের” 


হুন্দর মুন্দব টিলা পোষাক পবিয়া অতি আনন্দের সহিত 
পাহাড়-পর্বত ও রাস্তাঘাট হইতে ভুট্টা ও মটর গাছেৰ 
শিকড় কাও ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনে | 

চীন দেশেব ক্বকদের খাদ্য প্রধানতঃ নিবামিষ। 
তাহাবা মাংস অতি অল্প পবিমাণে খায় ; দুধ মোটেই খায় 
নাঃ গম ও ভুট্টা হইতে প্রস্তুত ময়দা বা পিঠাই তাহাদের 
প্রধান খাদ্য। ইহার সঙ্গে. মিলেট্-জাতীয় শম্ত সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের মত খাষ। এই খাদ্যের সহিত সবজী 
চাটনী ইত্যাদি ব্যবহাঁব কবে, কিন্তু লবণ খায় না । এই 
সাদাসিধে-ধরণের খাদ্য খাইয়াও তাহাদেব স্বাস্থ্য অতুলনীয় । 


স্ত্রীলোকগণ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী, বাক-বাঁলিকাগণ্‌৮” 


পুষ্টকায়, লাবণ্যময় এবং সর্বদাই ক্রীড়াসক্ত। 

চীন দেশেব কৃষক্দিগের মত তাহাদের স্ত্রীলোকেবাঁও 
কষ্টসহিফ্ণু। স্ত্রীলোকেবা বাজারে গিয়া খাদা্রব্যাদি ও 
গৃহস্থালীর অন্তান্ জিনিষ কিনিয়া আনে । তাহার! হাঁসি- 
মুখে থাল ও নদীতে কাপড়-চোপড় কাচে, ধাতা চালাইয়া 


পৌছে 


চীঢনর কৃষি ও কষক-পরিবার 


৩২৭ 





ময়দা প্রস্তুত কবে, গ্রমেব কূপ হইতে কাঁধে বহিয়া সকাল- 
সন্ধ্যায় জল আনে, ক্ষেতব কাজে পুকষদিগকে সাঁহাঁধ্য 
॥ কবে এবং ফলেব বাগান হইতে নানাবিধ ফল তুলিষা 


"" আনে। 


চীন দেশের স্ত্রীলোকের! সেলাইয়ের কাজেও বিশেষ 
পটু। যতদিন পর্যন্ত সম্ভব ততদিন পর্য্যন্ত তাহারা 
পোঁষাঁক-পবিচ্ছদগুলি পুনঃ পুনঃ সেলাই কবিয়া ব্যবহার 
করে এবং বখন এগুলি একেবারে ছি'ড়িষ! যায় ও সেলাই 
করিয়! ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হুইবা পড়ে, 
তখন উহাদিগকে জালানি হিসাবে কাজে লাগায় । পরিশেষে 
উহা হইতে যে ছাই পাওয়া যাঁষ তাহাও নষ্ট না করিরা 
জমিতে প্রয়োগ করে। 
কন্কনে শীতেও চীনের! তাহাদেব ঘরদোব গরম রাখিবার 
জন্ত সদাসর্বদ ভাগুন জালে না। তাহাদের শীতকালে 
ব্যবহারের উপযুক্ত পোষাক আছে বটে, কিন্তু উহ! খুবই 
সাদাসিধে। উহ্বারা মোটা ওভার-কোট ব্যবহার করে 
নাঃ উহাব পরিবর্তে সৃতীর পোষাকের নীচে তুলাব জামা 
ব্যবহাৰ কবে | এই জন্ত সকল সময়ই তাহাদের পোষাক 
পরিচ্ছদ সুন্দর ও হালকা দেখার । ভারী পোষাক না 
থাকাতে সকল কান অনায়াসে করিতে পাবে। 
বদিও চীনের কৃষক-পরিবারকে জীবনধাবহণেব জন্য 
অতি কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়, তখাপি উহার! সম্তান- 
সম্ভতিগণকে ঘত্বের সহিত পালন কবে। ছেলেমেয়েদেব 
প্রতি উহাদের ব্যবহার অতি মধুর। প্রত্যেক গ্রামেই হষ্ট- 
পুষ্ট পরিশ্রমী ও প্রকুল্প বালক-বালিকাদিগের দল দেখিতে 
পাওয়া বায়! ছোট ছোট মেযেরা বঙীন ফিতায় চুল 
বাধিয়া এবং গালে লালচে রং মাখিয়া বাস্তাঘাটে ছুটা- 
ছুটি করিযা বেড়ায। খাবারওয়ালা দেখিলেই তাহারা 
আনন্দে নাচিতে থাকে এবং ছুটয়! গিয়া দুই এক পয়সার 
__ খাবার কেনে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া! শিক্ষার প্রতিও 
"চীনের কষকেবা অমনোযোগী নহে। প্রায় সকল গ্রামেই 
স্থূল আছে। স্কুলে বাঁড়ি জমকালো নয়, সাদাসিধে 
ধরণের, কিন্তু দেখিতে হুন্দর |  €শিম্মকলে সকল ছয়টার 
সময ছেলেমেষেরা দল বাঁধিয়া গ্রাম্য সঙ্গীত গাহিতে 
গহিতে স্কুলে বার । স্থলে বসিবার জন্ত বেঞ্চ বা টুল নাই; 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছাগলের চামড়ার আসনে বসিয়া লেখা! 
পড়া করিতে হয় 1. 

চীন দেশের অল্পসংখ্ক কৃষকই লিখিতে ও পড়িতে 
পারে। তাহাদেব প্রধান আমোদ প্রাণভরা হাসি, 
আমেরিকার সিগাঁবেট এবং লোকেব মুখে মুখে সকল খবব 
জানা । মাঁটিই চীনেব কৃষকদের প্রধান সঙ্গী ও শিক্ষক |. 
মাঝে মাঝে যুদ্ধ-সম্পর্কিত দুঃধ-হু্দ্দশ! ছাড়া রাজনীতি থে 
কি জিনিষ তাহারা জানে ন!। তাহারা বে দেশেব খবৰ 
বিশেষ রাধে না, তাহা একটি কথা বলিলেই বুঝা বাইবে ।' 
চীন দেশে প্রজাতন্ব প্রচলিত হইবার পনের বৎসব পবেও 
পিকিং শহর হইতে ২০০ মাইল দুববর্তী স্থানের কৃষকগণ 
চীনের সম্রাটের খবব জানিবাব জন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
কবিত। সকল অবস্থাতেই তাঁহাদেব মনের তৃপ্তি দেখিলে' 
আশ্চর্য হইতে হয়| তাহাদের মধ্যে দুঃখ-দাবিদ্র্য বে নাই, 
তাহা নহে, কিন্ত তাহাব মধ্যে কিছুমাত্র মলিনতা ও অবসাদ 
নাই। নৈতিক ত্রুটির জন্যই মলিনতা আসে এবং হতাশা). 
ছংখ-বিপদে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ও যা হয় হউক এই ভাঁব। 
উপস্থিত হয়। চীনেৰ ক্কষকদিগেব মধ্যে এই সকল নৈতিক. 
ক্রটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া বায় ন1। তাহার! 
কোন বিষয়েই হাল ছাড়িয়া দেয় না, কোন কাজকেই মন্দ 
হইতে মন্দতব অবস্থায় পৌছিতে দেব না, প্রাণপণে উহাকে 
সফল কবিতে চেষ্টা করে। কৃষিক্ষেত্রে কাছ করিয়া 
তাহার! এই কঠোর সত্য ও শিক্ষা লাভ কবিয়াছে এবং 
এই শিক্ষা সমস্ত জাতির মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া. 
গিয়াছে। কোন জিনিষেবক অপচয় তাহাদিগকে 
অত্যন্ত আঘাত দেষ। অদম্য পবিশ্রম, অসীম উৎসাহ, . 
প্রকৃতির সহিত সারা জীবন যুদ্ধ এই প্রাচীন জাতিকে 
মানুষ কবিয়! তুলিয়াছে। 

চীনে কৃষক-পরিবারের উপবোঁক্ত বিববণ হইতে 
সহজেই বুধ! বাইবে বে, কৃষিকার্যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালী অবলম্বন না-করিয়াও তাঁহার! কেবল মাত্র কঠোর 
পরিশ্রম ও তাহাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ ব্যবহারিক জ্র/নেব 
দ্বারাই এ দেশের চল্লিশ কোটি লোকেব অন্নবস্ত্রব সংস্থান 
কবিতেছে । আমাদের দেশেব কষকদেব মত তাঁহ|বা 
অদৃষ্টবাদদী ও উৎসাহহীন নহে। সকল কাজই তাহাবা 
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. শ্রী আশালতা দেবী 
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ঘরের মধ্যে ক্ষীণ দীপের আলো । বিছানার পায়ের 
কাছে একফাঁলি জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়ছে। 
চন্তরকাস্ত শব্যায় শুইয়া ছিলেন। তাহার শরীর পূর্বের 
"চেয়েও ক্ষীণ । মুখ পাণ্ডুর। নির্মলা শিয়রের কাছে 
বসিয়া তাহার মাথার চুলে হাত বুলাইতেছিল। তাঁহার 
চোখের কোণে কালিমার রেখা, মুখের ভাবে ধীর 
গভীরতা । আগেকার নির্মলার সহিত এখনকার 
নির্দলার অনেক তফাৎ। তখন তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত, সে যেন অনাঙ্রাত পুষ্দেব মত কুহুমন্কুমার ! 
তখন তাহাব ঘনপল্লব চক্ষুর মধ্যে ছিল কেবল শ্বচ্ছ 
অতলত। | এখন সেই কালো চোখে বেদনার নিবিড় 
সজ্জলতা এবং কক্ণাঁর স্সিগ্ঠতা আসিয়া নামিয়নাছে। সব 
জড়াইয়া আগেকার নির্ম্মলায় যেটুকু অপূর্ণতা ছিল এখন 
আর তাহা নাই। তাই তাহার মুখের কান্তি নানা 
দুশ্চিন্তায়, বোগীর সেবায়, রাব্রিদ্দাগরণে ম্লান হইলেও 
রূগের প্রভা আরও পরিপূর্ণ, পরিষ্ফুট হইয়াছে । চন্দ্রক-স্তের 
অন্ধ বে সারিবার নয়, এখন সে কথাটা তাঁহার পরিবারের 
সকলের কাছেই দিনের আলোর মত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে! 
বিশেষ করিয়া কয়েক দিন হইতে তাঁহার শরীরের অবস্থা 
খুবই খাবাপ হইয়াছে । কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ 
কবিয়! তিনি ডাকিলেন, “নির্মল!” 

“কি বলছ বাব! ? 

‘আমি বেশ বুঝতে পেরেছি আমি আব বেশী দিন 
বাঁচব না'। কিন্তু শান্ত হয়েই আমি যেতুম, কেবল শাস্ত হ'তে 


পারছি নে তোমাৰ কথা ভেবে । সেই এতটুকুটির থেকে 
আর কাউকে তোমার কাছে আসতে দিই নি। নিজেই 
তোমাকে ঘিরে ছিলুম। আজ আমার ভুলটা যে হয়েছে 
কোন্থানে, তা বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পেবেছি ? 

নির্শলা চোখের জল সংবরণ করিরা লইয়া স্থিরকঠে 
কহিল, ‘তোমার আবার ভূল হয়েছে কোন্ধানে বাবা? যদি 
আমার জীবনে কোথাও গোল বেধে থাকে সে আমারই 
দোষ। কিংবা আমার ভাগ্যের দোষ ৷? 


না না, তা নয়। তোমার মত ভাল কারও ভাগ্য নয়.৮৮ 


মা। আমার ভুলের কথাটা কেন আজকাল প্রায়ই আমার 
মনে হয় জান, আমি নিঙ্গের জীবনের সমস্তটাই আগাগোড়া 
এখন দূর থেকে দর্শকের মত দেখতে পাই। আগে এমন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পেতুম না| তাই অনেক কথার অর্থই 
অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু মৃত্যু হত এগিয়ে আসছে, ততই এখন 
আমার কষ্টের সঙ্গে আমার বেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। 
কোন জিনিষের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে তার ভালমন্দ তেমন 
বোবা যায় না| কিন্তু অনেকটা দুব থেকে দেখলে তার 
ভুলন্রাস্তি বাকাচোরা সবই চোখে পড়ে, আমার অবস্থা. 
হয়েছে এখন সেই বকম | 

‘বাবা, আজকাল তুমি এত বেণী কথা বল কেন? 

‘আর কাবও সঙ্গে ত বলিনে মা। তোমার সঙ্গেই 
বলি। আমার ভুলের কথ। তোমার কাছে স্বীকার করে না 
গিয়ে, তার সংশোধনের উপায় ঠিক না করে আমিত 
মনে শাস্তি পাবন! ৷? | 

“আজ তুমি ক্রমাগত এ একই কথা বলছ!’ 


পৌছ্? 
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‘হা, আজ ওই কথাটাই মনে বেশী বাঁজছে। আদলে 
কি হয়েছে ভান নিৰ্ম্মল? আমাৰ জীবন একদিক 
৷ থেকে ব্যর্থ । প্রথম যৌবনে সংসারে নানাদিক 
চাটি নানা আঁবাত পেয়েছি। সে আঘাঁতে সবারই দিক 
থেকে মনকে গুটিয়ে নিয়ে এসে নিজের নিঃসঙ্গতার মাঝে 
আপন মনে ছিলুম । তা'ব পৰে পেলুম তোমাকে । বঞ্চিত, 
ক্ষুধিত চিন্তেব সমস্ত ব্যগ্রতা নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরলুম | 
তুমি বে কেবল আমার বাৎসল্যের ক্ষুধা মিটিয়েছে তা ত 
নয়, তুমি আমাব ব্যর্থ জীবনকে আশ্রয় দিয়েছে! আমি 
আমার সমস্ত অসাফল্য এবং একাকীত্ব নিয়ে তোমাকে 
আবেষ্টন কবেছিলুম ! 
‘তাতে কি হযেছে বাবা? তুমি যদি. আমাব কাছে 
কিছু পেয়ে থাক, আমি কি তোমার কাছে ত:র চেয়েও 
কিছু বেশী পাই নি? 
“তার উত্তর ত আমি দিতে পাঁবব না মা। কিন্তু 
আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে তোমাকে এমন করে না৷ জড়ালে 
হয়ত তোমাৰ মনেব বিকাশ এত অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত না! 
তুমি সংসারকে, সবাইকে চিনতে শিখতে । আমি তোমাকে 
২ব্তই ভালবাসি, একথাটা কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পাবব না নির্ম্মলা, যে, জীবনের পথে একটা বাঁকের কাছে 
গিয়ে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি করতেই হবে| শুধু 
বাইরের ছাড়াছাড়ি নয়, জীবন-মরণের যেখানে যত গ্রস্থিতে 
গ্রন্থিতে বাধন পড়েছে সে সমন্তই আলগা করতে হবে। 
তা নইলে বে তুমি তোমাব জীবনের পরম কল্যাণকে 
খুঁজে পাবে না। আব তোমাকে তোমাব আনন্দিত 
সংসারের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত না-দেখতে পেয়ে 
আমিও মনে মনে শাস্তি পাব নাঁ। শকুস্তলীকে তাব 
নবজ্ঞীবনের পথে খধি কথ খানিকটা দূর অবধি আগিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর ত তাব অগ্রসর হওয়া 
চলে নি। তারপর থেকে সেই তাপসকন্তার জীবনেৰ বিচিত্র 
(টিলতাঃ অপমান, বেদনা, সাধনার পালা--সে সমস্তই যে 
তীর একলার সামগ্রী ছিল। এই কথাটাই কতদিন থেকে 
আমি ভাবছি মাঁ।ঃ 

‘তুমি যা বলতে চাইছ তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্ত 
তোমার এই দুর্বল অবস্থায় বেশী কথা ব'লে! না বাবা ৷" 
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"বেশী কথা কম কথায় আমাব: আব কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
করতে পাবে, নিৰ্ম্মল? কিন্তু এ-ও আমি ভাবছি 
বে আমাব বেণী দেরি ' নেই। এবাঁবে, আমি তোমাকে 
মুক্তি দিয়ে যাব। কিন্তু সে মুক্তি বেন নিক্ষল না হয। 
এবারে বেন তুমি নিজের মাঝে নিজেকে খু'ছধে পাও ৷? 

‘অমন করে কলো না বাবা । আমাব বড় কষ্ট হয়! 

মুবলী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “নিখিলবাবুর সঙ্গে জাম!ইবাঁবু 
এসেছেন!” 

‘কে? যামিনী এসেছে!’ চন্দ্রকাস্ত অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়| উঠিলেন। ‘তাকে এই ঘবেই একেবারে সোজ! নিরে 
এস না! 

ডাক্তাব বলিষা গিয়াছিলেন রোগীব ববে যথাসম্ভব 
কম লোক যেন আসে, আব তাহাকে কোন কাবণেই যেন 
উত্তেজিত না-কর! হয়। তাই মুবলী একটু ইতত্ততঃ 
করিতেছিল। এমন সময়ে গেটেব কাছে একটা মোটরের 
হর্ণ শোনা গেল। নির্ম্মলা ন্গানালার কাছে মুখ বাড়াই 
কহিল, “ছোটদা, ডাক্তারবাবু এসেছেন, সঙ্গে ক'বে 
নিয়ে এস ।? 

“ডাক্তার চলে গেলেই ওদের এঘরে নিয়ে আসছি !? 
বলিয়া মুবলী বাইরে চলিয়! গেল । 

চন্দ্রকাস্ত অত্যন্ত অস্থির হইয়া কহিলেন, ‘নির্ম্মলা মা, 
তুমি একবার 'ওঘবে বাও |, 

“এখনই যাব বাঁবা। ডাক্তার বাবুকে একবাঁব কেবল 
তোমাৰ টেম্পাবেচারের চা্টট! বুঝিয়ে দিয়ে যাব! আব 
কয়েকটা! কথা জিজ্ঞেন করব 1” 

‘না নাঃ তুমি এখনই যাও 1, 

নিৰ্ম্মল! শাস্ত চরণে বাহিরে চলিয়! গেল । 

ছ্যারের কাছে নির্ম্মলার শাড়ীর চওড়া পাড়টা দেখিয়! 
নিখিল তাড়াতাড়ি একটা অছিল! কবিয়া ছাদে চলিয়া গেল। 
নিৰ্শ্মলা আসিয়া স্বামীর পায়ের কাছে নত হইয়! প্রণাম 
কবিল | বলিল, “তুমি একটু বসো । ওঘরে ডাক্তার 
এসেছে। আমি এখনই আসছি । চায়ের জল চড়িয়েছে, 
কিছু না-থেয়ে যেও না যেন৷ 

তাঁহার মুখে শ্লান' সজল শাস্তি! তাহাঁব কথায়, তাহার 
ভাঁবভন্লীতে মনে হইতেছে এত দিন বে ষামিনীর সঙ্গে তাহার 
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দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই, এত দিন যে এত শ্রোত বহিয়া! গেল, 
সে-্সমন্ত যেন তাহার জীবনে কোন চাঞ্চল্যই আনে নাই। 
যামিনী মুগ্ধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিল | তাহার সমস্ত মন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, . তাহার 
একটা হাত চাপিয়া ধরে, ছুই হাতে জড়াইয়া ধবিয়া 
অন্থতাপের বিগলিত অশ্রুতে তাঁহাকে ভাসাইয়া দেয়। কিন্ত 
সেই শাস্ত বিষাদপ্রতিমাব দ্বিকে চাহিলে সমস্ত উচ্ছাস 
আপনা-আপনি শান্ত হইয়া আঁসে। মনে হয় যেন তাহার 
কাঁছে যাইবার উপায় নাই। নিজের চারিদিকে সে কোন্‌ 
এক সুদুবতার বেষ্টন দিয়! আপনাকে সকলের কাছ হইতে 
সরাইয়। রাখিয়াছে। 

যামিনী তখনও তাহার দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিল। নির্লা আবার কহিল, ‘তুমি একটু বসো । আমি 
এখনই আসছি? 

সে চলিয়া! গেল। নিখিল কিছু পরে ছাদ হুইতে 
আসিয়া যামিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “তুমি তাহলে 
রাত্রিটা এখানেই থাকবে ত? আমি একবার চন্দ্রকাস্তবাবুর 
খবর নিয়ে বাড়ি যাই ।' 

থাকব! যামিনী তন্ময় হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল। 
চমকাইষা উঠিয়া কহিল, ‘খাকব? না না, আজ থাক্‌, 
নিখিল। আজ আমার কেমন যেন ভয় করছে’ 

ভয় কিসের? পাগলেব মত কি বাতা বলছ? 
আসবে আর চলে যাবে? নিজেব তুচ্ছ খেয়ালের জন্তে তুমি 
অনর্থক কত লোঁকেব মনে কষ্ট দাও !* 

‘না না, খেয়াল নয়। আঙ্গ আমি কিছুতেই থাকতে 
পাবব, না নিখিল ।' তাহার কণ্ঠস্বরে অত্যন্ত ব্যাকুলতা, 
ছেলেমাহুষের মত একটা অবুঝ ভাব। নিখিল অবাক 
হইব! তাহার দিকে চাহিল। 

যামিনী তাহার একটা হাত ধবিয়া টানিয়া কহিল, 
ণ্চল 

দ্বাড়াও। অন্ততঃ খবর নিয়ে আসি চন্্রকস্তবাবু 
কেনন আছেন। ডাক্তারে কি ব’লে গেল? 

‘তবে তুমি যাঁও । ভালই আছেন নিশ্চয় ! আমি 
ততক্ষণ রাস্তার %ড়িয়ে অপেক্ষা করছি ।"*নিখিলঃ তোমার 
পকেটে এলাচ আছে ? ছোট এলাচ ? 


, এলাচ? 

“হয, এলাচ । তুমি বুঝতে পাবছ না» আজও যে আমি 
সন্ধ্যেয়"*'এখনও যে আমার মনে হচ্ছে মুখে গন্ধ রয়েছে। / 
এ অবস্থার ওর সামনে | না না, আজ নয় আজ নয়।, 
অন্ত দিন।’ যামিনী অত্যন্ত দ্রতপদে সিড়ি দিয়া নামিয়া 
নীচে চলিয়া গেল। 

বিমুঢ়ের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া নিখিল 
একটা নিঃখাঁস ফেলিল। 

নিৰ্শ্মলা বাবার বুকে মালিশ করিতেছিল। চন্্রকাস্ত 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয! বারংবার বলিতে লাগিলেন, “নির্মল মা, 
এবারে তুমি ওবৰে যাও মা! বাত হয়ে যাচ্ছে ।' 

দ্য, এখনই যাব বাবা? 

মুরলী তাহার ঘরের ঘড়ীতে দম দিতে অ1সিষাছিল। 
চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বাজলো? যাঁমিনীর 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ত? আজ তাকে এঘরে আসতে 
বাবণ করো! | রাত অনেক হয়েছে! সে নিশ্চয় ক্লান্ত 

মুবলী কহিল, “কে, জামাইবাবু? তিনি ত তখনই 
চলে গেছেন। সে বে অনেক ক্ষণ হ’ল। চাঁ ক’রে নিয়ে 


গিয়ে তাকে কত ডাঁক!ভাকি কবলুম । নিখিলবাঁবু বললেন, +” 


‘তার বিশেষ জরুরি কি কাজ ছিল। আর এক মিনিটও 
বসবাব সময় নেই। আবার কাল আসবেন ৷? 

চন্দ্ৰকান্ত কিছুক্ষণ অসাঁড়ের মত পড়িয়া থাকিয়া তাহার 
পর বলিলেন, “নিৰ্ম্মল! ! এবাবে তুমি বাও। আর আমাকে 
মালিশ করবার দরকার নাই!’ নির্ম্মলাব কোনর্প ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। সে সবত্বে ধীবে ধীরে তাহার বুকের 
বোতাম বন্ধ করিয়! দিষা কহিল, “বাবা, তুমি কিছু ভাবনা 
কারো না। সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে’ 

সত্যি বলছ? হ্যা, ঠিক হয়ে বাবে। আমি জানি ঠিক 
হবে। তার আর বড় বেশী দেরিও নেই! আমি যেদিন 
তোমায় মুক্তি দিয়ে যাব 'সেদিন থেকেই সমস্ত ঠিক হ 
যাঁবে। অর্ধেক তন্ত্ৰাচ্ছন্নের মত বিজড়িত স্ববে ডি 
একই কথা বারংবার বলিতে লাগিলেন । 

নিৰ্ম্মল! তাহাকে আর বেশী উত্তেজিত করিবার ভয়ে 
আন্তে-আন্তে প| টিপিয়া টিপিষা ঘব হইতে বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় আঁলোটা কমাইয়! দিয়া গেল। 


৫ মুক্তি 
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২৯ 
“মাঃ তুমি বুঝাতে পারছ ন! এই রিট্রেঞ্চমেণ্টেব ( চাকরি 
১ ছাঁটার ) ধুমে আমার যদি চাকরি যায় তবে সংসার চলবে 
৬ কি ক’রে ?-বান্নাঘরের দাওবায় সুশীল! বসিরাছিলেন। 
মুরলী ভাত খাইতে বসিয়াছিল । মিট্‌মিটে একটি 
কেরোঁসিনের ডিবে জ্বলিতেছে। ঘরে দীর্ঘ ছাঁয়া ফেলিয়া 
ছুই জনে বসিয়া আছেন। কাছাকাছি আর কেহ নাই। 
নিৰ্ম্মলা সদরে চন্দ্রকান্তের ঘরে ভাঁছে। , 
মুরলীর কথার উত্তরে সুশীল! বলিলেন, ‘আমি বুঝতে 
পারছি সব। কিন্তু কি করব বল? অত টাকা আমি কোথায় 
পাব? আমাদের আসল অবস্থাটা যে কি, সে. ত তুমি 
নিজেও জান। তোমার দাদাদের বলে দেখেছ ? 
“তাদের ওখানে হাটাহাঁটি ক'রে যে'উত্বর পেয়েছি সে 
উত্তর তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি হয় না? 
তবে ? 
মুরলী নিঃশ্বাস ফেলিল। 
আসলে ব্যাপারটা হইয়াছিল বিট্রেঞ্চমেণ্টের জন্য 
মুরলীদের আপিসে কর্ণচারী ছাটিবার আয়োজন হইতেছিল। 
বাহার উপর বিবেচনা কবিয়া দেখিবার ভার ছিল তিনি 
আকার-ইঙ্গিতে এমন ভাব দেখাইয়াছিলেন যে, হাঁজার- 


খানেক টাকা ঘুস পাইলে তিনি মৃবলীর নামটা অনাবশ্যকের - 


লিষ্টে ফেলিবেন ন11 মুরলীর কর্মতৎপরতায় তাহাদের 
ফার্মে যে বিভাগে সে কাঁজ করিত সেই বিভাগের বথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল | গত মাসে তাহার মাহিনাও বাড়িয়া 
ষাট টাকা হইয়াছিল। কিন্ত সে মনে মনে জানিত তাহার 
এত ক্রুত উন্নতিতে আপিসের অনেক উপরওয়ালা কর্মচারী 
সন্তষ্ট ন'ন। যিনি টাকা চাহিয়াছিলেন তিনিও সেই দলের | 
এদিকে সে সবেমাত্র আই-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াই চাকবিতে 
বছরখানেক হইল চুকিষাছে। এখন চাকরি গেলে সেকি 
কবি ব, আবার কোঁথ! দিয়া জীবন নুরু করিবে, এই 
'ইকনমিক ডিপ্রেশনেব দিনে, এই ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার 
দিনে, আবার কোথায় দ্বারে দ্বারে চাকরির জন্য উমেদারী 
করিয়া ফিরিবে, এই সকল চিন্তায় আকুল হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহারই উপর আপিসের আয়ব্যয় এবং তহবিল মিলাইবাঁর 
ভাব ছিল। সে আপিসের তহবিল হইতেই মরিয়া হইয়া 


টাকাটা লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল মাসখানেক পৰে বখন 
হিসাব মিলাইয়া ' দিবার সময় হইবে তধন আর কোথাও 
টাকা না পাক, মায়েব গহনাগুলা আছে। এমন ব্যাপার 
শুনিলে তিনি সেই গুলোই বাহির কবিয়া দিবেন । 

সে-প্রসঙ্গ তুলিতে সুশীল! কহিলেন, 'অ!মার গহন! হাতে 
এই ছু-গাছি বাল! ছাড়! আর অঁ কিছুই নেই ।' 

“কেন মা, তোমার যে সর্ধবকমে প্রায় তিন-চার হাজার 
টাকার গহনা ছিল। তাছাড়া এখন সোন;র দাম খুব চড়া". 
অত ভাবছ কেন? আমি যদি এই চাকবিটা বজায় রেখে 
চলতে পারি খুব শীগ্‌গির উন্নতি হবে। তখন আবার 
কত গহনা-**? 

সুশীলা ক্ষীণ হাসিয়া কহিলেন, “ওরে বাবাঃ এই বুড়ো 
মাগীকে কি আবার গহনাব লোভ দেখাতে হবে বে! কিন্তু 
এই তিন-চার বছর আমি সংসার চাঁলিষেছি কি কবে 
বল্‌ ত? এই বে আর বছবেই বোৌগেনেব আইনের বই 
আর পরীক্ষার ফীতে কত টাক] লেগে গেল। সে-দব 
এল কোথা থেকে ?' | 

মুরলী বিবর্ণ মুখে কহিল, ‘সে কথা জানতুম না মা। 
মনে করেছিলুম নির্শলার বিয়েতে বখন তোমার একখানা 
গয়নাও খরচ হয় নি, তখন সেগুলো! বুঝি আছে৷? 
“তোমাদের জানতে পারার কথা নয়। সে-সব অতি 
গোপনে বিক্রী করেছি, পাছে কর্তার কানে যায়! তিনি 
মনে দুখ পাবেন। কিন্তু তুই অত ভাবিস নেবাবা। 
চাকরির জন্তে অত ভাবনা কেন? ভগবানের উপব নির্ভব 
ক’রে থাক, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন।” 

“না আর ভাবব ন1।” মুরলীর মুখে একটু হাঁসির মত 
ফুটিয়া উঠিল | সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। কেদল 
তাহার ভাবনার কথা আর প্রকাশ করিয়া বলিল না। এখন 
ভাবনাটা দ্রাড়াইয়াছে কেবল চাকরির জন্য নয়। ইহা 
তাহার চেয়েও গুকতর! নানা চিন্তায় দিক্ভ্রাস্ত হইয়া 
অবশেষে সে শেষদিনে আঁপ্সের তহবিল হইতেই টাকা 
সংগ্রহ করিয়া উপরিওয়ালাকে খুস দিয়াছে । মাঁস-কাঁবাবেব 
আব পনেরটি দিন বাকী আছে । ইহারই মধ্যে তাহাকে 
টাকাটা সংগ্রহ করিয়া তহবিল মিলাইয়! রাখিতে হইবে। 

মুবলী সেখান হইতে উঠিয়া! নির্ম্মলার ঘরের দিকে গেল। 
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ঘরে আলো নাই। অন্ধকার ঘবে শুরুপক্ষের জ্যোৎস] 
আসিয়া পড়াষ একটুখানি আলোকিত হইয়াছে! খাটের 
উপর নির্ম্মলা চুপ কবিয়! বসিয়া আছে। 


মুবলীৰ মনে আঘাত লাগিল! এ-বাড়িতে চন্ত্রকান্তেব 
পবেই সে নির্মলাকে স্নেহ কবিত। অবশ্ঠ ছুই ভাঁই-বোনে 
সমস্ত দিনের মধ্যে কথাবার্তা প্রায় হইতই না। কিন্ত 
দূর হইতে নিঃশব্দে এই স্বক্পভাষিণী ছোট বোনটিকে 
মুরলী মনে মনে খুব ভালবাঁসিত। অন্ধকাবের মধ্যে 
তাহাকে অমন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থকিতে 
দেখিয়া সে বুঝিতে পাঁবিল নিজেব মনের সঙ্গে তাঁহাব 
বোঝাপড়া চলিতেছে । 

নির্মলাকে সে বুঝিতে পারিত না, তাহাব ক্রীবনকেও 
সে বুঝিত না। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ হ্ইয়াঁছে, 
তাহাদেব মন জোগাইয়া, স্বামীকে কখন-বা তোষামোদ 
কখনও শাসন কবিয়া হাতেব মুঠার মধ্যে রাখিবে। 
সাধাবণ মেষেদেব মত এক-গ1 গহনা, দিব্য কাপড়-জাম! 
পবিয়া হাসিয়া খেলিষা! বেড়াইবে। তা নয়, সব থাকিতেও 
কেমন উদ্দাসীনের মত ভাব। সত্যি কথা বলিতে নির্শুলাকে 
সে আদৌ বুঝিত না । তাহাৰ সাদাসিধা সাধারণ মনের 
সাহায্যে মানুষের মনেব গভীব, স্ুস্ম, বিচিত্র জটিলতা ময় 
অনেক দুঃখই সে বুঝিত না । তাহ! ছাড়া অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে দিন কাটাইতে হইলে শরীব-মনেব যতটা 
সঙ্কোচন হয, মুরপীরও তাহা হইয়াছিল। না-বুঝুক, 
কিন্তু নির্মলার প্রতি তাহাব এক প্রকারের স্নেহ 
ছিল। তাই আজ সন্ধ্যাবেলাকার বটনাগুল| মনে 
আলোচনা কবিয়া দেখিল, জামাইবাবু হঠাৎ এত দিন পৰে 
আসিয়াই চলিয়া গেলেন। ভিতবে ভিতরে কিছু একটা 
ঘটিয়াছে। বেচাবাব মন খাবাপ। আজ থাক। টাকার 
কথাটা আব দু-এক দিন পবেই তাহাকে না-হয় বলিবে। 
বিশেব কবির! জামাই বাঁবুব কাছ হইতেই যখন টাকাটা! 
জোগাড় কবিতে হইবে তখন-** | ***না এখনও সময আছে। 
মুবলী ভাঁবাক্রাস্ত মনে সে ঘৰে আর না-ঢুকিয়া নিজেব 
ঘবে চলিয়া গেল । 

৩০ 


ইহাবিই দিন দুই তিন পরে নিখিল চন্দ্ৰকান্ত বাবুব খবর 





‘১৩৪৯১ 


লইতে আসিষাছিল। যামিনী আসে নাই। এ-বাঁড়িতে 
এখন মুবলী সবচেষে অধীব চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
কবিতেছিল। নিখিলের সহিত তাহাকে না-আসিতে / 
দেখিয়া সে জামাইবাঁবুর সংবাদ জানিবার জন্য নিখিলের ' 
কাছে আসিষা বসিল, এবং মনের ব্যগ্রতায় এ-কথা 
সে-কথার পর আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল। সমস্ত ব্যাপাবটা 
শুনিবাব পবে নিখিল কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, ‘এ আব 
শক্ত কি? যামিনী ইচ্ছে কবলে দু-মিনিটেই তোমাকে 
হাজাব টাকা বার ক'রে দিতে পারে আচ্ছা, এক কাজ 
কর না, তোমার বোনকে সঙ্গে নিয়ে আজকালের মধ্যে তাঁর 
বাড়ি একবার বাঁও !? 


এই কয়েক দিন টাকাঁব ভাবন1 ভাবিয়া ভাবির! মুবলী 
পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবনা একবারে 
তাহাব একার ভাবনা । আব কাহাকেও বলিবাঁব যো নাই 
বে, দিন-দশের মধ্যে টাকাটা না-পাই:ল তাঁহাকে জেলে 
যাইতে হইবে। এমন কথা কাহাব কাছে বলিবে বে, সে 
তহবিল ভাঙিয়াছে, চুরি করিষাছে | নিখিলকেও ভিতরের 
কথা কিছু বলে নাই! কেবল বলিয়াছিল, বিশেষ কোন 
কাবণে তাঁহাব হাজারখানেক টাকার দবকার | ডল 

এখন নিখিলেব কথায়--মজ্জমান লোকে বেমন যাহা পায় 
তাহ।কেই খ্বাকড়িয়া ধবে তেমনি করিয়া_-অসহায় সুরে 
কহিল, ‘সত্যি নিখিলবাবু ? যা বলছেন তা হ'তে পাবে ?, 

হবে না কেন? আপনি বাবেন অব আপনাৰ 
বোনকে নিয়ে৷ 

নিখিলের মনে ছিল এই উপলক্ষ্যে যদি নির্ম্মলা তাহাৰ 
নিজেব বাড়িতে গিয়া সে-বাঁড়ির শাসনভাব আপন হাতে 
তুলিয়া লব এবং আঁর একটি মান্ষকেও তাহার শাসন-পাশে 
বাবিয়া আসে, তবে চাই কি বামিনীর জীবনের গতিটাও 
বদল[ইয়! বাই-ত পাঁবে। 

ধর্দতলাব বামিনীব বাড়ির ঠিকানাটা দিষা নিথ্ল” 
উঠিল । | | 

বাত তখন আটটা বাজে । মুবলী একটা ট্যাক্সি 
আনিয়! নির্শলাকে কহিল, “আমার বন্ধু সতীশ কিছুক্ষণ 
বাবাৰ কাছে বহৃক। তুমি একবাব চল আমাব সঙ্গে, 
কাজ আছে।” 





পোষ 


“কি কাজ দাদা ৮ 

‘এস | পথে যেতে যেতে বলব । 

মুবলী কহিল, “আমাৰ কয়েক দিনেব মধ্যে এক হাজার 
টাকাব দরকার । টাঁকাটা তুমিই চেয়ে দাও। তোমাকে 
তোমাব নিজেব বাড়িতেই নিবে যাচ্ছি ৷” 

নিৰ্ম্মল! কিছুক্ষণ ভাঁবিয়! ব্যাপাবটা বুবিল। সে আর 
সমস্তই ভুলিয়াছিল, ভুলিতে প্রস্তুত । কিন্ত সেই তুচ্ছ 
“গহনার প্রসঙ্গ লইয়া পিতার অপমান ভোলে নাই। বিশেষতঃ 
বাবা এখন মৃত্যুশব্যায়। বলিল, ‘ছোটদা, ওঁদের কাছে 
কিছু চাইতে আমার আত্মসন্থানে বাধে’ 

মুবলী কহিল, ‘কিন্তু আমার সে টাকাটার এত প্রয়োজন যে, 
“তোমার আত্মসন্দানে বাধলেও আমি চাইতে অনুরোধ করব । 
‘এর চেয়ে বেণী আব কিছু বলতে পারব ন! । এর থেকেই 
ভুমি বুঝতে পাববে আমি কত অসহায় ৷ 

চাচ্ছ: চল 

তাহারা! বখন ধর্মতলার ব:ড়িতে পৌছিল তখন সে- 
ন্বাড়িব আব সমস্ত ঘর অন্ধকার । কেবল যামিনীর শয়ন 
কক্ষে আলে! জলিতেছে। সেইমাত্র একটু আগে দেবী প্রসাদ 


"= আসিয়! খবর দিষা গিয়াছে শেয়ার-মার্কেটে তাহার অনেক 


টাকা লোকসান পড়িয়াছে। তাহার উপর সেই যে ছুই- 
তিন দিন আগে মুহূর্তেব জন্য নির্ম্মলাকে দেখিয়।ছিল সেই 
হইতে ষামিনীর মন অশান্ত, চঞ্চল। প্রতি নিমেষে তাহাঁব 
মনে হইতেছে সেখানে ছুটির! বায়, তাহাকে আর একবার 
দেখে। কিন্তু প্রত্যেকবারেই একট] ভয়েব মত হইতেছে। 
“বদি সে সমস্ত জানিতে পারে, বদি সে স্বণা কবে। তাই 
তাঁহার মনে সাহসও নাই, শাস্তিও নাই। 

বামিনীব অনেক শুণ ছিল, কিন্তু তাহাব মহদ্দোষ সে 
অতিবিক্ত দুর্বল । ত'হাব মত ধরণের মানুষবা যদি 
জীবনেব সফলতার সোপানে একবার উঠিতে আরস্ত করে 
: তবে আব কোন দিকে তাক-য় না, কিছু ভাবে ন! প্রফুল্ল 
মনে উৎসাহে ভব কবিয়া উঠিতে থাকে । কিন্তু যদি কোন 
কাবণে একটুখানি স্খলন হুইয়া পড়ে, অমনি অন্ধকাঁবে 
তাহাদের সারা চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া ষায়। অবিরত ভাবিতে 
থাকে, 'আমাব সব গেল, আমার সব গেল ।” 

বামিনীও উজ্জ্বল আলোকিত শুন্ত ববে এক! বসিয়া 


EE as 
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গ্লাসে কি একটা পদাথের সহিত দোডা মিশাইতে 
মিশাইতে তাহাই ভাবিতেছিল। এই ভাবনার অন্ধকারে 
সে অন্ত দিনে চেয়ে অনেক বেশী মদ খাইবা ফেলিবাছিল। 
ছুয়াবের কাছে মুরলীব সঙ্গে যখন নিৰ্ম্মল! আসিয় দাড়াইল 
তখন হাতের গ্লাঁসটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আপন মনে কি 
বিড়বিড় কবিয়৷ বকিতেছিল। গ্লাসের পানীয় মেঝে 
উপর ছড়াঁইয়। পড়িয়া তীব্র য়্যাল্‌কোহলের গন্ধে সমস্ত ঘব এবং 
বাহিরের হাওয়াকে ভাঁবাক্রাস্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। পায়ের 
আওয়া্স গাইয়! মুদিত চক্ষেই কহিল, “কি বাবা দেবীপ্রসাদ, 
আবার এসেছ? এবারে কি খবর মাইবি বলছি সত্যি কবে 
বল দেখি |» 

নির্মল! সেই অন্ধকাব বারান্মাতে দাড়াইয়।ই অক্ফুষ্ট কে 
কহিল, “ছোটদা, ও যে মাতাল! আমি ঘরে যাব না? 

ব্যাপাব দেখিয়! মুবলী নিজেও অবাক কম হয় নাই। 
তবাপি কহিল, “ভয় কি? তুমি ঘবে যাও । কে শুশ্রায! 
ক'রে সুস্থ করাও ত দরকার। না-হয় আজ আমরা 
রা্তিরটা এখানেই থাকব। তা’হলে আমি একবাব কেবল 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিযে আসি। আর সতীশকে বলে 
আসি, সে রাত্রিবেলায় বাবার কাছে থাকবে? 

নিৰ্ম্মল! মুরলীব পাঞ্জাবির খু'ট চাঁপিয়! ধবিল। ভীত 
আর্ত কণ্ঠে কহিল, “ছোটদা আমাঁব ভাঁবি ভয় করছে। 
আমার হাত-পা কাপছে। তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এক! 
ফেলে কোথাও যেও না। আমি.**না না, মাতালে কি কবে 
ছোটদা? ও কি আমায় মারবে? 

মুবলী ক্ষণকাঁলের জন্তু নিজেব চিন্তা বিশ্বত হইয়! 
নিৰ্ম্মলারি মুখের দিকে চাহিল। তাঁহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, 
বাড়ি ফিরে চল, কিন্তু আমি কেবল ভাবছি বোন, নিজে 
স্বামীকে দেখে তোমাব এত ভষ। এব পবে দুর্ভর দিন- 
রাত্রি তোমাৰ কাটবে কি করে ?? 

৩১ 

নিখিলেব মুখে খবৰ পাইয়া ষামিনী অপবাধীব মত 
চন্দ্রকান্তেব শোকার্ত বাড়ির দ্বারপ্রান্তে আসিয়া আবাঁব 
দাড়াইল পূর্বদিন রাত্রিতে মুবলী বিষ খাইবা আত্মহত্যা! 
কবিয়াছে। কাহাঁকেও কোন কাঁবণ বলিয়া যাঁষ নাই। 





কেবল কাগজে স্বহন্তে লিখিয়া দিয়! গিয়াছে, সে স্বেচ্ছায় 
সানন্দে সন্তানে এই কান্দ করিয়াছে। পাশের ঘর হইতে 
লুষ্ঠিত মাতার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি ভাসিয়া আসি:তছে। 
ঘরে আপাদমস্তক গায়েব কাপড়ে চাকিয়] চন্ত্রকান্ত 
মৃতের মত নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছেন। মাথার 
কাছে বালিশের উপর মুখ গু“লিয়া নির্মল! বসিয়া আছে। 
বাহিবে জুতা খুলিয়া রাখিরা যামিনী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পা 
টিপিয়া সেই আঁলো-অগ্কাকারময় ঘবে ঢুকিল। তথাপি 
যেটুকু শব্দ হইল, তাহাঁতেই চন্ত্রকাস্ত চমকিয়! উঠিয়া 
কহিলেন, ‘কে কে? সে আবার এল নাকি 1, 

নিৰ্ম্মল! মুখ তুলিল। তাহার ছুই চোথেব নীচে নিকষ- 
কৃষ্ণ পাথবের মত কালিমা । সে বলিল, না না, সে 
তনেই। সেত মরে গেছে।* যামিনী তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না| বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া! 
কহিল, ‘নিৰ্ম্মলা, আমাকে ক্ষমা কব । ক্ষম! কব। আমাকে 
দয়]! কর!" 


৫ গৰাল 5 


| ৯৩৪৯: 


সেই ক্ষীণ আলোয় কাহার চক্ষু দিয়া অজস্র জল থরিয়! 
পড়িতে লাগিল। যামিনী নিজেব অজ্ঞ।তসারে সেই রোদন- 
প্লাবিত বিবশ মস্তক দুই হাতে নিজের কাছে টানিয়া 
আনিল। চন্দ্ৰকান্ত ক্ষণকালের জন্য চক্ষু মেলিয়া থামিয়া 
থামিয়া অনেক কষ্টে কহিলেন, “তোমাদেব এই মিলন স্থায়ী 
হোক, সত্য হোক । আর ধেন ন! তোমাদের বিচ্ছেদ হয । 
নিৰ্ম্মলা, আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার 
সংসারকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার বঞ্চিত, ব্যর্থ, অভিশপ্ত 
জীবনের ছায়ায় আর যেন না তোমাকে বিড়ম্বিত হ'তে হয়। 
এই মুক্তি তোমার জীবনে সার্থক হোক মা! 

নির্মল! তাহার বুকের উপর মাথা রাখিল। চন্ত্রকাস্তের 
নিঃশ্বাস যেন আরও ক্ষীণ হইয়! অসিল। 

যামিনী সন্গেহে নির্ম্মলার কক্ষ চুলের রাশির উপব হাত 
রাখিয়া কহিল, “নির্খলা, কেঁদ না। ওঠ! এখনও যে উনি 
বেচে আছেন। তুমি যে আমাকে ক্ষমা করলে, আমি ফে 
তোমাকে পেলুম, তা ওঁকে ভাল ক'রে দেখে যেতে দাও !? 





নিন (সম) 
কনে-বউ 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 

নবম নরম, নীলাম্বরীটি কোন্‌ দিন আমি যেতে পারি নাই 

মযুরক্ঠী পাড় সঙ্গীর গৌরবে। 
কে জানে কে ওকে কিনে দিয়েছিল মনটা! কেবলই পিপাসিত হয়ে 

কি ষে আনন্দ তাব ! ঈর্ষা জাগাত মনে, 
সারাদিনটাই পঃরে থাকে আর আমি শুধু ওর খেলার সঙ্গী 

উঠানে বেড়ায় ঘুবে, হই নাই কি কাবপে ! 
ছুটি পায়ে ওর কপার ঝাঁঝর চালঘব থেকে জ।নালাঁর ফাঁকে 

বাজে মনটানা সুবে। আড়চোখে চোখে দেখে 
বোনটি আমার, ভাইটি আমাব ওর কথা, ওর হাসি, ওব সব 

থাকে ওব কাছে কাছে; নিয়েছিন্‌ গাঁয়ে মেখে” 
আমি শুধু ভাবি, ‘বাব কি যাব না, তবুও দেখার পিপাসা মেটে নি, 

যেতে আছে কি না আছে’ নিবজনে পেলে কাছে, 
লজ্জী-দরম বুঝি কি তখনও? আদরে সোঁহাগে দিয়েছি আমার 

তবু লজ্জাই হবে, বাকিছু দেবার আছে। i 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
Alfred ৮1২০০ W.  ভাবেঁঁতাব যদি কিছু দাস থাকে সে দামের পাওন! 
South Kensington. মার 
London, 3. W. ন্র। 


কল্যাণীয়েযুঃ 

এবারকাঁব মডার্ণ বিভিয়ুতে একট। ভুল খবর বেরিয়েছে । 
ধিনি আমাকে দেখলেই পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম 
করেন তিনি ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিসে ছিলেন না। 
তিনি কি, ও কে, আমি বলব না, তাহলে তোমর! 
কাগন্দে বের ক'রে দেবে। রোটেনৃষ্টাইন ঠিক জানতেন না 
তাই আমাকে ভুল বলেছিলেন । অতএব সেটা বেন 
সংশোধন কর] হয়। ও সংবাদটা পড়ে আমার অত্যন্ত লঙ্জ! 
বোধ হু'ল। ওটা কি প্রকাশ করবার যোগ্য? আমি 
এ পৃথিবীতে প্রণাম বাচিয়ে চলতে চাই ; যদি পাই তবে 
সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে--কেনন!, ওটা কিছুতেই 
«আমাৰ পাওনা নয়। পৃথিবীতে কবিব দাবিব উচ্চ সীমা 
কোলাকুলি প্থ্যন্ত--প্রণাঁমের দ্বারা তাঁর জাত যায়-_আমি 
কবি ছাড়া ষে আর কিছু নই সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহমাত্র 
নেই | আমি তোমাদেব হৃদয়ের সমভূমিতেই দাড়াতে 
চাই__সেইখানেই আমাৰ যথাৰ্থ স্থান- উচ্চভূমিতে আমি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক । আমি তোমাদের বার-বার বলেছি আবার 
বলছি--আমাকে ভুল আসনে তোমরা বসিয়ো না 
সেটা হয়ত সম্মানের জায়গা হতেও পারে কিন্তু তেমন 
অনুথের জায়গা আব কিছু নেই-_বে পাগড়ি মাথার হয় না 
সেই পাগড়ি পরার মত- সর্বদা মনে হয় পড়ে বাবে এবং 
মাথা ধরে ওঠে। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু 
নেব! বদি আমার ভাগ্যক্তমে দেওয়া-বিষয়ে আমার 
[জিত হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, সুতরাং তাব জন্তে ফিরে 
আমি কিছু দাবি করব না। গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয় | 
আমি নিজে কিছু শিখি নি এবং কাউকে শেখাতেও 
পারব না; আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ যেমন ক'রে 
নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতাস্ত পড়ে-পাওয়া 


বার্গসৌ সম্বন্ধে একটি চটি বই তোমাকে শীঘ্র পাঠাব। 
সেটা ভারি চমৎকার, সহজে গুব মতটা ব্যাখ)| কবে দিয়েছে। 
উনি যে দিকটা দেখিয়েছেন সেট! খুব চমৎকার-_কিন্তু অন্ত 
দিকটাকে একেবারে অস্বীকার করবার কোনো! মানেই নেই। 
গতি-তত্বও যেমন সত্য, স্থিতি-তত্বও তেমনি সত্য-_এবং 
সেইজন্তেই গতিকেও আমরা স্থিতিরূপে ছাড়া বুঝতেই 
পারি নে--সেটা কেবল মাত্র আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিব মায়া নয় 


_ সেটা সত্য ঝলেই তাঁর হাত আমবা এড়াতে পাবি নে। 
তোমাদেৰ 
পরীববীন্দ্রনথি ঠাকুর 
ওঁ 
কল্যাণীয়েযু, 


আজ ওখানকার একটি পাড়ার্গীবে কিছুদিনেব জন্তে 
যাচ্ছি। সেখানে গেলে বোধ হয় একটু সময় পাওয়া বাবে। 
এখানে কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না। আজ তাড়াতাড়ি 
তোমাদের চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম । তোমাৰ সেই তর্জমার 
কথ! পূর্বেই লিখেছি । তুমি আমাব সেই কবিতা তর্জজমাব 
কথা জিজ্ঞাসা করেছ। সেগুলো এদের সকলের বিশেষ 
ভাল লেগেছে সে সংবাদ এত দিনে শুনে থাকবে । তোমরা 
বে-কস্টা দেখেছিলে তার পরে জাহাজে অনেকগুলো! লিখেছি, 
এখানে এসেও কম লেখা হয় নি। সবহুদ্ধ বোধ হয 
একশোটা পেবিষে গেছে! সেই লেখাগুলে নিয়ে ইয়েট্স 
নৰ্ম্মাণ্ডি গেছেন। সেখানে বসে তিনি তার একটা 
introduction লিখবেন--তার পরে ইত্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে সেটা বাপ! হবে। সেদিন ইপ্‌ফোর্ড ব্রক্সের সঙ্গ 
দেখ! হয়েছিল। তিনি আমার লেখাগুলি manuscript 
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পড়েছেন। এঁদের যে এইগুলো এত ভাল লাগতে পারবে 
সে কথা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। এর! মনে কহছেন 
আমাব এই লেখাগুলি এ'দেব পক্ষে একটা অত্যন্ত 
প্রয়োন্গনীয সামগ্রী, শুনে আমাব মনে খুব আনন্দ হ’ল। 
যখন বোলপুবে বসে দিনের পর দিন এই গানগুলি একটি 
একটি ক'রে লিখছিলুম তখন কল্পনাও কবতে পারতুম না 
এগুলা! সমুদ্রপারে কারও কোন প্রয়োজনে লাগবে। 
এমন কি আঁমি নিজে কত বার মনে করেছি এবং তোমাঁদেরও 
বলেছি বাংলা ভাষাতেও এগুলো ঠিক সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য হবার বোগ্য নয়_এ কেবলমাত্র আমার নিজের 
মনের কথা, আমারই প্রযাজনে লেখা-_নিতাস্তই 
)নিরলক্কার | এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজেব জন্যে 
'লিখলেই সেটা যথাৰ্থ সকলের জন্তে লেখা হয়_এবং 
'অলঙ্কারট! বাদ দিলেই মুল্যটা.বেড়ে ওঠে। কিন্তু একথা 
নিয়ে তোমাদের আমি বেশী কিছু বলতে ইচ্ছে করি নে 
পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে। সেই 
কারণেই এখানে সকলে আমাকে যে আদব জানিয়েছেন 
তার বিষয়ে তোমাদের বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারি নি। 
এই সম্মানে তোমাদের সকলের আস্তবিক আনন্দ হবে এবং 
সেইটেই আমাব সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়--কিন্ত 
' তৎসবত্বেও এই ব্যাপারটাকে আমি নিজের আলোচনার 
ক্ষেত্র থেকে এক পাঁশে সবিয়ে রেখেছি। 

আমার 'ডাঁকঘর*্টা এখানকার একটি বাঙালী ছাত্র 
তৰ্জ্জন! করেছেন। তাব ভাষাটা! অত্যন্ত বেশী আড়ম্বর- 
বিশিষ্ট হয়েছিল--আঁমাকে আবার সেটা অনেক পরিমাণে 
নবম ক'রে আনতে হয়েছে--তবুও মনের মত হয় নি। 
রোটেনষ্টাইন এইটে পড়ে আনন্দিত হয়েছেন। তিনি 
বলছেন অক্টোবরে এটা তিনি ষ্টেজ সোঁসাইটিকে দিয়ে 
অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করবেন। 

আমার শান্তিনিকেতন থেকে কতকগুলি প্যারাগ্রাফের 
মত বেছে নিয়ে আমি তর্জমা করবাব চেষ্টায় আছি। 
আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো 
এদের বিশেষ কাজে লাগতে পারে। তুমি তোমার 
অবশ মত কিছু কিছু তর্জম! পাঠিয়ে দিলে এদের হাতে 
দেওয়া! যেতে পারবে । 


এখানকার একজন নাট্যকাঁর--তাব নাম Calderon, 
আমার দীলিয়া গল্পটা থেকে একটি ছোট্ট নাটিকা লিখেছেন । 
সেটা সেদিন অভিনষ হয়ে গেছে । দর্শকদের ভাল লেগেছিল । 


পড়তে বোধ হয় আঁমাদেব বিশেষ মনোহর হবে ন! | কাবণ, * 


তাব মধ্যে যথেষ্ট বিলিতি গন্ধ আছে। তাতে আমি একটি 
ছোট্ট গান লিখে দিয়েছিলুমঃ মুরও আমার | এই প্রথম 
কবিতায় লেখবাঁব চেষ্টা । 

কিন্ত আজ আমার আর সময় হবে ন!। সকালেই 
ট্রেন ছাড়বে--এখনও জি নিষপত্র গোছানো হয় নি । 

ছেলেদের সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । তাদেৰ 
কথা আমার সর্বদাই মনে হয় এবং মনে হলেই শবীবটা- 
হুদ্ধ তদ্ঘভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুব 


এই ঠিকানাব চিঠি দিও 
21, Cromwell Road 
South Kensington 

London, ৪. ভা. 


২্৬শে ভাদ্র; ১৩১৯ 


কল্যাণীয়েষু | 

অজিত, এবাবকার মেলে তোমাদেব জন্তে কিছু 
লিখে পাঠাতে সময় পেলুম ন! ৷ কুমারস্বাষীব ইংবেজ 
স্ত্রী কতকগুলি ভাবতবর্ধীয় গান লিখেছেন, সেগুলি নোটেশন 
ক'রে ছাপাচ্ছেন, কুমারস্বামী তাঁব লম্বা ভূমিক! লিখেছেন ঃ 
আম।কে তার একট ছোট মুখবন্ধ ক'রে দেবাব অন্তে 
ধরেছেন; সেইটে আমাকে লিখতে হ’ল। কুমারম্বামীব 
স্্রীব গান একদিন শুনতে গিয়েছিলুম। তিনি তানপুরা 
কোলে নিয়ে এমনি দিশি ধরণে তাল মান লয়ে গান করলেন 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। কানাড়া প্রভৃতি খুব ভাবি 
সুরে রীতিমত মীড় দিয়ে গাঁইলেন_ সে আমাদের ওস্তাদের 


/ 


চেয়ে ভাল বই খারাপ নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে আজকাল / 


গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে ; সেটা ঠিক হবে না) 
ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার 
নিঃসন্দেহ ওটা একটা প্রধান অঙ্গ। শান্তিনিকেতনে 
বাইরের প্রান্তবস্ী বেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি 


১ 


পৌঁষ 


রবীক্নাতথর পত্র 
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ক'রে তোলে তেমনি গানও জীবনকে হুন্ব ক’বে গড়ে 
তোলবাৰ একটা প্রধান উপাদান। এতে ক'রে ওদেব 
জীবনের প্রাচীরে একটা বড় জানলা খুলে দেওয়া হচ্ছে; 
সেইখান দিয়ে নন্দনের গন্ধ নিয়ে দক্ষিণের হাওয়া ওদের 
প্রাণের মধ্যে প্রবেশ কবব!ব পথ পাবে, ওর! যে সকলে 
গ|ইয়ে হয়ে উঠবে তা নয় কিন্তু ওদেব আনন্দের একটা 
শক্তি বেড়ে বাবে, সেটাতে মাঁনুষেব কম লাভ নয়। কিছু 
বেতন দিয়ে একজন গাইয়ে যদি তোমরা জোগাড় করতে 
পার ত মন্দ হয় না। 

কতক-বা ব্যক্তিগত কতক-বা অন্ঠান্ত নানা কারণে 
তোমাদের অনেকের মনে আমার আদর্শ সম্বন্ধে ছ্ধাব লক্ষণ 
দেখেছিলুম ! এ সব কাঁজে.জোর করা চলে না, ষার যেটা 
পন্থা তার সেই দিকেই, জীবন নিয়োগ করতে হবে| 
তোমাদের সেদিকে বদি বাঁধা থাকে- তাহলে কোনো 
কথা বলবাঁব নেই। 'কিন্তু যদি মনের কোথাও কোন ব্যক্তি- 
গত কটা বিশ্ব বটাচ্ছে মনে হয় তাহলে সেটাকে উৎপাঁটিত 
করে ফেলাই বার্থ পৌরুষ হবে। বড় কান্দেব একটা 
সার্থকতাই এই তাকে সাধন কবতে গেলে পদে পদে নিজের 
ক্ষুদ্রুতাগু লো ধবা পড়ে এবং কেবলমাত্র বড় কাজ করবাব 
বেগেই সেগুলো বিসর্জন দেওয়া যেতে পারে আমর! 
নিজের দৈন্ বাইরের অবস্থার উপব আবোপ কবি। কিন্ত 
বিধাতার আঁশীর্বাদেই এপ্্যস্ত কোনো, মহৎ সঙ্ক্প 
আপনার সন্থৃথে সম্পূর্ণ অনুকূল অবস্থা পায় নি। আমাদের 


বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বার-বার আমরা দেখে আসছি, 
প্রতিকূলতার আন্নকুল্যই সব চেয়ে সত্য,”_ধখনই সমস্ত সহজ 
হয়েছে বধনই মনে করেছি এইবার চোক বুজে ‘চলব তখনই 
একটা-না-একটা বড় ঠেকায় ঠেকতে হয়েছে। কিন্তু এ কথাটা 
অত্যন্ত পুরাতন--এত কবে এটা বলবাব দরকার নেই। 
কোনো সঙ্কল্পেব মহত্ব যধন আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করি 
তখন অন্তরের মধ্যে বে আনন্দ পাই সেই আনন্দের প্রবল 
বেগেই আমাদেব পৌরুষ আপনি লাগ্রত হযে 'ওঠে-তখন 


- সামনে ছোট-বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধ্যে, কোনো 


কুষ্ঠ আসতেই গারে না। সেই আনন্দে জন্তু আমাদের 
অপেক্ষা করতেই হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমরা 
আপনাকে প্রচুররূপে দান করতে পাবছি নে, ত্যাগ করতে 
পারছি নে; আমৰা সমস্ত বাধাকেই বড় ক'বে 'দেখছি। 
যার আছে সেই পায়, বাইবেলের, এই কথাটা খুবই 
সত্য। নে পেয়েছে সেই পাচ্ছে। বেখানে আমাদের 
দৈন্ত আছে দেইখানেই সেট! মোচন হওয়া কঠিন। 


দৈন্য আপনার শুন্ততা পুরণ করবার পক্ষে আপনিই 
সব চেয়ে বড় বাধাঁ নিজেরে জীবনে এইটেই" বরাবর 
দেখে আসছি। জীবনের একটা জায়গায় যেখানে এশ্বর্য্যে 
' পথ মুক্ত হয় সব জায়গাতেই সেখানে দৈন্ঠের বাধ!" শিথিল 
হ'তে থাকে। fi { 


তোমাদের 
প্রীববীন্নাথ ঠাকুর 





এসবি 


সুইডিশ সাহিত্য 
শ্ীঙ্ষীন্বর সিংহ 


স্কান্ডিনেভিষাঁব অর্থাৎ নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কে, 
সাহিত্য বিখ্বেব. সাহিত্যপমাজে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 


করিষাঁছে। ইবসেন, হামনুন, ্টীওবের্ণ, ল্যাগেরলফ্‌,: 


কাঁ্লফেলড,ট্‌ প্রমুখ নামজাদা সাহিত্যকদেৰ লেখার 


সঙ্গে সকল সভ্যদেশেব সাঁহিত্যানুরাগী পাঠকমণ্ডলীই' 


কমবেশী, পৰিচিত. । বিশেষ কোন ' দেশের সাহিত্যেব 
প্রগতির - আলোচন!” কবিতে - হইলে সেই দেশের 
সামাঞ্রিক,ও রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসেৰ ও প্রকৃতির পরিচয় 
লওয়া প্ৰয়োজন,-তাহা'না.জানিলে সেই দেশেৰ সাহিত্যের 
পূর্ণ রূপ ,উপলদ্ধি করা! কঠিন। এই প্রবন্ধে ইউরোপীয় 
মহাসমরের পূর্ব পর্যন্ত বিগত অর্ধশতান্দীর সুইডিশ সাহিত্য 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইবে. . 


১৮৬৫. খীষ্টাব্দে ' সুইডিশ সাহিত্যে বড়'ছুদ্দিন ঘনাইয়া 
আসে।; ইহাঁব পূর্ববর্তী কালে 'রাজা তৃতীয় 'গোস্তাভের 
বাজত্বকালে" সুইডিশ  সাহিত্যশ্গগন- মধ্যাহ্ন-কিরণে 
সমূজ্জ্বল। তৃতীয় 'গোস্তাভ শুধু সাহিত্যামোদী ছিলেন না, 
তখনকাঁৰ নাটক, গান, আঁট, কবিতা ও কবিদেব 
প্রধান অনুরাগী ও পবিপোষক ছিলেন। রাজপ্রাসাদ 
তখন কবিশ্রেঠ বেলমানের গানে মুখরিত। বেলমান 
স্কান্ডিনেভিয়ার উনবিংশ শতাঁকবীব অমর কবি ও গায়ক । 
তাহাৰ গান নাঁজানে, এমন একটি লোকও সমস্ত 
সুইডেনে খুঁজিয়া বাহির কবা ছুক্ষর। নেপলিয়।নের 
যুদ্ধেব বিভীষিকার পব সাহিত্য-গগনে কবি বেলমাঁনেৰ 
উদ হয়। কবিব ভাষায় বলিতে গেলে, বেলমানের 
কবিত'র ছন্দে ও গানেব স্থরে অতি সহজ সরলভাবে 
দেশেব ও সমান্দের চিত্র বাধা পড়িয়াছে, তাহাতে দেশেব 
চিন্ত মুক্তিলাভ করিষাঁছে। বেলমানেব পর স্কান্ডিনেভিয়র 
সাহিত্যে জার্মান-দেশীয় ভাঁবসম্প্দ ও রে!মাটিসিজ্ম 
আপন প্রভাব বিস্তাব করিতে আবস্ত কবে। তখনকরে 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক এসাইস টেগনের ( Enis 


। সাগা? € Fritiof Saga 01 


Tagner )1- তিনি বোমার্টিক ভাবধারাব প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক; তাঁহার প্রধান সাহিত্যিক রচন! “ক্রিটিয়ফ 
সাহিত্য-নদীতে এই 
নূতন বাব সঙ্গে সঙ্গে দেশেব রাজনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেও-ন[ন1 পরিবর্তন আঁসে। স্কান্ডিনেভিয়ার পৃথক 
তিন অঙ্গ- তখন একত্রীভূত এবং স্কান্ডিনেভিয়ানিজম্‌ 
তখনকার সাহিত্যে মুলমন্ত্র। সেই যুগের আর এক জন 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক ফিন্‌ হুইড, যোহানি লোডভিক্‌ 
বোনেবের্গ , (Johan Ludvik Runueberg)I 
*লেফ্টেন্তেন্ট ্টোলেব কাহিনী” লিবিয়া তিনি সুইডিশ 
সাহিত্যে আপনার স্থান অক্ষয় করিয়! বাখিষা গিরাছেন। 
১৮০৮-১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে কশিয়ার বিপুল সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে 
ফিনলাগডের নগণ্য সৈন্যদের যুদ্ধ ও ইহাদের বীরত্ব-কাহিনী 
মর্মস্পর্শী ভাষায় উক্ত গ্রন্থে বণিত হইয়াছে। 

১৮৮৫ খীষ্টাব্দে বোনেবের্ পবলে।কগমন কৰবেন, 
এই সময়ে' লিবাব্যালিন্গ ম্‌ দেশের বাজনীতিতে আপন 
আধিপত্য বিস্তাব কবে; ফলে পালেমেণ্টের আইনকাহ্থনেব 
নূতন সংস্কাৰ সাধিত হয়। মধ্যশ্রেণীব লোকেরা উক্ত 
পবিবর্তনের ফলে বিশেষ ক্ষমতা লাভ করে, কিন্তু অন্তর্দিকে 
বাহিবেব বাক্নীতিক্ষেত্রে দেশ ক্রমাগত পরাজিত 
হইতে থাকে। বিসমার্কেব নেতৃত্বে প্রাশিয়! কার্যত: 
কোন বাধা না পাইয়া ডেনমার্কের কতক অংশ দখল করে। 
ইগ্ডাই্ীয়ালিজম্‌ পূর্ণগতিতে দেশে প্রবেশ করিতে থাকে। 


'দেশে নুতন নুতন সমন্তার উদ্ভব হর ও ইহাঁদেব 


সমাধান-চিন্তা দেশের চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করিষা বাথে। এইভাবে লিবার্যালিজম ও আদর্শবাদ যুগের 
এক বকম অবদান ঘটে । 

১৮৬৫ খুষ্টাব্বের পববর্তী সময়ে পক্ষান্তরে বাহিরের 
জগতে সংঙ্গ মেলামেশ! বৃদ্ধি পাওষায় বিদেশীয় ভাবধারা! ও 
মতবাদ দেশে অবাধ গতিতে প্রবেশ করিতে থাকে। 


২০ 
7২. 


শর্ত 


পোষ 


নূতন ভাবধারা অনেক সময়ে সামাজিক 
প্রচলিত রীতি-্নীতিকে ওলট্পাঁলট্‌ 
করিয়! দেয়, অথচ নিজকে কোন 
রূপ দিতে পারে না। ফলতঃ 
সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ার সাহিত্ায- 
জীবনের অবস্থা তখন এ প্রকার । 
ইংলণ্ড হইতে ডারুইনবাদ ও 
স্পেনসারের ক্রমবিবন্তনবদ, ফরাসীদেশ 
হইতে কৌতের (0০০) পজিটিভিজম্‌, 
জান্মানী হইতে শোপেনহাওয়ারের 
( Schopenhauer ) দুঃখবাদ ও 
নিট্‌শের ( Nietzsche ) মতবাদ 
সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ার সাহিত্য-চিত্তকে 
গত ইউরোপীয় মহাসমরের পূর্ব 
পর্য্যন্ত দখল করিয়া রাখে । 


উত্ত  মতবাদসমূহ প্রথমে 
নরওয়েতে প্রতিপত্তি ও বিকাশ 
লাভ করিতে আরম্ভ করে। হেনরিক 


ইবসেন সেই যুগের অগ্রণী সাহিত্য- 

পুরোহিত। ইবসেনকে কেন্দ্র "করিয়া 

যে সাহিত্যিক দলের অভুদয় :হয় 

তাহারা সকলেই দেশের আভিজ।তোর 

আঁচলে ঘেরা সামাজিক পঙ্ষিলতাঁকে 

সাহসের সহিত সাহিতোর মধ্য দিয়া 
নিকট উপস্থিত করেন। ইবসেনের “ব্রা ( Brand ) 
নামক নাটকে তখনকার সামাজিক চিত্র প্রতিফলিত 
হইয়াছে। “ব্রা তখনকার নবীন সাহিত্যসমাজের নিকট 
বাইবেল-স্ব্ূপ। এই ট্রাজেডির প্রধান বক্তব্য £__ 
সকল প্রকার সাম|জিকু্রঅসত্য ও চাটুকারিতার বিরুদ্ধে 
নৈতিক যুদ্ধঘোষণা এবং সত্যের খাতিরে ও কর্ভবাপাঁলনের 
জন্ত আত্মবিসঙ্জন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে সাহিত্যে ডেনমার্ক হইতে 
সহসা নূতন সুর প্রতিধ্বনিত হয়। গেঃর্গ ব্রাণ্ডেস 
( Georg Brandes ) প্রচলিত রোমার্টিসিজমূকে প্রবল 
ভাবে আক্রমণ করেন এবং টাইনে ও জোল৷র ( Taine 
and Z01a ) পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সাহিত্যে আমুল 


জনসাধারণের 


সুইডিশ সাহিত্য 
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সুইডেনের কবিগুরু বেলমান 


পরিবর্তনবাদের ( Radicalism ) বন্তা আনিতে চেষ্টা 
করেন। 

উপরিউক্ত ঘটনাবহুল মতবিপ্নব কিন্তু তখনকার 
প্রচলিত সাহিত্যধারাকে একেবারে নির্খুল করিয়া দিতে 
পারে নাই । এই মতবিপ্রবের দিনে সাহিত্যতরীর কাণ্ডারীর 
পদে অধিষ্ঠিত হন দার্শনিক সাহিত্যিক ভিক্টর র্যিডবেগঁ 
( Victor Rydberg) তাহার ব্যক্তিত্বে ও লেখায় 
সাময়িক বহু মতবাদ সামঞ্রস্ত ও এক্য লাভ করে। উনবিংশ 
শতাব্দীর সকল সাহিত্য-ভাবধারা, যথা, রোমাটিসিজ মৃ, 
প্লেটোর আ'দর্শবাদিতা, গথিসিজ ম্‌, লিবার্যালিজম্‌ 
প্রভৃতির সমন্বয় সাধন করিয়া তিনি তখনকার 
সাহিত্যে পূর্ণতা দান করেন! কিন্তু ইণ্ডাষ্ীয়ালিজনের 


প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যে সমন্তামুলক ভাবধারাঁর স্থষ্টি হয়, 
সে-সন্বন্ধেও র্যিডবের্গকে ক্রমে ক্রমে নিজের মত 
ব্যক্ত করিতে হয়। সার্কজনীন্তা ও এঁক্য রাডবের্গের 
জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। 

র্যিডবর্ণের পরে সাহিত্যক্ষেত্রে ট্াগুবের্গ আবিভূত 
আগমন যেন আগুনের ফুক্ীর মত 


> 
তিনি 


হন। তাঁহার 


ক্ষেত্রে একেবারে 





রোমান্টিক নাহিতোর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এসাইস টেগনের 


তিনি নিজকে চাকরাণীর সন্তান* বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন । তাহাতে তীহার বিদ্রোহী মতবাদ সমন্ধে 


প্রথমেই রহস্তজনক ধারণা পাঠকের মনকে বিচলিত ও 
আকুষ্ট করে। প্রধান শহর ই্টক্হলমের স্বল্প আয়ের এক 
অভিজাত পরিবারে “অকারণ ভীতি ও নীরব অনশন- 
অদ্ধীশনে”্র মধ্যে তিনি বড় হইয়াছিলেন । ফলে বাল্যকাল 


হইতেই তিনি প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থাকে ঘৃণার 
চক্ষে দেখিতে শিখিয়াঁছিলেন। ষ্রাওবের্গের সাহিত্য- 
* “চাকরাণীর সন্তান” নামক পুস্তকে তিনি নিজের জীবনের 


ইতিহাস লিখিয়া! গিয়াছেন। 
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জীবনের তুলনা দেওয়া কঠিন। 
তিনি Tg লোকদের 


মনে হয় যেন 


দুঃলহ জীবনের ছুঃখকে 


রাইয়। দিবার জন্তু কলম ধরিয়াছিলেন ; 
বোধ হয়, তিনি সমাব!দ প্রচারের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 


লোকের চক্ষে 





অনেকের পক্ষে 


আবার 
যে, তিনি সামাজিক সকল 


অশ্রদ্ধাবান অভিজাতশ্রেণীর লেখক এবং নিটুশের চিন্তা- 
ধারার অনুগামী । এইরূপ তিনি তঁ সমুদ্র- 


মত তিনি তাহার 
তীরে” নামক রোমান্সের প্রনায়কের মুখ দি প্রকা, 
করিয়াছেন ; ইহাতে রীতিনীতি ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে যুক্তি-ধুদ্ধের অবতারণ। কর] হইয়াছে । 

তাহার জীবনী পড়িলে মনে প্রশ্ন উঠে, তিনি কি ভগবান 
ও তাহার স্থষ্ট সকল-কিছুতেই অবিশ্বাসী ছিলেন £ ধর্মনৈতিক 
জীবনে যাঁ-কিছু পবিত্র বলিয়া 
ইচ্ছাপুর্ববক 


PET -. CON 
প্রচালত 


এ 
তি 
পারগাণত, 


পদদলিত করাই কি তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল? 





স্ানডিনেভিয়ার অমর কবি ইবসেন 


তিনি অপ্রিয় সুতোর উদঘাটন করার ভার লইয়াছিলেন 
বলিলেও তাহার সম্বন্ধে সমস্ত বলা হয়না । স্বদেশে 
ঈশ্বরবাদীদের নিকট ই্রীগুবের্গ আত্মার অশান্তিতে রুগ্ন 
পুরুষ বলিয়া বিবেচিত ; তাঁহাদের মতে তিনি বে ভগবৎ 
শক্তিকে সারাজীবন অপমান অসম্মান দেখাইয়াছেন, সেই 
শক্তির নিকটই তিনি অবশেষে অলক্ষিত ভাবে আত্মসমর্পণ 
করিয়।ছিলেন। এক সমালোচক ট্টীগুবের্গের সম্বন্ধে 


বছদর্শী পুরুষ ছিলেন । 
হইয়াছিল, 


বলিয়াছেন যে, তিনি (্াওবের্গ ) 
তাহার জীবনে ক্রমাগত ভাবপরিবর্তন 
তিনি কোন ভাবই আঁকড়াইয়| ধরিয়|। থাকিতে পারেন 
নাই। 

“মাষ্টার ওলভ্‌* নামক নাটকথানা তিনি তেইশ বৎসর 
বয়সে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়, সন্দেহ- 
জালে জড়িত নিজের চিন্তা ও অনুভূতির মধ্যে কি দারুণ 


সুইডিশ সাহিত্য 
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একদিকে ভগবৎ-শক্তিতে বিশ্বাস, জীবনে কর্তব্যের 
ডাক, দান-ধর্ম্ম, আশা-নিরাশা, অপর দিকে সত্যের যথার্থ 
স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহমুলক নানা ব্যাখ্যা ও সভ্যতার আবর্তনে 
মানুষের ক্রমমুক্তি এই নাটকের প্রধান বিষয়। ইহার 
নায়ক-নায়িকা এঁতিহাদিক হইলেও চক্ষের সন্মুখে এখনও 


দ্বন্দ্ব! 


“রেড রুম” ( লাল 
প্রকারান্তরে সামা 


কক্ষ আড়ি ডঁচুদরের রোমান্স। 


ক অবস্থার সমালোচনা করা 


ইহাতে 





তি? 4 ভাবে শ্লাকিয়'ছেন r ইত 
[তান এমন ভাবে না করাছেন, হহাকে 
প্রায় সমাজের কলঙ্ব-কাহিনী বলা চলে ভদ্রতার 


মুখোশ-পরা আ'দান-গ্রদানে, অফিসারদের 


ব্যবহারিক জীবনে, রাজনীতিতে, সাংবাদিকতায়, সাহিতো, 


সামাজিক 


শিল্পে সর্বত্রই তিনি শুধু লুকোচুরি লক্ষ্য করিয়াছেন । উক্ত 
গ্রন্থে তিনি ষ্টকহলম্‌ ও তাহার চতুপ্পার্বর্তী সহস্রাধিক 
দ্বীপ বা দ্বীপোদ্যান, হৃদ, সমুদ্র, বন, পশুপক্ষী সম্বন্ধে 
য-বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন, ত'হা সাহিত্যে অমর 
হইয়! থাকিবে । 

তাহার প্রথম বয়সের লেখাতেই স্ুিজাতির সম্বন্ধে 


অবিশ্বাসের ভাব ধরা পড়ে । তখনকার আদর্শ রোমান্টিক 
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স্বনামখাত আগষ্ট ষ্টীবেগঁ 


প্রেমের গোড়ায় তিনি দুর্নীতির গন্ধ পাইয়'ছেন। 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এক দ্বীপে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত জীবনের 
মাঝখানে হঠাৎ এক দুঃখজনক ঘটন! ঘটে; নিজের বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে অশাস্তি আসিয়া! পড়ে । গৃহমধো স্ত্রীর সবীদের 
অবাধ গতি এবং তাহাদের অনার গল্পগুজব তাঁহার উত্তেজনা - 
প্রবণ মনকে অস্থির করিয় তুলে । মেয়েদের প্রভাব তাহার 
পক্ষে অসহা হইয়া উঠে। “বিবাহ” শীর্ষক উপন্ত।সগুলিতে 
তাঁহার তখনকার মনোভাব ফুটিয়া উঠিরাঁছে। তাহার 
“পৌরুষের প্রতিদান’ উপন্তাসখান! বিদ্রপাম্মক রপিকতায় 
পরিপূর্ণ । “প্রেম ও তৃণগুল্ম’ উপন্তাসধানায় তিনি কতকটা 
ইবসেনের ডলস্‌ হাউসের (D০]]'5 House) অনুকরণে বাঙ্গ- 
রসিকতার দ্বারা প্রৌঢ় কুমার দেবাসের ( e৮৪৪ ) পক্ষ 
লইয়া €দ্বাহিক সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মত 
এই, যে, পুরুষ-নারীর ভালবাস] শুধু রোমান্সে গঠিত নহে, 
তাহা আর্থিক সচ্ছলতা ও দৈহিক আকর্ষণের আবেষ্টনে 
আবদ্ধ; পুরুষ-নরীর প্রেম শুধু মানবদের জন্যই-_ন্বর্গের 


দেবতাদের জন্য নহে। এই উপন্তাসের দ্বিতীয় ভাগে 
নারী-প্রেমের উপর বিদ্রপ এত বেশী যে তাহাতে 
রচনা-সৌষ্টবের হানি হুইয়াছে। ইহার পরের রচনা 
্রাগুবের্গের এই ম-নাভাব একেবারে উদ্দাম হইয়া দুটিয়াছে, 
“পিতা” ও “মৃত্যুনৃত্য” নাটক দুইখান! ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 
এই উভয় বিয়োগাত্মক নাটক পাঠক ও দর্শকের মনকে 
গভীর ভাবে আলোড়িত করে। 





কবি কাল ফেলড 


একটি রচনায় তিনি খ্রীষ্টিয় উপাঁসনা-রীতিকে অত্যন্ত 
বাঙ্গহুরে সমালোচনা করেন। ফলে সমাজ তাহাকে 
আক্রমণ করিবার সুযোগ পায় এবং ইহার প্রতিশোধও 
লয়। কিন্তু সমাজের আক্রোশ তাঁহার মনের উত্তেজনার্কে 
আরও বাঁড়াইয়া তোলে, “দি ফেটস্‌ এণ্ড ফ্যাডভেনঞ্চার 
অন্ধ সুইডম্” ( The Fates and Adventure of 
Swedes) লিখিয়া তিনি সমাজকে প্রতিআক্রমণ করেন। 
এই ওঁতিহাসিক উপন্তাসে রুশো ও বাক্‌লের মতবাদ 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। অনেকের মতে ই্রাগুবের্গ 


পোষ 


তখন স্নায়বিক উত্তেজনায় কাতর । আশ্চর্যের বিষয়, 
্াগুবের্গ যখন নিজের বিঝাহ-বন্ধনকে ছেদন করিবার 
[য় রত এবং তাঁহার মানসিক অশান্তি প্রবল, 
তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যে অতি উচ্চ ধরণের 
“হেময়োঝাসী” রোমান্স খান! রচনা করেন, নিতান্ত 
অ-রোমান্টিক ভাবে হেময়ে!-দ্বীপবাসী ক্লুষক ও মত্শ্তজীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র, দ্বীপের চারিদিকে সমুদ্রের 
গঞ্জন। জলের কলকল শব্ব_এক কথায় দ্বীপের চিত্র 














সেলম! ল্যাগেরলফ 


এমন নিখু'ত ভাবে আকিরাঁছেন, যে, বইখানা পড়িয়া 
শেষ করিলে মনে হয় এই দ্বীপ ও দ্বীপব'সীর্দিগকে 
এ-দেশের কোন সাহিত্যিকই তাহার মত প্রাণ দিয়া 
আীলঝসিতে পারেন নাই। পরবর্তী বৎসরে তিনি 
আপনাকে নিট্শের ভক্ত বলিয়া প্রচার করেন। এই 
সময়ে তাহার আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বাড়িতে থ!কে। 
এই অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসপররণতা৷ তাহার দুর্যোগের দিন 
ঘনাইরা আনিতেছে বলিয়া দেশের লোকের মনে ভয় 
জাগাইয়াছিল। কায়িক, মানদিক, বিশেষভাবে সন্দেহব'দ 


সুইডিশ সাহিত্য 


৩৪৩ 








ভেনার ভন্‌ হেইডেনষ্টাম 

জড়িত হইয়া ট্রাওবের্গ 
শান্তি খুঁক্ষিবর চেষ্টায় 
রত হন। তাহার ধর্মমত অবশ্য ভগবান সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলে না; তাহার মতে মানুষের সকল প্রকার 
কাজ অনৃশ্ঠ শক্তির হাতে রহিয়াছে ; কুকাল্স, কুকর্শ্ 
বা অধৰ্ম্ম নিজেই নিজ্জের শান্তি বিধান করিয়া বিবেকের 


রোগে ও বিবেক-ভত্সনায় 
অবশেষে ধর্মচিন্তার মধ্যে 


আলো জালাইয়া দের । এই মত অনুসরণ করিয়া! তিনি 
বর্তমান সুইডেনের জন্মদ!তা বীর রাজা «গোস্তাভাসা” 
নাটকথানা রচনা করেন । এই নাটকের প্রথম ছুই অঙ্কে 
তিনি গোস্তাভাঁসার চিত্রক অতি জীবন্ত করিয়া 
আ্বাকিয়াছেন 

স্রাগুবের্গের সাহিত্য ও ব্যক্তিগত জীবন এইভাবে শেষ 
পরিণতি লাভ করে। তাহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
নানা সমালোচকের নানা মত থাকিলেও এক বিষয়ে 
তাঁহার স্বদেশবাসীরা একমত, বে, তিনি সুইডিদ্‌ 
ভাষাকে সম্পূর্ণভাবে নূতন করিয়া গড়িয়া গিয়াছেন। 


১৩৪৯, 








রাজ দ্বাদশ কাল: 


নাট্যকার হিসাবে তাহার সমকক্ষ সাহিত্যিক আজ পর্য্যন্ত 
স্কান্ডিনেভিয়াঁয় কেহ জন্মান নাই । 

স্টাগুবের্গের জী বিতা'স্থায় 
এক দল নবীন লেখকের অভ্যুথান হয়। 
দলকে নবীন সুইডেন বলির অভিহিত করেন। 
রে'মার্টিসিজমের কেন্দ্র প্রধান শহর ষ্টকহলম্‌ ও বিশ্ববিদ্যালয়- 
শহরগুলি উহাদের এই দলের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই সাংবাদিক ও মহিলা। এই 
নূতন সাহিত্যের ভিত্তি পজিটিভিজ ম্‌ । অনেকটা ইবসেনের 
অনুকরণে এই যুগের সাহিত্যে, সমাজে, ব্যক্তিগত 


তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 


তাহারা নিজের 


বিষয়। 


জাঁক্রমণের 


জীবনে সততা, প্যায়, কর্তব্যপরায়ণতা ও জীবনের সকল 


স্তরে আদর্শের সামঞ্জস্ত রক্ষার দাবি বড় করিয়া ধর] 


হইয়াছে । ফলতঃ, এই সময়েই নান! প্রকার সামাজিক 
সমন্তার আলোচনায় দেশের চিত্ত ব্যাপৃত । এরূপ সময়ে 


অন্ান্ত ক্ষেত্রে যাহ! ঘটিয়া থাকে, সুইডেনের 
ঘটিয়াছিল ; 


য় সাহিত্যের স্বাভাবিক গতি নান! 


অর্থ[ < নানা মত ও 
মতথও্ডনের আলোচনা 


প্রকারে বাধা পাইরাছে। উচ্চশিক্ষার পথ 


মেয়েদের 





গুশ্থার লেভরাচন 


তখন প্রশস্ত হয়। মহিলা-পঠিকের সংখ্যা দ্রুতগতিতে 
বুদ্ধি পার । নারীরা নিজেদের রুচি অনুবায়ী ও সমস্তা- 
সম্পর্কীয় সাহিত্যের জন্য ব্যাকুলতা প্রদর্শন করে। না! 

সমস্ত) সমাধানে নারীরাই অগ্রসর হয়। ফলে মহিলা- 


নাহিত্যে-_নবেলে, রোমান্দে-_পুরুষজাতির উপর আক্রমণ 
চলে। পুরুষদের কাপুরুঘতা, মেয়েদের প্রতি তাচ্ছিল্য, 
বড় করিয়া 


দুর্নীতি, অকুতল্রতা প্রভৃতি অবিচার সাহিত্যে 
ধরা 














5 সহিত ইবি আসন অক্ষয় হইলেও তি 
পথে চালাইতে চি 





তাহার রচনা উচুদরের টি গুরুর পদে অধিষ্ঠিত 
ইবার মত প্রতিভা তাহার ছিল না। তাঁহার প্রসিদ্ধ 
লেখার অধিকাংশই গল্প, গ্রাম্য ক্কষকশ্রেণী ও মত্ম্জীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র । লোক-চরিত্র বিশ্লেষণে তাহার 
স্বতাবদত্ত ক্ষমতা! খুব গভীর । যৌবনে তিনি অভিজাত 


সম্প্রদায়কে আক্রমণ করেন, কিন্তু শেষ বয়সে সেই সমাজেরই 
এক জন সাধারণ লেখক হিসাবে পরিগণিত হন। 


তদানীস্তন মহিলা-দাহিত্যিকদের মধ্যে যাহার! বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে আনে 
চারলত্তে লেফল্যর (Anne Charlotte Leffler ) ও 
ভিক্টোরিয়া! বেনেডিকসনের ( Victoria Benedic- 
S80n ). নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | উভয়েই নারী- 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশেষ উদ্ভোক্তা ; উভয়েই সাহিতা- 
রি জীবনের প্রথম ভাগে অভিজাত সম্প্রদায়ের নিৰ্ম্মম কঠোরতা! 
প্রচলিত মিথ্যাবাদকে-_-বিশেষ করিয়া বিবাহসম্পর্কে ও 
জীবনে, পুরুষদের স্বেচ্ছাচারকে আক্রমণ করেন। 
ই নানা গল্প ও উপন্তাসের মধ্য দিয়া গৃহচিত্ 
ভাবে আকিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্বেও ছুই জনের 
জীবনের: মধ্যে বিশেষ প্রভেদ বর্তমান । লেফ্‌ল্যের ষ্টকহলমে 
পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলেন ও রাশীকৃত পুস্তকের মধ্যে 
সকল সমস্তা পাঠ করিয়াছিলেন পরে ইটালীর এক জন 
ডিউককে স্বামীরূপে বরণ করিয়া অল্প বয়সেই মার! যান। 
বেনেডিকসন (ছদ্মনাম এ্ষ্ট আলগ্রেণণ Ernst 
4801800) দক্ষিণ সুইডেনের ক্কোনে প্রদেশের এক 
. গ্রামপ্রান্তে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। তাহার বাল্যজীবনের 
পারিপাঞ্ধিক অবস্থা র্গীতিপূর্ণ ছিল। তিনি কখনও 
যালয়ে পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই। পারিবারিক 
ইলা ও অনশনে তাহার মনে অনেক সময় আত্মঘাতিনী 




























- কল্পনাবলে রচনার খোরাক আহরণ করিতেন, কিন্তু: 


তেই নৈতিক প্রাদেশিকতা নহে--প্রতি প্রদেশের 
_ যথা-এঁতিহাসিক ও সামাজিক কীততি ও রীতি, 


ও দর (ও) )। পরথমধানি 
কোপনহেগেনের প্রসিদ্ধ “পলিটিকেন” ! 
কাগজে নামজাদা সমালোচক গেয়ৰ্গ ্রাণ্ডেস { 
সমালোচনা করেন । আলগ্রেন নিজে ব্রাণ্ডেদের ভ ভক্ত 
সেই জন্ত সমালোচনাটি তাহার জীবনে বিশেষ ছু 
হইয়াছিল।  বেনেডিকসন বনাম আলগেনের ও 
সুইডেনের অন্যতম মহিলা সাহিত্যিক ও সমাজ 
এলেন কেই (1০0 Ky ) লিখিয়া গিয়াছে, lL 
যুগের প্রতিভাবান তরুণ সাহিত্যিকদের বে 
অকালে মারা বান এবং অনেকে কঠোর 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। < 

বেশী দিন যাইতে-না-যাইতেই সাহিত্যের 
প্রাচীন পথে বহিতে সুরু করে। রোম 
স্বাভাবিকতার বাঁধ ভাড়িযা বন্তা-প্রবাহের 
প্রবেশ করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে সমালোচক 
এই ফেনীরস বস্ততান্ত্রিকত! সুইডিশ-চরিত্রে খাপ 
হুইডিশ-মন ভাবুক, গীতি-কবিতায় তাহার স্বপ্রকাশ স্বাভ 
সত্য ও সহজ। পূর্বকার রোমার্টিক যুগে সাহ 




















রোমাটিক সাহিত্য বস্ততাঙ্রিকতার প্রভাবে আপন ঘরে, 
দেশের মাটির রসে ও পারিপার্থিক ই টি 
করিতে থাকে । গত যুগের রক্রমাংসহীন * দর্শবা 
হুইডিশ-সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিদায় গ্রহণ করে। বহু 
সাহিত্যিক ও শিল্পী এই সময়ে দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেন। : 
বহির্জগতের সঙ্গে তাঁহাদের এই সংস্পর্শ হুইডিশ' গীতি- 
কবিতা ও চিত্রশিল্পকে নানাভাবে সম্পদশালী করিয়াছে | 
ইহার ফল সুইডেনে ছুই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে | বাহিরের র 
জগতের সংস্পর্শে আসিয়া সুইডিশ সাহিত্যিক ও 
শিল্পীগণ নিজেদের ও জাতীয় এঁতিহাসিক সম্পদের সভা 
সম্বন্ধে সচেতন হন; ছিতীয়তঃ, সাহিত্যে প্রাদেশিক 
স্থান লাভ করৈ। অবশ্য উক্ত প্রাদেশিক, 












































রঃ সাহিত্য বহু ক চরিত্র ও তথ্যের আলোচনা হয় : 


₹ গুলিকে সাহিত্যের মধ্য দিয়! একত্র করেন; ফলে তখন 
দেশে লাতীয়তাবাদের অত্যুথান হয়। একই সময়ে ষ্টকহল্‌মে 
ক্কানসেন” (Skansen) ও “ন্রডিস্কা মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠিত 
হ্য়। স্কানদেন ্টকহলমের এক কোণে এক দ্বীপের 

কৃতির কোলে সকল প্রদেশীয় প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার 
$লিকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে এবং শেষোক্ত 
বা যাদুঘরে প্রাচীন স্কানডিনেভিয়ার সভ্যতার 
কার স্মারক বস্তু রক্ষিত আছে। বলা বাছল্ঃ 
লিজমের প্রভাবে প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার রূপ তখন 
তে পরিবপ্তিত হইতেছিল। কৰি কার্ল ফেলড্‌টের 
71108), কবিতায় ও লেখিকা! ল্যাগেরলফের রচনায় 
সামাজিক চি চিত্র চিরনুতন হইয়া উঠে । বস্তুতঃ, 
সময়ে প্রায় সকল প্রদেশেই সাহিত্যিকের জন্ম হয় 
কম-বেণী সকল লেখকই নিজেদের প্রদেশের গ্রাম্য 
নু ও } পারিপা্িক প্রকৃতিকে সকল প্রকার রং দিয়া 








সম হইতে বিভিন্ন। বিবাদের প্রতি সাহিত্য 
অনেকটা নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করে। অসন্মান দেখাইবার 
উদ কেহ, কাহারও ধর্মমতকে আক্রমণ করে নাই। 


ৃ টু জা আসে; সাহিত্য বাঙ্গ-বিজ্ঞপের রি 
ৃ বনিকা _ জাতীয় জীবন- 


বি নী, (নিজেই বি হইয়া বিন এমন রি 
কই ও মৃত্যুর মধ্যেও মি? শু শান্তির আলোক 


__ ওঁতিহাঁসিক সাহিত্যিকগণ বীর রাঙ্গা দ্বাদশ কাল, 
কবিরাজ! তৃতীয় গোস্তাভের রাজত্বকালের ঘট ঘটনাবহুল স্বতি- 


আপন, দেশ 


_সাহিতা-ইতিহাস-লেখক } 


যে প্রদেশে দিব জন্ম, EE REE তা 
(৭5৪7, ) নামক গভীর অন্ধকারময় পার্বত্য বনরাজি 
ভেত্তেন নামক বৃহৎ অশান্ত হের মুক্ত তীর পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে । সেই প্রদেশের অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য সভ্যতা 
অনধিক কাল পূর্ব পৰ্য্যন্ত জীবিত ছিল। কবি হেইডেন- 
ষ্টামের পিতা ছিলেন ভলটেয়ারের মত স্বাধীনচেতা ও 
উদার প্রক্কতির লোক): তাহার নির্দেশ ছিল যেন 
মৃত্যুর পর তাহার দেহকে অগ্নিমৎকার ক করিয়া ভেত্তেৰ্নের 
জলে নিক্ষেপ করা হয়। 

যুবক হেইডেনষ্টাম শারীরিক অসুস্থতার দরুণ কয়েক 
বৎসর কাল পূর্বদেশসমূহে কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তখন তাহার কবি-প্রতিভা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রা 
পূর্বদেশবাসীদের সহজ সরল অথচ আড়মরপূর্ণ জীবনযাত্র- 


প্রণালী, সেখানকার নীলাকাশ, তপ্ত কধ্যকিরণ, মহিমময় 





চন্ত্রালোক তাহার হৃদয়কে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। 


তাহার সেই সময়কার কবিতা ভাবপ্রবণ জুইডিশ-মনে গভীর 
আনন্দের সঞ্চার করে। কিন্তু পূর্বদেশে সুখময় জীবনের ৷ 
মাঝখানে কবি অনুভব করেন, যে, তাহাকে তাহার আধুনিক 
সমাজেই সারা জীবন কাটাইতে হইবে-_যে সমাজের 
সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ নাই। কিন্ত পূর্বাদেশে কয়েক 
বৎসর কাঁটিতে-না-কাটিতেই সুদূর উত্তরে অবস্থিত আপন 
দেশের মাটির টান কবির মনকে পাইয়া! বনে। কবি-মনের এই 
বিপরীতমুখী ভাব তাহার “তীর্ঘবাত্রীর জন্মগত” 
নামক কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ভ্রাম্যমান হানস্‌ 
আলেনিউস ( Hans 16103 কবির ছদ্মবেশী নাম ) 
নামক ব্যক্তি সারা দুনিয়াটা ঘুরিয়াছেন, সর্বত্রই অনেক 
বন্ধু জুটাইয়াছেন, কিন্তু তবুও তিনি একাকী, কোথাও 
যেন মাটির পার তাহার বোগ নাই! তাহার 
ডি অধ্ধকারদয় হইলেও 
ন কুটীরের অন্য তাহার প্রাণ কাদে। এই বিষয়ে 
বর অভিজ্ঞতা হয়ত তাহার সমশ্রেণীর _লোকদেরই 
বেনদেশের পা ভাহার। জন্ম সেই দেশের ব্য 




































₹_ প্রকৃতি দীনতার আবরণে নিজের সম্পদ কবির নিকট হই 










দেশ আপন বক্ষঃস্থিত সম্পদের মহিম! তাঁহার নিকট প্রকাশ 
স্বদেশের সঙ্গে কবির পুনর্সিলন ও দেশের 
[শ বা রূপের অভিব্যক্তি তাহার প্রধান ও 
রচনা “কারলিনা” গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই রচনার প্রধান চরিত্র বিখ্যাত . সুইডিশ রাজা 
দ্বাদশ কার্ল । 
যুদ্ধের সময়ে কালের নিজের দলের লোকজনের! 
অনেক কাঁপণ্য ও নীচতার পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত যখনই 
- কাল’ তাঁহাদের নিকট পৌরুষের দাবি করিয়াছেন, তখনই 
 ভীহাঁদের মধ্য হইতে অনেক অচিস্তযনীয় বীরের আবির্ভাব 
হইয়াছে । পলটাভ] (7১০16: ) যুদ্ধের বিবরণ দিতে গিয়া 
কালের সৈম্তদলের এক নায়ক লিখিয়াছেন, “যে-বিজয়- 
মুকুট কার্ল নিজের জন্ত রচনা করিয়াছিলেন তাহা রাজ- 
মস্তক হইতে গড়াইয়| নিয়পদস্থের মাথায় শোভা 
. পাইয়াছে।” হেইডেনষ্টাম গাঁ রঙে কার্পের জীবনের 
ট্রাজেডি চিত্রিত করিয়াছেন। কালের সত্যিকার 
ন হেইডেনষ্টামের রচনায় বাদ পড়িয়াছে। গ্রন্থকারের 
তে রাজার ও রাজ্যের এই আত্ম-বলিদান জাতীয় জীবনকে 
করিয়াছে,--হুঃখ-দৈন্তের উপরে লইয়া যাওয়ার 
"দিয়াছে, ছুঃখবহনশক্তি জাতীয় চরিত্রকে দৃঢ় 
রঃ উপর স্থাপন করিয়াছে আঁবার দেখি, 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত কারলিনা নির্যাতনে মৃতপ্রায় হইয়াও 
আনন্দ বোধ করিতেছে; আনন্দের কারণ-_একদিন হয়ত 
সত্যই সে আপন মাতৃভূমিতে মাঁথা ঠেকাইতে পারিবে-_ 
দেশের পাথরকে চুম্বন করিয়া ধন্য হইতে পারিবে। 
 হেইজেনটাম “কারলিনা” লিখিয়া সাহিত্য-আঁসরে বিশিষ্ট 














7 প্রথমে নুকাইরা রাখিয়াছিল। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলে: | 


॥- কয়েক বৎসর বাঁস করেন; কিন্তু সেখানকার ন 
তি জীবন তাহার পক্ষে দত 
দেশের শ্ব দশকে বিখ্যাত সাহ দর ও 


সঙ্গীত বন্ধিমের ‘বন্দে মাতরমে'র স্থায় এদে 
থাকে । বর্তমান বৎসরে (৬ই জুন, ৯৯৩৪ 
বৎসর বয়সে পদাপণ করিয়াছেন । তিনি নোবেল 
একাডেমির একজন সভ্য ! ও ্ 
ওস্কার লেভেরটিনই সর্বপ্রথম জলির সুই 
যিনি সাহিত্য ও শিল্পের রাজ্যে খ্যাতিলাভ করে 
জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি গৃহকোণে ) 
ছিলেন, এই কারণে দেশের প্রকৃতির সহিত, তাহ 
পরিচয় ছিল কম। তাঁহার রচিত ইডেনের প্রকৃতি 
অনেকটা কল্পনায় গড়া। সুইডিশ সমালোচ 
তাহার ভাষাও স্থানে স্থানে এমন যে, তাহা 
সময় সুইডিশ পাঠককে তাঁহার বিদেশীয়তার ক 
করাইয়া দেয়। কিন্তু ব্রাঙ্েসের স্ায় তিনি 
নিজকে পরদেশী বলিয়া বোধ করেন নাই। বস্তুতঃ ₹ 
হুইডেনকে এমন ভাবে নিজের করিয়া লইয়াছি 
যে, দেশের সাহিত্য-ইতিহাঁস রচনায় ও সাহিত্যিকদের 
চরিত্রবিশ্লেষণে তাঁহার সমকক্ষ বিরল বলিলেও চং 
সমালোচনা-কাৰ্য্যে তাহার প্রজাতির বিশিষ্ট গুণ' 
যথ!-_চিন্তাশীলতা, অন্ত ষ্টি ও বিশ্লেষণ-ক্ষমত!-- পূৰ্ণমান 
বর্তমান । সাহিত্য-সমালোচন! তাঁহার কলমে বড় অ 
হইয়া উঠে, প্রথমে উপশালা-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরে ষ্টকহলমের কলেজে তিনি আহি দা! ৮ 
ছিলেন। ৃ 
এই শ্রেণীর অন্ত এক জন সাহিত্যিকের কথাও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, তাঁহার নাম পের হালষ্ুম 
( Per Hallstrom )| হেইডেনষ্টাম প্রবাসে ইউরোপ 
সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্ণ বোধ Plait 
পূর্বদেশবাসীদিগকে ভালবাসিতে শিশিয়াছিলেন। 
পের হালষ্টরমের ক্ষেত্রে তাহা অন্তরূপ বা i 
যৌবনে ইঞ্জিনিয়ার রূপে তিনি আমেরিকার ফু 





























অসহ হইয়া উঠে। 











নীতিবাদ তাহার জীবনের চরম কথা৷ গল্পে উপন্তাসে 
₹ সর্বত্রই তিনি নীতিবাদের উপাসনা করিয়াছেন। তাহার 

সাহিত্যের উপকরণ গ্রীসের ইতিহাস, বাইবেল, মধ্যযুগের 
বীর-কাহিনী, ইটালীর নবজীবন, ফরাসী-বিপ্লব ও বর্তমান 























তাহার অধিকাংশ রচনায় জীবন-মরণের সম্বন্ধ ও 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শিশুদিগকে 
মি কারণ তাহারা মৃত্যুর স্বরূপ সন্ধে অজ্ঞ । 
তিনি সমাদর করেন, কারণ যৌবন 
স্ব বিশেষ কিছু ভ্রক্ষেপ করে না 


যর বংশের দেশজোড়া অখ্যাতি ছিল থে 
ডুছেলের1 নাকি খুনে হয়! 

খ্যাতির মূল কোথায় কেহ বলিতে পারে না, কিন্ত 
কবাক্যে স্বীকার করে যে, এ-বংশের বড়- 
লেই কতকটা খুনে প্রকৃতির এবং কেহ কেহ 
বিকই খুন করিয়াছে। খুন করিয়া কি উপায়ে 
হারা আইল, হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে জিজ্ঞাসা! 








সম্বন্ধেও শৌধনের ধারণা অপ, কিন্ত তবুও বৌ আপন 


শক্তি ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে সমস্ত হৃদয় লইয়া বাস করে। 


থানাতস ( Thanatos ) নামক _উপন্তাসগুলিতে তিনি 
অতি কঠোর নিৰ্ম্মম প্রকৃতির লোকের চরিত্র আঁকিয়! 
দেখাইয়াছেন, কি ভাবে পাষণ্ডও মৃত্যুর সন্নিকটে পৌছিয়া 
বদলাইয়া যায়, কি ভাবে অনুশোচনা দ্বারা নিজকে পবিত্র 
করে। তাহার রচনায় ব্যক্তিগত জীবনের বহু অভিজ্ঞতা ও 
লোকচরিত্র মর্ধম্পর্নী ভাষায় বণিত হইয়াছে। 
পের হালট্রম নোবেল প্রাইজ কমিটির বর্তমান 
সেক্রেটারী । রে 





কীত্তিনারায়ণ 


শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


কি ভাঁবে ভৈরব. রায়ের সময়ে ৷ রায়বংশ লোপ পাইল 
সেই গল্প এক দিন শুনিলাম্‌। 

বলা বাহুল্য, ভৈরব রায় বংশের বড়ছেলে। প্রকাণ্ড 
পরিবারের মধ্যে বর্তমান ছিল কেবল এ বৃদ্ধ, গুটি ছুই- 
তিন বিধবা আর ভৈরব রায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র। পুত্র 
বহুকাল হইল গত  হইয়াছেন। পিতৃহীন পৌত্রকে 
ভৈরব রায় নিজ হাতে মানুষ, করিয়াছিলেন। শিশু 
পৌত্রের লাঁলনপাঁলন ব্যাপারে বাড়ির আর. কাহারও... 
হাত ছিল না» সে ব্যাপারে স্ত্রীলোকের করণীয় অং টুক 
করিবার অধিকার পাইয়াছিল নায়ী এ. 
জাতীয়া পরিচারিকা। তই শ্বেতসনা শান্ত গম্ভীর 
্্রীলোকটিকে দেখিলে কেহ দামী বলিয়া বুঝিতে পারিত . 












শের মারা গিয়াছিলেন। তাহার মৃত পরে অন্দরের কর্তৃত্ব 
| বর্িম়াছিল তাহার বয়ঃকনিঙা। বিধবা ননদের উপর, কিন্ত 


প্রকৃত কৰ্তৃত্ব ছিলি দাদীর ২ হাতে। দিনা 






কর্তীকে লুকাইয়া ব্রজদাসী মাঝে. মাঝে ছেলেকে তাঁহার 
কোলে বলাইয়া দিত, কিন্তু কর্তা একথা জানিতে 
রিলে কি অনর্থ ঘটিবে সেই আশঙ্কাতেই তিনি এত 
কুল হইয়া উঠিতেন যে, ছেলেকে আদ্র করিতে 
পাইতেন না, এক মুহুর্তের জন্য তাহাকে বুকে 
1 ধরিয়াহি ব্রজবাঁসীর কাছে ফিরাইয়া দিতেন । 


সেই পৌত্র আজ বড় হ্ইয়াছে। ভৈরব রায় পৌত্রের 
নাম দিয়াছিলেন কীর্ঠিনারায়ণ। বাহির মহলে কাছারী- 
বাড়ির দক্ষিণে যে বৈঠকখানা দালানে ভৈরব রায় থাকিতেন 
তাহার সম্মুখে ছিল এক প্রশস্ত, বাঁধানো আঙ্গিন! । 
বৈঠকথাঁনা দালানের রকের উপরে যেখানে ছুই ঝাড় 
জু'ই ফুলে শাদা হইয়া চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইত ও 
বড় বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল 
ফুটিয়া থাকিত সেখানে একখান! শ্বেত পাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়| ভৈরব রায় পৌত্রের শিক্ষাবিধান করিতেন । 


প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একমাত্র এই বৈঠকখানার 
টিই অক্ষত দেহে দীড়াইয়াছিল। অন্দরমহলের 
কয়েকটি কোঠা ব্যবহারযোগ্য ছিল, বাকী সব 

যুক্ত বিশাল ভগন্ত,পে পরিণত হইয়াছিল। ছোট- 
বড় নানা আকারের অশ্বথগাছ ভগ্নস্ত,পের মধ্যে মাথা 
খাড়া করিয়াছিল, সেই সকল. গাছ বাহিয়া উঠিয়াছিল 

নানা জাতির কণ্টকলতা। অন্দরের সীমানার মধ্যে 
ছিল কালীদহ নামে পুকুরটি_-চারিদিক ভ্স্ত,পে পরিবৃত 
যেন একখানি স্বচ্ছ কাচখণ্ড। সান-বাধানো ঘাট ও 
উচ্চ পাড়ের নীচে স্ষটিকের মত জল টল টল করিত । 
কালীদহের চারিটি পাড় জঙ্গলে ঢাকিয়া গিয়াছিল, শুধু 
_সানবাধানে! ঘাটগুলি সেই জঙ্গলের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। উত্তর দিকের ঘাটের ডানপাশে একটা 
গম্থজাককৃতি কোঠা, চুড়ায় একখানি লোহার ত্রিশুল 
বিয়া বোঝা যায় যে এককালে শিবমন্দির ছিল। 






















ভোজন, শয়ন বহির্বাচীতে সম্পন্ন হইত, 
. বহির্বাচীর মধ্যে অবস্থিত - ভগ্গপ্রায় মন্দিরে 


টাঙ্গির মত, কোনটি দু-ফলা, কে 





তাহার হাতীর দাঁতের খড়মের শ 
মধ্যে কখনও প্রতিধ্বনিত হইত না। 

















চলিত। বৈঠকখাঁনা দালানে বাহিরের লোকের 
নিষিদ্ধ ছিল। ইহার একদিকে পাশাপাশি রর 
পালস্কে পৌত্র ও পিতামহ - শয়ন ক 
শিয়রে দেয়ালের গায়ে সারি সারি 
তরবারি ও ছোরা সজ্জিত ছিল, কোন: 
কোনটি রৌপ্যের। পায়াঁর : দিকে 
হুক দিয়া দেয়ালের গায়ে আবদ্ধ ছিল, 
মাথা হুইদিকে করাতের দাতের = 

























অন্তদিকে গোলাকার একটি ৫ 
টেবিল, তাহার. ছুই দিকে হট 
একটির মধ্যে নানা আকারের ন তৈয়ার 
কয়েকটি তাহাদের দৈর্ঘ্যের ' ্ঃ আক 
দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন হইত যে, এত 
বন্দুক সাধারণ মানুষ কোনকালে বহা রং 
খাপখোল! তরবারি ও ছোরা, মারা পড়ি l 
অব্যবহার্ হইয়া গিয়াছে, আর গুটি তিনেক অদ্ভুত ৫ 
বেঁটে বন্দুক--রিভলভারের মত কতকটা ৷ লোকে ব 
এইগুলির প্রত্যেকটি নররক্তরঞ্জিত, এজন্য আলাদা ক 
রাখা হইয়াছিল। ছুইটি আলমারীর পাশে bey 
চামড়া-বাঁধানে। ঢাল দেওয়ালে আবন্ধ। শত? 
টেবিলের উপরে গন্বূজারৃতি কাচের Sn T 
কয়েকটি বড় বড় সেকেলে ঘড়ি, একটি বাদে বাকী সব 
গুলি বন্ধ । যে ঘড়িটি চলিতেছিল সেটি একটু 
রকমের | একটি ৮০ ততে 2b ছোট 

























বব করিয়া দামামা বাজিয়া উঠিত, 
অস্বাভাবিক, অণ্ডভ ধ্বনি অন্ধকারের বুক 

দর কানে: আঘাত করিত--আর এক 
রা শিহরিয়া উঠিত। এই দামামা 
ন বিশালকায় বৃদ্ধ কুস্তিগীরের 
।ভাঁৱে কুজদেহ, প্রকাণ্ড শাদা 


ছুই কানের সঙ্গে বাধা, বা-কোমরে 
১» পিঠের দিকে একখানি ছোরা, 
সুতীক্ষ  বললম লইয়া-_ছায়ামুর্তির 
ঁর রকের উপর আগিয়। দ্বাড়াইত| 
নে। বল্পমের গোড়ার দিকট1. রকের 
ন্গে সঙ্গে দামামার চীৎকার হঠাৎ 
ার বিষয় এই বে, সেই বিশালকায় 
য়া শব্দ করিবার পর যে-ুহূর্তে 
তার ঠিক পরমুহুর্তে একট। 
শব শোনা যাইত। লোকে বলিত যে, 
নি ভোদা স্ত্রীলোকের 






সি? জন্কারে আছা হা 


এই শোচনীয় ছর্ঘটনর কাহিনী আজিও এক: 
রহস্তজালে আবৃত. রহিয়াছে, সে রহস্তজাল লোকে কোন- 
কালে ভেদ করিতে পারে নাই, পারিবেও না । কন্ঠাকে 
হারাইয়া লালা সিংহের স্ত্রী দীর্ঘকাল জীবিত ছিল ন1। কিন্ত 
এতদ্নিন পরেও যখনই: গুম-গুম শব্দ করিয়া দামামা গভীর 
রাত্রে, সথুচীভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরিয়া বায়! উঠিত 
তখনই তাহার ক্রন্দনরত ছায়ামূৰ্তি স্বামীর পিছনে পিছনে 
কি যেন অকথিত অভিযোগ লইয়া ভৈরব রায়ের বৈঠক- 
খানার রকের নীচে আসিয়া! উপস্থিত হইত। 
দামামার শব্দ থামিয়া গেলে ভৈরব রায়. বৈঠকথানার 
দরজা খুলিয়া বাহিরে আদিতেন | খঙ্ছু, দীর্ঘ, মেদবঙ্জিত.. 
দেহ,__উজ্জূল গৌরবর্ণ,  দাড়িগৌফ পরিষ্কার করিয়া 
কামানো, শুরুকেশ ও ঘন যুগ্মজ। গলায় যজ্ঞোপরীত, 
দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগা,, বামহস্তের মণিবন্ধে একটি 
অষ্টপাতুর সরু বালা, পায়ে হাতীর দীতের থড়ম। দেখিলে 
মনে হয় বে বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্ত ্টাড়াইবার ও 
চলিবার কঠিন দৃপ্ত ভঙ্গী ও শুকুবর্ধের বিশাল যুগ্মজতর 
দ্বারা অর্দ আচ্ছাদিত দুই চোখের উজ্জ্বল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
দেখিয়া বয়সের পরিমাণ অনুমান করা সহজ হইত না| ক?- 
স্বরের সতেজ গা্তীর্যাও মধ্যবয়ন্ক শক্তিশালী পুরুষের মত। 



































-: জালা সিং আনা পার, রা গালে ভৈরব 
রায় রকের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিতেন 
ন্‌ ঠক্ঠক্‌ - কার 7 


... বৈঠকখান! দালানের সেই রকের উপরে যেখানে ছুই 
ঝাড় জু'ই অজ ফুল ফুটয়া শাদা হইয়া থাকিত ও বড় 
বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটিয়া 
খাকিত সেইখানে একখানি শ্বেতপাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্র বর্ভিনারায়ণের শিক্ষাবিধান 
করিতেন। ক্ষুদ্র বালক মাথায় প্রকাও এক পাগড়ী 
_ বাঁধিয়া বা-হাতে ছোট একখানি ঢাল ও ডান হাতে 
তরবারি লইয়া কুজদেহ বৃদ্ধ লাল! সিংহের সঙ্গে তরবারি 
খেলিত--কখনও বা কল্পিত প্রতিত্বন্বীকে সন্মুখে রাখিয়া! 
একাই খেলিত বা কল্পিত পলায়মান আততায়ীর পশ্চান্ধাবন 
নর করিয়া বর্শা ছুড়িত। লালা সিংহের শিক্ষার গুণে ক্ষুদ্র 
ইতিমধ্যেই ওস্তাদ লাঠিয়াল হইয়া উঠিয়াছিল। 
কচ দিয়া কাপড় পরিয়া ছোট লাঠিখানা হাতে 
ক ছাড়িয়া লাফাইয়| লাফাইয়| দে যখন লাঠি 
বন-বন শব্দ করিয়া বিছ্যতের মত তাহার হাতে 
[রত থাকিত, দেখিয়া ভৈরব রায়ের ছুই চোখ উজ্জ্বল 
! I কে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতেন ভৈরব রায় 
"স্বয়ং । একটি দোআজীশলা তেজী শাদা রঙের ঘোড়ায় 
জিন কদসিয়! মুসলমান সহিস আঙ্গিনার একপ্রান্তে তাহার 
লাগাম ধরিয়া ধাড়াইয়া থাকিত। প্রভুপুত্র কাছে আসিলে 
সে লাগাম ছাড়িয়া দিয়া হেট হইত, তাহার আনত পিঠের 
উপর পা রাখিয়া লাফাইয়া বালককে ঘোড়ায় চড়িতে হইত। 
পিঠে সোয়ার চাঁপিলেই ঘোড়া পাগলের মত পিছনের 







চলিত হীৰ লোম্টাদ আত জর তীর 
ই করিতে সাহুস পায় নাই। 


ধরিয়া চাঁবুকের উল্টা দিক দিয়া ই 


| শুতে ছুড়িতে আরম্ভ একি দেহ বীকাইয়া শুনিয়া মনে হইল বৃদ্ধ ভৈরব রায় আছ, বেন 


দিকে চাহিয়া হবে নর নামাইঃ 


হইয়া প্রাণপণে তাহার কেশর আক হয়া 
দ্বিতীয় দিনে ঘোড়! পি রঃ রিতে 
টানিয়া সিধা বলিয়া রহিল | ৃ 
করিবার পর. ক্ষুদ্র হা 
হইয়া ঘোড়াটি উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ল 
সে কেবল চেষ্টা করিতে লাগিল কোন্‌ ফাঁকে 
পথিপার্শের আগাছার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করি 
কখনও বা এমন ভাবে বড় বড় গাছ বে 
লাগিল যে প্রতিমুহূর্তে বালকের 
ছড়িয়া যাইবার, উ্টাইয়া তাহার 
যাইবার: আশঙ্কা হইল |. বালক 


পাশে আঘাত করিয়া তাহাকে পে | 
লাগিল। : কয়েক দিন এইভাবে লিবা'র 
বুঝিতে পারিল যে তাহার সোয়ারটি ক্ষুদ্র 
পাইবার পাত্ৰ নহে । . ক্রমে সে ঠাণ্ডা, হইয়া 













কালীদহে স্নান করিয়া পূজার কাপড় পরিয়া তাহার 
আসিতে হইবে। কালীদহে স্নান করিবরি আদেশ প 
কীর্ডিনারায়ণ একবার বিস্মিত ভাবে চোখ ' তুলিং 
পরক্ষণেই নতমস্তকে অন্দরের দিকে চলিয়া 
পৌত্রকে স্নান করিবার আদেশ দিয়া ভৈরব রায় 
পায়চারি করিতে লাগিলেনস-ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া : 
দাতের খড়মের শব হইতে লাগিল । ঘন ঘন 











সী তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইবার ' | } | ত 
ন তাহার মাথার রে কালীমের 





কানিত ফানি যাহা তিনি দেখিয়াছিলেন তাহা তবে 
পিতামহের, তাঁহার নিজেরই পৈতৃক সম্পদ । সেই গুপ্ত 
য়া সশব্দে ই জলে পড়িতেছে, ধনরাশির কথা মনে পড়িয়া, উহ! এক দিন তাঁহারই হইবে 
[লীদহের অথৈ জলরাশি বিষম বেগে ননে করিয়া কীর্তিনারায়ণের হুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্বল 
ূ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে হইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা কথা মনে উদিত হইতেই 
নারায়ণ জল হইতে মাথা তুলিলেন, তিনি চমকিয়া উঠিলেন-_-এই বিপুল অগণিত ধনরাশি। 
[; কালীদহের জলরাশি আগেকার  বেখানে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহার চাবি ব্রজদাসীর হাতে 1৮ 
দ্থির। প্রেততাড়িত ব্যক্তির প্তায় এত লোক থাকিতে ব্রজদাসীর হাতে কেন চাবিগুলি 
উঠিয়া পড়িলেন, তাঁহার সর্কাঙ্গ দিয়াছেন? কে সে? কেন তাহার উপর এতথানি 
তিনি কি করিলেন, কি কি ঘটনা বিখাস? দে যদ্ধি বিশ্বাসঘাতকতা করে? ব্রজদাসী 
ডান পরিষার স্মৃতি তাহার নাই | মনে পরিবারের পরিচারিকা হইয়াও কেন সকলের উপরে কর্তৃত্ব 
ঘুম তাহার ছুই চক্ষুতে ভর করিয়াছে, করে? গুজব পিতামহের সঙ্গে তাহার গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ক 
রিয়াছে। সেই অর্ধদুমঘোরে অতি অদ্ভুত, আছে। থাকুক গণ্ড, অবৈধ সম্পর্ক, তাই বলিয়া 
সী তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । পিতামহ এক জন ইতরজাতীয়া স্ত্রীলোককে এত বিশ্বাস? 
_এক অন্ধকার) অজ্ঞাত পুরীতে লইয়া এ-সকল কথা ভাঁবিতে-ভাবিতে তাহার মনে বিজাতীয় ,. 
, স্যাৎসেতে, হুগন্ধ বাপপুর্ণ পথ সেই জিবাংসা-প্রবৃতি জাগিয়া উঠিল। কীর্তিনারায়ণের মনে 
টি সেখানে একটি বেদীর. সন্মুখে স্তিমিত পড়িল না কি অসমসাহসের সঙ্গে ব্রন্দদাসী পিতামহের 
কে. নতজানু হইয়া বসিতে হইল, রোষবক্তি হইতে অস্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে, 
কি ভাবে বৃদ্ধ পিতামহের সমস্ত সেবাশুশ্রাধার ভার কেবল 
ত্রজদাসী বহন করে, কি অগাধ সেহে কোলে পিঠে 
করিয়া তাহাকে দে মানুষ করিয়াছে, সকল আব্বার- 
অত্যাচার সহিয়াছে। 
পাঁচ বৎসর বয়সের পর হইতে ভোজনের সময় ছাড়া 























. সময়__দিবসের মধিকাংশ কাঠাইবার « তা 
তিনটি সী ছিল ব্রজদাসী, বৃদ্ধ লালা সিং ও লালা সিং হব 


সণ্টি তকতক করিত). : প্রাণের 


র্‌ খাঁচা ৰুলিত_ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





পৌষ. 


কীন্ভিনারাকণ 
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খাঁচায় ছিল একটি সুন্দর ময়না। সু্য্যোদয়ের বহু পূর্বেই 
ময়না পবিষ্ধার মানুষের কণ্ঠে ডাকিত “জয় সীতাপতি,” 
“জয় পীতাপতি” । তার পরেই সে চেঁচাইত-_“বুড়ীমাঁ, 
ও বুড়ীমা, ওঠ, ওঠ_।” বৃদ্ধ লাল! সিং “জয় সীতাপতি” 
“জয় সীতাপতি” বলিতে বলিতে কুচীবের বাহিরে আসিত, 
আসিয়া ময়নাটিকে একটু আদর করিত । তাঁর পর মুখহাত 
ধুইয়া ‘প্রাঙ্গণের অপৰ দ্দিকে অবস্থিত ছোট বাগানটুকুর 
তথ্বির করিত। চারি দিকে বাথারির বেড়া-দেওয়। সুন্দর 
ছবিখানির মত বাগানটি, বেড়! হ্ড়াইয়! উঠিয়াছে তকলতা, 
ছোট ছোট লাল ফুলে অপরূপ তাহার শোভা । একদিকে 
একটি নাতিবৃহৎ স্থলপন্স গাছ, ফিকে গোলাপী বঙের বড় 
বড় ফুলে গাছ ভরিয়া থাকিত। অপব কোঁণে একটি 
শিউলী গাছ, শরৎকাল আসিবার বহুপূর্কেই গাছের 
তল! শিউলী ফুলের আস্তরণে ঢাকিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলা 
শিউলীর মৃদ্গন্ধে ছোট কুগিবখানি আমোদিত হইত। 
তাৰ পবেই খানিকটা! জায়গায়_বড় বড় ভুট্রার গাছ, 
সাবি সাবি লঙ্কা ও বেগুনের চারা লাগানো, গাছগুলিব 
অঙ্গ ফলন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হইত | 
৯ বালক কীতিনাবায়ণ তক্তকে প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি 
ছোট বেতের মোড়ায় বসিয়া খেলা করিত | প্বুড়ীমা, ও 
বুড়ীমা, ওঠ্‌ ওঠ” ময়নাকে এ বুলি সে-ই শিখাইয়াছিল। 
ভুট্টা পাকিলে লালা সিংহের স্ত্রী আগুনের মালসায় সেঁকিয়া 
দিত আর বেতের মোড়ায় বসিয়া বালক কীত্তি মহ! আহ্মাদের 
সহিত তাহা থাইত। মাঝে মাঝে ব্রজদাসী আসিয়া লালা 
সিংহের স্ত্রীকে বকিয়া-ঝকিয়া অর্ধভক্ষিত ভুট্টা বালকের 
হাত হইতে কাড়িয়া লইত। কুদ্ধ বালক কিল-চড় মারিয়া 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া ব্রজদাসীকে বিপর্যাস্ত করিয়া দিত; 
ষত ক্ষণ বৃদ্ধা ঘর হইতে একটি সরের নাড়, আনিয়া হাতে 
না-দিত তত ক্ষণ তাহার রাগ পড়িত না। নাড়ু হাতে 
লইয়া ব্রজদাসীব কোলে চড়িষা প্বুড়ী মা যাই” বলিয়া 
৯৮ হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া যাইত। i 

সেই কীর্ডিনারায়ণ আজ বড় হইয়াছে। বৃদ্ধ লালা 
সিং দেখা হইলেই তাহাকে নমস্কার করে। শুধু ্রন্থদাসীব 
ব্যবহারে কোন পরিবর্তন হয় নাই। যুবক কীিকে বকাঝকা! 
করিতে সে আজও কিছুমাত্র ভয় পাইত ন! । 
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রা 
PEE? 


যুবক কীঙ্নীরায়ণ আগেকার মতই কসরৎ কবিতেন, 
ঘোড়ায় চড়িতেন, বন্দুক লইয়া দলবল সঙ্গে শিকারে 
বাইতেন। তাঁহাব গতিবিধিতে অনেকখানি স্বাধীনতা 
দেওয়া হইয় ছিল,-_অন্দরে গিয়| ইচ্ছামত সময় কাটাইতে 
আব কোন নিষেধ ছিল ন! ৷ কিন্তু তাহার মনেব নিভৃত 
কোণে অহরহ এই চিন্তা জাগিয়! থাকিত ষে রায়-পরিবাবের 
বিপুল ধনরাশি একটি ইতবজাতীয়া স্ত্রীলোকেব হাতে 
রহিয়াছে। 

ব্রজদাসীর সংসারে কেহ ছিল ন!। সাত বছব 
বয়সের সমব দুর গ্রামের শ্বজাতীয় নয় বৎসরের একটি 
বালকেব সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এক বৎসবেব 
মধ্যে সে বিধবা হইল। তাহার বৃদ্ধা মায়ের মৃত্যু 
হইবার কিছুদিন পূর্বে পনেব বছর বয়সের সময় সে 
রায়-পরিবারে চাকুরী করিতে আসে ) সদ্যবিপত্বীক ভৈরব 
রায়ের বয়ন তখন ত্রিশ। ক্রমে ক্রমে সে বৃহৎ বায়- 
পরিবাবেব প্রকৃত গৃহিণী হইয়া উঠিল! স্বল্পভাবিণী, 
শাস্ত, মৃদুক্ছভাবা ব্রজদাসীকে দেখিলে কেহ ঝি বলিয়! 
মনে করিতে পারিত নাঁ_করিতও না। কর্তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ধরিয়া সকলে তাহাকে ডাঁকিত, ব্যবহারও সেইরূপ করিত। 
দুই পুরুষ পূর্বের বঙ্গদেশের পল্লী-অঞ্চলেব সন্্াস্ত ঘরে এই 
ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল: কাহারও চোখে ইহা বিসদৃশ 
ঠেকিত ন], ইহা লইয়া পরিবারে কাহারও গাত্রদাহ হইত 
না! নামে পরিচাঁরিক হইলেও এই শ্রেণীব পরিচারিকাবা 
পবিবারের আত্মীয়! বলিয়া গণ্য হইত, পারিবারিক সকল 
বিষয়ে তাহাবাও মতামত প্রকাশ করিত। যেমন অক্বত্রিম 
নেহ তাহারা সকলকে বিলইত তেমনই সেহ নিজেরাও 
পাইত। বুদ্ধি-বিবেচনা, ম্বভাব ও কাঁ্যদক্ষতার গুণে 
কেহ কেহ যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারিণীও হইত। ব্রজদাসী 
ছিল এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক । ব্যবহারগুণে সকলকেই সে 
বশীভূত রাখিয়াছিল। কর্তার হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান 
যেমন তাহাকে নাঁহইলে চলিত না, কর্তার পিতৃহীন 
পৌন্রকে মানুষ করিবার কাজেও সেইবপ তাহাকে না-হইলে 
চলিত না। 

কীন্িনারায়ণ এই ব্রজদাসীব কোলে-পিঠে চড়িয়! 
মাহুষ হইয়াছিল, নিজের মায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক 


নিত 
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ছিল নাঁ। প্রৌঁঢ়া ব্রজদাসীকে সে ভাকিত দাদী বলয়া, 
নিজের পৌত্রের মতই তাহার অনুগতও ছিল। 

কিন্ত কালীদহে স্নান কবিয়া সেদ্িনকার সেই জভভুত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর হইতে কেমন কবিয়া যেন 
তাঁহার চিত্তের ধারা বদলাইয়া গেল। কি এক অদম্য দ্বণা 
ও ভয়ের বশে ব্রজদাসীব প্রতি সকল ভালবাসা সুছিয়া গিয়! 
_ সুদ, ব্যর্থ আক্ৰোশে তাহার চিত্ত আলোড়িত হইতে 
লাগিল। নিজের মনের এই অদ্ভুত অবস্থাস্তর অনুভব 
করিয়া তিনি ভীত হইয়া উঠিতেন। আত্মসংঘম কবিবার 
সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইতে দেখিয়া অসহায়ভাবে বিলাপ 
করিতেন । ক্রমে রাক়-পরিবাবের হিংস্র বক্ত তাহার 
ধমনীতে ধ্মনীতে কি যেন এক ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত 
বহিয়া চঞ্চল হইয! ছুটিতে লাগিল । 

বৃদ্ধ ভৈরব রায় সন্ধ্যা-বন্দন! সারিয়া বৈঠকখানার 
"দালানের রকে বসিয়া আছেন,-_হুই ঝাড় জু'ই গাছ ফুলে 
শাল হইয়া গিয়াছে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত । সেই 
গন্ধের প্রভাবে তাহার ' চিত্ত আজ নির্ম্মদ; উদার, গ্রশাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। বৈণাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র চারি দিকে 
অত্র রূপালী আলে! ছড়াইয়া দিয়াছে, হুদ্বব অতীতে 
লুধিনী উদ্যানে এমনই দিনে এক মানবশিপ্ত শোকতাপ- 
ব্যাধিক্ি্ট ধরণীর সাস্বনার জন্ত শাস্তিবার্তী বহিয়া জননী- 
জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। আত্মসমাহিত ভাবে 
কতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন খেয়াল নাই। হঠাৎ একটা 
দূরাগত, অস্পষ্ট আর্তনাদ শুনিয়া তিনি সচকিত হইয়া 
উঠিলেন। 

শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া ভৈরব রায় দাভডাইয়া 
'উঠিলেন, এক অজানা আতঙ্কে তাহার দীর্ঘ দেহ শিহরিয়া 
উঠিল। উত্তেজিত ভাবে তিনি রকে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন, হাঁতীব দাতের খড়ম ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
শব্দ করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন জ্যোৎসাধৌত ' প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ পাব হইয়া একটি ছায়ামুর্তি হুণিতে ছুলিতে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । গম্ভীর কে তিনি ডাঁকিলেন্ কে? 
ছায়ামুত্তি আরও অগ্রসর হইল, আরও 'নিকটে আসিল, 
তার পর বকের সিশ্ড়ির নীচে স্থির হইয়া দড়াইল। 


ভরব রায় দেখিলেন ব্রজদাসী। ব্রজদাসী মাটিতে 
না দাঁড়াইয়া একটু উপবে স্থির হইয়া আছে, , 
ব্রজবাসীর মাথা বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ব্ৰজদাসীর অঙ্গে অসংখ্য আঘাত-চিহ্ছ, তীক্ষধার অস্ত্র দিয়া ! 
সর্বাঙ্গে কে যেন খোঁচাইয়াছে, দেহ বাহিয়া বক্তধারা 
নীচে পড়িতেছে। 

ভৈরব রায়েব সকল অঙ্গ হিম হইয়া গেল। কয়েক 
মুহূর্ত তিনি স্থির হইয়! দ্বাড়াইষা রহিলেন, ছুই চক্ষু 
ফাটিয়া প্রাণ যেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তার পর চমক ভাঙিল। 

হঠাৎ পল্লীবাঁসী সকলে উৎকর্ণ হইয়া! শুনিল গুম-গুমঃ 
গুম-গুম শব্ব কবিয়া ভৈরব রায়ের দামামা কর্কশ কণে 
বাজিয়া উঠিল। পূর্ণচন্ত্র ঘনকুষ্ণ মেঘের অস্তবালে 
লুকাইল, ছহি-বডের অসংখ্য মেবখও মাথার উপরে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, ঘন ঘন বিছ্বাৎরেখা সমস্ত নভস্তল 
চিরিয়া ফেলিতে লাগিল। তখনও গুম-গুম করিয়া 
কর্কশ কণ্ঠে ভৈরব রায়ের পাগল! দামাম! বান্দিতেছে। 

কুবদ্বেহ বৃদ্ধ লাল! সিং কখন তাহার বাঁকানো তরবারি 
কোমরে বাঁধিয়া রকের নীচে আসিয়া! দীড়াইল, প্রভুর € 
আদেশ বহন করিষ! কখন সে চলিয়া গেল, ভৈবব রায়ের 
হাঁতীর দাতের খড়মের ঠক্ঠক্‌ ঠকৃঠক শবেব তখনও 
বিবাম নাই । 

দেখিতে দেখিতে পূর্ববাকাশ লাল হইয়া উঠিল, মনে হইল 
কালীদহের পাড়ে যেন আগুন লাগিয়াছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া 
দে অগ্নির লোলশিখা আকাশে যেন ধাহিক্বা উঠিল। মনে 
হইল শত শত শিবা অগুভ চীৎকার করিয়া উঠিল। মনে 
হইল বহু কণ্ঠের করুণ ক্রন্দনেব বোলে চবাচর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল | | 

শুভ্র বস্ত্রে সর্ধদেহ আচ্ছাদিত করিয়| স্বল্পভাষিণী, 
শান্ত, মৃদুশ্ভাবা! ব্ৰজদ্বাসী আর ফিরিল না, স্বন্দোপম_/ 
উজ্জ্বল রূপ লইয়া রায়-বংশের শেষপুরুষ যুবক কীঙ্িনারায়ণ 
আবৰ ফিরিলেন না, বাঁকানো তরবারি কোমরে বাঁধিয়া 
নিমকহালাল কুজদেহ বৃদ্ধ ভৃত্য লালা সিং আর 
ফিরিল না। 

পাগলা দামামা নিস্তব্ধ হইয়াছিল, কালীদছেব পাড়ে 
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বৈশাখী পূর্ণিমার পুণ্চন্দ্র শাস্তোজ্বল হাসি হাঁসিতেছিল। 
কিন্তু বৈঠকথানা-দালানের রকের কঠিন বক্ষে যেখানে 
 ছুইটি ঝাড়েব শাদ! ভূ'ই ফুলের গন্ধে ও গুচ্ছ গুচ্ছ পদ্মকরবীব 
' োার চাবিদিক আমোদিত ও উদ হইয়াছিল, ভৈরব 
- বায়ে হাঁতীর দাতের খড়মের শব্ব তখনও সেখানে নিশুন্ধ 
হয় নাই। 


সাহসিক কোন পল্লীবাসী বৈশাখী পূর্ণিমায় রায়-বাড়ির 
ভগ্নন্তপের সন্নিকটে দ্াড়াইলে এখনও দেখিত যে কালীদহের 
পাড়ে আকাশের গায়ে পূর্ণচন্্র বিবাট ভগ্নস্ত.পের উপর 
নান ছায়া বিস্তাব করিয়াছে, আর শুনিতে পাইত, সেই 
ভগ্স্ত;পের অন্তর হইতে আসিতেছে কঠিন রকের বুকে 
হাতীর দাতের খড়মের শব্দ--ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌। 


লস 


পন্মাবতের কৰি 
শ্রীঅমৃতলাল শীল 


পদ্মাবতেব কবির নাম মলিক মহম্মদ জায়সী (জায়দ 
নগর নিবাসী )। আন্দকাল ষে স্থানে, “নবাব” শব্দ ব্যবহৃত 
হয়, তুগলক ও ধিলজী-বংশীয় সম্রাটদের সময়ে সেই স্থানে 
মলিক [ বাজলা মল্লিক ] শব্দ ব্যবহৃত হুইত। কিন্ত কবি 
মহম্মদ স্বয়ং এই উপাধি অঞ্জন করেন নাই, বা কোন 
মলিকের বংশে তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি স্বয়ং 
১৬ আপনার নামেৰ সহিত এই মলিক শব্দ জুড়িয়া দিয়াছিলেন 
অথবা তাহার সঙ্গী বন্ধুবা! তাহাকে মলিক বলিয়া ডাকিতে 
আবন্ত করিয়াছিল ঠিক জানা নাই ; তবে তিনি আপনার 
এক হিন্দু বন্ধুকে মলিক উপাধি ধারণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন ও তাহার বংশে এখন পর্য্যন্ত মলিক শব্দ 
ব্যবহৃত হইতেছে । 

মহম্মদ দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ছিলেন। জন্মের 
অল্প পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, মাতা গৃহস্থদের বাঁটীতে 
শরীর খাটাইয়া অতিকষ্টে পুত্রকে পালন কবিতে 
লাগিলেন । শৈশবেই মহন্মদ বসস্তরোগে একটি চক্ষু ও একটি 
কর্ণ হাবাইয়াছিলেন। তাহার মুখখানি এমনই বিকৃত 
২ হ্ইয়! গিয়াছিল যে লোকে দেখিলে নাঁ-হাসিয়া থাকিতে 
৯পারিত না। আট নয় বৎসর বয়সে মহুম্মদের মাতারও 
মৃত্যু হইল, তখন বালক একেবারে নিরাশ্রয় হইল। লোকে 
তাহার বিরুত মুখ দেখিয়া হাপিত কিন্তু এই হাসি বালকের 
হরয়ে শেলের মত বিধিত, সেইজন্ত বালক সমস্ত দিন 
গ্রামের উপকণ্ঠে বনে বনে নির্জনে ঘুবিয়া বেড়াইিত, গ্রামে 


প্রবেশ করিত নাঁ। বনে বদি ফলমুল কিছু পাইত তবে 
তাহাই থাইত কিংবা ক্ষুধার তাড়নায়,অস্থিব হইলে বাত্রে 
অন্ধকাঁবে গ্রামে আসিয়া ভিক্ষা! করিত, অথবা বন হইতে কাষ্ঠ 
কুড়াইয়! কিছু অর্জন কবিত। বালক এক দিন দেখিল বনে 
একদল হিন্দু সন্ন্যাসী রাত্রি-বাঁস কবিবার উদ্যোগ করিতেছে 
ও পাক আরম করিয়াছে । ক্ষুধার তাড়নায় বালক 
তাহাদের কাছে গিয়া দ্বাড়াইলে সন্ন্যাসীদের দলপতি তাহার 
করুণ কাহিনী শুনিয়া তাহাকে আদর করিয়া খাওয়াইলেন ও 
বলিলেন-_এরূপ কষ্ট করিয়া কয় দিন কাটাইবে, আমাদের 
সঙ্গে চল, আমবা পরিব্রাক্মক, এক স্থানে দু-এক দিনের বেনী 
থাকি না, তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াই, ভগবান আমাদেব 
অন্ন ভুটাইয়া দেন। আমাদেব সহিত থাকিলে তোমাকে 
আমাদের ক্ষমতা-মত ভাল শিক্ষা দিব, ভবিষ্যতে তুমি এক জন 
ভাল সাধু হইতে পারিবে । মহচ্মদ তাঁহাদের সহিত ন্ন্মভূমি 
ত্যাগ কবিলেন। তাহার! নগরের বা গ্রামের বাহিরে আসন 
করিয়া! নগরে ভিক্ষা করিতে যাইতেন, কিন্তু মহম্মদ কখনও 
গ্রামে প্রবেশ করিতেন না। তাঁহাদের শিক্ষাতে মহম্মদ 
হিন্দুদের পুরাঁণেব অনেক কথা শিথিয়াছিলেন ও কালে ভাল 
যোগী হইয়াছিলেন। কিছুকাল তাঁহাদেব সহিত সমস্ত 
ভারতের তীর্থ পর্যাটনেব পর মহম্মদ হিন্দু সন্্যাসীদেব সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া! এক মুসলমান সুফী সাধুর কাছে দীক্ষা গ্রহণ 
কবেন ও মুসলমান মতে যোগ সাধন করেন। এইরূপে তিনি 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় মতে যোগে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। 





2৩৪৯ 





ইহাব পর তিনি কয়েকটি শিষ্য সংগ্রহ করিষা পরিব্রা্ক- 
রূপে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এইরূপ পবিত্রাজক 
ষোগী সম্প্রদায়ে তোত।পক্ষী-ন্রপী আত্মার নানা রূপক গল্প 
প্রচলিত আছে, তিনি এগুলি শিখিয়াছিলেন। তাহাব 
কবিতাঁতে যোগ-সন্বন্ধে হিন্দী ও আববী উভয় ভাষার 
পাবিভাষিক শব্দ পাওষা! বায়। মহন্মদের হাতের লেখা 
পাওয়! বায় নাই, বোধ হয় লিখিতে পাবিতেন ন, অথবা 
লিখিতে শিখিয়াছিলেন কিন্ত পরিব্রাজক গুরুর সহিত খুরিয়! 
হাত পাকাইবাব অবসর পান নাই, কিন্তু কবিতা-বচনায় 
তাহার ঈশ্ববদত্ত ক্ষমতা ছিল। তিনি ছোট ছোট হুন্দর 
কবিতা রচনা! কবিতেন ও তাঁহার শিষ্যেব! গ্রামে গ্রামে 
সেই গান গাহিয়া ভিক্ষা করিত। এক দিন তাহার! 
জায়দ গ্রামে তাঁহার রচিত এক বারমাসা গাহিতেছিল। 
এই জায়স গ্রাম মোগলসরাই হইতে ১৩২ মাইল দুবে 
লখনউব পথে প্রতাপগড় ও বায়বেরেলীব মধ্যে বেলের ধাবে 
অবস্থিত। গ্রামেব জমিদাঁব বা রাঁজা এ গীতে আকৃষ্ট 
হইয়া বালকদেব সম্পূর্ণ বাঁবমাঁসা গাঁহিতে বলিলেন ও 
গীত কাহার বচিত জিজ্ঞাসা করিলেন। বাঁলকর! 
বলিল, এ গীত আমাঁদেব গুরুর বচন, তিনি আমাদের 
সঙ্গেই আছেন কিন্তু তিনি সন্যাসী, কখনও কোন 
গ্রামে প্রবেশ কবেন না । এই কথা শুনিয়া 'বাজাব শ্রদ্ধা 
বাঁড়িয়! গেল, তিনি স্বয়ং গ্রামের বাহিরে গিয়া মহস্মদেব 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও অনুনয় করিয়া আপনার এক 
বড় বাগানে আসিয়| তাহাকে বাস করিতে বলিলেন । 
মহম্মদ -উদ্ভান-বাটীতে বাস কবিতে স্বীকৃত হইলেন না, 
তখন তাহার জন্য বাগানের এক নির্জ্জন অংশে 
এক খড়েব কুটীর বাধা হইল, সেই কুটীরেই তিনি 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়াছিলেন। জংরসের রাজাঁব 
বাচীব কাছেই তাঁহার গোব এখনও সম্মানিত বা পূজিত 
হইতেছে। 


এই বাজার অনেকগুলি সন্তান জন্নিয়াছিল, কিন্ত 
একটিও বাঁচে নাই। মহন্দদের আসিবার পর (তাহা 
আঁশীর্বাদের ফলে) এক পুত্র হইয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছিল 
বলিয়া বাজ, বাজবংশ ও অনেক গ্রামবাসী 
তাহার ভক্ত হইয! পড়িলেন। এঁ বাগানে বাসকালে 


মহম্মদ পদ্মাবৎ রচনা করেন। ধোগী-সশ্প্রদায়ে আত্মার 
পাখীব সহিত তুলনা অন্ত দেশেও প্রচলিত আছে। 
ইবানেৰ প্রসিদ্ধ সুফী সাধু ও কবি ফরীদ-উদ্দীন অত্বারেব , 
আম্মা! সম্বন্ধে "মন্তকৃউল-ত্যাব” [ পাখীর কথ! ] নামক , 
পুস্তক ফার্সী হুী- সাহিত্যে একখানি অতি উচ্চ শ্রেণীর 

গ্রন্থ । ইংরেজ কবি ফিট্স্জিরাল্ড এই পুস্তকেব কষেকটি 

কবিতাব ভাব লইয়া যে কবিতা রচনা কবিয়াছেন তাহ! 

তাহার “ওমর খৈয়াম” নামক কবিতা-পুস্তকে আছে। 

ভাবতের যোগী-সম্প্রদায়েও তোতার গল্প নানা আকারে 

প্রচলিত আছে, মহন্মদ সেই রূপক বর্ণনা পদ্মাবতে 

করিয়াছেন, ক্রমে লোকে তাহার রূপককে ইতিহাস 

ভাবিরাছে। এবপ ভ্রম অন্ত স্থানেও হইয়াছে, শুনিয়াছি 

অনেকে বর্ধমানের বাজবাটীর নিকট মালিনীব মালঞ্চ ও 

সুন্দরের খনিত সুড়ঙ্গের স্থান নির্দেশ কবিবাব চেষ্টা কবিয়! 

বিফল হইয়াছিলেন। মহম্মদ বোধ হর রত্বুসিংহ ইত্যাদিব 

নাম শুনিয়াছিলেন, সেই নামগুলি আপনাব কবিতাতে 

ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র, চিতোর-অবরোধেব সময়ে 

অলাও-উদ্দীন কি কি করিয়াছিলেন তাহাব সবিস্তাব বান! 

মহম্মদ জানিতেন না| সেকালে ইতিহাস কেবল ফার্সী-খ 
ভাষাতে ছিল, মহম্মদ সে ভাষা জানিতেন না, তাহার 
সঙ্গীরাও ভিথাবী সাধু-সন্ন্যাসী বা বৈবাগীব দল ছিলেন; 
কেহ্‌ ফার্সী ভাষার ধার ধারিতেন না। তবে অন্ত কোন 
লোকেব মুখে ১৪০ বৎসর পূর্বের যুদ্ধের গল্প শোনা সম্ভব 
বটে, কিন্তু সে শোনা-গল্পও অত্যুক্তিপূর্ণ হওয়া সম্ভব। 
সেকালের হাতে লেখা পুস্তকও ছুপ্রাপ্য ছিল, নানা 
দিক্‌দিয়া চিন্তা কবিলে মহম্মদের মত লোকেব বিশ্বাস্য 
ইতিহাস না-জানাই সম্ভব বোধ হয়। ইহা ছাড়া কবিৰ 
উদ্দেস্ঠও ইতিহাস লেখ! নহে, গল্পে যেমন এক বাজ! ও 
তাহার ছুয়ো সুয়ো বাঁণীব কথা বলা হয় সেইরূপ গল্প 
বলিয়াছেন, কেবল বাজা-বাণীর একটা নাম দিয়াছেন ৮ 
মান্র। চার শত বৎসর পবে তাহার বাঁজ1! ও বাণীর যে 
জীবনের খোন্গ কর! হইবে তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, 
ওরূপ ভাবিলে তিনি হষত রাঁজা-রাণীব নাম দিতেন না | 


আজকাল পদ্মাবৎ গল্প বা কবিতা৷ দেবনাগর অক্ষবে ও 
উৰ্ছু অক্ষবে লিখিত ছুই প্রকার পাওয়া যায়, তাহাদেব পাঠে 


পৌঁক্ব 


ব্লঙ্গিল। নাকের মাঝি 


৩৫৭ 





অনেক প্রভেদ আছ্ছে | দেবনাগর অক্ষরে লেখা পুস্তক হিন্দী 
ভাষায় বিঘানদের হাতে ছিল ও উর্ঘ অক্ষরে লেখা পুস্তক- 
টু খানি মুসলমানদের হাতে ছিল। মহম্মদ অশিক্ষিত ছিলেন, 
তাহাব কবিতাতে ব্যাকরণ ও ছদ্দেব অনেক ভুল ছিল, হিন্দী 
পর্ভিতরা অনেক ভূল সংশোধন করিয়াছেন, অতএব উভয়েব 
পাঠে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । উরু অক্ষবে লেখা 
পুস্তকখানি মহন্মদের আসল অবিকৃত বচনা বোধ হয়, 
মুসলমানর! সংশোধন চেষ্টা কবেন নাই । 

জায়দী সন্বন্ধে প্রবাদ অছে যে তাহাব বিকৃত মুখ 
দেখিয়। হাসিলে তিনি মনে বড় আঘাত পাইতেনঃ সেইজন্য 


তিনি সকলের সন্মুখে বাহির হইতেন না৷ ৷ জায়সের বাজাব 
এক বন্ধ জমীদার তাহার সুখ্যাতি "নিয়! তাঁহাকে 
দেখিতে আসিয়া রাঙ্জার অতিথি হইনাছিলেন, পরে 
কবিকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন | মহন্ম্ন বিরক্ত ও 
ব্যথিত হইয়া কঠোর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে 
দেখিয়! হাসিতেছ ? হাড়ি দেখিয়! হানিতেছ, না কুমোঁবে 
প্রতি বিদ্রপ কবিতেছ? অর্থাৎ আমার মুখ দেখিযা 
হাসিতেছ, না আমাকে বে কুস্তকাৰ এইরূপ কদাকার 
গড়িয়াছে তাহাকে বিদ্রপ করিতেছ ? জমীদাঁরটি বড় 
লজ্জিত হইলেন ও ক্ষম! প্রার্থনা কর্রিলেন। 


রঙ্গিলা নায়ের মাঝি 
শ্রীবিমল মিত্র 


মনধ্যাবেলা বউ-ডুবির-চরে নৌকা বাধা হইল । আশাব আব 


*-আননের সীম! নাই। যতদূব চাও কেবল ক্ল--ছল-ছল 


কল-কল শব্দ করিয়া নৌকাব গায়ে আসিয়া! ঢেউগুলি 
আছাড় থাঁইতেছে। পাঁশের বউ-ডুবির-চরে ঘন জঙ্গল। 
অনেক দিনের পুরাতন চর ; জঙ্গলও অনেক দিনেব। বালুব 
চৰ চালু হইয়! জলেব উপব নামিয়া আসিয়াছে দেখিতে 
দেখিতে আশা একেবারে আস্মহাব1 হইয়া গেল। 

মাঝিবা হুই জন নৌকা! বাঁধিয়া তামাক সাজিতে 
বসিয়াছে। চৰে নামিয়া হাত-পা! ধুইয়াছে। সঙ্গে চিড়া 
মুড়ি আছে-_-তাহা দিয়া তাহারা শেষবাবের মত আহার 
সমাধা করিবে। বিকালবেলা সর্য্যান্তের সময় এবং তাঁহাব 
আগেও তাহার! গান কবিয়াছে। ছ-হু-কবা বাতাসের 


৯৯. সঙ্গে তাহাদের গান চমৎকার জাগিয়াছিল। বনমালী 


আর আশা সাব! বিকাল ধরিয়া একমনে তাহাই শুনিয়াছিল। 
চমৎকার গলা ; গানটি কাহাব রচনা কে জানে--কিন্তু বড় 
করুণ । পাড়াণেঁয়ে গান) গানের তাঁৎপর্ধ্য £ মাধিকে ডাকিয়া 
কোন্‌ বিরহী বলিতেছে, নাইয়া তুমি তো কত দেশ ঘোঁব, 
কত দরিয়া পাড়ি দাও, তুমি কি আমার বধুর খবর রাখ ?--- 


বদি কখনও তার দেখা পাও, তাকে বলিও আমি তাহ।ৰ 
পথের দিকে চাহির! এখনও বসিষ| আছি ,-*- 

ছইয়ের এধারে গলুই-এর কাছে বলয়া আশা পা 
দিষা জল ছিটাইতেছিল। নুতন বউ-_বিয়ে হইয়াছে 
সেদিন -_ বছরখানেকও হয় নাই--কিল্ত এমন চঞ্চল! 
বনমালী বদি হুকুম দেয় তো আশা এখনই চৰে 
গিয়া বেড়াইধা আসিতে পাবে--তহাব এতটুকু ভর 
কবিবে না = 

বনমালী মানা কবিল--উছু-_পা দিও না জলে--দিও 
না বলছি_ বধু শুনিবে না । জলের ওপর পা দিলে বে কি 
দোষ হয় তাহা তাহার বোধগম্য হইতেছিল নাঁ। বনমালীব 
কথা না-গুনিয়া আশা তেমনই প1 প্রিয়া জল নাড়াইতে 
লাঁগিল। বনমালী বলিল-_দিও না বলছি পা, ও আশা, 
পা দিও নাঁতবু বদি কথা গুনবে--যে-কথাটি বলব, 
সেইটি--জলে কত কুমীব-হাঙোর আছে--সাঁপ-খোপ 
আছে-- 

আশা হাসিয়া ফেলিল-ষ্যা, জক্বে নাকি আবাৰ 
সাপ থাকে! 


৩৫৮ 





১৩৪১ 





- বনমালী এবার বাগ দেখাইল-থাকে না তো থাকেনা 
বেশ- সাপ থাকে না, কুমীর থাকে না» কিছু থাকে না 
এই সন্ধেবেলা জলেব ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক 
শেষকালে সুষমার মত তোমাকেও কামড়ে দিক--আমি 
কিছডুটি বলব না 

আশা তবু পা তুলিল'না--কিন্ত বনমালীব মুখের ওপর 
চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মুযমা কে?*-*কে 
সুষম! ? 

কে. আবার! নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে বনমালী 
ওধারে চাঁহিযা উত্তর দিল--সুষমাব নাম শোন নি? 
মার কাছে কোনদিন শোন নি? স্ুষমা-সু্যমাঁতিন 
অক্ষবেৰ সেই অতিপ্রিয় নামটি বনমালী স্পষ্ট কবিয়া উচ্চাৰণ 
করিল ছুই দুই বার? 

--ওঃ দিদিব কথা বলছ ?*** 

এবার আশা বুঝিতে পারিষাছে। বনমালীব আগের 
পক্ষের বউবের নাম সুষমা ! 


আশা বলিল--দিদিকে ত সাপে কাম্ডেছিল, না? . 


বনমালী চুপ কবিয়া গন্তীব হইয়া ছিল। কি 
কথা বলিতে বলিতে কি কথ! উঠিয়া গেল! কোথা দিয়া 
কি হইল--আজ এতদিন পবে হঠাৎ কথায় কথায় তাব 
কথা কেন মনে পড়িয়া গেল! আগে আগে সুষমাৰ কথা 
ভাবিতে গেলে বনমালী ভাবী অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত__- 
কাঁদিয়া ফেলিত এক এক সময় ; সুষমার একট! ফটোও 
বাধাইয়া রাখিয়াছিল ঠিক বিছানার উপর দিকের দেওয়ালেব 
গায়, কিন্ত এই আঁশ! আসিবাঁর পর সেটা বনমালী ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছে! কি হইবে রাখিয়া? সাবা জীবন মন খারাপ 
রাখিলে বাঁচিবে কেমন করিয়া! ? কিন্তু এতদিন পরে সেই 
কথাটি আবাব কেন মনে পড়িল! বনমালীর মনে হইল, 
মনে না-পড়িলেই বুঝি ভাল হুইত। যাহাঁবা চলিয়া যায় 
তহোনের কেন মনে রাখা !, কেন তাহাদের আশায় পথ 
চাহিয়া বৃগিয়া থাকা ! সুষমাকে আব মনে রাখিবার দরকার 
নাই। সুযমাকে এবার হইতে বনমালী একেবারে ভুলিয়া 
ধাইবে। সেই বিপুল জলরাঁশির দিকে চোখ বাখিয়া 
বনমালী চুপ কিয়া! বসিয়। বহিল। তাই ভাল তাই ভাল-_ 
হুষমাকে সে একেবারে ভুলিবে | 


আশা বলিল-_আচ্ছা, আমায় দি সাপে কামড়ায় তুমি 
কিকর? 

বনমালী বাগিয়া উঠিল--কি সব তোমাৰ অলুষ্ষুণে 
কথা আব কোনও কথা নেই তোমাব মুখে-তোমার কি 
হ’ল বল ত-**? 3 

আশ! তাহার প্রথম প্রশ্নের জের টানিয়া বলিল__ 
দিদির মতন দি আমি মরে যাই--তুমি আবার বিষে. করবে 
ত?.*"বল না-_ওগো-চুপ ক'রে বইলে কেন---বল--উত্তব' 
দাও-_ 

বনমালী এবাৰ ভীষণ রাগ করিল"; বলিল-_কথ্‌থনো' 
বলব নাঁ_বলব না ত-_কেন, মর! ছাড়া বুঝি তোমাক 
আর কোনও কথা নেই মুখে--মর! মরা--মরতে তোমাক 
বড় সাধ_আব আমি যদি মরে যাই? --- 

টপ করিয়া আশ! বনমালীর মুখে হাত চাপ! দিল। 
বলিল_-ওগোঃ আব কধ্থনো! বলব নাঁ_কথ্থনও না 
আমার ঘাঁট হয়েছে-_হন্ল ত এবাব? মা গো তোমাক 
মুখে কিছু আট কায় না_ তুমি সব পার 

এই ঘটনায় বনমালীর আর একটি দিনের কথা মনে 
পড়িল । সেদিনও সুষমা ঠিক এমনি করিয়া তাহার মুখ 
চাপা দিয়াছিল। একটা কথাও বলিতে দেয় নাই ॥ 
তাঁব পব দেশে গিয়া বনমালীর নাম করিয়া চণ্ড-ভৈরবেব 
মন্দিরে পুজা দিয়া আসিয়াছিল। ইহার! সবাই এক বকম ॥ 
সেদিনকাব সুষমার সঙ্গে আঁজিকাৰ আশার এতটুকু তফাৎ, 
নাই। এই আশ! তাহাকে যেমন ভালবাসে হুষমাও ঠিক- 
তাহাকে তেমনই করিয়া ভালবাসিত । তবে তাহাকে 
বনমালী এমন করিয়া ভুলিয়া গেল কেন? চোখের আড়ালে 
যে চলিয়া বায়--মনেব আড়ালেও সে যে চলিয়া! ষায় না) 
সে কথা কে বলিল । মিথ্যা কথা-_চিরকাল কেহ কখনও 
কাহাকে মনে রাখিতে পারে ?..*সে-ও যে সুষমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে তাহাতে তাহার কি দোষ ! 

ক্রমে চারিদিকে আরও অন্ধকার হইয়া আসিল । 

অস্পষ্ট কুয়াশার মত চাবিদ্দিকেব প্রত্যক্ষ বাস্তবতা 
অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল । কেবল অন্ধকাঁর--সামান্ত 
একটু চাঁদেব আলো পড়িয়া! জায়গার জায়গায় চিক্‌ চিক্‌ 
কবিয়া উঠিতেছে ; চবেব জঙ্গলে একসঙ্গে অসংখ্য বিলী - 


ৰ 


পোষ 


কলরব ছুড়িয়া দিয়াছে__ইহানের মধ্যে বসিয়া বনমালী আর 
আশা সীমাহীন কাল হইতে খসিয়! পড়া এক একটি মুহূর্ত 
কুড়াইয়! সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

জোয়ার আসিবে রাত্রি ছুটায়--সেই জোয়ারে নৌকা 
ছাড়া হইবে! মাথাভাঙাব উদর দিকে খালের ভিতর দিয়া 
বড় নদীতে পড়িবে_-সেখান দিয়া গিষা বাবুইঘাটার 
জেটিতে ষ্টামার ধরিতে হইবে। চিড়া মুড়ি বাহির করিয়া 
মাঝিরা খাওয়া শেষ করিয়াছে--বনমালীও সঙ্গে কবিয়া 
খাবার আঁনিয়াছিল, ছু-জনে মিলিয়! শেষ করিল । খাওয়ার 
শেষে এক জন মাঝি হুর কবিয়া গান ধরিয়াছে_ 

***কোন্‌ বন্ধুকে লক্ষ্য কবিয়া কে যেন বলিতেছে_ 
তোমার লাগিয়া আমার চক্ষের পানি আর বক্ষের ব্যথা 
বাধা মানে নাঁ_-তোমর আশায় সারা জীবন আমি পথের 
পাশে বসিয়া আছি-তুমি বারেক আঁসিয়! আমার দরদ 
জুড়াও-** 

স্থরে' কথায় গানটি বনমালীর ভারী চমৎকার লাগিল। 
আশাও তন্ময় হইয়া গিয়াছে। এই পরিপূর্ণ উন্মুক্ত 
আব্হাওয়ায় আর মনের এই অতি-পরিচিত প্রতিবেশে 


গানটি বমালীকে অবশ করিয়া দিল। 


আশা পাশে বসিয়াছিল। আরও পাশে আসিয়া 
বলিল-_তুমি তো বাঁশী বাজাতে এককালে না ? 

বনমালী বলিল--কে বললে তোমায় ? 

_-কে আবার বলবে! সবাই ত জানে। পাড়ার 
সবাই বলে- সেদিন ভঞ্জদের বড়বৌ বলছিল-_যাত্রায় নাকি 
তুমি কেষ্ট সেজে বাশী বাজাতে, মা’র কাছে গুনিছি-_এই- 
টুকুন বেলা থেকে বীর সখ ছিল তোমার-_একবার বাঁশী 
কেড়ে নিয়েছিল ব'লে কি কান্না তোমার-_ভাত খাও নি 
কিছু নাঁ_আচ্ছা' অত সব, এখন আর বাজাও ন! কেন? 

বনমালী কথা কহিল নাঁ। 


৯ হ্যা গো সে বাশিটা গেল কোথায় ?---অনার বিয়ের 


পরে ত দেখতে পাই নি--তুমি নাকি বাঁশী বাজালে পাখীরা 
ডেকে উঠত--সত্যি সত্যি এক দিন শুনিও আমাকে, 


কোথায় বল ত? 
বনমালী বলিল-_এই গাঁঙের ছলে ভাসিয়ে দিয়েছি 


রঙ্গিলা নাভ মীবি 
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আশার বিশ্বাস হয় না । বলিল-_-আঁহাঃ সব কথাতেই 
তোমার ঠাট্টা, সাধের বাণীটা জলে ফেলে দিলে ?---কার 
ওপর বাগ করেছিলে, শুনি? 

তোমার দিদির ওপর 

আঁশ! বুঝিতে পারে নাই । বলিল-_দিদি কে? 

সুষম! = 

কথাট। 'বলিয়াই বনমালী বুঝিল মিথ্যা কথাটা বলা 
তাহার উচিত হয় নাই। সত্য সত্যই সুষমার উপব রাগ ত 
সে করে নাই। বাগ হইয়াছিল বাশীর ওপব-_সেই রাগেই 
সে বাঁশী বাঙ্গান ছাড়িয়া দিয়াছে । নিণীথ রাত্রে এক- 
এক দিন বনমালীর বখন ঘুম আসে না--বন-তুলসীর গন্ধে 
বাতাস উন্মন্ত হইয়! ওঠে_তথন সেই সময়ে ছাদে উঠিয়া 
বাণী বাজাইতে তাহার ইচ্ছা করে। ইচ্ছ কবে--বাশীব 
ফুটা দিয়া প্রাণের সমস্ত গোপন কথা আকাশে এবং 
আকাশে তারকালোকে ছড়াইয়া দেষ। যেখানে মর্ত্য- 
লোকের বাণী পৌছায় না; সেই গ্রহ হইতে গ্রহাস্তবে 
তাহার বাশ কাদিয়! কাঁদিয়া মাথ! কুটিয়া মকক !-*- 

আশা বলিল_-চুপ ক'রে রইলে যে বড়--বললে না ত? 

_-কি বলব? 

আশ! বলিল-_-কেন দিদির ওপর রাগ কবেছিলে*** 

-_সে অনেক কথা. 

আশা! বলিল--হোক অনেক কথা, বলতেই হবে--“না” 
বললে শুন্ছিনে-'*আমাকে বলতে তোমার কি হয়েছে 
আমি ত তোমার পব নই-- 


সে আজ চার বছব আগের কথা। প্রীম্মকাল। 
জমিদরীর কাজে বনমালীকে শহরে আসিতে হইবে! 
অনেক বুঝাইয়া-হজাইয়া মুষমাকে বনমালী শাস্ত 
করিয়াছিল। বাহিরে গরুব গাড়ী দঁড়াইয়াছিল-_পৌঁটলা- 
পু'ঁট্‌লি লইয়া বনমাল উঠিতে যাইবে এমন সময় বলা-নাই 
কওয়া-নাই এক গল! ঘোমটা দিয়! হুষমা সরাঁসবি গাড়ীতে 


আসিয়া বসিল। 
বাশী শুনতে আমি ভারী ভালবাসি--সে বাঁশী রেখেছ ' 


তখন আর কেইবা বোঝে--আর কেইবা বোঝায় 
সে সময় নাই তখন। 
বনমালী শুধু বলিয়াছিল-_কোথায় বাবে তুমি? 
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কি জানি কেন--বোধ হয় .অকাবণেই-_হুষম! 
বলিরাছিল-_“চুলো”-__ 
বনমালীও রসিকতা কবিয়া বলিয়াছিল_চল সেখানেই 
তোনায় নয়ে বাচ্ছি-_ 
শহবের তিন মাইল দূরে হুষমাঁব বাপেব বাড়ি । সেখানেই 


বাওয়া আপাততঃ স্থির হইল। নৌকায় পথে ছু-দিন 


কাটাইতে হয়। চেউয়ের দোলার ছুলিতে ছুলিতে একটা 
গোট! দিন বেশ কাটিয়া গেল। চাদেব আলোঁয়--আর 
অবাধ খোল! হাওয়ায় সুষমাব কি ম্ফুণ্তি_কোলে দাথা 
রাখিয়া শুইয়! শুইয়া আকাশ দেখা_-মাঝির গান শোনা ; 
রাত্রিবেল! দুবে অন্ধকারের মাঝে টিম্‌ টিম করিষা ছুই 
একটি আলে! জলে-_কোন নৌকাঁৰ আলো! হয়ত। এই 
তীব--এই একেবাৰে অকুল পাঁথার। পৃথিবীর কোনও 
ভাবনা নাই-ছুঃখ-দৈন্তময় পৃথিবীকে এড়াইয়া যেন 
তাঁহার! অমর্ত্যলোকে আসিয়াছে ।*** 

দ্বিতীয় দিন ভোর বেলা মাঝির! একটা চরে নৌকা 
বাঁধিল। চাবি দিক তখনও বেশ অন্ধক!র--সকাল ভাল 
কবিয়া হয় নাই। বাত্রে বনমালীর ভাল ঘুম হয় নাই তাই 
আৰ মিছামিছি থুমাইবার চেষ্ট! ন! করিয। বাশীটা লইর়! 
বাহিরে আসিয়া! বসিল-_ 

সামনে কেবল জঙ্গল। চবের উপব কতদিনকার 
গাছপালা নদ্দীব জল পাইয়া! বড় হইয়! উঠিয়াছে ঠিকানা 
নাই। কত ভয়ানক জীবজন্ত উহার ভিতর আছে কে 
জানে । ঘনসন্নিবিষ্ট ডালপালায় দৃষ্টি যায় না। এক-একবার 
হাওয়া আসে, সারা ব্নস্থলীতে একটা থম্‌ থম্‌ 
আলোড়ন হয়। 

বনমালী বাঁশী লইয়া বাঁজাইতে লাগিল । | 

সুরে আবস্ত হইয়া উঠিতে পড়িতে কোমল রেখা 
কোমল গান্ধার টুইয়া উুইয়া ভৈরবী উপরে চড়িতে 
লাগিল। কোমল ধৈবতে দীড়াইয়! হেলিতে দুলিতে কোমল 
নিধাদ টুইল--তার পর কত পথে সুব চলিল | অপরূপ বপ- 
লাবণ্যময়ী একটি পাহাড়ী মেয়ে কোমরে কলসী লইয়া 
আকিয়া-বাকিয়া পাহাড়ী পথে খুরিতে ফিরিতে সোলা! 
ও নীচু হইয়া গ্রামে চলিয়াছে। তাহারই চলিয়া 
ঘাওয়াব ছন্াা--তাহাঁরই বিবহবিধুর অন্তরের দ্বন্দ--তাহাব 
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গতিভঙ্গীর সরস ব্যগ্জনা লইয়! বাশীব গান বালিয়া চলিল । 
নুরের শবজ।লে আকাশের আবহাওয়া আচ্ছন্ন হইবা চলিল | 
নিবিড় অনুভূতি লইয়া বাতাস চুপ কবিয়| কান পাতিষা : 
আছে-জলেব তরঙ্গ যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে--আকাশ . 
মাটির উপব ঝু”কিয়! পড়িয়া মন্যু হইয়া গিয়াছে। 

নৌকার ভিতব সুষম! ঘুমাইতেছিল-_কখন বাঁশীৰ শব্দে 
জাগিয়া উঠিয়া পাশে আসিয়া বসিয়াছে। মাঝিরাও ঘুম 
হইতে উঠিয়া! বসিয়াছে। পৃথিবীর জড় জীব সমস্ত ষেন 
সুরের মন্ত্রে অবশ হইয়া আছে। জলের মৃদুস্রোতের 
উপর নিয়! ভাদিতে ভাসিতে সুর চলিল। সেই ভোর- 
বেলা সমস্ত ব্নস্থলী যেন সুরের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল, সুরের ঢেউ ভাদিতে ভাসিতে দূরে অনেক দুরে 
কোন গ্রামান্তের কোন তীরে, কোন গৃহকোণে কোন 
বিরহীর বক্ষে কীদিয়া, কুটিকুটি হইতে লাগিল। সীমা 
নাই_-আস্তি নাই-নুতন নূতন বেরনা-সম্ভার লইয়া সেই 
ভরা-বুক নদীর ছুই কিনার ভাসাইয়া ছুই কুল ছাপিয়া। 
সুরের জোয়ার ছুটিল! এ সুরে বেন নেশা আছে_এ 
যেন মানুষকে বড় তূর্বল করিয়া দেয়। তখন সব ভুলিতে 
হয়-_এই পৃথিবীর শ্রান্তি ক্লান্তি ব্যর্থতা নীচতা দৈন্ত-_সব 
সেই বাশার হবে মিলাইয়া বাক্স, সুরেব মোহিনী 
মায়ার অতিবড় দুর্ঘর্ষ জন্তও কেমন নিজেব অজ্ঞাতে মাথা 
নীচু করে, এ বাঁশীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলে 
জীবন ধন্ত হয়। সেদিন নেই নদরীপারের চরেৰ উপর বাঁশী, 
এক অপূর্ব কায়া কাঁদিতে লাঁগিল--- 

সকলেই চুপ, হঠাৎ সুযমার কি হইল কে বলিবে- 
একটা পা নৌকা হইতে জলের উপর ঝুলাইয়৷ দিল ।-** 
আবাম করিষ! বসিবাব জন্ত হয়ত ।*** 

কিন্তু পা ঝুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে সুষম! “মা গো” বলিয়া, 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। 

বাশী ফেলিয়া রাখিয়া বনমালী হ্ষমাকে ধরিতে গেল_ 
হ্ষমাকে ধরিল-_কিন্তু সেই মুহূর্তেই দেখা গেল একটা 
সাপ কিল্বিল করিতে কবিতে চরের উপব দিকে চলিয়া 
গেল। 

অভাবনীয় কাণ্ড ! 

বেদনায় চীৎকার কবিতে কবিতে সুষমা নৌকাৰ উপৰ 





ও, 


কাতর 


৮ 


পৌঁথ৪ 


রঙ্গিলা নাযের সাঝি 
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ছটফট করিতে লাগিল। খুব বিষাক্ত সাপ নিশ্যয়ই_ 


অন্ধকাবে যতটা! দেখা যায় সাপের চেহারা দেখিয়াই 
বনমালী তাহা! বুঝিতে পারিয়াছে! 

ক্ষতস্থানেব ঠিক উপবেই বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল-_ 
কিন্তু হইলে কি হয়-_-সাঁরা শরীব ক্রমে নীল হইয়া আসিতে 
-লাঁগিল। চোখের দৃষ্টি ঘোল! হইতেছে; সে কী যন্ত্রণা” 
কাতর চীৎকার--অত বে লাজুক মেয়ে দে-ও গলা ছাড়িয়া 
'আঁকাশ-বাতীস কীপাইয়৷ টেঁচাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 


ক্রমে এক ঘণ্টার মধ্যেই সব যেন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে 
| গিল__বনমালীর চোঁখের সামনে তাহার কোলের উপর 
“মাথা রাখিয়া সুষম! মরিতে চলিল-** 


তার পর সেই নৌকা করিয়াই যত শীঘ্র পারা যায় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে তাহাকে আনা হইল-_বাঁচাইবার 
চেষ্টা যথাসাধ্য হইল--কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্যি--ওই 


*বে অনেক দুবে একটা কালো! জঙ্গল মতন দেখিতেছ,_ 
ওইথানে শ্মশানে তাহাকে পোড়াইয়া বনমালী একলা 
"নৌকা করিয়া ফিরিয়াছিল*** 


“গল্প শেষ কবিয়! বনমালী চুপ করিয়া বসির! রহিল। 

আশা এতক্ষণ তন্ময় হইয়া গুনিতেছিল। বনমালী 
স্থামিতেই বলিল_-তাঁর পব?***বাশী বাঁজান সেই দিন 
থেকেই ছেড়ে দিলে? 

-সেদিন থেকে নয়--তার পরদিন থেকে-_নুষম! 
মার! যাবার পর একদিন গুরু বাজিয়েছিলাম, তার পরদিন 
সম্যোবেলা_ 

আশা ছেলেমনুষের মত কাঁছে ঘেধিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--কেন-_সেদিন্‌ কি ছিল ?--- 

"তবে শোন 

স্ব কাঙ্গ শেষ হইয়ছে--ভোরবেলা শ্মশান হইতে 
ফিবিয়া বনমালী বাড়ি ফিরিয়া যাইবে | সমস্ত ঠিক 
বন্দোবস্ত হইয়৷ আছে। এমন সময় মাঝি আসিয়া 


১, বনমালীকে তাহার বাণীটি ফিরাইয় দিয়া গেল! বনমালী 


' ভুলিয়া আগেব দিন নৌকাব উপরেই ফেলিয়া রাখিয়া 


-আসিয়াছিল। বাক্‌, বাঁশিটি হাতে আদিতেই বনমালী 
চিক করিল আবার একবার সেই চরে যাইতে হইবে। 
দু-্দন মাঝি ছাড়া আরও দু-জন লোক চলিল লাঠি- 
৪৬-৭ 


শড়কি লইয়া । বিকালবেলা আবার সেই চরে গিয়া তাহারা 
পৌছিয়াছে। আগের দিনের মত ঠিক সেই জায়গায় নৌকা! 
বাধা হইল। সন্ধ্যা আরম্ভ হইবাছে কি হয় নাই- 
এমন সময়ে সেই ছুটি লোককে লইয়া বনমালী চরে নামিল। 
একটু ঝোপ-জঙ্গলময় অথচ ফাক! জায়গা বাছিয় লইয়া 
বনমালী বাশী-হাতে সেখানে বসিল। ছুটি লোক, তাহারাও 
বনমালীর ছু-পাশে ছ-জন বসিয়াছে ! বাঁশীর সুরে সেই সাপকে 
ডাকিয়া আনিয়া লাঠি দিয়া ঠেঙাইরা হত্যা কর! হইবে! 
যে সাপ স্যমাকে কামড়াইয়াছে তাহাকে আর পৃথিবীতে 
বাঁচিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহার নিকাশ করিয়া তবে 
বনমালীর অন্ত কাজ । আবার বাঁশী ঝাজিতে লাগিল। 
তেমনি সুরের মুঙ্ছনায় মীড়ে তানে অপবপ হইয়া 
বনস্থলী সচকিত হুইয়! উঠিল। বনমালীব বুকে বত বেন! 
বত কাগ্না আছে সব বীশীর ফুটাতে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 
ঘদয়ের অন্তত্ভল পর্যন্ত কে যেন বড় নিষ্ককণ ভাবে মোচড় 
দিতে লাগিল। সন্ধ্যার অন্ধকার বেন ধরণীর মাঝপথে 
আসিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। কেহ আসিতেছে না! 
তাহার পাশেৰ ছুটি লোক হ-জোড়া সন্ধানী চক্ষু দিয়া আশে 
পাশে নজর দিতে লাঁগিল-কেহ ত আসিতেছে না। 
অন্ধকার তখনও তরল । সুব বিনাইয়! বিনাইয়! কাদিতেছে। 
বনমালী মরীয়া হইয়া উঠিল-_তাহাৰ সমস্ত শক্তি একত্র 
করিয়া একমনে বাণী বাঞ্ধাইয়া চলিল | বাঁশী বাঁজিতেছে-_- 


এখনই বুঝি আঁকাশ গলিয়া পড়িবে--নদীব জল সমস্ত 


বুঝি এখনই চব ভাসাইয়| লইয়া যাইবে-__আরও--আঁরও 
করুণ কবিয়া বনমালীর বাঁশী কাদিয়! চলিল-_ 

তিন জনেই দেখিল-_কল ফণিয়াছে-** | 

সাপ আসিতেছে; বনমালীর মনে হইল বেন ঠিক সেই 
সাপটাই! আঁসিতেছে-_-মাসিতেছে--আসিয়৷ পড়িল; 
কিছু দুরে আসিয়া সাপ চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া গেল। স্থির 
নিশ্চল মূর্তির মত-_কেবল সুরের তালে তালে যেন একটু 
মাথা দোলাইতেছে ; উহার চোঁথে ঘোর লাগিয়াছে__ 
সরেব নেশা উহাকে পাগল কবিয়াছে-*' 

লোক দুটি ইঙ্গিতে পরস্পবে একসঙ্গে তৈরি হইতেছিল। 
আর এমন সুযোগ নষ্ট কর! উচিত নয়, লাঠি হাতে লইয়! 
ঠিক হইতে যাইবে--এমন সময় বনম'লী দেখিল সাঁপ একট্রি ' 
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নয় ছুটি। একজোড়া! দম্পতি উহার! পাশাপাশি 
এ উহার গাঁষে হেলান দিয়া রহিয়াছে। লোক ছুটিও 
দেখিল--একটি সাপ নয় ছুটি! মারিতে হইলে দুটিকে 
একসঙ্গেই শেষ করিতে হইবে ! লোক ছুটি পুনর্বার প্রস্তুত 
হইয়! উঠিতে উদ্যত হইয়ছে-"* 

হঠাৎ বনমালী তাহাদের ইঙ্গিতে বসিতে বলিল। 

বনমালী বানী বাজাইতে বাজাইতে আস্তে আস্তে পিছনে 
হুটিতে লাগিল । লোকছুটিও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া আসিতে 
লাগিল। তাৰ পর নৌকার কাছে আসিতেই বনমালী 
নৌকার উপর লাঁফাইয়া উঠিয়াছে; লোঁকছটিও উঠিল। 
নৌকাতে উঠয়! দেখা গেল--বহুদুরে সাপছুটি বনের 
মধ্যে কোথাঁষ অন্ুপ্ত হইয়া গেল ।-**নৌকা ছাড়িয়া পিল ।... 

নৌকায় উঠিয়া! বনমালী একটাও কথা বলে নাই। 
‘চুপ করিয়া গলুইয়ের কাছে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল !'-* 

লোক ছুটি বনমালীর অসঙ্গত অচরণ বুঝিতে পারে নাই। 
কাছে আসিয়া বলিল-_কি হ'ল বাবু--মারলেন না যে? 

বনমালী বলিল--ওদের কি মারতে আছে? এক 
জোড়া এসেছিল-__ওরা যে স্বামী-স্ত্রী 

সত্য-সত্যই প্রাণ গেলেও উহাদের বনমালী কখনও 
মারিতে পারিত না! একটা যদি আসিত তবে হয়ত 
মার! সহজ ছিল | কিন্তু এক জোড়া-_শ্বামী-্্রী উহারা_ 
জন্ক হউক আর যাহাই হউক--উহাদের মারা বড় নিষ্ঠুর 
কাজ: কবে এক ব্যাধ কোন এক পক্ষী-মিথুন মারিয়া 
খবির শাপে ত সারা জীবন ভবঘুরে হুইয়াঁ বেড়াইল--ঘর 
পরিবাব নীড় রচিবাঁর অধিকাৰ তাহার জীবনে হুইল নাঃ 
শেষে কি বনমালীও তেমনই অভিশাপ কুড়াইবে! উহার! 
ছ-জনে সুখে থাকুক- মনুষ্য-বিবর্জিত দেশে উহার! স্বাধীন 
চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াক-_মাহুষ কেন উহাদের দেশে আসিয়া 
অনধিকারপ্রবেশ করিবে! মানুষেরই অন্ত।য়-_ 

গল্প শেষ করিরা বনমালী চুপ করিল । 

আশ! বলিল-_তার পর ? 
_ - তার পর বাশীটা নিয়ে অনেক দুর নদীর লে ছুড়ে 
_ ফেলে দিলাম ; সেই থেকে বাণী আর ছুই নে-_ও সর্বনেশে 
,* ৰাণী আর বাজাই নে |... 


ইহার পর আশা আর বনমালী'দু-জনেই থানিক ক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। জলের সোত . 
প্রায় স্থির হুইয়। আসে-আসে। আর ঘণ্টা-ুই পরেই: ,' 
জোয়ার আসিবে । আকাশের গায়ে শুর-একাদশী চাদ সারা, ! 
নদীটিকে রূপালী পাতে মুড়িয়া দিয়াছে; থমথমে 
আবহাওয়া ; মাঝিরা গল্প করিতেছে আস্তে আস্তে ।. 
এধারে আশার একাস্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে' বনমালী ! 
কাছাকাছি বসিয়া আছে বটে, কিন্ত মন তাঁহার চার বছরেব 
উজান ঠেলিয়! বহুদূর পশ্চাতে চলিয়া আসিয়াছে !--*- 
লোঁকান্তরেব প্রাস্তদীমায় একটি চঞ্চল! প্রীতিমতী মুখ স্মরণ: 
করিয়া বনমালীর বুকখান! ভাডিয়া যাইতে লাগিল। তবু, 
আজ সে সুষমাকে ভুলিতে বসিয়াছে__আশা আসিবাৰ পৰ- 
হইতে সুষমাকে তাহার খুব কমই মনে পড়ে--* 

আশা হঠাৎ কথা বলিল--+মাঁচ্ছা, দিদি তোমাকে খুব) 
ভালবাসত, না? 

বনমালী কি উত্তর দিত কে জানে ! 

হঠাৎ ওধার হইতে এক জন মাঝি সুব করিয়া গান? 
ধরিল। আগেকার সেই গানটি! কোন্‌ বিবহী যেন- 
বলিতেছে--ও গে! রঙ্গিলা নায়ের মাঝি, তুমি ত কত" 
দরিয়! পাঁড়ি দাও--তুমি কি আমার বন্ধুব খবর রাখ? যদ্ি' 
তাহার দেখা পাও ত বলিও--মআমি তাহার পথের দিকে. 
চাহিয়া এখনও বসিয়া আছি-_তাহাকে আমি তুলিতে পাবি৷ 
নাই--আর বলিও, তাহার জন্ত আমি সারা জীবন এমনই? 
বসিয়া থাকিব ।*** 

গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ, বনমালী মনে মনে গঞ্জন' 
করিয়া উঠিল; মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! কেহ কাহারও 
জন্ত বসিয়া থাকে না [কেহ কাহাকে চিরকাল মনে 
রাখে না! সবাই ভুলিয়! যায়।...ভুলিয়| যায় সবাই 
চোখের আড়াল হইলেই সব ভালবাস! সব প্রেম ধূলিস্যাৎ. 


‘হইয়া যায়। সুবম! বাইবার পর আশ! আসিয়াছে-_আশা। ৮ 


চলিয়া গেলে আর এক জন আসিবে! বিরহ মিথ্যা। 
প্রেম মিথ্যাঁ-সব মিথ্যাকেহ কাহারও নয 
সবাই একক 

অননুভূত এক বিচ্ছেদ-বেদন1 আসিয়া কখন অন্প(তসারে, 
বনমালীর মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 


\ 


কি. 


ভারতের লিপিসমস্যা 
অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্রন নিয়োগী, এম-এ 


ভারতবর্ষের নান! সমস্তার মধ্যে ভাবা ও লিপিসমন্ত! 
একটি প্রধান, কেনন], আঁমাদেৰ দেশে জাতি ও ধর্মের 
‘বৈচিত্র্য বেমন, ভাবা ও লিপিব বিভিন্নতা তা থেকে কিছু 
কম নয়। কাশ্মীর থেকে কুমারিকা এক কৃষ্টিব অন্তর্গত 
হ’লেও এই ভূমিখণ্ডে প্রায় ১৬০টি মুলভাষা ও ৬০০টি 
“উপভাষা বা ৭i৪l৪০৮৪ আঁছে। লিপিসম্বন্ধেও এই বৈচিত্র 
কতকটা পাওয়া যায়, যদিও প্রধানত: লিপির ছুটি ধার! 
এখন প্রচলিত-_-একটি, দেশীয়, দেবনাগরী, ও অন্যটি 
বিদেশীষ, আরবীসম্ভৃত ফার্সীলিপি। ভাষার ইতিহাসে 
যেমন, আমাদেব দেশীয় লিপ্মালার ইতিহাসেও তেমনি 
‘দেখা যায় যে এক মুল লিপি থেকে ক্রমাগত পরবপ্তিত হয়ে 
“ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লিপির উদ্ভব হয়েছে, বথা, দেবনাগরী 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতী, গুরুমুখী, 


ক্কা়েখী, মৈথিল, বাংলা, উড়িরা ইত্যাদি, এবং দেবনাগবী 


দ্বারা প্রভাবান্িত হয়েছে তাঁমিল, তেলুগু, সিংহলী প্রস্ৃৃতি 
লিপি। কিন্তু এই সকল লিপিপ্রণাঁণী মুলতঃ এক 
পরিবারের হ’লেও এই পরিবর্তনের ফলে তারা পরস্পরের 
"নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হয়ে পড়েছে । এই ভাবে 
ভাষা-বৈচিত্র্যের হ্যায় লিপি-বৈচিত্যাও ভারতবর্ষে এক 
“মহা সমস্তার স্থষ্টি করেছে এবং নান! ভাবে ভারতের 
“্জাতীয়তার অন্তরার হয়ে দীড়িয়েছে। 

লিপিপ্রণাঁলীগুলির নান! পরিবর্তন সুস্মভাবে বিচাঁৰ 
“করলে একটি কথা সুস্পষ্ট হয় যে ভাষা ও লিপির পরস্পরের 
সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ বা স্বাভাবিক যোগ নেই। একই ভাষা 
নান! লিপিতে লেখ] যেতে পারে, তাতে মুল বস্তুর ভাব বা 


১৯ চিস্তাব কোন পরিবর্তন বা বিকৃতি ঘটে না, কারণ 


জ্ভাষার প্রাণ “ধ্বনি,” অক্ষর বা লিপি নয়। এক একটি 
খ্বনিসমন্টি বা “শব্দে”র ছে০:) সঙ্গে আমাদের চিন্তা বা 
'ভাব গ্রথিত, কিন্ত লিপির সঙ্গে ভাব বা চিস্তাব কোনও 
হমচ্ছেদ্য যোগ নেই, কেননা, লিপি ধ্বনিব প্রতীক 


(3ymb০l) মাত্র, তাব নিজের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
কেবল “্ধ্বনি”কে দৃহ্ঠতঃ প্রকাশ কবাই তার কাজ। 
এইজন্য একই ভাষ! নানা লিপিতে স্বচ্ছলে লেখা বেতে 
পাবে এবং লেখা হয়েও থাকে । 

সকল দেশেব লিপিপ্রণালী সন্বন্ধেই একথা খাটে, যদিও 
সকল লিপিপ্রণালীর প্রকৃতি কিছু এক নয়্। এক-এক 
প্রণালীব এক-একটি বিশেষত্ব আছে, কেননা, সবলরেখা, 
বক্তরেথা ও বিন্দুর নান! সমাবেশ ও আবর্তন-বিবর্ত্তনেব 
উপব লিপিব বৈশিষ্ট্য নির্ভর কবে। এই সকলের আধিক্য 
কোন অক্ষবমাল! নিতাস্ত ভটিল ও কঠিন হযে দাড়িয়েছে, 
আবার এদেব সংযত ব্যবহারে কোনটি বা সরল ও সহজ 
হয়েছে। নানা দেশের লিপিমালা তুলনা ক'রে দেখলেই 
লিপি বা অক্ষরের সাধারণ প্রকৃতি, বিভিন্ন প্রকার 
লিপিমালাব গুণাগুণ বা সুবিধাঁ-অহুবিধা সহজেই বিচার কবা 
যায়, এদের মধ্যে কোনুটি শ্রেঠ ও কোন্টি অপেক্ষাকৃত 
নিকৃষ্ট, কিংবা লিখন ও মুদ্রণ বিষয়ে কোনটি আদরশস্থানীয় তা 
নির্ণয় করা যায়। অবশ্য পক্ষপাঁতশুন্ত হয়ে বিচাব কবা 
প্রয়োজন, নইলে নিজের নিঙ্গের লিপিমাঁলাই প্রত্যেকের 
কাছে ভাল, সহজ ও সুবিধাজনক ঝ'লে মনে হবে । 

কিন্তু আদর্শলিপির (10981 ৪০:৫৮) লক্ষণ কি 
কি? প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, এই লিপিব প্রত্যেকটি 
অক্ষরেব রেখাঁচয় যথাসম্ভব আবর্তন-বিবর্তনবর্জিত হবে 
অর্থাৎ অক্ষবগুলি স্পষ্ট ও জঁটিলতাহীন হবে, যাতে 
সহজে তাদের পরিচয় পাওয়া! যায় ও সহজে লেখা যায়। 
এই গুণটি লিপি সম্বন্ধে সর্বধপ্রধান। ধ্বনিকে প্রকাশ করাই 
বখন অক্ষরের কাজ, তখন অক্ষর ইচ্ছামত সহন্গ বা জটিল 
কবা| যেতে পারে। কিন্ত মনে রাখতে হবে যে অক্ষরকে 
অনর্থক জটিল কবাতে কোন গৌরব বা ক্কৃতিত্ব নেই। 
দ্বিতীয় কথা, আদর্শ লিপির অক্ষবগুলি অগ্রগতিণীল 
হবে, অর্থাৎ প্রত্যেকটি অক্ষবেৰ অন্তরেণাপাত বা শেষ" 





৯৩৪৯১ 





রেখার গতি সন্ষুধগাঁমী হওয়া উচিত, কেননা, তাহ'লে 


লেখনী একটি অক্ষব থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে অগ্রসর 
হ’তে পারে। যদি অক্ষবগুলির শেষ-রেখার গতি সন্মুখের 
দিকে না হয়ে পশ্চাতে, নীচে বা উপরে হয়, তবে প্রতি 
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উড়িয়া ওজরাটী তেণুগু ইংরেজী 
পদে লেখা বাধা..পাবে এবং যত সামান্য ভাবেই হোক ন! 
কেন লেখার অগ্রগতি ক্ষুণ হবে। তৃতীয়ত আদর্শলিপির 
অক্ষরগুলি এমন ভাবে গঠিত হবে যে, প্রত্যেক অক্ষবের 
শেষরেখা পরের অক্ষরের প্রথম রেখাপাতের সঙ্গে 


দেবনাগরী বাংলা 


,| উপলব্ধি করা বায়। শেষ কথা, 





সহজে ও বিনা জটিলতায় যুক্ত হ'তে পারবে, অর্থাৎ লেখার 


ক্রমেব অবাধ গতি থাকবে অথচ পাঠে কোন বিশ্ব হবে না ॥ 
এ গুণ না থাকলে লেখনী ভ্রুত অগ্রসর হতে পাবে না 
এবং এক অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে বাওয়া বায় 
না। চতুর্থ কথা, আদর্শলিপিতে এক-একটি অক্ষক 
লিখতে লেখনী বার-বার উঠাতে হবে না, অথবা এক- 


| একটি ধ্বনিসমষ্টি বা স০:এএর মাঝখানে লেখনী তুলিবাব 
| প্রয়োজন হবে না। লেখনী বার-বাঁর উঠান দবকাব হয়ে 
| পড়লে অলক্ষ্যে হাতের বৃথা পরিশ্রম বাড়ে, কেননা, 
| যতবার আমাদের লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয় ততবারই" 


হাতের কিছু কিছু ক’বে পরিশ্রম হয় এবং লেখনী বাধা" 
পায়। প্রথমে ব্যাপাবটি সামান্ত মনে হ'তে পারে, কিন্ত - 
লেখার সময়ে মনোযোগ করলে এ-কথার যষাথার্খ্য সহজে” 
প্রত্যেকটি অক্ষব 
অল্প পরিসরে স্পষ্ট হওয়! প্রয়োজন | মুদ্রাঘন্তরব্যবসায়ীরণ" 


॥ জানেন যে সকল ভাষার অক্ষর সমান ছোট মাপের হব 


না; কোন কোন লিপির অক্ষব খুব ছোট মাপেব ব্যবহাব 
করা যায়, কিন্ত অন্তগুলিব অক্ষর অত ছোট মাপের" 


ব্যবহার করা চলে না, কেননা, অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয় না <” 


এবং পাঠে অনুবিধা হয়। এই সকল গুণ বে-পিপিতে 
পাওয়া বাবে তাকে আদর্শলিপি বলা! যেতে পারে । 
এখন আদর্শলিপিব লক্ষণানুদারে দেবনাগরী ও 


| তদ্সভূত লিপিগুলির বিচার সাধাবণ ভাবে করা যাক । 
| এই প্রবন্ধের লিপি-চিত্রথানিতে দেবনাগরীসম্ভূত কয়েকটি 
| লিপিমালার গঠন তুলনার জন্ত দেওয়া গেল এবং এ-থেকেই 


বক্তব্য বিষয়ের দৃষ্টান্ত সহজেই পাওয়া বাবে; অন্ঠান্ত- 
দৃষ্টান্ত আমরা বাংলা লিপি থেকেই গ্রহণ কবিব। 
প্রথমতঃ অসংযুক্ত অক্ষর--দেবনাগরী ও তাঁর বংশজাত 
লিপিগুলিব অসংযুক্ত অক্ষরগুলিকে জটিলতাহীন একেবারেই: 


সিন 
kd 


বলা যেতে পারে নাঃ অনেক স্থলেই সরল ও বকররেখার ৮৮ 


্রাচুর্যে এবং আবর্তন-বিবর্ধনে অক্ষবগুলি জটিল হয়ে 
পড়েছে এবং তার জন্তে সহজপাঠ্য না হযে এদের বর্ণপরিচয়- 
চেষ্টাও সময়সাঁপেক্ষ হয়ে পড়েছে । মনে হয়, দেবনাগরী 
থেকে লিপিপ্রণালী ষত দরে গিয়েছে অক্ষবগুলি। 
ভ্রমশং তত বেশী জটিল হয়ে উঠেছে, বেমন, উড়িয়া» 


পৌষ ভারচভের লিপিসসস্া ৩৬৫ 


তামিল, তেলুগ ইত্যাদি; কোন কোন -অক্ষর ত খুবই যে-সব দোষ বা!ক্রটি উল্লেখ কর! হয়েছে সেই সমস্ত 
জটিল, যেমন, দেবনাগরী, বাংলা, উড়িয়া প্রভৃতির অগুপ আরও নিবিড় ভাবে সংযুক্ত অক্ষরগুলির মধ্যে 
১ ঈ ও ছ, ঞ, ইত্যাদি । লিপি-চিত্রধানি মনোযোগ দিয়ে পাওয়া যায়। এগুলি আরও অধিক জটিল, অগ্রগতি- 
দেখলেই একথা কতটা সত্য তা বুঝতে পারা যাবে। হীন, পার্থক্যপ্রধান, লেখনীর বাধা উৎপাদক । উপরন্ধ 
তার পব এ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল বা সৃম্মুখগামী নয়, - 
কেননা, এক-একটি অক্ষর নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই | 
বুঝা যাবে যে, এক-একটি বর্ণ লিখতে কতবার লেখনী 
তুলতে হয় এবং তার শেষ রেখাপাঁত কখনও উর্ধে, 
কখনও অধোতে, কখনও বা 'পশ্চাতে চলেছে; এই 
কাৰণে লেখার গতি পদে পদে বাঁধা পায়। আবার | 
অনেক অক্ষরের রেখা-পবম্পরায়-ক্রমগতি নেই, প্রত্যেকটি 
অক্ষর যেন ব্যক্তিত্বপ্রধান, কেহই প্রায় অন্তটির 
সঙ্গে সহজে মিলিত হ’তে চায় না এবং মিলিত করবার | 
চেষ্টা করলেই পড়া অনেক সময়ে কঠিন হয়ে পড়ে। 
এ-বিষয়ে মনে হয় আমাদের দেশীয় বর্ণমালাগুলি জাতির | 
বিশেষত্বব/গ্রক, কেননা, আমাদের অক্ষরগুলি প্রধানতঃ | 
পার্থকাপ্রধান; আমরা যেমন কেহ কারও সঙ্গে মিলতে | 
পাবি নাঃ মিলে কোন কাজ করতে পারি না, তেমনি 
১ আমাদের অক্ষরগুলিও কেহ কাহারও সঙ্গে সহজভাবে যুক্ত | 
হতে পারে না । এই ক্রুটির ফলে লেখনী বার-বার উঠাতে | 
হয়ঃ এমন কি কোন কোন অক্ষর আছে যা এক ধারায় 
বা “টানে” লেখা যায় না এবং সেই জন্তে অনর্থক 
অধিক পরিশ্রম হয় । আমাদের বাংলা কথাগুলি লিখতে | 
আমরা কতবাব লেখনী উঠাতে বাধা হই যদি পরীক্ষা 
করে দেখা যায় তবে এই অন্রবিধার বিষয়ে কোন মত- | 
বৈধ হ'তে পারে না । একখানি চিঠিতে *শুদ্ধাম্পদানু” 
লিখতে ছয় বার এবং আর একথাঁনিতে “অনুগ্রহপূর্কাক” 
লিখতে তের বাব লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয়েছে দেখা 
গিয়েছে। যদি একটানে এ কথাগুলি লেখা যায় তা হ'লে 
ধে লিধন অনেক সহজ হয়ে যায় সে-বি্ষয়ে সন্দেহ নেই। 
শেষ কথা, আমাদের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল 
হওয়ায় অল্প পরিসবে লিখন বা মুদ্রণ কঠিন হয়ে পড়ে; তিনটি | 
প্রকৃতপক্ষে তা! সম্ভব হয় না। দেবনাগরী বাংল! উড়িয়া গুল্পরাটী তেলুগু 


এই ত গেল অসংযুক্ত অক্ষরের কথা । সংযুক্ত ছুটি, তিনটি এবং সময়ে সময়ে চারটি অক্ষর যুক্ত হয়ে. 
অক্ষরগুলি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, অসংুক্ত অক্ষবের একে অন্তের স্বন্ধে আরোহণ করে এবং ঘৃত বকমে পারে 
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লেখনীকে বাঁধা দান করে। কেবল তাই নয়, এক-এক 
সময়ে অক্ষবগুলি হঠাৎ বন্ধুতাহত্রে আবদ্ধ হয়ে এমন 
ভাবে রূপান্তরিত হয়ে যায় বে তাদেব আব পৃথক 
ভাবে চেনা বায় না। রসায়নে যেমন *হাইিডেেজেন” 
এবং “অক্সিজেন” মিলিয়ে দিলে “জল” উৎপন্ন হয়, 
কিন্ত চর্ঘচক্ষে এ উপাদানগুলিকে আর দেখা বার না, 
‘তেমনি আমাদের বর্ণমালায় কোন এক অস্ত প্রক্রিয়ায় 
দুটি বা তিনটি অক্ষব মিলে এমন একটি নূতন অক্ষর উৎপন্ন 
হয় যে তাতে মুল অক্ষরগুলির পরিচয় আর চর্ল্মচক্ষে পাঁওয়া 
বার না। বাংলা লিপিতে তাৰ অনেক উদাহরণ পাওয়! 
‘যেতে পাবে, বেমন, ক+তসক্ত; ক+র-ক্র) 
'জ+ঞ=জ্ঞ ; হ+মল্ক্গ ; ক+ষলক্ষ ; ন+ত+উ-ল্ভ। 
'আবব একই অক্ষর অন্ত অন্ত অক্ষরের, সঙ্গে মিলিত হযে 
নানা বপ ধারণ করে, যেমন, ব+৭-ষ্ ; হ+ঁণ-ুহ। 
, কোন কোন ম্বববর্ণে সময় অবস্থা আরও 
বিল্রয়কব হয়ে দাঁড়ায়, দৃষ্টাস্তস্থলে “উ” যখন অন্ত 
অক্ষরেব সঙ্গে মিলিত হয় তখন চারটি বিভিন্ন ৰূপ 
খাবণ কবে--কু, রু, শু, ছ। এই বপাস্তরের আবাব 
নির্দিষ্ট কোন নিয়ম পাওয়া বায় না। এই সকল 
কারণে দেখা যায় যে এক বাংলা লিপিতেই প্রায় 
৫৫০টি পৃথক পৃথক অক্ষব সম্ভব এবং মুদ্রণে অতগুলি অক্ষর 
বা টাইপে প্রয়োজন হয় । এই অক্ষরবিভ্রাটে মুদ্রণ যে কত 
কঠিন ও জটিল ব্যাপাব হয়ে হীড়িয়েছে তা ১৩৩৯ সনের 
পৌধ-মাঘ ও চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে “বাঙ্গালা টাইপ ও 
“কেস” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লেই সহজে হৃদয়ঙ্গম হবে। এই 
অক্ষবব!ছল্যেব বিড়ম্বনা যে কেবল বাংলা লিপিতেই আছে 
তা নয, দেবনাগবীসম্ভৃত সমস্ত লিপিতেই এট! পাওয়া বায়, 
এবং যদি এই অনুপাতে অক্ষবেব সংখ্যা নির্ণয় করা হয় 
তবে দেখা বাবে বে কেবল দেবনাগবীসম্ৃত ভাঁবাগুলিতেই 
প্রায় চাব বা পাঁচ হাজার অক্ষর (570০) লেখায় এবং 
অুদ্রণে ব্যবহৃত হয়: | 
সহজেই এখন আমর! এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ’তে পারি 
বে দেবনাগরী বা দেবনাগরীসন্তূত কোনও লিপিই 
আদর্শলিপি বলে গ্রাহ হ'তে পারে না, কেননা, আদর্শ- 
লিপির বে-সকল লক্ষণ বা গুণ থাক! উচিত এগুলিতে 


তা নেই। এ-কথা বদি সত্য হয়, তবে যদি কোন 
আদর্শলিপি পাওয়া বায় আমরা তা গ্রহণ করব না 
কেন, এবং সেটা গ্রহণ করা যদি উচিত মনে কবি 
তবে ভারতেব সকল ভাষা ও উপভাষা এই আদর্শলিপি ( 
গ্রহণ করবে না কেন 2 hy 
এপর্যন্ত যা বলা হয়েছে তাঁতে এ দেশেব লিপির 
অক্ষব-পবিচয় কত কঠিন ও দুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই 
অনুমেয়; আমাদের দেশেব প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে এই প্রা ৫৫০টি অক্ষর পৃথক পৃথক ক'রে 
শিখিতে হয় এবং বর্ণপবিচয়েব দ্বিতীয় স্তবের জটিল ও 
বহুরূপী বর্ণমালাব ভীষণ অরণ্যে মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়। তা ছাড়া এই লিপি-বিভ্রাটেব আব একটি 
দিক ভাববার আছে। ভাঁবতেব প্রত্যেক ভাষা ও 
উপভাষার লিপিপ্রণাঁলী ক্রমশঃ এত পৃথক হয়ে পড়েছে 
যে ভাষার সারদৃশ্ত সব্বেও বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত ও বিনেশী ঝুলে গণ্য হচ্ছে। এক 
প্রদেশেব লোক অন্ত প্রদেশেব লিখিত ভাষা শিক্ষা কবতে 
গেলেই তাঁকে এই অসংযুক্ত এবং সংযুক্তাক্ষবের বিরাট 
বাহিনীর সম্মুখীন হ'তে হয়; একে জয় না-করতে পারলে 
তাঁৰ পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না । কাজেই 
নিতান্ত দাযে না পড়লে কেহ অন্ত প্রদেশের ভাষা বা 
সাহিত্যেৰ সহিত পরিচিত হ’তে প্রবৃত্ত হয় না! এই কাৰণে 
নানা প্রকারের “অক্ষর” ভাঁবতেব বিভিন্ন ভাষ! ও জাতির 
মধ্যে একটা প্রাীব বা কৃত্রিম ব্যবধান স্ষ্টি করেছে। 
বিশেবতঃ উত্তর-ভাঁরতে আমরা! সকলেই মুলতঃ একই 
ভাষা বলি, অনেক সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষা বুঝাতে 
পারি, কিন্তু সেই কথাগুলিই লিখিত হ'লে আব বুঝতে 
পারি না। এক প্রদেশেব সাহিত্য বা সংবাদপত্র বা 
পত্রিকা অন্ত প্রদেশ বুঝতে পাবে না, ভাবের বা আদর্শের 
আদান-প্রদান হয় নাঃ- জ্ঞানপ্রসাবে বাধা হয়! ফলে 
যদিও আমর! সকলে নিজেদের ভারতীয় বলি তবু আমরা 
নিজেদের এক জাতি ব'লে অনুভব করতে পাবি না, সকল 
বিষষে নিজেদের পৃথক ব’লে মনে করি, অথচ অধিকাংশ 
সময়ে পরম্পবের কথিত ভাষ! বুঝতে পারি । একই বিষয়, 
একই বিদ্যা, একই জ্ঞান আমাদেৰ প্রত্যেক পৃথক লিপিতে 


তি 


পোষ 


তল 





পুনরাবৃত্তি করা না৷ হ’লে সকল প্রদেশের লোকের তা 
জানবার উপায় নেই। এই মহ! বিদ্রাটের মুলে প্রধানতঃ 
' লিপিগত পাৰ্থক্য এবং এই পার্থক্য আমাদের জাতীয় 
) জীবনের পক্ষে কত 'হানিকর ত! বিশদ ভাবে বুঝাবার 
প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত এই নান। লিপিবিভ্রাটের পরিবর্তে যদি আমরা 
একটি আদর্শ পিপিকে সাধারণ লিপি বা! Common Seript 
বলে গ্রহণ-করি 'তবে দেশের যে কত কল্যাণ হয় তা 
বলা যার না। 
উত্তর-ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
স্থাপন করবে, সহজে পরস্পরকে বুঝবার সুবিধা হবে, 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান, পরস্পরের 
জ্ঞান ও সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা সহজে বিনিময় করা 
সম্ভব হবে| ইহার ফলে সকল প্রকার সাহিত্যের পুষ্টিলাভ 
ও চিন্তার প্রসার আশা করা যায় । আবার এক সাধারণ 
লিপিমাল! প্রচলিত হ'লে সকলেরই নিজ নিল প্রদেশের 
সঙ্কীর্ণ গণ্জীর বাইরে যাওযার চেষ্টা স্বভাবতই হবে, 
কেননা, লেখকের! স্বতঃই বুঝতে পারবেন যে তাঁরা কেবল 
“সৃ-তীাদের নিজেদের প্রদেশের জন্তই লিবছেন না, বরং তার! 
সমস্ত ভারতের জন্তে. লিখছেন এবং তাঁদের পাঠক-সম্প্রদা 
অনেক গুণ বেড়ে গিয়েছে। ভাবের ও, আদর্শের ক্ষুদ্রতা 
দূরে যাবে, এক সাহিত্য থেকে অন্ত সাহিত্যে নুতন আদর্শ 
বা পরিকল্পনা! সহজে প্রসার লাভ করবে! সকল প্রদেশের 
জীবনে ও আদর্শে এক মহ! পরিবর্তন উপস্থিত হবে, কেন- 
না পরস্পরকে বুবাবার ও বুঝাবার চেষ্টা থাকলে সাহিত্যের 
প্রকৃতিও পরিবর্তিত হওয়া অবশ্ঠস্তাবী । সকল প্রন্গেশের 
স.হিত্যের ভাষ! সহঙ্গ ও সরল হবে এবং যে-ষে. বিষয়ে মিলন 


ও সাদৃশ্ত আছে বা মিলন সম্ভব ক্রমশঃ সে সকলের উৎকর্ষ" 
সাধিত হবে। সুতরাং সকল দিক দিয়ে বিবেচনা করলে - 


৯ একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে হয় যে যদি কোন আদর্শ- 
লিপি পাওয়া! যায় তবে এই সকল কারণেও অবিলম্বে 
আমাদের ত'হা ভারতের সাধারণ লিপি ব’লে গ্রহণ কব! 
উচিত। 

পৃথিবীতে যত প্রকার লিপিপ্রণালী প্রচলিত আছে 
তার মধ্যে মনে হয় একমাত্র রোম্যান ব্ণমালাকেই-. 


এই সাধারণ লিপিমাল| বিশেষ ক'রে |€ 
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দেবনাগরী বাংল! উড়িয়,  গুজরাটী তেলুগু ইংরেদী 


যে রোম্যান বর্ণমালায় আদর্শলিপির অধিকাংশ লক্ষণই 
পাওয়া যায় এই অক্ষরমালা সহজ, স্পষ্ট ও জটিলতাহীন, 
পরিচয়ে ব্যাঘাত হওয়ার কিছু নেই এবং রেখাপাতের 

ভর্ন-বিবর্তন যথাসম্ভব কম। অক্ষরগুলির অস্তযরেথার 


sl = 


সহজে, 
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গতি অধিকাংশ সময় সন্মুখগামী, পম্চাদ্সুখীন বা নান।দিগ- 
প্রসারিত নয়, অর্থাৎ অক্ষরগুলি অগ্রগতিণীল। প্রায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর এক ধারা বা প্টানে” লেখা যায় এবং 
প্রত্যেকটি অক্ষরের অন্ত্যরেখাপাত পরের অক্ষরের প্রথম 
রেখাপাঁতের সঙ্গে সহজে মিলিত হয়, সুতরাং অক্ষবগুলি 
ক্রমগতিশীলঃ বাব-বাব লেখনী তুলিতে হয় না, বস্তুতঃ 
বোম্যান বর্ণমালা আরস্ত থেকে শেষ পর্য্যন্ত প্রায় সমস্তট(ই 
এক ধারায় লেখা যাষ। পুনশ্চ এতে যুক্তাক্ষরের উৎপাত 
নেই অথচ বুক্তধবনি সহজেই প্রকাশ করা যায় ; স্বরবর্ণেব 
“কার” বা ব্যঞ্চনবর্ণের “ফলা”-ব উপদ্রব নেই, কেননা, 
এতে স্বব বা ব্যগুন কোন বর্দই রূপান্তর গ্রহণ করে ন!। 


এই সকল কারণে ছেলেমেষের1 অনেক সহজে এই বর্ণমালা 





উড়িয়া গুজরাটী তেদুগড উংরেজী 
শিখে ফেলে এবং ইংরেজী কথা অল্প আয়াসে ও অল্প 
সময়ের মধ্যেই পড়তে ও শিখতে পারে। অনেক অনল্প- 
সংখ্যক টাইপ (0৮০ ) এতে প্রয়োজন হয়, কেননা, 
ভাঁবতীয় এক-একটি ভাষার সাড়ে পাঁচশ ছ-শ 
টাইপের পরিবর্তে পঞ্চাশ-বাঁটটি টাইপে ভারতের 
সমস্ত ভাবাব কাজ সুচারুত্লপে চলতে পাঁরে। এক-একটি 
টাইপ অল্প স্থান অধিকার কবে এবং অক্ষরগুলি' স্পষ্ট ও 
জটিলতাবর্জ্জিত ব’লে টাইপ অনেক ছোট পর্য্যন্ত ব্যবহার 


দেবনাগবী বাংলা 
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করা ষায়। উপরন্ত চলতি টাইপরাইটারের সামান্ত কিছু 
পরিবর্তন ক'রে নিলেই তাকে দেশী ভাষায় ব্যবহারোপষোগী 
ক'বে নেওয়া যেতে পারে। অতএব যে দিক দিয়েই 
দেখা যাক না কেন রোম্যান বর্ণমালা বে আদর্শলিপির 
অতি নিকট তাহা অশ্বীকার করার উপায় নেই, 
সুতরাং ভারতবর্ষে সকল লিপিমালার পরিবর্তে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ কর! বিধেয় ঝলে মনে হয়। 
ভারতের সব লিপিই যে রোম্যানে প্রকাশিত হঃতে পারে 
লিপিচিত্রখানিতেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

এ ভিন্ন আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে রোম্যান লিপি 
ব্যবহারের উপযোগিতা দেখে স্বতঃই মনে হয় যে, এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ কর! শ্রেপ্ঃ | সকলেই জানেন 
যে বিদেশী লোকদের হিন্দী, উদ, ইত্যাদি দেশী ভাষ! 
শেখাবার জন্তে অনেক স্থলেই আজকাল রোম্যান 
অক্ষরমালা ব্যবহার কব হচ্ছে এবং ভারতের 
অনেক লিপিহীন পার্বত্য ও অসভ্য জাতিকে 





॥ তাদেব নিন্দেদের ভাষা রোম্যান বর্ণমালার সাহায্যে 


শেখান হচ্ছে। আবার সকলে হয়ত আনেন না যে, 
এবং এ ভাষা রোস্যান অক্ষরম[লায় পড়া ও লেখা 
শিখতে বাঁধা | এ আর একটা প্রমাণ যে রোম্যান অক্ষর- 
মালা আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে গ্রহণ কর! হয়েছে এবং 
সহজেই এটা চলতে পাবে । আবার এই রোম্যান অক্ষর 
ভারতীয় সকল জাতি গ্রহণ করলে নাঁগরী ও আরবী 


- অক্ষরের যে উৎকট দ্বন্দ সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে তার 


বিবাদভঞ্জন অতি সহজেই হযে যায়, কেননা, এ অক্ষরে 
কাহারও জাতি বা ধর্ম্মজনিত বিদ্বেষগত কোন আপত্তি 
হওয়ার কথ! নর। উপস্থিত হিন্দুরা বিশুদ্ধ হিন্দীভাষা 
ও নাগরী বর্ণমাল! প্রচার করতে যেমন ব্যগ্র, মুসলমানের! 
উর্চুভাষা ও ফার্সী বর্ণমালা এদেশে প্রতিষ্ঠিত 
ততোধিক ব্যস্ত, ফলে কেবল বিবাদ-বিসম্বাদই বেড়ে যাচ্ছে, 
অথচ দেবনাগরী ও তদ্সস্তূত লিপিগুলিতে যে ক্রুটি- 
গুলির আলে|চনা পুর্বে করা হয়েছে ফার্সীলিপিতে 
সেই সকল ক্রাট পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, উপরন্ত লেখনী 
একধারায় প্রায় এক পদও চলিতে পারে না। কিন্তু হিন্দু 


সি 


| ভারতীয় সামরিক-বিভাগেব সকলেই “হিন্বুস্থানী” ভাষা, 


করতে 


তে 


গে 


ভারঢভর লিপি-সমস্তা 
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ও মুসলমান বদি সকল সুবিধ| ও অন্বিধা বিবেচনা! ক'রে 
নিজের নিজের সঙ্ধীর্ণতা ছেড়ে “হিনদস্থানী” ভাষা ও 
৭ “রোম্যান অক্ষরমালা একযোগে গ্রহণ করেন তবেই এই বিশাল 
এদেশের ভাষা ও লিপিসমস্তার একটি সহজ সমাধান হয়। 
কিভাবে ও কি উপায়ে তবে আমর! রোম্যান বর্ণমালা! 
গ্রহণ করতে পারি? এথানে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
“যেঃএ প্রস্তাব কিছু নূতন নয়, কেননা, এখনও 
অনেক ক্ষেত্রে এ-বমাল! ব্যবহার করা হচ্ছে; তাছাড়া 
'অনেক দিন থেকেহ প্রাচ্যবিদ্যানুরাগী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে রোম্যান বর্ণমালায় এদেশ্রে ভাষা, বিশেষতঃ সংস্কৃত 
ও পালি, লিধবার প্রণালী প্রচলিত আছে। এই প্রণালীর 
তার! নাম দিয়াছেন Transliteration, বার পরিভাষা 
কর! যেতে পারে প্প্রতিলিখন” | প্রার্চাবিস্ঠা সুগম 
করার উদ্দেশ্যে পণ্ডিতেরা সংস্কৃতের বর্ণমালা অবলম্বন 
ক'রে প্রত্যেকটি স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের ধ্বনি এক বা ততোধিক 
€রাম্যান অক্ষরের সাহায্যে স্থির ক’বে নিন সেই প্রণালীতে 
সংস্কৃত ও পালিতে লিখিত দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি 
অনেক পুঁথি ও পুস্তকের প্রতিলিপি রোম্যন অক্ষবে 
ক'রে নিয়েছেন। এতে যে কত সুবিধা হয়েছে বলা 
বা 
' যায় না, কেননা, সভ্যজগতেব সমস্ত পণ্ডিতই এখন 
বিনার্লেশে ভারতের মূল শাস্ত্াদি অধায়ন করার সুযোগ 
পাচ্ছেন। চলিত প্রতিলিখন তাঁরা যেভাবে স্থিব 
করেছেন তাহা লিপি-চিত্রে দ্রষ্টব্য J এই লিপি-চিত্র 
“থেকে বুঝতে পাবা যাবে যে দেবনাগরী বর্ণমূলার ক্রম, 
উচ্চারণ বা ধ্বনি, কোনটারই এখানে ব্যতিক্রম করা 
হয় নি, আমাদের প্রথাগত জিনিষগুলি সমস্তই রক্ষা কর! 
হয়েছে, কেবল অক্ষরের রূপ পরিবর্তিত কর! হয়েছে মাত্র! 
তবে এ ব্যবস্থাকে একেবারে নিখুত বলা হয়ত যাবে না 
“এবং ব্যাপকভাবে রোম্যান বর্ণমাল! গ্রহণ কর] স্থির হ’লে 
'প্রয়োজনমত কিছু পরিবর্তন ক'রে নিতে,হবে। 
৯২২ আর একটি কথা এই সঙ্গে । আমে। রোম্যান 
বর্ণমালায় “বড়” ও “ছোট”, অর্থাৎ Capital ও Small 
অক্ষর ব্যবহারের রীতি আছে, কিন্তু কোন ভারতীয় 
বর্ণমালায় তা নেই, সুতরাং বদি আমরা রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করি তবে এ “বড়” ও “ছোট” অক্ষর ব্যবহারের 
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রীতিও গ্রহণ কবিব কি ন! বিব্যে। বদি তা না ক'রে 
কেবল ছোট অক্ষব ব্যবহাব করি তবে অনুমান পঞ্চাশ-যাট 
অক্ষরেই আমাদের কাজ হয়ে যায়, নতুবা তার দ্বিগুণ 
অক্ষব লাগবে । অবশ্য লিপিব এ পবিবর্তন যদি আমর! 
স্বীকার করে নিই তবে “অস্ক”ও (108019:815 ) আমাদের 
রোম্যান। অর্থাৎ ইংরেজী: গ্রহণ করতেই হবে! 
রোম্যান যতিচিহ্ন ( 08:006081100 ) ত আমরা অনেকটা! 
গ্রহণ কবেছিই। 

আমাদের লিপিবিড়ন্বনা ও অক্ষর-বাহুল্যেব অসুবিধা 
অনেকেই অনুভব করেছেন এবং সেজন্যে অনেকে অনেক 
রকম উপায় এপর্যন্ত উপস্থিত করেছেন! কেহ্ব! 
দেবনাগরীর সঙ্গে যথাসাধ্য যোগ রেখে লিপি সংস্কাব করতে 
চেয়েছেন, কেহুবা মুদ্রণের জন্য অক্ষরসংখ্যাঁ কমাবার চেষ্টা! 
করেছেন, কিন্তু এ-সকল চেষ্টায় বিশেষ কিছু লাভ আছে 
বলে মনে হয না, কেননা, আমাদের লিপির প্রকৃতিগত বে- 
সব ক্রুটি ও অহ্থবিধার কথা পূর্বে উল্লেখ কর! হয়েছে, সে 
ক্রুটি থেকে উদ্ধাৰ পাওয়াব উপায় কেহ এপপর্য্স্ত বলতে 
পারেন নি। অতএব রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণই একমাত্র পথ 
ঝলে মনে হয়। 

এখন সংক্ষেপে বিষয়টি এইভাবে উপস্থিত কর! যেতে 
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১। ভাষার প্রাণ ধ্বনি ; লিপি ধ্বনির প্রতীক বা! 
আকার মাত্র; ভাষার সঙ্গে লিপির কোন ঘনিষ্ঠ বা 
স্বাভাবিক যোগ নেই । 

২। আমরা যে লিপি ব্যবহার করি তাহ! বহু 
পরিবর্তনের পর বর্তমান আকার ধারণ করেছে; তাতে মূল 
ভাষার ভাব বা চিন্তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 

৩। আমাদের লিপি জটিল এবং লিপির আদর্শ যা 
হওয়া উচিত তার তুলনায় এর নান! ক্রুটি আছে। 


৪| রোম্যান অক্ষরমালা আমাদের লিপির চেয়ে . | 


অপেক্ষাকৃত সহজ, জটিলতাহীন এবং আদর্শলিপির 


নিকটবর্তী | 


৫| স্থতরাং আমাদের এই রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ করা হি 


উচিত ; গ্রহণেব বিরুদ্ধে সাংঘাতিক কোন আপত্তি নেই, 
বরং এর সপক্ষে বলবার অনেক কিছু আছে। 


৩৭০ 








উপসংহারে বল! যেতে পারে যে, কোন বর্ণমালাই 
ক্ৰটহীন হ'তে পারে না, কিন্তু তুলনায় বেটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও সুবিধাজনক মনে হয় সেইটিই আমাদের গ্রহণ 
করতে হবে, বৃগা কোন কারণে ভয় পেলে হবে না। 
যদিও এই পরিবর্তন প্রথমে বিপ্লবজনক মনে হ'তে পারে, 
তবু এটা কঠিন বা 'অসম্ভব ' একেবাঁবেই 'নয়। অনেক 
দেশেই এখন এ-বিষয়ে চেষ্টা দেখা যাচ্ছে এবং অনেকেই 
রোম্যান অক্ষর গ্রহণ করছে। তুকাতে কেমাল পাশা সম্প্রতি 
আরবী বর্ণমালা দূর ক'রে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা প্রচলন 
করেছেন, সকলেই জানেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি এটা করতে সমর্থ হয়েছেন, কেন না, তিনি এখন 
তুকীরি অপ্রতিদ্বন্বী শাসনকর্তা । তিনি আদেশ করা মাত্র 


পুরাতন বর্ণমালা দূব হয়ে গেল, বিস্তালযে ত কথাই নেই, 


পথে ঘাটে নূতন বর্ণমালার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পট স্থাপন কঃরে 
আবানবৃদ্ধ সকলকে শেখান আরম্ভ হয়ে গেল এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই তু্কারা তাঁদের স্বীয় তু্কাঁভাষ! অন্ষুণ রেখে নূতন 
বৰ্ণমালা গ্রহণ করিল। জার্্মানীতে বহুকাল থেকে “গথিক” 
বর্ণমালার ব্যবহার চলে আসছে এবং এখনও চলছে, কিন্ত 


রোমান বর্ণমালার নান! সুবিধার জন্ত জার্ম্মানরাও ক্রমশঃ 


“গথিক” ছেড়ে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ করছে। এতেই 
মনে হয় যে সকল প্রগতিশীল জাতিই ক্রমে ক্রমে রোম্যানি 
বৰ্ণমালা! গ্রহণ করবে এবং আমাদেরও উচিত মনের সঞ্ধীর্ণতা 
দূর করে এই বর্ণমাল!' অবিলঘ্ে গ্রহণ কবা। এ উদে 
সাধনে ভারতীয় প্রধান ভাষাগুলির প্রতিনিধিদ্বারী গঠিত 





একট কেন্দ্রীয় সমিতিতে ভাবতবর্ষে সকল প্রচলিত 
বর্ণমালার বিশদ প্য্যালোচন! 'ক’রে' সমস্ত ভারতেব জন্ঠ 
রোম্যান বর্মালানুয়ারী একটি সাধারণ বররমালা__ 
Common 9০0৮ প্রস্তুত করাই প্রশস্ত | 

এই নূতন পথ অবলম্বন করতে হ’লে ভারতের কোন 
একটি প্রদ্দেশকে সাহস ক'রে অগ্রসর হ’তে হবে, তাহলেই 


আঁশা কর! বা অন্তান্ত প্রদেশগুলি ক্রমশঃ এর সুবিধা ও- 


প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে। বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য এখন অনেক স্থলেই আদৃত, সুতরাং বাংল! দেশ বদি 
এ-বিষয়ে অগ্রসব হয় ও রোম্যান লিপিতে পুস্তক ও পত্রিকা 
মুদ্রিত করতে আবস্ত করে, তবে লেখক বা প্রকাশক 
কাহারও কোন ক্ষতি হওয়ার ভয় ত নেই-ই, বরং লাভ 
হওয়ার কথাঃ কেননা, এন্ধপ করলে এ সকল পুস্তক ও 
পত্রিকাৰ পাঠক-সম্প্রদায় অনেক বিস্তৃত হয়ে বারে এবং 
ন্তান্য প্রদেশের লোক, ধারা বাংলা ভাষা বুঝতে পারেন 
অথচ পড়তে পারেন না, ভাবা আগ্রহ ক'রে বাংলা বই ও 
পত্রিকাদি পড়বেন । এ-কথাও এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পাবে ষে বাংলা ভাষা বুঝতে পাবেন অথচ পড়তে পাবেন 


না; এরকম লোকেব সংখ্যা ক্রমশঃ খুবই বেড়ে বাচ্ছে।-্*” 


বোম্যান অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্রিকায় আপাততঃ 
কিছুকাণ দেবন।গরী বর্ণমালা অনুসারে প্রতিলিখনের 
একট লিপিপত্র প্রকাশ কর! প্রয়োজন .হবে। “প্রবাসী,” 
“ভারতবর্ষ, “বিচিত্রা” ইত্যাদি পত্রিকায় এর পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে সুফল পাওয়া বাবে, আশা! কবা যায়। 


দিদির দুঃখ 
প্রমীলা দেবী 


শাল-কাঠালের শাখায় শাখার বনলতার শ্ঠামসমারোহে 
পাহাড়েব কুলী রুক্ষ মুর্তি আঁব দেখা যায় না। তারই 
পাদদেশে ছোট বাড়ি, মনে হয় খেলাঁবব। অদ্দুরে 
ব্রহ্মপুত্রের ধুসব বেষ্টনী । নীলাকাশতলে বনানীর 
স্তামলতাৰ সহিত গৈরিক বালুচরের মিলন-লীলাঁয় মুগ্ধ 
. অনিলের সেই ছোট বাঁড়িতে থাকিয়াও মনে হয় এ তাব 
কানন-স্বর্গ, আর শচী তার বনলক্্মী। 
শচীর মন কিন্ত তোলে না-এর চেয়ে মনোহর তাদের 
সেই আমতলার বাড়ি। নাইবা রইল সেখানে নদী, 
পাহাড়, তবু কেমন ছায়াশীতল-_ঘন বৃক্ষছায়ায় । হোক-না! 
ভাঙাচোরা তবুও শচীর জগতে তাঁর চেয়ে মনোরম স্থান 
আর নাই। পাশেই সেনেদের পরিত্যক্ত বাঁড়ি। পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের খেলার আড্ডা সেখানে শুন্য ভিটাগুলি 
২৬. তাহাদেব কুমীবকে এড়াইবাব উপযুক্ত ডা, খেলার কুমীরেৰ 
কার্পনিক নদীটিও অতি বৃহৎ। শৈশবের যত মাধুর্য 
“সেখানেই ত সঞ্চিত! ফুল তুলিতেও শচীবা দেখানে 
জুটিত। অবত্ববন্ধিত অপরাপ্রিতাব লতাটিও ফুলে নীল 
হইয়া থাকে, শিশুমন মুগ্ধ করিতে ক্ষীণকায়া কুঞ্জলতায় 
লাল ফুল কোটে। বাগানের শেষ প্রান্তে ঠিক পুকুরের 
ধাবটিতে জলে ডূবিয়া-মরা লেনেদের ছোট্র মেষেটিকে যে 
-বেদীতলে রাখা হইয়াছে_-শচীব! নিত্য সেখানে ঘুরিয়া 


আসিত একবার । রেলিঙে-বেবা স্থানাটিতে ছোট মেয়েটিকে - 


স্নেহ দিতে ধিবিয়া আছে শুধু দু-চারিটি কুলগাঁছ। আহা 
যাত্রাকালে অসহায়া কন্তাকে ম্মবণ করিয়া মেয়েটির মা'র 
কি কান্না । মনে করিলে এখনও শচীৰ চোখে জল আসে। 
be সেই একাকিনী বালিকার জন্ঠই অপবাহে অজস্র সন্ধ্যা- 
মালতী জাগে! শচীরা কাহাকেও সে ফুল ছুইতে দিত 
না।. রাত্রে সেই কুলেব দলে ডুরে-শাঁড়ীপরা খুকুরাণী 
ঘুরিয়া বেড়াইবে হয়ত! তাই ক্ষুদে দ্রোণফুলে-ছাওয়া 
ছোট গাছগুলি হইতে ধৈৰ্য্য ধরিয়া শচীবা! খু”টিযা ফুলগুলি 


তুলিত। . এ ফুলেব ঢগ্ধফেন শুত্রতায়ই ত.মহাঁদেব খুশী! 
শুধু মধুলোভে চঞ্চল ছোট ভাই-বোনদেব ভয়ে কাঠি-দিয়া- 
জোড়া বটপাতায় সঞ্চিত ছুলগুলিকে সযত্বে লুকাইতে হয়, 
এই যা মুস্কিল। নি্সক্গ প্রবাসে মধুভরা সেই. দিনগুলি 
শচীর স্বৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া আছে। নিঃসঙ্গ বইকি! 
অনিলের সাবাদিন কাঁজ, ম্ধ্যাহ্নে একবাব খাইতে আসে 
শুধু। সন্ধ্যার অরসরটুকুও তাঁর পাশার আড্ডায় কাটে। 
দেহের ক্লান্তি ঘুচাইতে সেই তার একমাত্র স্থান। বাড়ি 
ফিরিয়া খাইতেও ভার তব সয় না| সারা দিনে শচীর 
তাই প্রচুর অবদর। সামান্ত কাঁজ--ছোট বাড়ি, দুখানি 
মাত্র ঘর শচীর নিপুণ কবম্পর্শে ঝক্ঝকে পরিদ্ধার। 
কাজশেষে পাহাড়ে দিকে - বায়ার একচালার পাথরের 
দিঁড়িটিতে দাড়াইহ়া শচী পাহাড়ের দৃশ্য দেখে । পাহাড়ের 
গায়ে আবও সব বাড়ি । »চীদের বড়িব মাথার সব চেয়ে 
কাছে লতাপাতা-ধেব! বে বাড়িটি, শচীর মনে হয় হাত 
বাড়াইলেই ছুঁইতে পারিবে বেন সেটিকে.। বে ফিরিঙ্গি- 
পরিবার সে-বাড়িতে আছে তাঁদের গৃহিণীর চাল-চলন 


. শচীর কাছে কৌতূহ্লজনক দৃশ্ত বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু 


এদিকে তাৰ বেশীক্ষণ থাকিবার হুকুম নাই। ফিরিঙ্গিদেব উপর 
কেনই যে অনিলের এত অশ্র্ধা শচী তাহা ভাবিয়া! পায় না । 


নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় ওদেরই হাঁসি-গাঁন আর নাম-না-জাঁনা 


কোন বাজনার টুং টাং শব্দ শচীব নিস্তব্ধ গৃহে সঙ্গি হইয়া 
দ্বীড়ায়! নির্জন মধ্যান্কেও নিজেকে ভাব বড়ই একাকিনী 
মনে হয়, শোবার ঘর হুইতে বান্নাঘবের মাধধানের একফালি 
আঙিনার ও ঘুরিয়! ঘুবিয়া' বেড়ায়। এক কোপে তার 
স্নানের ঘব। একখানি কালো পাথর অবলীলায় কেমন 
সমতল মস্থণ হইয়াছে! তাহারই চারি দিকে বেড়া-দেওয়া, 
বেড়াব উপরে এচীও বুনো লতা তুলিয়া দিবে। তাহা 
হইলে কলিকাতায় বড়দির বাড়ির আলোকোজ্জ্বল তৈল- 
মন্থণ বাথরুমের চেয়ে শচীব স্বানঘর মন্দ হইবে না। নাহ 
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দেশটা একেবারে সন্দ নয়, শচীর বিয়ের সময়ে কেনই যে 
সকলে এত ভয় পাইয়াছিলেন! আসাম দেশটা নাকি ল্রঙ্গল 
আব বাঘ-ভালুকে ভর] । একটিবার চোখে দেখিলে 
তাহাদের ভুল ভাঙিত। তবু শচী এ ফিরিঙ্গি মেমটার 
মত সমস্ত রাস্তা, পাহাড় ঘুরিতে পায় না। ঘোমটার 
আড়াল হইতে যতটুকু সে দেখে তাহাতেই শচীকে সন্তুষ্ট 
থাকিতে হয়। বাঁড়ির সামনের দিকে বারান্দা হইতে 
নামিলেই পথ, আর তার পাশেই থাড়া বালুচরে নীচে 
নদী; রাস্তার এ দিকটায় ফণি-মনসার ঝোপ আর মাঝে 
মাঝে আগাছার জঙ্গল ছাড়া নদীকে আড়াল করিতে আর 
কিছু নাই। এই দিকেব জানাল! উন্মুক্ত করিয়া শচী 
সেখানে বসিয়া সার! দ্বিপ্রহর কাটায়, এই পথে যখন '্ীমার 
যায় শচীর মনও সেই সঙ্গে চলিতে থাকে । ডেকে আরাম- 
মগ্ন নরনারী ও কর্মব্যস্ত খালাসী হইতে চটের পর্দা-ঘেরা 
কামরায় বিছানা তোরঙ্গ হাড়ি কুড়ির মধ্যবর্তিনী কিশোরী 
বঙ্গবধূই তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিতে থাকে | ঘোমটায় 
ঢাকা কচি মুখ দেখিলে তাঁহার মনে কেমন সমবেদনা! 
জাগে! শচীরই, মত এ বৌটি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া 
আরও দুরে বাইতেছে হয়ত! কতদুরে যাইবে এরা? 
গোঁহাটী না আরও দুরে? জলপথে তাই কয়েক দিনের 
জন্য কেমন সংসার পাতিয়াছে। 

স্ীমাৰ ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায়, শচীব মন তবু চলিতে 
থাকে, দেশ-দেশাস্তর ছাড়াহিয়! ছায়া-হনিবিড় শাস্তির নীড় 
কোন্‌ পল্লীতে সে উপস্থিত হয়--বহু অশান্তির নাঝে 
শচীর লক্ীন্ববূপিণী মা যেখানে সহিষ্ণু সেহে সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় বত । পর পর তিন মেয়ের বিবাহে জীর্ণ- 
শীর্ণ শচীব পিতা সস্তানগুলির উপব তিক্ত রুক্ম বাক্যবাণ 
অহনিশি বর্ষণ করিয়া! যান, শচীর মাকেই তাহা হুই হাতে 
আবরিয়] চলিতে হয়। ক্ষমতাও তাঁহরি অধিক নয়। 
শচীর দাদাই সংসারের কর্তা, অল্প আষে সংসারের 
স্বচ্ছলতা যতই দুর্লভ হইতে থাকে সেজন্য বেনগুলিকে 
দায়ী কবিষ! দাদাব বিরক্তি ততই বাড়িয়া চলে। অভাবের 
গঞ্জনা যেন বোনদেরই প্রাপ্য । ভ্রাতৃজায়ার মুখনিঃস্থত 
হলাহলের আস্বাদও তাহারা পায় সেই সঙ্গে । সর্বন্থ 
মেয়েদের ঢালিয়া দিয়া এখন রাবণের গোঁষ্ঠীর উদ্বর চলে 


কিসে,_সে চিন্তায় তাহারও ঘুম হর না| ন্রাতৃজায়াকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না; ষোল বছর হইতে সুরু 
কবিয়| এই বাইশ বছর বয়সে সে পাঁচটি সন্তানের জননী 
হুইয়া শরীরের সঙ্গে বনের লালিত্য একেবারে হারাইয়াছে। 
উদয়াস্ত তাঁহার ছেলেগুলিকে শান্ত বাখিবাব চিন্তাতেই 
ব্যস্ত থাকিতে হয়। এখনও বিয়ে দিতে একটা বোন বাকী ॥' 
দাদা বলে ভিটেটুকু যাবে তার পর। একথা ভাবিতেও 
শচীর বুক শুকায়। ছোট ছোট আবও তিনটি ভাইকে কে 
যে মানুষ করে! শচী বদি একটি ভাইকে কাছে 
আনিয়া রাখিতে পারিত ! তা কি অসম্ভব ! স্বামীকে বলিয়া? 
দেখিবে একবার ! বোন বলিয়া ভাইদের ছুঃখে উদ্দাসীন 
সে থাকে কি করিয়1? নিঃসঙ্গ দিনবাপন ন! করিয়া, 
একটি ভাইকে শচী নিশ্চয় মানুষ করিতে আনিবে | 

অনিলকে কথাঁটা বলিতে বিলম্ব হয় না। শচীর একক 
জীবনের কষ্ট অনিলও বোঝে ।--কিন্তু অর্থমনর্থম্‌.। সেই: 
চিরদিনের অপূর্ণ অভিলাষের বিধাত! শচীব ইচ্ছা পুরণে 
বাধ! হইয়! ধ্রাড়ায়। মাসাস্তে চল্লিশটি টাকা আয় বাঁর__ 
একটি লোককে কুড়ি টাকা খরচ কবিয়া আনিবাব চেষ্টাও" 
তাহাকে বছ সঙ্কটে পড়িতে হয়। তবু অনিল সহৃদয়, 
টাকাটা কোনরূপে জোগাড় করিতে পারিলেই-শচীর সাধ. 
সে পূর্ণ করিবে! 

সব চেয়ে ছোট ভাইটিকেই শচীর আনিতে সাধ | মায়ের. 
আদর নিঃশেষে ভোগ করিতে পাষ বলিয়! স্বভাবটি তাঁর- 
মিঠি। অন্ত ভাইদের মত রুক্ষ মেহ্দাজ তার নয! দিদিব॥। 
শবপ্তরবাড়ি গেলে সে-ই শুধু তাহাদের খুঁ্িয়া বেড়ায়। 
আবার মাকে সান্বনা দিয়া বলে, “আমি বড় হয়ে' 
ওদের নিয়ে আসবো! দেখো ।” শচীব আসাৰ সময়ে 
এবার সে তাৰ নিজের খেলার কড়িগুলি দিদিব মীচলে 
বাঁধিয়া দিয়া অশ্রচাক! সলজ্জ হাসিতে কেমন বলিষাছিল, 
‘আমার কড়িগুলি তোমায় খেলতে দিলুম' সেজ দি।-_ 


এলাচি আৰে কি: সা আমার গালেকিয়াবানা 


যে ছিড়ে গেছে ভাই, নইলে তাও দিতৃস |? 

শচীব দে কড়ি লইতে ইচ্ছা ছিল না, শুধু মা'র 
অন্ুরোধেই কড়িগুলি সে বাক্সে তুলিয়াছিল। এখন। 
বাক্সেব ডাল! তুলিলেই কড়িগুলির সঙ্গে কালো বাঁকড়া: 


-পৌঁষ 


চুলের মাধখানে নিটোল সুন্দর মুখের বড় বড় ছুটি চোখের 
দৃষ্টি শচীৰ মলে পড়িয়া যায়। মুখখানাই তার অমন, 
নইলে শরীরে তার কিছু নেই৷ জরে ভুগিরা ভুগিয়! 
অস্থিদার চেহারা, বুকের হাড় ক’খানি বুঝি গুণিয়া বল! 
বায়। কড়িগুলি ফিরাইঙ দিলে তার বড়ই দুঃখ হইত, 
সনিশ্বাসে শচী মনে ভাবে । 

শচীর অদৃষ্ট গ্রসন্ন। উপরের সেই ফিবিঙ্গি বদলি 
হইয়া গেল। এবাৰ বার আসিয়াছে তার! বাঙ্গালী । 
শচীদব মতই স্বামী-স্ত্রী দুজন শুধু । কিন্তু তাদের 
জীবনধারা নীচের বাঁড়িব মত নিঃশব্দে বহিয়া বায় না। 
দাস-াসীর কোলাহলে সে বাড়ি প্রীণমঘ। নিত্যই 
উৎসব চবিয়াছে যেন! উহাদেব দেখিতে শচীর কৌতুহল 
হয় কিন্তু সাহস হয় না, সমপদ্দ্থ না-হইলে নাকি আলাপ 
করে না কেউ,_অনিল বলিয়াছে! তবু অক্সাতে চোখ 
কেমন করিয়া উপরের দিকে যায়। এইরূপে একদিন 
ধাতায়ন-পথে এক কিশোরীব হ্ুন্দর মুখের আভাস 
পাইয়া চোখ নীচু কবিতেই শুনিতে পাইল, “চেয়ে দেখই 
না ভাই, তোমার চেয়ে এতই কি বিচ্ছিরি দেখতে ?” 


১» শচী সপুলকে হাসিয়া বলে, কি যে বলেন! ইহার পরে 


উপরের জানালায় পাতাৰ আড়ালের উজ্জ্বল গোলাপটির 
মত সে কিশোরীর মুখ অহরহই ফুটিয়া উঠিত। কিন্ত 
চেঁচাইয়া কতক্ষণ কথা বল! যায়? বাধাহীন আলাপের 
জন্ত উপরের বৌটি ছুটিয়া আসিত! অনেকটা পথ,_ 
দুখানা বাড়ি যেদিকে, বাস্তা সেদিকে নব। পাহাড়ের 
অন্তদিকে ছায়াচ্ছন্ন চালুপথে নামিয়া অনেকটা পথ 
ঘুরিয়া তবে তাহাকে আসিতে হয়! আলাপেও সে-ই 
পটু। অপ্রতিভ শচীকে লজ্জা দিতে সেই বলে,-বসতে 
দেবে না ভাই? আপনি, আজ্ঞে, বলা আমার চলবে না 
আগেই বলে রাখছি কিন্তু । তোমার নামটি কি ভাই? 
বৌটির অলঙ্কোচ আলাপে পবিতুষ্ট শচী হাসিয়া 
বলে, আগে নিজের নামটি বলতে হবে যে। অপর] 
তখন চৌকী টানিয়া স্বচ্ছন্দ হইয়া বসিয়াছে। শচীর 
কু্ঠাব ভাব তাহার মিষ্টি লাগে, চোখে মুখে হাসির মধু 
বর্ষণ করিয়া সে বলে; দীতভাঙা নাম শুনতেই হবে ?-- 
বলে তাহলে চেষ্টা ক'রে--ইন্দ্রাণী-| সার্থক নাম! 


দিদির দুঃখ 


৩৭৩ 





চেহারায় স্বভাবে মিলাইয়া কে এমন নাম রাধিয়াঁছিল ? 
নিজের নাম বেন শচীব উপহাস বলিয়া মনে হয়। শৈশবে 
তাৰ মুখে কি বৈশিষ্ট্য দেখিয়াই যে মা নাম রাধিয়াছিলেন, 
শচীরাণী। সে নামে শচীর দিন-দিন কুণ্ঠা বাঁড়িয়! 
চলিয়াছে! রাণী হইয়াও বিয়ের বেলায় তার বাঁপ-মাকে 
বিন্দুমাত্র কম লাঞ্চন! দেয় নাই! তবু সেই নামই শচীকে 
বলিতে হয়।--শচী, ওমা, কি আশ্চর্য্য মিল, খে, 
তুমি আমি একই লোক তাঁহলে। ইন্দ্রাণীর আনন্দ ধবে 
না, বলে, এতদিনে এক হলুম আবার | তুমি ভাই নাম 
করতে পাবে না আমাব ; নিন্দেব নাম বলেকি কেউ? 
এস মিলন পাতাই আমরা»-কি বল? হ'লবা পুরনো 
তবু কেমন মিষ্টি--শচী খুনী হইন্নাই পাতানো ভাকটি, 
মানিয়া লয়। এতটা তার সাহসই হইত না! তারপর 
চলে অজ গল্প। যাওয়ার বেলায় আবাব দেখ! হওয়া 
অনুরোধ! ইন্দ্রাণী বলে” একটিবার তুমিও আসবে ভাই 5 
নইলে ক্যাংল ব’লে আমায় বড্ডই ঠাট্টা করবে বে! 

ইন্দ্রাণী চলিয়া যায়, কিন্তু তাঁর সঙ্গেহ হৃদয়ের 
মধু-সৌরভ শচীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । কি মিষ্টি তার 
কথাগুলি, নিংড়াইয়া সুধা ছানিয়া লয় শচী । সখীস্বের 
বন্ধন ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসে--স্ত্ধ মধ্যাহ্ন আর 
শচীকে নদীর দিকে চাহিয়া কাটাইতে হয় না। সখীব 
হাসি কথা তাহাকে ঘিনরা থাকে এখন। ইন্দ্রাণীর 
গ্রেহময স্বভাব শচীর জীবনে ইন্ত্রলোক আনিয়া: 
দিয়াছে যেন। 

হাসাইতেও ইন্দ্রাণী ওস্তাদ! কখনও স্বামীর চাঁলচলন। 
তার বর্ণনার বিষয় হইয়া পড়ে! অশোকের সামান্ত ক্রি, 
লইয়া এত সে রং ফলায় 1_-হাসিয়া ক্লান্ত শচী বাধ্য 
হইয়া বলে-_-থামো ভাই, স্বামীকে অত বিদ্রপ করতে, 
নেই।-- 

--হ', হেসে নিলে কেমন! আবার বাড়ি গিয়ে তোর 
কথাও বর্ণনা করব ।--সেকি ভাই ? সত্রাসে শচী' বলে 
আমি আবাব কি অপরাধ করলাম ? 

মাহা তোমারই বেন কোন খুঁৎ নেই! এই 
কেমন মিনমিনে ভাব--তিনবাব ডেকে তবে সাড়া, 
পাওয়া যাঁর । 


৩৭৪ 





‘৯৩৪৯ 





কথাটা ঠিক, ইন্দ্রাধীব তুলনায় শচী যেন জীবনহীন 
সখীব ছুরস্তপনা তার ধাতেই আসে ন!। বাড়ির 
পাশে এত হুন্দর জায়গা থাকিতে ইন্দাণীর যখন 
* বালুচরে পিকনিক করিতে সাধ যায় তখন শচী বাধা 
না-দিয়া পারে না। কিন্তু ইন্দরাণীর অসীম উৎসাহ । 
জ্যোৎসালোকে. জলে ভেজা কালো , বালুচরের পাশে 
রূপালি নদী ঝলমল করিতে থাকে, উতলা পবন কচিৎ 
বনফুলের মৃতু মধুর সৌরভ বহিয়া আনে। তবু 
বত্বপরিক্কত তবকারিপাঁতিতে যখন বালি কিছু কিছ্‌ 
করিতে থাকে, তখন শচীর বিরক্তি ইন্দ্রাণীর কলহাঁন্তেব 
বঙ্কারকে ছাপাইয়া ওঠে। ইন্দ্রাণী : সে-সব প্রাহ্ কবে 
না। শচীকে একপাশে সরাইয়া সে নিজে হাতে সব করে। 
স্বামীবাঁও সেখানে নিমন্ত্রিত! রান্নার ভার ইন্দাণীব। 
আনাড়ি হাতে রীধিয়৷ খাওয়াবে বলিয়াই না .এত 
আয়োজন! কিন্তু শচীকে একদণ্ড বসিতেও দেয় না 
সে। কখনও ডাকে__গ্াখ্‌ না ভাই, গেল বুঝি খিচুড়িটা! 
ধবে, হাতা চালা না একটিবাব। নদীর দিকে উপবিষ্ট 
অশোক' হয়ত চেঁচাইয় বলে, রান্না নাহয় ওঁর হাতেই 
ছেড়ে দাঁও। দ্বিনবাত যত খুশী উপদ্রব সয়েই থাকি_- 
রসনার উপব অত্যাচারটা না হয় 

ইন্দ্রাণী ঝীঁবিয়া উঠে; শচীকে বলে,_্ছুস্‌ নে ত ভাই, 
দেখা বাবে পাতে'কিছু পড়ে থাকে কি না। শচী হাসিয়া 
সরিষা বায়। পরসুহুর্তে আবার ডাক পড়ে, চাটনীতে 
কি-ফোড়ন দিতে হয় ভূলে গেলুম যে, ব'লে দেনা ভাই!’ 
হাঁসি কথায় ইন্দ্রাণী সবাইকে .অস্থির করিয়া তোলে। 
বেচাবা অশোককেও তাহার কাছে হার মানিয়া চুপ করিতে 
হুয়। তবু ইন্জাণীব ব্যবহাবে লেশমাত্র তিক্ততা শচী 
খুঁজিয়! পায় না । পৃথিবীর মালিন্ত তাহার -সীৰ অন্তবে 
কোথাও বেন ঠাই পায় নাই। ঘন বর্ষণশেষে নির্মেঘ 
চন্ত্ররলোকের মতই তাহা সকলের মনকে ছুঁইয! যায়। 
বাড়ি ফিরিয়াও শচী তাই সবীর তুচ্ছতম হাসি কথাটুকু 
বার-বার অনিলের নিকট বর্ণন! করে। অনিল যখন 
বলে, তোমাব সই ছাড়া জগতে আব কিছু আছে? তখন 
লজ্জিত হইয়! শচী চুপ কবে। নিরুপায়! শচীব জীবনে 
সধীপ্রেমের ভাগীবর্থীধারায় এ যে তটপ্লাবন। বে-হুধারস 


তাহাব হদয়েব কানায় কানায় উপচাইয়া পড়িতেছে-_শচীর 
সাধ্য নাই তাহাকে গোপন করিয়া রাখে । . 

এত সুখের মধ্যেও ভাইকে আনিবার কথা শচী ভোলে 
নাই। অনিলও চেষ্টায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই নটু 
আসিয়া পড়িল। সে সবচেয়ে ছোটটি নয়। কোলের ২ 
ছেলেকে মা ছাড়িতে পারেন নাই । তাই সেজে! ভাই নটু 
আসিয়াছে । বছর-চৌদ্দ তার বয়স, কিন্তু মুখে অত 
পাকামী না থাকিলে চেহারায় বা শিক্ষায় তাহার বয়স 
আন্দাজ করা বাইত না। যাহোক শচীর উদ্দেশ্য পূর্ণ 
হইবে এবার । লেখা-পড়া সে ব্রস-অনু্পাতে কিছুই জানে 
না। পাঠশালায় যাইত কিনা জিজ্ঞাসা কবিয়া শচী 
উত্তর পাইল--পরনে যাঁদেব. বস্তোর জোটে না তাৰ আবার 
স্তাকাপড়া ৷ তবু শচীর খুশীর অন্ত নাই। মা'র কথা 
ভাইবোনদের কথা সে খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা. করে। গুলু 
আসিতে পায় নাই বলিয়া মা'র উপব অভিমানে 
কেমন মুখ ভাব করিয়াছিল তাহা বাব-বার শুনিয়াও তার 
তৃপ্তি তয় না। 

কথাবার্তার অন্তরালে নটুর লেখাপড়ার কথ! শচীব 
মূনে সজাগ হইয়া আছে।' অনিলেব সঙ্গে স্থলে দেওয়ার 
পৰামৰ্শ চলিতেছে। তাঁর আগে একটু ঘসিয়া-সাঁজিয়৷ * 
দিতে হইবে। নটুব. কিন্তু লেখা-পড়ার দিকটা পছন্দ 
নয়। তার চেরে জ্বামাই ।বাঁবুর সৌখীন জিনিযগুলি 
পছন্দ হয় বেণী| শচী সকরুণ চিত্তে ভাবে, আহা কখনও 
কিছু পায় নি ত। নটুর পড়ায় অনিচ্ছায় তাঁহাকে মনে 
মনে পীড়িত কবিয়। তোলে। লেখা-পড়ায় একটু মন 
যদি ওদের থাঁকিত! মেজ ভাইটি নাকি গড়ার সংশ্রব 
একেবারেই ছাড়িয়াছে। নটুই বলে মেজদার কিছু হবে 
না_এর মধ্যেই সে মাকে জিজ্ঞেস নাঁক'রে কোথায় যে 
চলে বায়, মা শুধু কাদেন। মেজদা বলে, পরেব বই নিয়ে 
কেউ আবাঁব পড়তে পারে, লেখাপড়া শেখে__সব উপকথার 


গল্প। ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া শচীর ক্ষোভ-তুঃখের/ 


সহিত বিস্ময়েরও সীমা থাকে না। তারাও অনেক্‌ কটি 
ভাইবোন শৈশবে মার হুঃখের অন্ন বাটিয়া খাইত। কিন্ত 
এমনি ধার! কথাবার্তী তারা শেখে নাই। মারই দুঃখ, 


'নইলে ছেলেবা এমনিধাঁবা হয়? শচী ষেন মনে মনে 


পোষ, 


দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হয়। রি লেখাপড়া শিধাইবেই দে! কিন্ত 
সমস্তাব শেষ নাই। নটুর কাপড়-চোপড় একেবারেই' 
টু নাই বে। দেশে শতচ্ছিম্ন বস্তরে গ্রন্থি দিয়া পরা চলিত-_ 
) বিদেশে তাহাতে মাথা হেট হয়! স্বামীকে বেশী বলিতে 
লজ্জা বোধ হয়। নটুর আসার খরচ অনিল কষ্ট করিয়াই 
জোগাড় কবিয়াছে। তবু দে নিজেই নটুকে একজোড়া! 
ধূতি কিনিষা দিয়াছে । এখন ছুটি জামা তৈরি কবাইতে 
পারিলেই হয়। শচী অনিলকে এখন আর কিছু' বলিবে 
না । কোন রকমে জামার কাপড় কিনিবে সে সেলাই 
শচী দানে না, কিন্ত ইন্দ্রাণী আানে। ভাইফোটার সময় 
নিজ হাঁতে ভাইদের সে জামা তৈরি করিয়া পাঠার। 
ইন্দাণীব পাশে বসিয়। শচ কতদিন তাঁর ছাট-কাঁট দেখে 
সেলাইয়েব কলের শব্দের সঙ্গে ইন্্রণীব মুখও চলে। কত 
গল্প কবে ইন্দ্রাণী স্বামীর জন্মদিনে তসবের পাঞ্জাবী 
সেলাই করিয়া দিয়া চরকা-ব্রোচ উপহাব ' পাইয়াছিল_ 
শচীৰ এসব অজানা থাকে না। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
তাব কেন মনে হয়_গরিবদ্বেব যেন কিছুই শিখিতে 
নাই। মেলাই জানিলে যে গরিবেবই কাজে 'লাগে বেশী। 
টুর ভাষাৰ জন্য তবু তার চিন্তা লাঘব হয় কতকটা। 
নিজেব অক্ষমতা! সে সখীর নিকট পুবাইয়া লইবে। এখন 
কাপড়-কেনাব টাকা হইলেই হয়। প্রত্যহ আনাজ্পাতি 
কেনার কিছু পয়সা অনিল তাঁর কাছে' বাখে। সে-পয়সা 
বাঁচাইয়া কাপড় কিনিতে গেলে অনেক দেবি । শচীব মনে 
পড়িয়া বার- শ্বশুববাড়ি আসব সময় মা 'সিন্দুরকৌটায় 
একটি টাকা বাধিয়া শচীব আ্চলে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। 
মা’ব কষ্টপঞ্চিত মেহেব দান শচী প্রাণ ভবিয়া সে টাকা 
* খরচ করিতে পারে নাই। এখন তার 'মনে ইয় এব চেষে 
কি আর ভাল কাজে লাগিবে এ টাকা! ভাবিয়া শচী 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সেদিনই মূল্যবান রত্বের মত যত্ব 
৮৬৬ টাকায় নটুর জামাব কাপড় কেনা 'হয়।-_ 
ইন্দাণীর সেলাই করিষ! দিতে বা দেরি.! 

ইন্দ্রাণী উৎসাহ কবিয়াই সেলাই করার ভাব লইয়াছে। 
কিন্তু শচীকে কাছে থাকিয়া শিখিতে হইবে, এই তার সর্ত। 
কঠিন সেলাই সে নিঙ্গে করিয়া দিবে। আব সব শচীকে 
করিতে হইবে | 'পৰদিন শচী তাঁড়াতাড়ি কাজ শেষ 
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করিয়া সখীর বাড়ি ছুটিল । এখন যাওয়ার সাঁথীৰ অভাব 
নাই, নটু আছে। ছই সখীর হাসি-গল্পের মধ্যে জামা 
যখন শেষ হইপ শচী একেবাঁবে মুগ্ধ । কে বলিবে দঙ্জি 
করে নাই? শচীর অপটু হাত কোথাও ধরা যায় না। 
ইন্দ্রাণীর নিপুণ হাতের গুণেই অবশ্য ইহ। সম্ভব হইল। 
বাড়ি গিয়া বোতাম কটি বসাইয়া লইলেই নটু জাম! গাঁষে 
দিতে পারিবে। | 

বেল! পড়িয়া গিয়াছিল। শচী বখন পাহাঁড়েব নীচে 
নামিল তখন পথে জনতার চাঞ্চল্য পবিস্ফুট । সঞ্চীকে 
বিদায় দিয়! ইন্দ্রাণীও ব্যস্ত হাঁতে কাজে মন'দিল । অশোকের 
আসার সময় হইয়াছে । অশোকের জলখাবার নিজে তৈবি 
করে সে। আজ তাহা হয নাই । শেষ করিবাব আগেই' 
অশোক আসিষা পড়িল। পত্বীব অপরিচ্ছন্ন বেশ তাঁব 
চোখে পড়িতেই সে সহাস্ত মুখে বলিল--সখী-সমাগম, 
হয়েছিল বুঝি ! 

_অশোঁকেব পরিচর্যা শেষ কবিয়া ইন্দ্রাণী নিজেব দিকে 
একটু মন দিবার চেষ্টা কবিতেছিল, অশোক ডাকিয়া বলিল 
ঘড়িটা কোথাব? আজ নিয়ে বেতে মনে ছিল না। 
কোথায় তুলে রেখেছ বল ত? ইন্দ্রাণী উঠিল না, চুলে 
চিরুণী চালাইতে চাঁলাইতে বলিল-_গাঁথো না এ দেবাঁজেব 
কাছটিতেই তুমি যেখানে বাথ সেখানেই আঁছে ত! 

' _না-না নেই, সরিয়ে বেখে দুষ্ট. মি কবা হচ্ছে।-_ 
ইন্দ্রাণী তথাপি নড়িল না, এ শুধু তাকে কাছে লওয়াব 
ফন্দী। ঘড়ি সে কিছুক্ষণ পুর্বে পানের ডিবা আনিতে 
গিয়া দেখ্যাছে! কিন্তু অশোকেব ব্যস্ততায় চুলবাধ! 
ফেলিয়া উঠিতে হইল শেব পর্য্যন্ত । বাঁপেব বাড়ি হইতে 
আনা, পুরাতন দাসী মুখীও বলিতেছে, জামাই বাবু খুঁজে 
হায়বান হলেন, তুমি একবার দেখছ ন! দিদিমণি ! 

তারপর সকলেব মিলিত তল্লাসেও প্রার্থিত দ্রবাটি 
কাহারও নয়নগোচব হইল না। 

অশোঁক বাগিয়াছিল। কেউ নিষেছে ঘড়ি, ডাক চাঁকব- 
বাকব' সবাইকে । ইন্দ্াণীও শঙ্কিত হইয়াছিল। কে 
নিতে পারে? জল বে দেয় সে ত ঘরেই আনসেনা। 
ঠাকুর রান্না কবিয়াই ভ্রমণে বায়, সন্ধ্যায় ফেবো শুধু 
এঁ নূতন চ"কৰ ‘আপা’ ।- উদ্যত ক্রোধে অশোক তাহাকে 
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দেৰ! করিতে লাগিল। তরুণ ভৃত্য বালক বলিলেও 
চলে । ভয়ে সে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। জবাব দিতে কথ! 
জড়াইয়া যাইতেছে। অপরাধীর কুষ্ঠিত ভাব। নিশ্চিত 
সন্দেহে অশোক তাহাকে ছুই চড় বদাইয়| দিতেই ইন্দ্রাণী 
ছুটিয়া আসিল, আহা দোষী কিন! তার ঠিক নেই,_আগে 
থেকে মার-ধোর ক'রে ন!” 

ইন্দ্রাণী মনে অন্ত সন্দেহ জাগিতেছিল। 

অশোক ভূত্যকে ছাড়িল বটে, কিন্তু রাগ কমে নাই 
তখনও । বলিল, ঘড়ি আমি আজই বার করতে চাঁই। 
অত দামী ঘড়ি-চোরকে আমি পালাতে সুবিধা দিচ্ছি না। 
বাড়ির লোকজনের সামনে ঘড়ি উড়ে গেল? ঠাকুর 
কোথায়? 

ইন্দ্রাণী কুষ্ঠিত মুখে উত্তর দিল, সে আসে নি ত। তার 
যাব'র পবেও ঘড়ি দেখেছি আমি । বলিয়া ইন্দ্রাণী আলন! 
হইতে স্বামীর গায়ের চাদরখানি টানিয়া পাশের দরজা দিয়! 
হঠাৎ কোথায় বাহির হইয়! গেল। 

শচীর কাজেও সেদিন বিশৃঙ্খল! লাগিয়াছে। অনিল 
ফিরিয়া আসিল, রান্না তখন মোটে হুরু হইয়াছে। অনিল 
বার-বার তাড়া দিয়া রান্নাঘরের পাশেই খুরিতেছিল। 
শচী ঝোল নামাইয়া ভাত চড়াইয়াছে, এমন সময় তাহাদের 
বিস্মিত করিয়া ইন্দ্রাণী আসিয়া দাঁড়াইল। অনভ্যন্ত 
বেশে চাদর জড়াইয়া সে আধিয়াছে-_-সঙ্গে চাকরও নাই । 
উভয়ে বিদ্ময়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই 
ইন্দাণী বলিল--অনিল বাঁবুঃ আপনি একটু বাইরে নান, 
শচীর কাছে আমার দবকার 1” অনিল বাহিরে গেলে সে 
শটীকে জিজ্ঞাসা করিল, নটু কোথায় ভাই? তাঁকেই আমার 
ব্ডড দরকার । শচী বলিল, সে ত এসেই বেড়াতে 
গেছে। একটি দিনও বাঁড়ি থাকে না, আর এর মধ্যে কি 
ক'রে বে দলবল জুটিয়েছে'। কি কান্ত ভাই, বল ন! 
আমার । 

ইন্দ্রাণী বারেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ও"ব সোলার 
ঘড়িটা সেই থেকে পাওয়া যাচ্ছে ন7া। জানত ভাই কি 
সৌখীন লোক, ঘড়ি ছাড়া এক দণ্ড থাকেন না। সেই নটু 
যেখানে ছবি দেখছিল সেইখানে ঘড়িটা ছিল কিনা। 
কিছু মনে ক’বো না ভাই,--ছেলেমানুষ ভুলে যদি হাতে 


নিয়েই থাকে । শচী থরথর করিয়া কাপিতেছিল। নে 
শু কণ্ঠে কোন মতে শুধু বলিল--নটু ? 

হ্যা ভাই,__নটু ছাড়! আর কেউ সে ঘরে বায়নি। 
একবার ঘড়িটা তাকে নাড়তে দেখেছিলাম । ঘড়িট। 
যদি এনেই থাকে চুপি চুপি আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই, 
কেউ ক্গানৃতে পাবে না| ইন্দ্রাণী যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতপদে ফিরিল। 

অনিল শোবার ঘরে দাঁড়াইয়া! ছিল। গঠিত জানিয়াও 
সে আড়াল হইতে ইন্দ্রাণীব কথ শুনিয়াছে ! ইন্দ্রাণী চলিয়! 
যাইতেই সে শচীকে দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পথে 
বাহির হইয়া গেল। তার চোখে মুখে জালা ধরিয়াছে 
যেন। শরীরও কাঁপিতেছে। যদ্দি মিথ্যা হয়--ভদ্রতার 
মুখোসকে চিনিয়া রাখিল এবার | 

ঘণ্ট| ছুই পরে অনিল ফিরিল। নটুর হাত তাহার 
বন্জযুষ্টতে আবদ্ধ। চক্ষের পলকে শচী ব্যাপারটা সত্য 
বলিয়া বুঝিতে পারিল। ভাত দুটি নামাইয়| সেই যে 
কখন শচী ভূ'য়ে বমিয়াছে আর উঠে নাই। জল দিতে 
আসে বে লোকটি সে-ই শচীকে অপ্রক্ৃতিস্থ বুঝিয়া! করুণায় 
একটি আলো জালাইয়া গিয়াছে । 


অনিলের মুখ যেন ফাটিয়া পড়িতে বাকী। গরিব লে” 


কিন্তু সততার সল্গান বে তার জীবনের সম্পদের ভিত্তি! 
এই জন্তই না সে সকলেব প্রিয়পাত্র। কিন্তু সে বিশ্বাস 
দুরে থাঁক্‌, লোকে বলিবে চোব পরিবাব | এই জায়গায় 
কেমন করিয়া সে আব থাকিবে, মুখ দেখাইবে ? 

শচী নিঃসাড় হইয়া বসিয়া ছিল। অনিল তাহাকে 
শুনাইল কি করিয়া নটু ঘড়িটাকে পাথরে হুকিয়! চুরমার 
করিয়াছে। ভাবিয়াছিল কেহ চিনিতে পারিবে ন! কিন্তু 
নামের অক্ষরগুলি যে ডালার পিছনে খোদা তা আর 
বুদ্ধিমানেব নজরে পড়ে নাই । ভাঙা ঘড়ি বলিয়! কর্ম্মকারকে 
বিক্রি করিয়া বন্ধুবর্গ লইয়া মেঠাই খাওয়া হইতেছিল। 


ভাগ্যে অনিল সে সময় বায় নইলে কুড়ি টাকাব মধ্যে পোনেৰ/ 


টাকা ফিবিয়া পাওয়া যাইত না। কত কষ্টে কর্ম্মকারকে 
ভয় দেখাইয়া ঘড়ি আদায় করিয়াছে । এত লাঞ্কনাঁও 
অনিলের পাওনা ছিল ! অশোকের বাড়িতে তাঁহাব অবশিষ্ট- 
টুকু পূর্ণ হইয়াছে। যদিও অশোক তাহার চিরাচরিত 
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ভদ্রতায় ভাঙা ঘড়িটি গ্রহণ করিয়া নটুর শাসনের ভার 
তাহার হাতেই দিয়াছে তবু তাহাদের দ্বাসীর কণ্ঠ ভিতর 
হইতেই তাহাকে গুনাইয়! বলিয়াছে, তখুনি বলেছিলুম-_ 
নিন্দ,সীর হয়রান শুধু, ওদের পেটে পেটে এত। এঁটুকুন 
ছেলে, কে জানে ওদের শিক্ষা কেমন? নিজে থেকে কি 
, আর অত কাও মাথায় আসে । - | 

কেন যে অনিল স্ত্রীকে খুশী করিতে নটুকে আনিয়া” 
ছিল! নির্বোধ, নইলে অজান! একট! ছেলের ভার লইতে 
যায়? কম্পিত কণ্ঠে বলিতে বলিতে সে নটুকে ছই-চার ঘা 
প্রহার দ্বিতে লাগিল । এ অপমানের জালা তাহাকে 
চিরদিন বহিতে. হইবে । শচী সমস্ত শুনিল-_শরীর মন 
তাহার স্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। নট্র আর্ত রোদনেও সে 
নিম্পন্দ.হইয়া বসিয়া! রহিল। নট্ু কাঁদিতে কাদিতে সেখানেই 
ঘুমাইলে অনেক রাত্রে অনিলকে ছুটি খাইতে দিয়! শচী 
হাঁড়িতে জল ঢালিয়া দিল! . . 

যেমন আনিয়াছিল সেইরূপ অনুনয়ে শচী আবার নটুকে 
পাঠাইল দেশে | এবার যাওয়ার থরচ দিতে তাঁর কানেব 
মাকড়ীজোড়া শচী বিক্রী করিয়াছে | . 

আবার সেই নিঃসঙ্গ দিনযাপন । ভাইকে মামুষ করা 


ই দুরে থাক্‌ শচীর জীবনে ঘুণ ধরিয়াছে যেন! কোন কাজে 


উৎসাহ নাই, দিনব্যাপী অবসাদ শুধু তাহাকে আচ্ছন্ন কবিয়া 
রাখে। সে আর উঠানে দাঁড়ায় না ইন্্রাণীর দিকে 
চোখ পড়িলে তখনি চোখ ফিরাইয়| নেয়! ইন্দ্রাণীর 
চোখেও ইহ! এড়ায় না । সনিশ্বাসে সে ভাবে কিছু ত বলি 


৪৮৯ 


নিআমি। সথ্থীর ভাব দেখিয়া তারও কেমন সঙ্কোচ 
আসে। 

' শচীর কাজ এমনই অগোছাল হইয়াহে, কে বলিবে 
আগেকার সেই শচী। নানাবিধ রদ্ধনে সে আর অনিলকে 


‘তৃপ্ত করে নাঁ। কুমড়াঁলতায় ফুল ধরিয়া আঁপসিই শুকায়, 


তিল পিঠালি মুড়িয়া ভাজিতে শচী ভুলিয়া গিয়াছে। 
অনিলের খাওয়া শেষ হইলে আর নড়িবার লক্ষণ দেখা যায় 
না।- তরে পুরাতন সাথী সেই ব্রহ্মপুত্র, তাহার দিকে চোখ 
রাখিয়া! কি বে ভাবে শচী ! গত. দিনগুন্দির সুখের চিত্র 
কল্পনায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে কখনও, মনে জাগে মমতাময়ী 
ইন্দ্রাণীর করুণাসহাঁস হাসি । সেইখানে বসিনাই বেল! শেষ 
হইয়া যায়।' অনিল তাহার স্নান মুখ দেখিয়া কাজের জ্রটগুলি 
মাৰ্জ্জন! করিয়াই চলে । সন্ধার অন্ধকার ন! ছাইলে শচীর 
উঠিবার তাড়া দেখা. যায় না আর। শচীব ভাই যদি মরিয়া 
যায়। শচী ভাবে বার! খেতে পায় না মব্ণ নাকি তাদের 
সৃহজ, ওর! বেন মরে যায় ঠাকুব। ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতে 
কথন শচীর চোখে জল ঝরিতে থাকে-_পাহড়েব অন্ত দিকে 
নরসিংহ-বাড়ির আরতির কীাস্র-ন্টা বাজিব! উঠে, শচীর 


তখন হুস হয়! অশ্রুসিক্ত আঁখি অঞ্চলপ্রান্তে বার-বার 


মুছিয়া করজোড়ে সে দেবতার উদ্দেশে প্রণাহ করিয়া বলে-_ 
আমায় ক্ষম! কর ঠাকুর, ক্ষমা কর | 

ভাইদের অকল্যাণ-কাঁমনার গ্লানিতে অনুতপ্ত চিত্তে 
সেখানে বার-বাঁর মাৰ্জ্জনা ভিক্ষা করিয়া পুনর ক্স বলে-_তাদের 
সুমতি দিও ঠাকুর, সুমতি দিও শুধু । 





প্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ ঘ 


মনঃসমীক্ষার ইংরেজী প্রতিশব্দ Peycho-analysis | 
এই ন্ববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা, সষ্টা, এবং প্রচারক 
ডাঃ সিগমুণ্ড ফ্রয়ড। তিনি নিজে ১৯১৪ শ্রীষ্টাবে 


মনঃসমীক্ষা আন্দোলনের ইতিহাস (On the History of 
Psycho-analytical Movement) নামক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“্মনসেমীক্ষা আমার সু” (“psycho-analysis is my 
০7৪৪৮০”) । মনঃসমীক্ষার সৃষ্টিতে প্রকারান্তরে অনেকে 
সাহাধ্য করেছেন। ডাঃ ব্রয়ব ( Brewer ), ডাঁঃ সারকো 
(0৪৮০০6) ও ডাঃ শ্রোবাক (Chrobak)-এর সাহায্যে 
ডাঁঃ ফ্রড যখন মানসিক রোগেব আলোচনা ও পরীক্ষা 
করছিলেন তখন থেকেই তিনি মন:সমীক্ষার ইঙ্গিত 
পান। কিন্তু যখন মনঃসমীক্ষা বিজ্ঞান হয়ে জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীদের সামনে এসে হাজির হ’ল, তখন যে নিন্দা 
ও অশ্রন্ধা এই নবমুকুলিত বিজ্ঞানকে উদ্দেশ ক'রে এব 
ষ্টার ওপব বধিত হ'তে লাগল, ক্রয়ডই হলেন তাঁর 
একমাত্র লক্ষ্য | 

মনঃদমীক্ষাঁৰ জন্ম হয়েছে মানসিক রোগেব ধারা 
ও নিরামষতার উপায় অনুসন্ধান করাৰ ফলে। ১৮৮০" 
৮২ সালে ব্রয়র সাহেবের কাছে শিক্ষানবীশীকালে ক্রয়ড 
যখন এক হিষ্িরিয়াপ্রস্ত রোগীনীকে আরোগ্য করবার চেষ্টা 
করছিলেন তখন তিনি মনঃসমীক্ষাব পথ খুঁজে পান। 
রোগীণী নিজের গত জীবনের ঘটনাবলী সহাহুতৃতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের কাছে নিঃসঙ্কোচে ঝলে বাঁন। এই 
বলে যাওয়ার ফলে তাঁব মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হযে আঁসছিল। ষেব-ব্যক্তি কোষ্ঠবদ্ধতাঁয় কষ্ট পচচ্ছেন, 
কায়িক চিকিৎসকেরা তার শারীবিক উন্নতি জন্ত 
জোলাপের ব্যবস্থা ক'বে থাকেন! জোলাপের সাহায্যে 
দেহে আবদ্ধ মল নিক্রমণেব পথ পায় এবং এই নিষ্কৃতি 
দৈহিক অবস্থাকে সহজ কবে দেয় । ফ্রয়ড মনের নিরুদ্ধ 
অ’বেগকে বাইবে আনবার জন্ত এরূপ উপায়ের সাহাষ্য 


নিয়েছেন, এবং এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন Cathersis 
বা বিরেচন। 

এই বিদ্যার উদ্ভাবন ও প্রচলনের আগেও মনের 
রোগের কারণ নির্ণয় ও আঁরোগোর চেষ্টা চিকিৎসকদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল। সাইকিয়েট্রী ( Psychiatry ) 
নাম নিয়ে বে-বিদ্যা পিনেল (Pi॥৪])-এব সময় থেকে 
চলে আসছিল, তাবও একটা উদ্দেশ্য মানসিক রোগের 
আলোচনা । ফ্রয়ডের সময় ডাঃ সারকো এই দলের 
নেতা । ফ্রয়ড তীর কাছে ছাব্র-হিসাবে যান। সাইকিযেট্রীর 
যুগে মনের রোগ সারাবার ব্যবস্থা হ'ত রোগীকে সংবেশিত 
( hypnotize ) ক’বে | সংবেশনের (29819 ) সাহায্যে 
রোগীর স্বাভাবিক মনের বাধাকে নিচ্ধিয় কবে চিকিৎসক 
তার ওপর অভিভাবের ( ৪08৪৪৮০০ ) প্রয়োগ 
কবতেন। তার ফলে রোগেব মাত্রার কিছু উপশম 
হলেও রোগী সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক হস্ত না। পূর্বতন ' 
মন-চিকিৎসকগণ ( Psychiatrists ) রোগীর মনের বিকাশ 
ও প্রকাশের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতেন ন! । উক্ত 
উপায়ে চিকিৎসা! কবাব পর রোগীর সেই মানসিক ব্যাধি 
থেকে পুনরাক্রমণের সম্ভাবন! থেকে যেত! আবও দেখা 
গেল, অনেক ব্যাধিগ্রস্তকে সংবেশিত কর! সম্ভবপর নয় | 

ডাঃ সিগমু্ড ক্রয়ডই প্রথম রোগীর মানসিক 
বোঁগের উৎপত্তির ইতিহাস ও ধারা অবলম্বন ক'রে তাৰ 
মনেৰ সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের চেষ্ট! ,করলেন। তার 
প্রথানুষায়ী মনেব বিকার লক্ষ্য ক'রে মনের স্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাঁভ ও ধারণা কব! বায়। কি ক'রে তিনি এই .. 
বিস্তার ভিত্তি বিজ্ঞানের সংজ্ঞার ওপর প্রতিষ্ঠিত করলেন সে 
সব কথার বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয় | 
ফ্রয়ড নিজে তিনটি প্রবন্ধে তাঁর আলোচনা কবেছেন--প্রথম 
১৯১০ সালে ক্লার্ক বিশ্ববিভালয়ে বক্তৃতাকালে The Origin 
and Development of Psyoho-analysis শীর্ষক প্রবন্ধে, 


পোৌঁঘ 


ভারতে মনঃসসীক্ষা 


৩৭৯ 





১৯১৪ সালে On the History of Psyoho-analy tical 
Movement এবং তার পর The Problem of Lay- 
27218843 পুস্তকে নিজের স্থৃতিকথার মধ্যে মনঃসমীক্ষার 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচন! করেছেন । এ ছাড়া তাঁর 
বহু ক্বৃতী ছাত্র এবং সহকর্ম্মা উক্ত বিষয়ে বহুস্থানে যথেষ্ট 
বিচার কবেছেন। এখানে ক্রয়ডীয় তত্বের মূলকথা সংক্ষেপে 
বলা আবশ্বক । 
ক্রয়ডীয় তত্ব মানসিক ব্যাধিগ্রস্তদের সুস্থ করার 
উদ্দেষ্যে আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু যধন এই: বিদ্যা পরিবর্তিত 
ও পবিবদ্ধিত হয়ে মনঃসমীক্ষা বিজ্ঞানে পবিশত হ’ল তখন 
তার প্রযোজ্যতা ও প্রয়োগের পবিধি অনেক বেডে 
গেল। আমাদেৰ মানসিক বিকারকে সুস্থ অবস্থায় এনে 
জীবনযাত্রাকে সহজ কববার প্রয়াস মন:দমীক্ষাব যেমন 
আছে, তেমনই স্বাভাবিক মানুষের মন ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
পরিপূর্ণ প্যান বিতরণে সে বিজ্ঞান সমর্থ। মন ও বস্তকে 
নিয়ে সমস্ত পৃথিবী গঠিত। বস্তুকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন 
বিল্ঞান গড়ে উঠেছে, সেগুলিব ব্যবহাঁবিক ও ভ্ঞানবিষয়ক 
দুই গুণ আছে । মনংসমীক্ষাব বিষয়বস্ত মন হলেও এই 
সরিজ্ঞান সেই প্রকাব গুণাত্বক। কিন্তু প্রত্যেকে আমব! 
নিজ মনের ও তৎসঘবদ্ধীয় গর্ধের অধিকারী ব'লে মন-সম্বদ্ধে 
জ্ঞানকে আমরা অপরের কাছ থেকে গ্রহণে পরাজ্মুধ। 
ব্দিবা সে বিদ্যার ভ্ঞান-বিষয়ক গুণকে আমরা স্বীকাব করি, 
তাব ব্যবহারিক উপকারিতাকে নান! কারণে উপেক্ষা করি। 
এই উপেক্ষাব মধ্য দিয়ে মনোবিস্তাকে বাঁচতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই এর প্রচাৰ তত বহুল নয়। চাল্‌স্‌ মায়ার 
(Meyer) ১৯২৯ সালের মে মাসের 'রিয়ালিষ্ট 
( Realist ) পত্রিকায় হিন্ডাস্ত্িয়াল সাইকলজি নামক 
প্রবন্ধে , সে-সম্বন্ধে . সবিস্তার আলোচনা করেছেন। 
মনঃসমীক্ষাকে উপেক্ষা কবার কারণ আরও গুরুতর | 
২ মনকনীক্ষা নিজ্ঞান মন নিয়ে আলোচনা কবে, তাই 
'তাব শ্ত্রগুলি সাধারণের কাছে গ্রীতিকর নয় বরং 
পরিহার্যা, এবং নিরুদ্ধ ইচ্ছার স্থিতি নিজ্ঞীন মনে বলে 
তার জ্ঞান আমাদের কাছে ত্বীকারবোগ্য নয়। কামজ 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মন£সমীক্ষা জড়িত বলে এবং কামজ 
প্রবৃত্তি আলোচনার সম্পূর্ণ অযোগ্য ব'লে ধারণা 


পা 


৬২, 


সাধারণের মনে দৃঢ় থাকার মনঃসমীক্ষা উপেক্ষার কারণ 
হয়েছে। 

মনের যে-অংশটুকুকে এতদিন মানুষ মন বলে যে অস্পষ্ট 
কল্পনা ক'রে এসেছে সেই সংজ্ঞান (০০০৪০০খU৪ ) মনেব 
সঙ্গে নিজ্ান মনের সম্বন্ধ আলোচনা! কবে মন+নমীক্ষা। 
লেখার ভুল, বলার ভুল, ভুলে যাওয়া প্রভৃতি 
নিন মনের প্রকাশকে তুচ্ছবোঁধে সভ্যতা এতদিন 
আলোচিনাব বাইৰে বেধে এসেছিল । কিন্তু মন£সমীক্ষা 
এই তুচ্ছ বাপারকে অবলম্বন ক'রে নিজ্ঞ্ধন মনেব 
পৰিচয় পায়। সাধারণতঃ যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের রূঢ় 
আঘাত দেয় এবং জীবনযাত্রাব পথে বাঁধা হয়ে পড়ে, 
সেগুলিকে আমরা অস্বীকার কববার চেষ্টা কবি, সম্ভব 
হ’লে ভুলে যাই। কিন্তু সেগুলি সংজ্ঞান মনে স্থান না- 
পেলেও নির্জন মনে বাসা ক'রে সংজ্ঞান মনে আসতে চায়, 
কিন্তু প্রতি পদেই বাঁধা পায়, তাই তাকে চাতুরী ও 
ছলনার সাহায্য নিয়ে অতর্কিত ভাঁবে সংক্ঞান মনে উপস্থিত 
হ'তে হয়। নিরুদ্ধ ইচ্ছাব এই অতর্কিত আক্রমণ হ'তে 
চেতন! বাঁচতে গিয়ে সেগুলিকে ভুল বিবেচনা ক'রে তাব 
কারণ অনুসন্ধান থেকে বিবত থাকে । প্রত্যেক কাঁজেব 
একটা কাবণ আছে, কিন্তু সব সময়ই আনবা যে কাবণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে কাজেব অনুসরণ ক'রে থাকি, তা নয়। 
অনেক কাজ ক'রে ফেলে পরে সুবিধানুবারী তাঁর একট! 
কারণ গড়ে নিই। সেই কারণ যদ্বা সম্ভাব্য হয় তবু বাস্তব 
নয়। সভ্যতার গুণে মানুষ নিজেকে ছোট ভাবতে চায় ন! 
এবং পারে না, তাই নিজের ব্যক্তিত্বকে অক্ষুণ্ন রেখে তার 
অনুযায়ী একটা কারণ স্থষ্টি ক'রে নেয়। দৈনন্দিন ব্যাপারে 
নিজ্ঞনের প্রভাব (Psycho-pathology of Everyday 
Life )এ ফ্রুফড তাব বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। 
সেদিন পর্যন্ত স্বপ্ন আমাদের কাছে সমস্তার এবং বিস্ময়ের বস্ত 
ছিল। মন£সমীক্ষা স্বপ্নতত্বের আলোচনা কবে। আঁমাদেব 
মনের নিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলি আমাদের সংজ্ঞান মনের অগোঁচবে 
ছনক্মবেশ নিয়ে স্বপ্নে এসে হাজিব হয়ে কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হয়। 
স্বপ্নকে বিশ্লেষণ ক'রে মনঃসমীক্ষক আমাদেব নির্জন মনের 
কাধ্যকলাপ বুঝতে পাঁবেন। ভাষায় যেমন আমব! 
বহুলোকের মনেব ভাঁব একই রকম প্রতীকের (symbol) 
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১৩৪৯. 





সহায়তায় প্রকাশ ক'রে থাকি, স্বপ্নেও তেমনই যে-সব প্রতীক 


ব্যবহৃত হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি সমঅর্থবোধক। 
এই সব প্রতীকেব ব্যাথ্যা ক'বে স্বপ্নের অর্থ আমাদের 
ঘরয়জগম হয়। মনংসমীক্ষাকে যৌনতত্ব কলে অনেকে 
অপবাদ দিয়েছেন। মনঃদমীক্ষকেব কামজ বৃত্তির 
খারণ! সাধারণেব যৌনমতেব মত নিকৃষ্ট এবং হেয় নয়। 
তী ছাড়া মানসিক ব্যাধিব আলোচন] ক'রে দেখা গেছে, 
কামজ বৃত্তি আমাদেব জীবনেব এবং কার্য্যাবলীর অনেকখানি 
অধিকাঁৰ ক'রে আছে। যৌন প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছাব তৃপ্তির 
পথে সভ্যতা অনতিক্রমণীয় বাধার স্থষ্টি করে বেখেছে। 
কাজেই সমাজে বাস করতে গিষে মানুষকে যৌনসংক্রাস্ত 
অনেক ইচ্ছা দমন কবতে হয়। পরে সেই সব ইচ্ছা 
নিকুদী হয়ে মানসিক ব্যাধিব কাবণ হয়ে পড়ে! 

এদেশে পুর/কালে মন-সম্বন্ধে বহ আলোচন! হ’ত। কিন্তু 
সেসব আলোচনা দর্শনের প্রকৃতি ত্যাগ ক’রে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে আসে নি ব’লে মনে হয়। যদিও একথ! স্বীকার 
করতে হবে যে, প্রাচীন খষি এবং যোঁগীবা মনের ওপর 
অধিকাৰ স্থাপনে এবং মনের গতিকে সংযত ও হুসংবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তবুও একথা বলা চলে না যে 
একালেব মনঃসমীক্ষা' সে-যুগের জ্ঞানের পুনরাবৃত্তি বা 
নবসংস্বরণ । 

বিংশ শতাব্দীর প্রাবস্তে ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষা! সমন্ধে 
আলোচনা ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জনের মধ্যে আরম হয়। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রাবস্থায় ডাঃ গিরীন্ত্রশেখর বসু প্রথম 
এদেশে মনঃসমীক্ষার চর্চা সুরু করলেন। ইউরোপে 
ফ্রয়েডর মত, এদেশে বনু-মহাশয় মনঃসমীক্ষাব প্রথম 
প্রতিষ্ঠাবান প্রচারক। 

১৯১০ সালে শ্রীযুক্ত গিবীন্রশেখব বনু কাঁষ-চিকিৎসাৰ 
(82091) শিক্ষা শেষ করেন এবং তখন থেকেই তিনি 
মানসিক ব্যাধির কাবণ অনুসন্ধানে ব্যস্ত। ফ্রয়ডের মতই 
তিন গোড়াতে সংবেশনের সাহাঁব্যে মানসিক ব্যাধির 
চিকিতসা আরম্ভ করেন । তিনি দৈহিক ব্যাধির চিকিৎসাও 
করতেন। তারও অনেক পৰে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় 
এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা ( Rxperimentel 
Py০h০l০৪7 ) পডবার ব্যবস্থা কবলেন। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 


্রীবুক্ত মন্মঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম এ বিষয়ে এম-৭ পাস 
করলেন। ওঁ বিবয়ের ছাত্র-হিসাবে গিরীন্তরবাবু 'তাঁর 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়েৰ শিক্ষামন্দিরে এসেছেন। তখন ॥ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব পাঠ্য-বিষয়ে মনঃ্মীক্ষার স্থান ! 
স্পষ্টতঃ' ছিল না এবং উক্ত বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাও ১ 
ছিল না। পরে মনঃসমীক্ষা পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যাব মধ্যে 
সাধ্য স্থান অধিকার ক'রে নেয় । মনঃসমীক্ষাকে মনোবিস্তার 
অন্তর্গত ক'বে কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ভালয় মনোবিদ্তাব সঙ্গে 
মনঃসমীক্ষাব অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার ক'বে নেন। একমাত্র 
ভাঁবতবর্ষেই প্রায় প্রথম থেকে মনোবিদ্যার সঙ্গে মনঃদমীক্ষা 
ফোগ্য আসন পেয়ে এসেছে। পৃথিবীর অন্ত দেশে 
মনঃদমীক্ষাকে অন্ত ক্ষেত্রে বঞ্ধিত হ'তে হয়েছে, পবে সেই 
বিকশিত বিজ্ঞান মনোবিদ্যার অন্তর্গত স্বীকৃত হয়েছে। 
যখন এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতা প্রথম উক্ত বিষয়ে 
জ্ঞানানুশীলন ও জ্ঞানার্জন করছিলেন তখন তার, অন্থবিধী 
ছিল_ উপযুক্ত বইয়ের অভাব । আমর! এদেশে ইংবেজীর 
সাহায্যে বিদ্যালাভ এবং পৃথিবীর অন্ত দেশেব ভাবধারা 
বুঝে থাকি। ১৯০৯-১৯১০ লালে অস্্রীয়াতে মনঃসমীক্ষাব 
চ্চা হ'ত এবং তার বাহন ছিল জার্মান ভাষা । সেই সব, 
চ্চাৰ বিববণ ইংবেজী ভাষাতে প্রায় অনুদিতই হ'ত 
না, ইংলগ্ডে তখন মনঃসমীক্ষা প্রকট হয়ে ওঠে নি ব’লে। 
১৯২১ সালে প্রকাশিত অবদমনতত্ব-সম্বন্বীয় “কনসেপ্ট 
অফ, রিপ্রেশন” ( Concept of Repression ) পুস্তকের 
ভূমিকায় গিরীন্্রশেখর সে বাধার উল্লেখ করেছেন। এই 
অনতিক্রম্য বাধার সন্মুখীন হয়ে তিনি নিজের প্রতিভাব 
অনুসন্ধিৎসাকে প্রকাশ করতেন নিজে রোগের পৰীক্ষা! 
এবং আলোচনা! ক’ৰে। ইউরোপের মনঃদমীক্ষাৰ নেতাঁব 
সঙ্গে এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতার সেদিক থেকে মিল 
আছে। আজৈ মনঃসমীক্ষা-শিক্ষার বিধিমতে নিজেব 
মনকে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। কিন্ত এ'দের আগে 
স্বস্থ দেশে মনঃসমীক্ষক ছিল না ব’লে, নিজেদের মনকে 
নিজ্দেরাই সমীক্ষিত করেছেন স্বপ্ন প্রভৃতি বিশ্লেষণ 
ক’রে। সে সময়ের অনেক পরে ডাঃ সবসীলাল সরকার এবং 
শ্রীযুক্ত রঙীন্‌ হালদাব মনঃসমী ক্ষার আলোচনা করেছেন বাংলা 
ভাষায় প্রবন্ধ লিখে, কিন্তু এ'দেব দু-জনকে যথার্থ সমীক্ষক 


০৫পাঁঘং 


ভারঢত মনঃসমীক্ষা। 
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বলা যায কিনা সন্দেহ। ১৯১৯ সালে ডাঃ বার্কলে হিল 
রাচিৰ পাগলাগাবদেব তত্বাবধায়ক হয়ে এদেশে আসেন ৷ 
তিনি মনংসমীক্ষাঁর চর্চা করেছেন এবং নিল্গে সমীক্ষক । তিনি 
 বিল।তে সমীক্ষিত হয়েছিলেন ১৯২১ সালে সনংসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ইংরেজী ভাষায় এবং 
ইউবোপীয় পত্রিকায়। ১৯২২ সালে ডাঃ গিবীভ্রশেখব বহু 
কলিক(তা-বিশ্ববিধ্যালয়েব অপমনোবিদ্যাব ( Abnormal 
Psychology ) শিক্ষক নিধুক্ত হন। তিনি মনংসমীক্ষার 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ কবেন। অপমনোবিদ্যার শিক্ষক 
হিসাবে শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ বিমলচন্ত্র ঘোষ 
এবং তার পরে শ্রীঘুক্ত হরিপদ মাইতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোঁষ মনোঁচিকিৎসক (Psychiatrist), কিন্ত 
সমীক্ষক নন | 

মনংসমীক্ষাৰ কেন্দ্রীভূত আলোচনাব সুবিধার জন্য 
১৯২২ সালে ডাঃ গিবীন্রশেখর বহ তার কয়েক জন বন্ধু 
এবং সহকর্্মার সাহায্যে একটি পরিষৎ গড়ে তোলেন। 
এর প্রধান উদ্দেশ্য মনঃসমীক্ষা অনুশীলন, শিক্ষা! ও প্রচাব। 
১৯২২ সালে মনঃসমীক্ষা-পরিষৎ ( Indian 7৪০৮০ 
analytical Society ) স্থাপিত হয়ে আস্তজাতিক 
মনঃসমীক্ষা - সমবাঁয়ের 
analytical Association ) সঙ্গে সংযুক্ত হয। ডাঃ বন্থ 
তাঁব প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি এবং তাব বাড়িতে পবিষদেব 
কার্য্যালয এবং সভা হ’ত। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, 
গোবিন্দচন্ত্র বোর, হরিপদ মাইতি, মুহৎ চন্দ্র মিত্র ও 
গোপেশ্বর পাল-_ভাবতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সভ্যেব দল। তখন পৃথিবীব মধ্যে আটটি আত্্ত'জাতিক 
মনঃসমীক্ষা-দমবায়েব মাত্র আটটি শাখা-পবিষদ ছিল। 
আমেরিকায় দুইটি, ইংলণ্ডে একটি, জার্মানীতে একটি, এব* 
হলাও, সুইটস্তাবল্যাণ্ড, হাঙ্গেবী এবং অষ্টরীয়া প্রত্যেক দেশে 
একটি ক’বে শাখা-পবিষদ ছিল । এশিয়ায় একটিও ছিল না । 
' জাপানে ভাঁবতবর্ষেব পরে শাখা হয়েছে। এওঁ সমবাঁয়েব 
মুখপত্র ভাবে জার্মান ভাষায় একটি এবং ইংবেজীতে একটি 
পত্রিকা আছে। ১৯২২ সালে ভাবতের মনঃসমীক্ষার 
নেতা আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায়েব ইংবেজী মুখপত্র 
ইন্টাবন্তাশানাল জার্নাল অফ সাইকোএনালিসিন্‌এব 


( International Psycho- 


সাহাষ্যকারী-দম্পাদকম্ণলীর মধ্যে গণ্য হন। এর অনেক 
আগে থাকতে তিনি বিলাতী কাগজে মনঃসমীক্ষা! স্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন ! 

ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পবিষদেব একটি পুস্তকাগাঁর আছে। 
মনঃসমীক্ষা সহন্ধীয পুস্তকই সেখানে থাকে এবং উৎসুক 
ছাত্রগণের মধ্যে মনঃসমীক্ষা-শিক্ষার জন্ত একটি কেন্দ্র 
আছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সেখানে উক্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ 
কবতে পারেন । ভাবতেব নানা জায়গা থেকে এখানে ছাত্র 
আসে। ভাঁবতীয় মন:সমীক্ষা-পরিষদের সভ্যতালিকায় 
অনেক ইউবোপীয় এবং সৈল্ত-বিভাগেব চিকিৎসকের! 
আছেন! বাঁব চিকিৎসা-ব্যাপারে সম্যকভাঁবে মনংসমীক্ষা 
প্রযোগ কবতে পারেন এমন বিশেষজ্ঞদের একটি তালিকা 
উক্ত পরিষদ তৈবি করেছেন। এ তালিকাভুক্ত 
ব্যক্তিগণই পরিষদকর্থক সমীক্ষক বলে গণ্য এবং 
আস্ত্জাতিক মনঃসমীক্ষা-দমবাষ হবার অনুমোদিত । 
ধাবা শিক্ষার্থী হয়ে আসেন তাদেব মানসিক ব্যাধি না- 
থাকলেও সমীক্ষার নিয়ম অন্নধাধী নিজেব মন অপব 
সমীক্ষকের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয। 
প্রায় তিন বছৰ শিক্ষ(লাভের পর তিনি সমীক্ষণ 
কাজে অধিকাবী ব’লে গণ্য হন। এই সম্পর্কে বলা দরকার, 
এক ভারতবর্ষেই প্রথম থেকে মনঃসমীক্ষা কাব" 
চিকিৎসক ব্যতীত অপবেব মধ্যে আলোচিত ও ব্যবহৃত 
হয়ে অআসছে। বীবা কায়-চিকিৎসক নন অথচ সমীক্ষা 
করে থাকেন তাদের সাধারণতঃ 'লে-এনালিষ্ট” 
(Lay-৪nalyst ) বলা হব। এদেব মানসিক ব্যাঁধিব 
চিকিৎসা অধিকার নিযে ইউবোপে বিতর্ক উঠেছিল এবং 
তাঁদেব অধিকার স্বীকার ক'রে ফ্রয়ড নিজে প্রবন্ধ 
লিখেছেন । তবু তাদের সম্পর্কে “লে-এনালিষ্ট, বলে 
তাদের সঙ্গে এক হ'তে বাধা আছে, প্রমাণ কবা হয়েছে। 
ভাবতবর্ষে সে ভাব সাধাৰণ কিংবা সমীক্ষকদের মনে 
আসে নি। 

১৯২২ সালে ভাবতীয় মনোবিদ্যা সমিতি ( Indian 
Psychologicial Association) প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
১৯২৫ সাল থেকে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে একটি 
ত্রৈমাসিক মুখপত্র ‘ইণ্ডিয়ান জানল অফ, সাইকলজী 
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ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ সালেই মনঃসমীক্ষা- 
বিষষক একটি প্রবন্ধ-_“মনঃসমীক্ষাঁয় অবাধ ভাবামুষঙ্গ পদ্ধতি? 
( Free Association 112%7,9% in Psycho-anlysis— 
G. Bose) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন থেকেই 
মন:সমীক্ষা সম্বঞ্ধে বহু প্রবন্ধ উক্ত পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
মনঃসমীক্ষার আলোচনার ক্ষেত্রাভাবে ভাবতে মন:সমীক্ষা 
আন্দোলনকে পত্রিকাখানি যথেষ্ট সাহায্য ক'রে 
এসেছে । 

ভাঁরতের দেশীয় ভাষাগুলিব মধ্যে একমাত্র বাংল! 
ভাষাতেই মন:সমীক্ষার প্রবন্ধ বেরিয়েছে। ১৩২৭ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ' মাসের ‘ভারতবর্ষ পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীবুক্ত রঙীন 
হালদার লিখিত ‘মনের বোগ’, ১৩২৮ বঙ্গাব্দের ভাদ্র সংখ্যাব 
‘ভাবতবৰ্ষে' ডাঃ গিরীন্্রশেখর বসব ‘কাবণতত্ব’ (Causality) 
এবং নেই সালের পৌষ সংখ্যায় ডাঃ সবসীলাল সরকারের 
মনের ঘাঁতপ্রতিধাত’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এব পবে 
‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় মন:সমীক্ষা 
সম্বন্ধে অনেক বাংলা প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তা ছাড়া বাংল! 
ভাষায় এ বিষয়ে দুখানি বই আছে। ডাঃ সবসীলাল 
সবকারেব “মনের কথা? ১৩৩২ সালে এবং ডাঃ গিরীন্দ্রশেখব 
বনহুর স্বপ্ন’ ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয়! সরসীবাবুর 
দমনের কথা? বাংল! ভাষায় প্রথম মনঃসমীক্ষা-বিষয়ক বই । 
১৯২৪ সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সভা ( Indian 
Science Congress) মনে।বিদ্যাকে পৃথক বিজ্ঞান বিবেচনা 
ক'রে সর্বপ্রথম আলোচনার সুযোগ দিলেন এবং সেই বৎসর 
গিবীজ্ৰবাবু ইচ্ছা-ন্দ তত্ব ( The Theory of Opyvosite 
715১ নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সেখানে মনোবিদ্যা- 
শাখাব অধিবেশনে মন£দমীক্ষার আলোচনা হয়ে থাকে! 
১৯৩৩ সালে মনোবিদ্যাঁশাথার সভাঁপতিব অভিভাষণে 
ডাঃ গ্রিবীন্জ্রশেখব বহু “মনোব্যাপারের নুতন ব্যাখ্যা” 
(4 New Theory of Mental Life ) পড়ে মনহসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তার মত এবং মনঃসমীক্ষার সাহায্যে মানুষের মন 
সম্বন্ধে তিনি যে জ্ঞান লাভ কবেছেন, তা ব্যক্ত কবেন। 

১৯৩১ সাল থেকে ইত্ডিযাঁন মিউজিয়মের 'বাৎসরিক 
স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীতে মানসিক স্বাস্থ্য ( Mental Hygiene ) 
পাপা খোলা হযে আঁসছে। সেখানে মন£সমীক্ষার জ্ঞান 


মনোবিদ্যার পাশাপাশি ছবি ও বিজ্ঞাপনের মধ্য দিযে 
সর্বসাধারণের মাঝে প্রচার কবা হচ্ছে। মানসিক ব্যাধিব 
কারণ-নির্ণয়ে এবং আবোগ্যলাভে মনঃসমীদ্ছ? সাহায্য 
কবতে পারে,__প্রতি বৎসর ডাঃ বঙ্গ তার সহকর্মী এবং 
ছাত্রগণের সহায়তায় ছবি, বিজ্ঞাপন, ও বক্তৃতার মধ্যে দিযে 
এ-কথা বুঝিয়ে থাকেন। মনঃদমীক্ষার জ্ঞান মানসিক 
উন্নতি ও স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে প্রয়োগ কৰা যেতে পাবে এটা 
বোঝাবার জন্যে হুইখানি পুস্তিকা বিনামুল্যে প্রদর্শনী 
দর্শকদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

মানসিক স্বাস্থ্য সহন্ধে আলোচনা এবং শিক্ষাদান 
কল্পে বে মানসিক স্বাস্থ্য সমিতি ( Indian Asociation for 
Mental Hygiene) আছে তার ভারতীয় শাখাব 
অধিবেশনে সমবেত ইউরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীদেক 
মধ্যে ডাঃ গিরীন্দ্রশেব বহু, ডাঃ বার্কলে হিল, ডাঃ বিমলচন্ত্র 
ঘোষ প্রমুখ পণ্ডিতগণেব দ্বারা বক্তৃতার অনুষ্ঠান হয়। 
প্রতি মাসে এক দিন ক'রে এ অধিবেশন হয়। যে-কোন 
ব্যক্তি উক্ত .সভার অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পাবেন 
এবং বক্তৃতার বিষষবস্ত সম্বন্ধে প্রশ্নাদি করতে পারেন ॥ 
এ-সমিতি প্রথমে ইউবোপীয়েব দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 
শ্রীযুক্ত হরিপদ মাঁইতি এব বর্তমান সম্পাদক । 

মানসিক ব্যাধি ব্যাপারে যাতে মনোবিল্ঞানেব সাহায্য 
নেওয়। সর্বসাধারণের কাছে সুসাধ্য হয় সেই জন্তু ১৯৩৩ 
সালেব ১ল! মে থেকে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে একটি মানসিক চিকিৎসাগাঁব ( Peycho- 
logical Clinic ) খোঁলা হয | ডাঃ বন্থ এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা এবং তিনি নিঞ্জে উপস্থিত থেকে প্রতি, 
মঙ্গল ও বৃহস্পতি বার সকালে আটটা থেকে দশটার মধ্যে 
নিয়মিত ভাবে বিনামূল্যে চিকিৎসা ক'রে থাকেন ॥ 
প্রয়োজন বিবেচনা করলে এবং রোগীর সামর্থ্য হ’লে 
মনঃসমীক্ষার সাহায্য দেওয়া হয়। অন্তান্ত চিকিৎসাঁবিধিব 
মত সমীক্ষণ কিন্তু “আউট ডোঁর’-এ ব্যবহৃত হতে পারে না; 
তবু সমীক্ষণের জ্ঞানের সাহায্যে তাদের রোগের.কারণ বাঁব 
করা হয় এবং যত দুর সম্ভব তার সাহায্য দেওয়া হয়। 

এই মানসিক চিকিৎসাগার খোঁলবার . আগে 
১৯৩১ সালের মাচ মাস থেকে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়েক 


পৌষ 


মনোবিজ্ঞ।ন-বিভাগের করৃত্বে মানসিক রোগীদের পরীক্ষা 
কববার ব্যবস্থা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ মাইতি ও 
2 শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ ভাবে উক্ত কাৰ্য্যে 
সাহাধ্য করেছেন! আজ পর্য্যন্ত অনেক রোগী এই 
পক্লিনিক'-এর দ্বারা উপকৃত হয়েছেন। বাংলা-সরকাব 
তরুণ অপবাধীদের অপর!ধনির্ণয়ে এবং তাঁদের স্বাভাবিক 
মানুষে পরিণত করবার জন্যে এই চিকিৎসাগাঁবের 
সাহায্য নিয়ে মনোবিল্ঞানের প্রযোজ্যতাকে স্বীকার 
কবেছেন। যদিও এই রোগীদেব প্রতি সমীক্ষণের যথার্থ 
বীতি প্রয়োগ কবা হয় নি, তবুও বলা বায় ননঃসমীক্ষার 
জ্ঞানের সাহাব্যে রোগকে বিচার কববাঁর চেষ্টা হয়েছে । 

মনঃসমীক্ষাব প্রচাবেব ক্রন্ত ভারতেব মনঃসমীক্ষকগণ 
সাধারণ সভাসমিতেতে বন্ধৃতী ও প্রবন্ধ পাঠ কবেছেন। 
ভাঃ বার্কলে হিল, ডাঃ বনু, মন্মথ বাবু ও ডাঃ সুহৃৎ চন্দ 
মিত্রের নাম সেই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য | 

ভাবতবর্ষে মনঃসমীক্ষার 'ওপর নিন্দা বা কটুক্তি বর্ষিত 
হয় নি, এমন কি মনঃসমীক্ষার নেতাকে বিন্দপ পৰ্য্যন্ত 
সইতে হয় নি। মনঃসমীক্ষার বিকদ্ধে আজ পর্য্যন্ত কোন 
“সই সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকায় লেখা হয় নি । তাই ব’লে 
বলা বায় না, এদেশে মনঃসমীক্ষা যথেষ্ট আদৃত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার মধ্যে 
মাত্র কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষায় মনহদমীক্ষা 
অপমনোব্দ্যার অধীনে অধীত হয়ে থাকে | ভারতবর্ষের 


অন্তান্ত দেশ থেকে এখানে শিক্ষার্থী আসছে এবং আশা করা 


বায় কিছু দিনেব মধ্যে এই বিজ্ঞান সব বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার পাঠ্যবস্তগুলিব মধ্যে স্থান পাবে। বাংলা-সাহিত্যে 
অনেক সময় মনঃনমীক্ষার জ্ঞানকে ভুল বুঝে বাবহাব করতে 
দেখা যায়। আগেই বলেছি, নিজে সমীক্ষক নাত্‌’লে সমীক্ষার 
জ্ঞান সম্যকরূপে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অনেক সময় 
দেখ গেছে কোন কোন লেখক হফ্রয়ডেব মতকে 
'" বোঝবার চেষ্টা না-ক’বে বিরুদ্ধমতপোষক কোন ইংবেজ 
লেখকের বই পড়ে মনঃসমীক্ষার প্রতি অযথা বক্রদৃষ্টি 
দিয়েছেন। কোন কোন উপনস্তাস পড়ে মনে হয়, লেখক 


নায়ক-নায়িকার চরিত্র-অঙ্কনে মনঃসমীক্ষাকে ভ্রান্তভাবে_ 


ব্যবহাঁব করেছেন। বিজ্ঞানের ধাবা হচ্ছে, কতকগুলি 


ভারঢতি-মনঃসমীক্ষা 


৩৮-৩ 


বিশেষ শব্দ ব্যবহার ক'রে সংজ্ঞা তৈয়ার করা । মনঃ- 
সমীক্ষার নেবপ সংজ্ঞাপূর্ণ শব্ব আছে। তাহাদের ব্যবহাব 
এবং অর্থ বিশেষ নিয়ম অনুবাদী, তাই বিশেধজ্ঞ ব্যতীত অন্ত 
লেখকের সেগুলি প্রয়োগ করবার সময়ে যথেষ্ট সতর্ক 
হওয়া উচিত। 

আগেই বলেছি, ডাঃ গিরীন্ত্রণেখব বহুর সঙ্গে ডাঃ 
সিগমুণ্ড ক্ররডের কিছু পার্থক্য আছে। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর 
ভাবতে মনঃসমীক্ষা-আন্দেলনের নেতা, এই কারণে 
তার স্বাতম্থের কিছু আভাস দেওয়া দরকার | ক্রষডের মতে 
সমাজ, যশ, আচার, ধর্শের রীতিনীতি, ভয়, ত্বণা» ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তির অনুশাসন আমাদের মনের ইচ্ছার প্রকাশে 
বাধা দেয়। বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের কদ্ধ ইচ্ছা নিজ্ঞান 
মনে স্থিতি লাভ করে।' ডাঃ বহুব মতে ভয়, স্বণ! ইত্যাদি 
ইচ্ছানিরোধেব ফল,__কাবণ নয়। এই ইচ্ছানিবোধ 
( Repression ) সম্বন্ধে ডাঃ বসু বলেন, বতক্মণ-না দুইটি 
ইচ্ছা বিপবীতগামী হয়, ততক্ষণ তাঁদেব মধ্যে বিরোধের 
সম্ভাবনা নেই। পদার্থবিজ্ঞানে গুনে থাকি দুইটি গতি 
একই ক্ষেত্রে অবস্থিত হ’লে এবং তাদের গতিদিগৃবেখা 
( Line of Force ) সম্পূর্ণ বিপৰীতমুখী না-হ*লে সম্পূর্ণ 
বিবোধ অসম্ভব। ইচ্ছার বাঁপাবে সেই সত্য আছে। ধরুন, 
আমাব মনে ইচ্ছা আছে, আমি বামকে মারতে চাই | 
এ ক্ষেত্রে, (১) আমি গ্তামকে মাবতে চাই। (২)শ্তাম 
রাঁমকে মারতে চায়। (৩) শ্যাম আমাকে মরতে চায়। 
(৪) রাম শ্তামকে মারতে চায়-_এব একটিও ‘আমি রামকে 
মারতে চাই” ইচ্ছার বিপরীতমুখী হ’ল না । এদের যে- 
কোন একটি এবং প্রাথমিক ইচ্ছাটি একসঙ্গে মনে বিনা 
বিবোধে থাকতে পাবে । এমন কি, “আমি রামকে মাবতে 
চাই না’ প্রাথমিক ইচ্ছার বিপকীত হ’ল না, মাত্র এক্ষেত্রে 
ইচ্ছার বিবোধ অজান! রইল । কিন্তু মনে বদি ইচ্ছা থাকে 
আমি রামেব দ্বাব! প্রহ্ৃত হ'তে চাই তবেই বিরোধের স্থর্টি 
হ'ল এবং এক্ষেত্রে যথার্থ নিরোধ সম্ভব। ডাঃ বন্গুর মতে 
এই ধরণের যুগ্ম ইচ্ছা আমাদের মনে দেখা দিচ্ছে] শিশুর 
ক্রমোন্নাতি লক্ষ্য করলে দেখা যায, কি উপায়ে তাঁর মন তৈরি 
হয়! মনঃদমীক্ষা-স্বন্ধে ডাঃ বসু ফ্রয়ভ প্রভৃতিব চেয়ে 
কিছু পৃথকৃ। তিনি বোঁগীর কথাবলার ওপর ঝৌক দেন 


৩৮৮৪ 





এবং চিন্তা লিখতে উপদেশ দেন। এখন মনঃসমীক্ষার 
উপায় সম্বন্ধে কিছু বলব | . 

সমীক্ষাকাজ্ফী এবং সমীক্ষক কোন নির্জন নেকি 
ঘবে বসেন। সমীক্ষকের দিকে মাথ! ক'রে সমীক্ষার্থী সোজা! 
এবং সহজভাবে শুয়ে চোখ বন্ধ ক'রে যা মনে আসে সব বলে 
যেতে থাকেন৷ এখানে সর্মীক্ষার্থীকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে 
নিতে হয় বে অযৌক্তিক, রূহন্তজনক, বা অসংবদ্ধ যে- 
কোন ভাব বা চিন্তাকে তিনি নিঃসঙ্কোচে ব’লে যাবেন। 
সমীক্ষক একখানি খাতায় সেগুলি বগাসম্তব সমীক্ষার্থীর 
কথায় টুকে যাঁবেন। 'সমীক্ষার্থীর ভাব-ভঙ্গী ও অন্ত, ব্যবহার 
তিনি লক্ষ্য ক’বে যাবেন, এবং ,পুর্বোপ্লিখিত চিন্তা এবং 
এগুলিব ভেতর দিয়ে সমীক্ষক নিগ্রন মনের যে খবর পেলেন 
সমীক্ষার্থাকে- সব বুঝিয়ে যাবেন।' দিনেব পৰ দ্বিন এই 
রকম, ভাবে ছু-জ্জনে বসতে হবে যতদিন-ন! বোগ সাবে। 
বিনা-পারিশ্রমিকে এই কাধ্য সম্ভবপব এবং ফলদাধী 'নয়। 
দায়িত্বহীন ব্যাপাৰ নিজ্ঞনের কাছে তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে গৃহীত 
হয়। . শিক্ষার্থীর পক্ষে ৫০০ শত -অধিবেশন প্রযোক্ষন। 
মানসিক ব্যাধি উপশমের জন্তু ২৫০ এব কম অধিবেশন আশা 
কর] যায়না সময়ানুবর্ঠিত। অতি কঠোব ভাবে সমীক্ষার্থীব 
কাছ থেকে আশা! "করা হয়। সমীক্ষা-কার্যে নিজ গত 





১৩৪৯, 


জীবনেব গোপনীয় ব্যাপাব প্রকাশ করতে স্বাভাবিক 
, অনিচ্ছা ব্যতীত . নিৰ্জ্জান থেকে গুরুতর বাধা এসে 


সমীক্ষণের অন্তরায় হযে ষ্টাড়ায়। জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাধ! 
ধীরে ধীরে অপসাঁরিত ,ক’রে রোগীকে সহজ ক'রে নিয়ে 


আসতে হুয়। সমীক্ষণ খুব সাবধানে এবং বিবেচনার সঙ্গে * 


করতে হয়। সমীক্ষণ আরস্তের কিছুদিন .পবে সময় সময় 
রোগীদের কাছ থেকে অত্যন্ত কঠোর নিন্দাশচক বাক্য 
গুনতে হয়, সমীক্ষক এসব অবিচলিত ভাবে সহ ক’বে যাবেন, 


, পরে দেখা' গেছে এসব রোগী নিবাময় হয়ে সমীক্ষককে 


দেবতার মত ভাবেন । 
ভাবতবর্ষে মনঃসমীক্ষার কথা বলতে গিয়ে বাংলা এবং 
বাঙালীর কথ! বলতে হয়েছে। অন্ত দেশেব কথা! বলতে 


! পারলে সুখী হতাম । তবে উপসংহারে একটা কথা মনে 


পড়ছে, সেটা আমাদের মাঝে সমীক্ষিণীৰ ভাব | শিশুদের 
মধ্যে মানসিক ব্যাধি দেখা যায় এবং এদেব স্বভাববিকৃত শিশু 
(Problem Child) বল! হয় । বিকৃত (॥e৷০i০) শিশুদেব 
মনঃসমীক্ষা সমীক্ষিণীদের দ্বারা ভাল হয়। ইউবোপে 
আনা ক্রয়ড, মিলেইনে ক্লাইন, হেলেন ডরেস প্রভৃতি 


সমীক্ষিণীবা। শিশুদেব সমীক্ষণ ক'রে থাকেন:। বাংলায় + 


এবং ভাবতবর্ষেব অন্তত্র স্বভাববিক্ৃত শিশুব; অভাব নেই । 


রন 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
শ্রীবিমলেন্দু করাল, এম-এ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিকাগোর নিখিল-বিশ্ব-প্রদর্শনীর 
প্রথম অধিবেশন হয়। তদবধি ইহা সভ্যতা ও সময়ের 
সহিত সমভাবে পদবিক্ষেপ করিয়া দ্রুত ও অধিকতর উন্নতিব 
পথে ধীরে ধীবে অগ্রসর হইতেছে । এই স্থানেই একদিন 
আমাদের বিবেকানন্দ বজ্রনির্ধোষে হিন্দু ধর্ম্মের সার্বভৌমত্ব 
বিশ্ববাসীকে শ্ররণ করহিয়! দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের 
অনুসরণ করিয়াও মানব কিরূপে এক অবিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃত্বের 
মহান বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহা আলোচন! করিবার 


জন্য এই প্রদর্শনীতে পূর্বের স্তায় গত বৎসরও পৃথিবীর সমগ্র 
ধ্মীবলম্বী্দের এক মহাসম্মেলন হইয়! গিয়াছে। 
গত বৎসরেব বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়! দর্শকগণের স্পৃহা 


আরও বাড়িয়া গিয়াছে; গত অধিবেশন বেন খণ্ডিত ও./৮ 


অপর্যাপ্ত ছিল, সেইজন্ত বর্তমান বৎসরে অধিবেশনেব 
অধিকতর সুব্যবস্থা করা হইয়াছে । গমনাগমন ও অন্তান্ত 
নানা বিষষে পূর্বাপেক্ষা অনেক হুবদ্দোবস্ত হওয়ার 
প্রদর্শনী আবও জ্রনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। গত বংসর 


/ 


চ 


পোষ 


ফোর্ড মোটর কোম্পানীর প্রদর্শনী-গুহ | 


২৩,০০,০০০ খানা! অগ্রিম প্রবেশ-পত্র বিক্রয় হইয়াছিল; 
এ-বৎসর অগ্রিম বিক্রয় হইয়াছিল ৪০,০০,০০০ খানা । 
গত গ্রীষ্মকালে অধিবেশন আরম্ভ হ্য়; আমেরিকাবাসী 
দর্শকের দল গ্রীশ্নাবকাশে অন্তত্র ভ্রমণ করিতে না গিয়া 
গুহব।সী হইয়াছিলেন। এই কারণেই বর্তমান বৎসরে এত 
জনসমাগম হইয়াছে । এ-বৎসরের অধিবেশন গত বতদ:রর 
অন্ুবৃত্তি মাত্র। সেইজন্য এখানে গত বৎসরের প্রদর্শনীর 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
১৯৩৩ সালের অধিবেশন ১৭০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। 
তজ্জন্ঠ কর্তৃপক্ষের ৪৭,৮৩১৮৩৯ ডলার বায় হইয়াছে । স্থানীয় 
সরকার ও অন্ান্ত প্রতিঠান প্রদর্শনীকে সাফলামণ্ডিত 
করিবার জন্য বথেষ্ট চেষ্টা করিরাছিলেন। তাঁহাদের 
৪৯১৪ 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 


৩৮৪৫ 





ইহার,নিম্মাণকল্লে ২০৯৪১০০০ ডলার বায়িত হইয়াছে 


সন্মিলিত ব্যয়ের সমষ্টি ১,০০,০০১০*০ ডলার । গত বৎসরে 
প্রদর্শনীতে ২২,৫৬৫,৮৫৯ জন লোঁকের সমাগম হইয়াছিল। 
আমেরিকার কোনও প্রদর্শনী.ত পুর্বে কখনও এত লোকের 
সমাগম হয় নাই। প্রবেশ-পত্র কিনিতে দর্শকগণের যাহ! 
বায় *হইয়াছে তাঁহার সমষ্টিগত পরিমাণ হইবে 
৩,৭২,৭০,০০০ ডলার । প্রত্যেক প্রবেশ-পত্রের মূল্য ছিল 
প্রায় ' সওয়া-এক ডলার (১ ডলার ১৭ দেণ্ট)। 
চুক্তিপত্রে সই করিয়া পরিচাঁলকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিকল্পে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার 
পরিমাণ ডলার । ১৯৩৩ সালের ১৩ই 
নভেম্বর তারিখে তাঁহার! খণের অদ্দেক পরিশোধ 
করিয়াছেন! অন্তান্ত খণ প্রভৃতি পরিশোধ করিবার পরও 


> ০ 
১১০ ০১০ ০১০০ 


৩৮৬ 





পরবর্তী অধিবেশনের জন্ত কর্তৃপক্ষের 
হাতে ১২,০০,০০০ ডলার উদ্ধত ছিল। 
রেলযোগে -৪০,০০,০০০ জন, মোটরযান 
যোগে আরও এক লক্ষ এবং অন্ঠান্ত 
যান-ঝাহনাদিতে ৪০১০০১০০০ লোক 
গত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়[ছিলেন | 
এই নিমিত্ত সমস্ত রাজপথ বিচিত্র 
আলেকম!ল!র বিভূষিত হইয়াছিল; 
পত্রপুপপ-সুশোভিত সুবৃহৎ তোরণদ্বারে 
জাতীয় পতাকা বাঁযুভরে তরঙ্গায়িত 
হইল ২ সমগ্র রাজপথ ও পাস্থশালা 
যানবাহনাদি ও বিচিত্রবংর নানা 
পোব/ক-পরিহিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
জন-সম!গমে বিকীর্ণ হইয়া উঠিল। 
জলরেখা-পরিবেষ্টিত নগরী দীপমালায় 
শোভিত হইয়া এক অপন্নপ শ্রী ধারণ 
করে। বিভিন্ন জাতির উপস্থিতি এই 
বৈচিত্রাকে আরও বিচিত্রিত করিয়া 
তোলে! 

গত প্রদর্শনীর দুইটি বিশেষ অধিবেশনের সংক্ষিপ্র 
পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল; একটি নিখিল বিশ্বের ধর্ম্ম- 
সম্মেলন, অপরটি বিশ্বের স্ত্রীমহ'মগুলের অধিবেশন । 

বিচিত্র বর্ণের জনসমাগমে দীপান্বিত নগরী মুখরিত 
হইয়া উঠিল। হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, শিখ, জৈন, মুসলমান, 
সিন্টে, কনফুসিয়ানী, রিহুদী, আশ!ন্তি, নিগ্রো ও পারসীকের 
বিচিত্র শোভা দর্শকের হৃদয়ে এক অনম্থভৃত কৌতূহলের 
উদ্রেক করে। 'মহামানবের সাগরতীরে’ দণ্ডায়মান হইয়া 
এই মহাদৃশ্ত দর্শন করিলে চিত্ত আপনা-মাঁপনি উদ্বেলিত 
ও জাগরিত হইয়া উঠে। 

মরিসন পান্থশালায় এই বিশ্বজাতির মহা-সন্মেলন বসিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গের মো বিদ্যাবিভূযণ 
পণ্ডিত ডক্টর শ্তামশঙ্কর ( হিন্দু ), ডক্টর ভগৎ সিং (শিখ) 
ডক্টর মানেক এঞ্জেল সারিয়! ( পা্শী ), প্রযুক্ত চম্পৎ রায় 
(জৈন), পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ ( আৰ্যাসমাজ ), সুফী 
মুতিহর রহমান (আহমদিয়া ), ডক্টর মূলবাগলা (শঙ্করপন্থী) 

be) 


Adit উড em ৯ 





যান-বাহনাদির প্রদর্শনী গৃহ | উপরের ছাঁদকে রক্ষ' করিবার জন্ত কোনও স্তপ্ত নাই 


প্রমুখ ব্যক্তিগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।  এতদ্বাতীতগ 
প্রাচোর বহু সুপণ্ডিত ও বক্তা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
বরোদার মহারাজা গায়কোয়াড় সভার উদ্বোধন-প্রসঙ্গে 
এক সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। সুবিখ্যাত শ্রীধুক্ত কেদারনাথ 
দাশগুপ্ত বেদাদি হইতে এক স্তোত্র পাঠ করিয়া সভায় 
নঙ্গলাচরণ করেন। নেপালের রাজ! জয়পৃথথী বাহাদুর পিংও 
সভায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাস্মা 
গান্ধী, স্তর অলিভার লজ, বিশ্বনিরস্্রীকরণ বৈঠকের 
সভাপতি মিঃ আধার হেগারসন ও মসিয়ে রোগী 
রৌলা সভার সাফল্য কামনা করিয়া তার করিয়া- 
ছিলেন। এই শেষোক্ত মনীষী তাহার প্রেরিত বার্তার 


বলিয়াছেন" x 


Tho sublime ery of Vivekanand, “My God, the 
-uffering people’—is a fitting appeal to onr energies. 
He who loves God lethim defend Him among the 
millions of those who are oppressed by injustice and 
social inequality. 


অর্থাৎ, “‘জর!-জর্জ্জরিত মানবের দুঃখকষ্ট স্মরণ করিয়! তাহাদেরই 


i : 


পোষ 
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শিকাঁঢগ। বিশ্র-প্রদর্শ নী 


দক্ষিণ পা হইতে প্রদর্শনীর সাধারণ দৃশ্য 


চলাণকল্পে শবিবেকানন্দ বিশ্বনিয়ন্তার কাছে যে করুণ কমন 


দানাইয়াছিলেন, আজ আমাদেরও মর্মৃ-প্রদেশে তাহারই আবেদন 
রনিত হউক | হীহারা তাহাকে ভালবাসেন তাঁহারা অসমতা ও 


গবিচারের ভারে প্রগীড়িত অসংখ্য আর্ভের মাঝে তাহাকে রক্ষা 
চরুন।” 

প্রথম দিনের সভায় মিঃ চালস ক্রেডরিক ওয়েলার 
নভ।পতির আসন গ্রহণ করেন। 
মাঝে বরোদ!র গায়কোয়াড় বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে ধন্মের 
স্থান।* বর্তমান জগদ্ধাপী অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক 
কুহেলিকার কালো মেধ বিদুরিত করিয়া অদূর ভবিবাতে 
এক জ্যোতিত্নান জগতের উদ্ভব হইবে বলিয়া! তিনি সভাস্থ 
গকলকে আশ্বস্ত করেন। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্ত 


তৎপরে অসংখ্য জয়ধ্বনির 


মহাশয় সমগ্র ধর্ম্মের উপযোগী এক প্রার্থনা রচনা! করেন । 
প্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল "শান্তি । 

এই বিশ্বধন্ম সভার অবৈতনিক সভাপতি শ্রীযুক্তা জেন 
য়্যাডামস্‌ উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 


“T ain sure the soul of this complex age of ours must 
bo discovered through the bringing together of 
many people from various parts of the earth .» 


“বহু দূরবত্তী দেশ-বিদেশ হইতে ভাগতৃ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি- 
গণের একত্র সংমিশ্রণের ফলে বর্ধমান ফালের নিগূঢ় অন্তরাস্মার 
পরিচয় পাওয়! যাইবে ; এ-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” 

এ-কথা সত্য-_বহু দুরদেশ হইতে বহু জাতির প্রতিনিধি 
এখানে আসিয়াছিলেন। ' তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন 


ধর্মান্ুঘরণ করিয়াও কিরূপে এক বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্থে 


৩৮৮ 





৯৩৪৯ 





উপনীত হওয়া! যায়। প্ৰাচ্য ও প্রতীচা 
কখনও মিলিত হইবে না, কবি 
কিপুলিঙের এই অভিজাতনূলভ 
সদস্ত উক্তি এখানে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হইয়া গিয়াছে। ফরাসী দেশের 
এক মহ! মনীষী ভিক্টর হুগো 
বলিয়াছেন__ 


There is one thing grander than 
tho soa ; that is the sky. 11079 
is once thing grander than the sky ; 
that is tho human soul. 

অর্থাৎ, “সাগর চেয়ে মহান একটা পদার্থ 
আছে, তাহ! নীলাকাশ। নীলাকাশের চেয়েও 
মহামহিমময় এক বস্তু আছ, তাহ! মানবের 
অন্তরাস্মা।" 


' সেই মানবের অন্তরাস্মার অন্নেষণের 


জন্য  জাতিধম্মনির্কিশেষে এই 
মিলনভূমির . আয়োজন. হইয়ছে। 


সকলেই নিব্বিবাদে স্ব-স্ব সম্প্রদায়গত 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রমতী 
রুক্মিণী অরুণডেল ভারতীয় ব্রহ্মবাদের 
সবিস্তার আলোচনা করিয়াছেন । 
তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “অতীতে ও 
বর্তমানে বিশ্বের উন্নতিকল্পে ভারতের 
দান৷” স্বনামখ্যাত কুমারী মুরিয়েল লেষ্টার নানা তথোর পর 
সবরমতীর খবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাঁহার বক্তব্য 
বিষয়ের উপসংহার করেন । 

পরিশেষে, সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক মিঃ ম্যান্লে হল 
বলেন” 


“ব্রহ্ম, জিহাব!, আলা, খ্ৰীষ্ট, বুদ্ধ প্রভৃতির মধ্য এক বিরাট 
পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়া থাকি বলিয়া আমর! প্রকৃত ধর্ম্মবিশ্বানী আখা! 
পাইতে পারি ন! ; তাহার! কেহই পৃথক নহেন_-সেই একই পরণেশ্বারর 
বিভিন্ন দেশ ও ভাষানুগত মানবীয় পরিকল্পনামাত। এই কারশশই 
আমাদের মাধ্য এত দ্বেব-হিংসার সৃষ্টি '” 


এই কারণেই আমরা আমাদের মধ্যে ভেদাভেদের এক 
সঙ্ধীর্ণ দীমারেখা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের চারিপাশের 
দিগস্তবিস্তত বনুন্ধরার কথা ' ভুলিয়া গিয়াছি। 
মিঃ সাওারল্য1ও যথার্থই বলিয়াছেন 


খৰ 





To think the world is to be superior to the world. 


To know the stars is to be greater than the stars, 


পামার হাউসে মহিলা-মহামণ্ডলের 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলন পাঁচ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। 
বত্রিশটি দেশ তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
সভায় আলোচনার বিষয় ছিল “শান্তি ও সভ্যতা” । 
এযুক্ত৷ লেন! ম্যাডেসিন ফিলিপস্এর নেতৃত্বে সভার 
কাৰ্য্য হন্দর ও সমুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। সভায্লণ 
বৈচিত্রোর অপুর্ব সমাবেশ হয়। বিচিত্র বেশ-পরিহিতা! 
এক চৈনিক মহিলার পার্খে এক জন আমেরিকান মহিলা 
উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার পার্খে বিচিত্র-বেশা এক তুরস্ক 
যুবতী, তৎপার্ে প্যারিসের রুচিমাঞ্জিত বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত 
রোমানিয়ার এক মহিলা অধ্যাপক ; তৎপরে আমেরিকার 


শিকাগোর 


পৌষ” 





|| 


পোযাকে বিভূঘিতা এক অনিন্দানুন্দরী ইতালীয় রূপসী ; 
তাহারই পার্খে হলাগডের স্থাস্থাবতী এক মহিলা, 
অবশেষে আজ্জেন্টিন/র এক নমিতাঙ্গী তন্বী তরুণী, অদুরে 
ভারতের মহিমময় নারী-প্রগতির উদ্বোধনবাণী বহন 
করিয়া শ্রীমতী মুখুলগ্মী উপবিষ্ট ছিলেন । 

বিশ্বের নারী-প্রগতির ধাবতীয় বিষয় সভায় পুঙ্থান্ুপুঙ্খ- 
রূপে আলোচিত হইয়াছিল, শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও কবিতা 
রচনা বিষয়েও মহিল।গণের দানের প্রসঙ্গ সভায় আলোচিত 
* হয়। তাহাদের বিজ্ঞপ্চির এক স্থানে লিখিত আছে__ 


1161 09 il is rgainst tocial systems, not men, that we 
launch our second wo'uen movemont. 


“সমাজতন্ত্র সম্বন্ধীয় ব্যাপারে আমরা আমাদের দ্বিতীয় নারী 
আন্দোলন চালিত করিব-_পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে।” 


বর্তমান বৎসরের অধিবেশন আরও বৃহত্তর, জনপ্রিয় ও 
হন্দরতর হইয়া উঠিয়াছে। গগনস্পর্শী অট্টালিকা, সাজসজ্জার 


শ্শিকাঢগ। বিশ্র-প্রদর্শনী 








বিশব-প্রদর্শনীর পতাঁকা-শোভিত তোরণ-দ্বার 


পারিপাটা, প্রদর্শিত দ্রঝের বৈচিত্রা অনেকাংশে পুর্ব বৎসর 
অপেক্ষা শে বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
সর্বাপেক্ষা মনকে অক্ুষ্ট করে প্রদর্শনীর অগণিত 


সৌধশ্রেণী। ইহারা নান! বর্ণের ও নানা কারুকার্ধয-সম্বলিত 
স্থপতিবিগ্ভা ও ভাঙ্কধ্য শিল্পের নিদর্শন-স্বর্ূপ সগর্কে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে | প্রদর্শিত দ্রব্য অপেক্ষা ইহারা 


অধিকতর মনোহারী । গত ছুই সহজ বর্ম ধরিয়া ইউরোপ 
ও আমেরিকার অধিবাস্গিন স্থাপতা-শিল্পে প্রাচীন গ্রীসের 
অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে । ঈজিপ্ট ও বাবিলোনিয়ার 
মৰ্ম্মর-সৌধ তাহাদিগকে কম আকুষ্ট করে নাই, কিন্তু বর্তমানে 
লৌহ প্রভৃতি ধাতু ও গৃহনিন্মাণের অন্ঠান্তা দ্রব্য পূর্ববাপেক্ষা 
সুলভ হওয়ায় এখানে সেই প্রাচীনতম রীতির আর অন্ধ 
অনুকরণ কর! হয় নাই। তজ্জন্য প্রাচীন রীতির কোনও 
স্পর্শ বা লক্ষণ ইহাতে দুষ্ট হয় না বলিয়া অনেকে প্রদর্শনীর 
বঁ 


রি 


টি... aw 


৩৯০ প্র 








মন্ূর্ণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিপ্মিত ইউনিয়ন প্যাসিফিক” লাইনের ট্রেন | ইহ! 
ৃ প্রদর্শনীর একটি বিশিষ্ট ডষ্টব্য। ঘণ্টায় ইহা ১১৭ মাইল খায় 


তবন-শিল্প সুন্দর হয় ন!ই বলিয়া মন্তব্য করেন। গৃহস্থালীর 
নান! দ্রব্য-সম্ভরে সুশোভিত ও অ'লোকমালায় বিভূষিত 
আদর্শ গৃহ ( Model Homes ), বিজ্ঞান-সৌধ ( Hall 
of Science ), শাসন পরিযৎ-মন্দির ( Administration 
Building) প্রভৃতি সম্পূর্ণ আধুনিক প্রণালী ও রুচি সম্মত । 

সর্ধশ্রেণীর দর্শকদের মনোহরণ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ 
সবিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন। একদিকে বিজ্ঞনপ্রস্থুত 
দ্রবা!দি, অন্যদিকে আমোদ প্রমোদ, দূরে ধর্ম-সংক্রান্ত দ্রবোর 
প্রদর্শনী, অদূরে বাবপা-বাণিজোর নিদর্শন, তৎপরে বিচিত্র 
চারুকলার সমারোহ ! তাহার পার্শ্ে, অদূরে শিশুদের 
মনোহরণের জন্য মায়া-দ্বীপ | একদিন ৫০০,০০০ শিশু 
প্রদর্শনীতে এই কারণেই আগমন করিয়াছিল। আমেরিকার 
সুপ্রসিন্ধ ভবন-শিল্পী মিশিগান হৃদের উপর এই মায়া- 
কাননের রূপ পরিকল্পন! করিয়াছেন। 

সমগ্র প্রদর্শনী ব্যাপিয়া অতি অভিনব ও আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহায্যে আলোকের বর্ণ-বৈচিত্রা 


রচনা কর! হইয়াছে। সতত পরিবর্তনশীল বিচিত্র বর্ণের 
+ 
hci = 


১৩৪১ 
আলোকসম্পাতে এখানে এক 
স্বপ্পুরীর পরিকল্পনা হইয়াছে। 


ইহা এক বিস্ময়কর 
ঘটনা । বিজ্ঞানের জয়যাত্রা 
কতদূর সফল হইয়াছে ইহ] 
তাহারই প্রকুষ্টী উদাহরণ । 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্ট 
ক্লিভল্যাণ্ড ওয়াশিংটনে একটি 
বোতাম টিপিয়া দূরবর্তী 
কলন্বিয়া-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 
করেন। এ-বৎ্সরও বনু বহু 
কোটী মাইল দূরবর্তী আর্কটুরস 
( Arcturus) নামক অতি 
জ্যোতিগ্নান নক্ষত্রমালার সম্পাতে 
প্রদর্শনী আলোকিত কর! 
হইয়াছে । প্রতি সেকেণ্ডে 
১,৮৬,২৮৪ মাইল বেগে ধাবিত 
হইলে এই নক্ষত্রের আলে!ক- 
রশ্মিকে আমাদের পৃথিবীতে আসিতে দী চল্লিশ 
বত্নর লগে । চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে আলোঁকরশ্রি এই 
নক্ষত্র হইতে বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষীণ- 
রূপে উইসকনাসন নামক স্থানে অবস্থিত ইয়র্কস 
মানমন্দিরের সুবৃহৎ দুরবীক্ষণ-যন্থরে প্রতিফলিত হয়; 
সেখান হইতে ফোঁটে!ইলেক্টিক সেলের দাহাব্যে এই 
অন্থিক্ষীণ আলোক-রেখাঁকে বৈছ্যাতিক শক্তিতে পরিবন্তিত 
ও রেডিয়োর সাহায্যে পরিবদ্ধিত করিয়া শিকাগোর পথে 
ধাবিত কর! হইয়াছে । ইহাই প্রদর্শনীকে আলোকিত 
করিতেছে । বহু দুরাগত নীহারিকার এই আলোক- 
ধারায় জান করিয়! বিশ্বনগরী ধন্ত হইয়াছে! 

বিজ্ঞ/ন-মৌধে ( Hall of Science ) এক শত বৎসরের 
মধে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের কি-কি উপকার সাধিত 
হইয়াছে তাহারই নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। স্থানীয় কলেজের 
বিশিষ্ট ছাত্রগণ দর্শকবুন্দকে সমস্ত ধিষয় বিশদরূপে বুঝাইয়া 
দিতেছেন। অঙ্কশাস্ত্রের যাবতীয় নিগুঢতত্ব এক দিকে, 
পদার্ধবিদ্যার নিদর্শন অন্য দিকে রহিয়াছে । হিলিয়ম 


রা 


পৌষ 





গাস ও পারার সাহাযো এক 


অভিনব গ্যাস *থাম্মে'মিটার রচিত 


হইয়াছে। শব, আলোক ও 
বিদ্যুতের পরাকান্ভাও এই সৌধে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । তৎপরে এক 


পাপে শত বৎসরের মধ্যে রসয়ন- 
শান্ত, চিকিৎসাবিদ্য। ও ভূবিদ্যার 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহাও 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

বিশ্র'ন-সৌধের অতি সন্নিকটে 
‘সমাজ-বিজ্ঞ!ন-সৌধ’ (Hall of 
Social Sciences ) | তে!রণদ্ধারে 
হিন্দু পুরাণ হইতে নান! দেব-দেবীর 
মূৰ্ঠি খচিত হইয়া.ছ। তাহার! 
আলো, অন্ধকার, ঝটিকা ও 
অগ্নির অধিচাত্রী দেবতা । লিয়ো 
ক্রিডলা!গার নামক সুবিখ্যাত ভাস্কর 
এই শে!ভন কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন । 
প্রাচীন সভ্যতার প্রথম নিদর্শন 
ফরাসী দেশের ম্যাগনন-গুহার চিত্র 
দেওয়ালে অঙ্কিত রহিয়াছে । 
আমেরিকার ইগ্ডিয়ানগণের তিন 
যুগের কৃষ্টির পরিচায়ক স্ত,পারৃতি 
গৃহ, বৃহৎ বানর ও আদিম মানবের 
মাথার খুলি ও অন্তান্ত নানাবিধ 
নৃতত্বের কাহিনী এই অট্টালিকাঁয় প্রদর্শিত হইয়াছে । 

“সাধারণ প্রদর্শনী-গৃহে” সালে স্থাপিত 
জাঁন্মানীর যোহবনেস গুটেনবূর্গের প্রথম ছাপাখানা প্রদর্শিত 
হইয়াছে। তৎকালোচিত হাও মেশিন এবং গুটেনবৃর্ 
টাইপও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গুটেনবৃর্গ 
প্রকাশিত প্রথম বাইবেলের প্রথম পৃ্াও প্রদর্শনীর সম্পদ 
অ.নক বৃদ্ধি করিয়াছে । 

অন্য একটি গৃহে নানাবিধ মূলাবান ও অধুনা-ছুপ্রাপ্য 
মণি-মুক্তার সমারোহ বসিয়াছে। মেক্সিকোর সত্রাট 
ম্যাক্সিমিলিয়ানের একটি প্রকাণ্ড নীল হীরকখণ্ড, দক্ষিণ- 


১৪৩৮ 





প্রদর্শনীনংলগ্র উদ্গান-বাটিকা_বিভিন্ন লতা! ও বৃক্ষের সমারোহ 


আফ্রিকার বহু মণি-মুক্তা ও হীরকথণ্ড, হীরকগ্রস্থ 
কীম্বালির ত্রিশ টন ওজনের নীল মৃত্তিকা প্রভৃতি এখান 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

অন্য এক কক্ষে চারি শত মহিলার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
আছে। এতদ্বারা অতীত কাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যাস্ত 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নারীগণের পোঁষাঁক- 
পরিচ্ছদের পরিচয় পাঁওয়] বায়। শিকাগো-বিশ্ববিদা।লয়ের 
এযুক্তা মিনা, এম. স্কিমট ইহার পরিচালন-ভ।র গ্রহণ 
করিয়ছেন। ভারতের পদ্ষিনী, মীরা ব'ঈ, মুমতাজ, 
ঝাসীর রাণী এবং তরু দত্তের মূর্তি এই কক্ষে স্থান পাইয়াছে। 





“বিজ্ঞান-সৌধে"র উত্তর প্রবেশ-পথে স্থাপিত বীন্ের মর্ম্মর মু্তি,__অজ্ঞতার অঙ্গগরকে 
পদদলিত করিয়া জয়োলানে দাড়াইয়া আছে 


মধ্যস্থলে হাভেলিন থান্মোমিটার প্রতিষ্ঠিত ; উচ্চতায় 
ইহ ২২৭ ছুট । পৃথিবীর মধ্যে ইহ। সর্বোচ্চ ও অদ্বিতীয় । 
রাত্রিকালেও ইহাতে টেম্প।রেচার দেখা বায়। 

ফোর্ড, ক্রিনলার প্রভৃতি মোটর বিক্রেতাদের 
সুবৃহৎ অট্রালিকাও এখানে নিশ্মিত হইয়াছে । অদুরে 
একটি বৃহৎ ঝরণা আছে; প্রতি মিনিটে ইহা হইতে 
৬৮,০০০ টন জল নিঃস্যত হয় । শাদা, নীল, সবুজ ও লাল 
রঙের আলোক ইহার -উপর প্রতিফলিত হইয়া এক অপূর্ব 
দৃশ্তের অবতারণা করে। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্টরও 
নিজেদের কার্ধ্যাবলীর প্রচারকল্পে এক বৃহৎ প্রদর্শনীগৃহ 
এখানে নিম্মাণ করিয়াছেন । 

টুয়েলভথ, ট্টাটের গোড়া হইতে বিজ্ঞান-সৌধ পরাস্ত 
প্রায় তিন মাইল ব্যাপী রাস্তার উভয় পার্শে বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন বর্ণের পতাকা! বাযুভরে তরঙ্গায়িত হইয়া এক 
বিচিত্র দৃশ্যের উদঘাটন করিয়াছে । ফরাসী, গ্রীস, আলাস্কা, 
সুইডেন, চেকোক্সোভাঁকিয়া, ইতালী ও অন্তান্ত বহু দেশের 


সরকার এখানে তাহাদের শিবির সন্নিবেশ করিয়া ছন । 
চীন দেশও নানা! দ্রবোর পসরা বনাইয়াছে। প্রদর্শনীতে 
স্থানাভাব বশতঃ যদি কোনও দেশের দ্রব্যাদি প্রদর্শিত না 
হয় তবে প্রদর্শনীর মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থানে সেই 
দেশের আদর্শে ছোট-ছোট গ্রাম বিরচিত হইয়।ছে । এখানে 
সেই-সেই দেশের আচার-বাবহ|র রীতিনীতি প্রভৃতির 
অনুশীলন হইতেছে। ইহাদের মধ্যে লাঁমা-মন্দির বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । ইহা জিহে।লের ্বর্ণশিবির নামে খাত। 
নিকটে যান-বাহনাদির উন্নতি-বিবয়ক নিদর্শন এক প্রকাণ্ড 
সোধে রক্ষিত আছে। এই স্থানে ট্রাম, মোটর, বাস, রেল 
প্রস্থৃতির বৈশিষ্ট্য ও উন্নতির পরা কাষ্ঠ! প্রদর্শিত হইয়াছে । 
শিকাগোর আর্ট ইনৃষ্টিটিউটের ভবনে চারুশিল্পের 
প্রদর্শনী বসিয়াছিল; গৃহে সর্বমমেত ৪৩টি গ্যালারী আছে; 
তাহাতে ৭৪৪থানি চিত্র ও ১৩১টি ভাস্বৰ্য্যশিল্প প্রদর্শিত হয়। 
ছুই ভাবে চিত্রগুলি সঙ্জিত হইয়াছে । প্রথম অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পৰ্য্যন্ত আমেরিকার চিত্রকর- 


খা 





ছুইটি জাপানী চিত্র 


শীবুত বিশ্বরূপ বস্তু কর্তৃক প্রস্তুত কাঠের ব্লকের প্রতিলিপি হইতে 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! 





কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত হইল ২. 






[করা হইয়াছে। 

(2) ‘হোয়াইট গাল ?__অনেকে ব লন ইহা প্রথমটির 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে। 

- (৩) এলগ্রোকের--“ভাজিন? । ইহা বিখ্যাত স্পেনীয় 
শিল্পীর পরিকল্পিত । 

(৪) এতদ্যতীত সোভিয়েট a নিকট হইতে 
নিম্নলিখিত পাঁচটি চিত্র ক্ৰয় কর! হয়। তাহাও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে :-_. 

রেসবযান্টের “জোশেফ এণ্ড পটিফার্স ওয়াইফ)” টারবর্কের 
“মিউজিক লেসন,’ ওয়াটিউ-এর ‘লে মেজ্জেটিন, ফন্‌ গগের “লে 
কাফে দা নুইট” সেজেনের “ম্যাডাম সেজেন ইন দি কনজার- 
ভেট্রী ৷’ 

(৫) জুলেস ব্ৰেটনের: “দি সঙ অব দি লার্ক’ অতি 
হন্দর হইয়াছে। 


i 





ৰাণীবন বালিকা-বিগ্ভালয় 
. জ্রীচিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, বি-এ, বি-টি 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ, বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার 
জন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা চলিতেছে। সহ-শিক্ষার প্রবর্তনের 
দ্বারা ইহা আরও. প্রসারলাভ করিয়াছে। কিন্ত 
এমন উঙ্গোগই শহরবামী দের চেষ্টার ও তাহাদের জন্য | 












জনই হং হইয়াছে। 1 
কং গ্রামবাসী ও রি 





শের অহিত চিত্র তীয় ইউসি ভি । পি ্ 





রঃ {5 ). হইস্টলারের ‘মাদার রাহা; ১১০০০১০০০ ডলারে 


পপি 


= একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। উহ! বেন, 
অথচ, আমাদের দেশের পীর ক মি 
গ্রামে টা 






























৩) কা | এঞেসিকোর ‘গেৰ গল 
রশি হইয়াছে। বি 
প্রাচ্কলারও বহু নিদর্শন এখানে ' 
প্রথম খ্রীষ্টাব্দের রচিত গা “শিল্পের 
এক খণ্ড প্রস্তর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ক্যা 
পাঁরস্তের শিল্প-গ্রতিভার নিদর্শনও এখানে আ' 

এতঘ্যতীত মামোদ-প্রমোদের বহুবিধ: 
নৃত্য-গীতাদির সমারোহ প্রত্যেক রাস্তায় ছষ্ট; 
বিভিন্ন দেশের অনুকরণে পরিকল্পিত থে ক্র 
এখানে হইয়াছে সেখানেও সেই-সেই 
নৃত্যগীতাঁদিরও আয়োজন হইয়াছিল 
শিশুদর্শকগণের মনোঁহরণের জগ শি 
এবং আমোদ-প্রমেদেরও অনুষ্ঠান যথো 
হইয়াছিল। এক কথায়, গদর্শনীকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ পৃ 
বিশেষ ও কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্ঠ, সা 
বস্নিচয়ের একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন 








উপস্থিত করি -তছি যাহ! { একটি নগণ্য গ্রামের রী 

দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াও গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ ব 

স্বীশিক্ষা-প্রচারে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেছে। 
‘বাণীবন’. হাওড়া জেলার অন্তর্গত উলুে 














উলুবেড়িয়। : ষ্টেশন হইতে 
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বাণীবন বাঁলিকা-বিছ্যালয়ের বালিকাগণ কৃষি-শিক্ষ! করিতেছে 


পৌ 





বাড়িতেই প্রথমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। ক্রমে পল্লীতে ব্রাঙ্গের 
সংখা! বাড়িতে থাকে । তখন 
শুধু নিজেদের নয় গ্রামের অন্ত 
বালক - বাঁলিকার!ও যাহাতে 
শিক্ষার সুযোগ লাভ করে সেই 
জন্য তাঁহারা একটি নিয়প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। স্থানটি 
কলিকতার নিকটবর্তী হইলেও 
শিক্ষায় অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। সেই 
জন্য কর্তৃপক্ষ ব্রা বাতীত স্থানীয় 
অন্তান্ত বালিকাদিগের নিকট হইত 
কোন বেতন লইতেন না এবং 
এখনও তাহার! বিনা বেতনেই 
পড়িতেছে। 
ক্রমে বিদ্যালয়টির উন্নতি হইতে 
পাকে এবং গবর্ণমেণ্টের সাহাবা 
প্রাপ্ত হইয়া মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
_ পরিণত হয়। সতের বৎসর হইল 
বিদালয়-সংলগ্র একটি ছাত্রীনিব'স 
খোলা হইয়াছে । এ ছাত্রীনিবাসে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন ' দশ-বারোটি 
জেলার, এমন কি সুদূর আসাম 
ও মান্দ্রাজ হইতেও বালিকারা 
আসিয়া বাস করিতেছে । ছাত্রী- ্ 
নিবাসে কুমারী ও বিবাহিতা 
অল্পবয়স্ক! বিধবাকে লওয়া হয়। 
অল্প-আয়-বিশিষ্ট গরিব ভদ্রলোকদের সুবিধার জন্য বেতন 
যথাসম্ভব কম করা হইয়াছে। বোডিং ও স্কুলের বেতন 
একত্রে মাসিক সাত টাকা মাত্র। বেতন এত কম করাতে 
বহু দরিদ্র বালিকা ও বালবিধবা আজ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া 
আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে । 
সাধারণ শিক্ষা! ব্যাতীত এখানে সেলাই, অঙ্কন, মডেলিং, 
চরকা ও তাত শিক্ষা! দেওয়| হইয়া থাকে । বালিকাদের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক সর্বপ্রকার উন্নতি যাহাতে 





বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়ের বালিকাগণ খেলিতেছে 


হয় সেই চেষ্টাই বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ ও কর্তৃপক্ষ সর্বদা 
করিয়া থাকেন। ছাত্রীনিবাসে ঝলিকাগণ বিলাদিতা- 
বর্জিত অনাড়ম্বর সরল জীবন যাপন করিতে শিক্ষা! লাভ 
করে। গৃহের প্তায় এখানেও তাহাদের কিছু কিছু 
গৃহস্থালীর কাজ করিতে হয় এবং তাহারা যাহাতে সাংসারিক 
কর্মে নিপুণ! হইতে পারে সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। 
প্রতিদিন বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়! ঝালিকাগণ খেলাধূলা! করে 
এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নানা স্থানে বেড়াইতে লইয়া 





বে Be ola ১১৩৪১, 
দ্বারাই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া 
অসিতেছে। তাহার! হুশিক্ষা ও 


বাণীবন বালিকা-বিদ্যালয়_-াতের ঘর 


বাওয়া হয়। ঘেরা-পু্করিণীর মধ্য বাঁলিকাগণ সীতার শিক্ষা 
করে। তাহারা ইচ্ছান্থবায়ী সঙ্গীত ও নানা-প্রকার 
বাদ্যবন্থ শিক্ষা করিতে পারে । লিখিবার ও বলিবার 
শক্তি বিকাশের জন্য ছাত্রীদিগের দ্বার! পরিচালিত একটি 
‘প্রানদায়িনী সভা" আছে এবং একটি সুন্দর হস্তলিখিত 
মাসিক পত্রিকা আছে। ইহা ছাড়া ছাত্রীদের নৈতিক 
জীবনের উন্নতির জন্য একটি 'নীতিবিদ্যালর" আছে । 

এই বিদ্যালয়ের সুখ্যাতি ছাত্রীনিবাসের ছাত্রীদের 





চরিত্র গুণে সর্বত্রই সমাদর লাভ ॥ 
করিতেছে| অনেকেই উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া শিক্ষয়িত্রীর ও নানা প্রকার 
সমাজসেবার কাজে ব্যাপৃত আছে। 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশন! অমলা নন্দী 
ও অনুপম! রায় এই বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্রী। গত বৎসর এই 
বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মধা- 
ইংরেজী বৃত্তি পরীক্ষায় বর্ছমান- 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এই বিদ্যালয়ে অবনত 
শ্রেণী, বিশেষতঃ নমংঃশূদ্ৰ জাতি, 
বিশেষ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয়া 
আসিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্ব 
একটি নমঃশুদ্র বিবাহিত বালিকা 
বৃত্তি-পরীক্ষায় বর্ঘমান ও 
প্রেসিডেক্গশি উদ্ভয় বিভাগের মধ্যে? 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া! মধা- 
ইংরেজী বৃত্তি পাইয়াঁ.ছ। আরও 
দুইটি নমঃশূদ্র বিবাহিত! বালিকা 
মধ্য-বাংল! বৃত্তি পাইয়াছে। 

এক হিসাবে 
এই বিদ্যালয়টি বাংলা দেশে একক ৷ 
কারণ একমাত্র এই মধা-ইংরেজী 
বালিক! -বিদ্যালয়েরই সংলগ্ন ছাত্রী- 
নিবাস আছে, অন্তাত্র কোথাও তাহা নাই । এই-সব 
নান! কারণেই এক জন ডিট্রা্ট ইন্স.পক্টর ইহাকে 
*ইউনীক  ইন্সটিটিউশ্ন” 10861606101)? 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । বহু কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রে, 
স্থল-ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেক্টসে এবং ডিষ্রা্ট বোর্ডের 
সভাপতি অকুষ্টিত চিত্তে এই বিদ্যালয়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সাহায্যও করিয়াছেন । 

এই বিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব দ্বিতল সুন্দর অট্রালিকা 


দেখিতে গেলে 


( unique 


পৌষ 


স্বরলিপি 


৩৯৭ 





আছে। বর্তমানে এঁ অট্টালিকাতেই ছাত্রীনিবাঁস এবং বিস্তালয় 


অবস্থিত। ছাত্রীনিবাসের জন্য স্থান-সঙ্কুরান না হওয়াতে, 


বিস্তালয়েব জন্য পৃথক ভবন নিন্মীণের চেষ্টা চলিতেছে । 











বর্তমানে লীগ্‌ অব নেশ্তক্পে কাজ করিতেছেন। আর 
এক জন, ভৃতপুর্ব প্রধান. শিক্ষক শ্রীযুক্ত “ইন্দুপ্রকাঁশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, আমেবিকা হইতে উচ্চ শিক্ষা লাভ 

















Kl 
) এঁ ভবন নির্মিত হইলে বর্তমান অষ্টালিকাটি রী কবিয়া, দেশে ।.ফিরিবাব পথে, বিগত, মহাযুদ্ধের সময় 
ছাত্রীনিবাস রূপে ব্যবহৃত হইবে । ' লুসিটানির! জাহাজেব সহিত মহাসমুত্রে, অতন সমাধি লাভ 
এই বিস্তালয়েব সর্বপ্রকার উন্নতিব মূলে আছেন কবিয়াছেন। বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন 
ব্রাহ্ম সমাজের অন্যতম নেতৃস্থানীয় সুপ্রসিদ্ধ, ডাঃ প্রীযুক্ত. রাঁয়-বিশ বৎসরের, অধিক কাল যাবৎ রালিকাদিগকে পগিতাব 
প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য । তিনিই এই বিদ্তালযেব স্থায়ী,.সভাপতি।' স্তায় শিক্ষাদান ও যত্ব করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাঁব স্ময়েই 
তাহারই আপ্রাণ চেষ্টায় এবং অর্থ-সাহাধ্যে এই বিদ্যালয়ের বিদ্যাল.যর সর্বপ্রকাৰ উন্নতি সাধিত হ্ইয়াছে। 
নিজস্ব অট্টালিকা ও অন্তান্ত উন্নতি সম্ভব হইয়াছে । শুধু" স্থানটি স্বাস্থ্যকর এবং গল্প! হইতে আম্তা.পধ্যস্ত যে 
তাহাই নয়, বহু দবিদ্র ছাত্রী তাহাব' অর্থ-পাহায্য কৃষি-খাল গিঘাছে, তাহার উত্তব পাড়েই বিদ্যালয়টি অবস্থিত। 
পাইয়া এই বিদ্তালয়বে বিদ্যালাভ কৰিয়াছে এবং কলিকাতাব বাহিবে অথচ নিকটবর্তী স্থানে বালিকাদেব 
কবিতেছে। এইবপ একটি শিক্ষানিকেতন বাালীব জাতীয় স্পদ । 
এই বিদ্যালয়েব এক জন ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক এই দরিদ্র দেশেব পক্ষে এইৰপ' অল্প 'বেতনের বো্ডিংস্থল 
ডাঃ বজনীকাস্ত দাস, এম-এ, এম-এস্‌সি, পিএইচ-ডি, আবও থাকা খুবই বাঞ্চনীয় । ূ 
রি শ্বরলিপি ' ' 
গান , 
কাছে থেকে দূর বচিল কেন গো আঁধাবে আড়ালে আড়ালে শুনি.শুধু তাবি বাণী 
মিলনেব মাঝে বিবহ-কারায় বাধা বে। জানি তারে আমি 'তবু তাবে নাহি জানি, ' 
সমুখে রয়েছে সুধাপাবাবার ৮1 গুরু বেদনায় স্তরে, পাই ৰ 
নাগাল না পায় তবু আখি তাৰ . অন্তরে পেয়ে বাহিবে হারাই 
কেমনে সরাব কুহেলিকাব এই বাঁধা বে। আমার ভুবন ববে কি কেবলি আধাবে ॥ 
_শাপমোচন 
কথ! ও সুর - শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি - শ্রীশৈলজারগ্রন মজুমদার 
১ [রা রলা সা] 
সা সা সা]|সনাসা-পা|মাভ্ঞরা সা]|সা ৭ 7411 গাশা গা | মা পা ধা 
[চিত 115 তা ধা ০ 
1522 পা পা পা | পা বা. ধা | ‘লস! ণধা 
রে ০ ০ |০ ০ ০ দিল নেত মাঝে বির হ কা রা০র০ 
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(১) প্রাচীন আসামী হইতে (২) বিদ্যাসুন্দর- কৰি-দৃষ্টিকে যথেষ্ট প্রলুদ্ধ করিবাছে, কিন্ত পরিয়ে দ্বার কন্ধ করিবা 
্রীপ্রসধনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়, কলিকাতা, ১৩৪১ । প্রাত্তিস্থান, তিনি কেবল স্বগ্নরাজো বান করেন নাই, ধরণীর সৃত্তিকার উপরই 
গকদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, কলিকাত| | মুলা প্রভোকটি ॥*। কাম্য শ্রেয়সের সন্ধান করিয়াছেন। সেইজন্ত, এই নবীন কবির 

কি প্রম্থনাথ বিশী বয়সে তকণ হইলেও, ভাঁহার রচনা যে প্রবীশ রচনা, বাস্তবদায়িতহান আত্রিকতাবর্জিিত অক্ষম লেখকের 
আধুনিক তাকণ্য-ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহা কম শিখিল-এস্থি বাঁক্যপবম্পরায পর্যবসিত হব নাই | ইহা অনুস্থ চিত্তের 
সৌভাগ্যেব কথা নহে। কারণ, ভাঁহাঁৰ পূর্বরচিত 'বসন্তসেনা'্ব অপুষ্ট কাকলী নহে, সহজ অনুভূতিব সবল উদ্তি। হুতবাং আশা 
এবং আলোগা কাব্য ছুইটিতে যে শক্তির পরিচয় আছে, তাঁহার আর কবা যায যে, এই ছুইখানি কাবা বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যে, স্বল্প 
আপচয়ের সম্ভাবন! ব! দুর্ভীবনা রহিল না। আধুনিক কবি হইলেও, হইলেও একটি নি। স্থান অধিকার বরিবে। 
প্রমধনাথ প্রাচীনপ্থী। কিন্তু প্রাচীনপহথী বলিষা তিনি গতানুগতিক La ্রীস্বশীলকুমার দে 
নহেন। যে প্রাচীন পন্থা কাব্যেব টিরস্তন পন্থা, তিনি তারই) 0 0 কাটে না__ 
অনুসরণ কবিয়াছেন; এবং ইহার ফলে তিনি যেটুকু সিদ্ধিলাভ ফুল ফোটে প্রীতারাপদ রাহা প্রণীত। 
করিয়াছেন, তাহ! এই কবিত্ববর্ধিত কিন্তু বহুকবি-সমাকুল যুগে আশা সর্ট সিং সরকার এও কোং, ২ নং স্যামাচব্রণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
ও আশ্বাসের বিষয় | যে কাবা-বোধ ও সৌনার্ধা-ুষ্টির প্রেরণ। যুপর- হইতে প্রকাশিত] মুল্য ছুই টাকা 
পরম্পবায় কবি-মানসের উপজীব্য, তাহাই তাহার স্মভাবসিদ্ব রদ- , ইহা একখানি উপন্যাস, প্রেমেব উপাখান | অল্প বয়সে বিধবা 
পিপাসাকে উ্ু্ধ করিয়াছে; এবং তাহাকেই তিনি কাব্য-সাধনার “বিভা গোপনে ভালবাসিত, কিন্তু তাহাব প্রেম ছিল নিয়নততরের ৷ 
দৃঢৃতিত্তি স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া বর্তমান সাহিত্যিক -সপ্যবিবাহিতা _ন্যম্তা’ও দুরসম্প্কীয ঢেবব্‌ 'প্রভাত'কে ভালবাসিয়া- 
স্বেচ্ছাচার ও আব্মশৈখিলোর যুগে তাহার ছুইট বচন! সস্থ-সবল ছিলা। লেখক বলিয়াছেন যে তাহাদিগের প্রেম পযস্পয়ের সাহচর্যোও 
গঠন-সৌষ্টবে ও প্রকাশভঙ্গীতে নিজন্ব রসরপ লাভ করিতে নিফলুষ রহিয়াছিল। আখ্যায়িকার স্থানে স্থানে কিছু অস্বাভাবিকতা 

ছ। বাঙ্গাল! ভাষার সনাতন স্বরূপটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত আছে বলিয়া মনে হয। ভাষার টিক দিবা পুস্তকখানি ক্েরেশপাঠা 
যে-সাধনার নিদর্শন এই দুইটি রচনার রহিয়াছে, তাহা আধুনিক নহেঃ_ভাষা সৃতেত ও সরল। ছাপা, বাধাই ও কাগল--সবই সন্দর ৷ 
ভাষা-বিকৃতির যুগে দুল'ভ বলিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । চল্ত্রি পথের বাঁশী- প্রীনবগোপাল দাস প্রধীত। ডি এম 
সেইজন্ত, কবির ভাব ও চিন্তার বৈশিষ্ট্য, স্বচ্ছন্দ শব্দনির্ববাচনে ও লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস দ্র, m~ তা হইতে প্রকাশিত। 
সতর্ক ্রস্থন-বীতিব সহজ ভঙ্গীতে, আপনিই আপনার কপ গ্রহ মুলা দেড টাকা! 


বরিয়াছে। রি 
প্রমথনীথ প্রাচীন পন্থী পৃলিয়া কেহ যেন মনে না! করেন যে ইহা একখানি উপন্তাস। আঘ্যায়িকা-ভাগে নৃতনত্ব আছে! 


তাহাব নব “‘বিদ্যাহন্দর' ভারতচন্তরের ভাব, ভাষা ও ভঙ্গীব চর্ধিত- নারক ‘অমিত’ এক জন ভাবপ্রবণ বার্মপাগল যুবক, কর্ণের উন্মাদনা 
চর্বণ মাত্র। প্রাচীন বিদ্যানথন্দবের কল্পনা ও কামনার বসে অভিষিক্ত ভিন্ন তাহার অন্ত দিকে লক্ষ্য ছিল ন! | কোন্‌ অজ্ঞাত মুহুর্তে সে 
কবিয়া, ব্রনমপুতরের বালুচরে ধানপ্র। নদীর তীরে অভিনীত কোনও পিতৃবনধুর কন্তা'মীরাব হয় অধিকার কবিষাছিল, তাহা সে বুঝিয়! 
ছুঃখেত্র গাঢ়ভায় ও বৈচিত্রযে অস্কিত ক্ররিয়াছেন। ‘প্রাচীন আসামী অন্ত ভাবে সে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল না, বিশেষতঃ তাহার 
হইতে’ এই ছন্সনাম গ্রহণ করিজেও, ধানপ্রীতীরনিবাসিনী কর্দের আদর্শকে নু কবিয়! | গ্রস্থথানি সুখপাঠ্য হইবাছে। ভাষাও 
অসমীযার উদ্দশে রচিত কবিভাগুলি, ব্রহ্মপুল্রতীয়নিবাসী আধুনিক সহজ ও হুবোধা। ছাপা, বাধাই ও াগজ-_মকলই ভাল । 

কবিবট প্রীতিপুষ্পান্তলি। বর্তমান বুগ্গেব ভাব-জীবন, যে-সত্য ও ফরাসী-বিপ্লব- রেজউিল করীম, বি-এ। বর্মণ পাবলিশিং 
স্বপ্নের, যে বাস্তব সুখ ও অহুখেব দারা আন্দোলিত ও উৎক্ষিপ্ত হাউস, ২০৯ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা । ১৯৩৩1 এক টাঁক' : 


হইতেছে, তাহাই এই প্রেমিক কবির গভীরতম চেতনা ও অস্তরতম লেখক চাক্সিপর্দে বাঙালী পাঠককে ফবাসী-বিপ্লবেব কথা 


অনুভূতির মধো অপূর্ব বস-পরিরণতি লাভ করিবাছে। ভাবপ্রবণ, জানাইবাছেন! ইউরোপ যাহা কিছু করে তাহাই দেখিবার জন্ত 
হইলেও কবি দেহ-বাদী ) কিন্ত দেহ-তাস্ত্রিক নহেন | ভীবন তাহার আমানের চক্ষু একান্ত উৎসুক, কিন্তু এই অনুরাগ থাকা সত্তেও 
নিকট দতাঃ সেইজন্য দেহ ও মন উভবই তাঁহার নিকট সত্য। আমাদব ইতিহাসের স্পষ্ট জ্ঞানের অত্যন্ত অভাব! রেজাউল কবীম 
কিন্তু জীবন সতা বলিয়া যে-সতা জীবনাতীত তাহাঁকেও তিনি সাহেব এই পুস্তকে ফবাসী-বিপ্লবেব মুল কথাগুলি গুছাইয়! বলিযাছেন, 
অগ্রাহ করেন নাই! প্রমথনাখের কবিতা ভাঁবাবেশসবী, কবিত্ব- ইতিহাসের শিক্ষা পাঠক যাতে ভুল করিয়া ন! বসে মেজন্ত তিনি 
স্বপ্নময়ী, বিত্ত এই ভাব ও স্বপ্ন ছাঁয়া-শবীরী নহে, সুকুমার কবি- বায়-বার তাহাকে সাবধান কবিয়া দিয়াছেন। পুস্তকে কিন্তু বহু 
হৃদয়ের বাস্তব অনুভূতি উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বপ্নেব ইন্রজাল ডাঁহাব মুদ্রীকরপ্রমাথ বহিযাছে; অনেক ইংবাজী কথা আছে তাহাদের 





১৩৪১ 





বাংলা দেওয়া হয় নাই; ছুই জাধগায় মডাৰ্ণ বিভিউয়ের প্রসঙ্গকে 
নির্দেশ কর হইয়াছে, কিন্তু কোন্‌ বৎসবের কোন্‌ সংখা! তাহ! কিছু 
বলা হয় নাই | আশ! কবি পরবতী সংস্করণে লেখক এই সকল বিষন্বে 
অবহিত হইবেন ! 


শান্তি-সোপান বা পাস্থ প্রদদীপ- অন্থবাদক ও প্রকাশক 
থান বাহাদুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকী, জমিদার 
বলিয়াদী (ঢাকা )। প্রাপ্িস্থান- প্রকাশক, চাকা, অথবা ইসলামিয় 
লাইব্রেরী, পাটুয়াট্লী, ঢাকা । মূল্য ২]০। 
শান্তি-সৌপান, হজরত এমাম গাজালী প্রণীত মেন্‌ হাজোল 
আবেদিন ও ছেরাজোঁছ্‌ ছালেকিন নামক গ্রস্থেব অনুবাদ | পুস্তকের 
উদ্দেন্ত তকণ ইসলাম সমাজকে প্রকৃত ধর্ম্মশিক্ষা দান করিয়া! ভাহাবে 
তথাকধিত নেতা ও ছদ্মবেশী মৌলানাদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষ 
করিতে শিখান। পুস্তকথাঁনি সব্ধৈব আক্ষরিক অনুবাদ নহে, ইহার 
আলোচনা সরস করিবার চেষ্টাও হইয়াছে | ধর্ম, প্রায়শ্চিত্ত, সাধন- 
ভজনের সংসাব।দি বিপ্ৰ, অন্ন-চিস্তাদি প্রতিবন্ধক, সাধন-ভজনের 
নিমিত্ত কারণ, অকপটতা, ভগবানের স্তব-আরাধন! প্রভৃতি বিষয় 
লইয়া আলোচন! পাঠক ইহাতে পাইবেন। ইহার উপদেশাবলী ধর্ম 
জীবনের পক্ষে সহায়তা করিবে? গ্রন্থের ভিত্তি সংযমের উপর কিরূপ 
প্রতিষ্ঠিত তাহা দুইটি উপদেশ হইতে বুঝ! যাইবে। (১) ““অনাস্থীয়া 
হন্দর। বুবৃতী রমণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা শযতানের বিষ-নিষেবিত 
একটি তাক্ষ শরবিশেষ ।” (২) “*সর্ব কাজে ও সর্বপ্রকার সব্ববিষয়ে 
তুমি তোমার নিজের জন্তু যাহা পছন্দ কর ও ভালবাস, অস্তের অন্তও 
তাহাই পছন্দ করিও, ও ভালবাসিও, এবং নিজের পক্ষে বাহ! বাঞ্ছনীয় 
মনে কর না, বা পছন্দ কর না; অন্ভের পক্ষেও তাহা বাঞ্ছনীয় মনে 
করিও না বা পছন্দ করিও না |" যে-দমাজের হিতসাধনের জন 
খান-বাহাচুব বৃদ্ধা বয়সেও “অক্লান্তভাবে মোট চারি শত পঞ্চানন 
ঘণ্ট " পরিশ্রম বাশধিয়া এই পুস্তক অনুবাদ করিযাছেন, ইহা পাঠে 
সেই সমাজের উন্নতি অবধারিত। পুস্তকের ভাষ! প্রাপ্রল ৭৪ হুন্দব, 
এবং ইহাতে ব্যবহৃত আরবী পায়সী শব্দের অর্থ পরিশিষ্টে দেওয়া 
হইয়াছে, হুতরাং অন্য সমাজের ধর্মশীল পাঠকদেরও বোধ-দৌকর্য্য 
1 


সপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আকাশ-পাতাল-- প্রথগরেক্রনাথ মিত্র। প্রকাশক 
প্রীসলিলকুমার মিত্র, ১২ নাবিকেল বাগান লেন, কলিকাত!। পৃষ্ঠা- 
সংখা ১১৪7 মুল্য ॥*। 
কৈশোরের প্রথম দিকে ছেলের! রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িতে 
ভালবাসে। দুঃথেব বিষয়, বাংল! ভাবায় এরূপ কাহিনীর সংখ্যা 
বিরল। গ্রস্থকাব সেই অভাব দূব করিবার উদ্দেস্তে 
লিখিয়াছেন | আকাশে, পাতালে, খনিগর্ভে ও সমুদ্রের তলদেশে 
প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া মানুষ যে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয করিতেছে ভাহাই অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার এই কাহিনীচতুষ্টয 
বচন করিয়াছেন । বাংল! দেশের ছেলেদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক করিবার 
জন্য লেখক চারিটি বাঙালী ছেলেকে এই গল্পগুলির নায়করূপে কল্পনা 
করিযাছেন। গ্রস্থকারের উদ্দেগ্ত সাধু; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান 
গ্রন্থে তাহার উদ্দেশ্য সফল হয নাই। চেষ্টাসত্বেও তাহার কাহিনীগুলি 
একাস্ত অবাস্তব ও কষ্টকল্পিত হুইয়াছে। এজন্ত বিষয়বস্তুৰ উপর দোষ 
দেওয়৷ চলে না। শ্রস্থকাব ইংরেঙ্সী ভাষায় অনুপ গ্রন্থ পড়িবা দেখিতে 
পারেন, সেখানে কেমন করিয়া অতি সহজে রোমাঞ্চকর ও বাস্তবের 


মিলনসাধন করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া গ্রস্থেব ভাষ! অসংঘত ও 
গুকচগালা দোষদুষ্ট। ““উত্তরীষ” ও “মগডাল” একসঙ্গে চলে না। 


শিশু-পরিচধ্যা__প্রহন্দরীমোহন দাস, এস্‌. বি. প্রণীত! 

বৃঃ ৩২, মুল্য '০| প্রাপডিস্থান_-€৭1১/১এ রাজা দীলেন্্র স্ট্রীট, 
কলিকাতা । নু 

যে বাংল! দেশে বাৎসখিক ৩৫ লক্ষ শিশুর মধো এক বৎসরের 
নধ্যেই শুধু “পেটের অন্থখেই” অন্ততঃ পনরটি শিশু মাষেষ কোল 
বুস্ত করে, সেদেশে শিশুগালনের যে বিষম ক্রটি আছে, তাহা 
মৃতঃসিদ্ধবৎ মনে হয়, এবং এই শিশুষেধ দেখিয়! প্রবীণ চিকিৎসক 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তাব দস যে চঞ্চল হইবেন, তাহাতে বিচিত্রতা কি? তাহার 
ৰত শিশু ও প্রহ্থৃতি কল্যাণে একনিষ্টব্রতা অর্থ শতাব্দীর ভূযোদর্শনেব 
কল যে-ভাবে উক্ত পুস্তিকায় সংজ ভাষাব, কুন্দর ভঙ্গীতে, বিভিন্ন 
“অধিকারে" ( হেডিং-এ ) সাজাইয়! প্রকাশিত করিয়াছেন, ভঙ্জন্ত 
বাঙ্গালা মাত্রেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ] পুস্তকখানি কুদ্রকলেবর 
হইলেও অমূল্য । আশ! করি, ঘরে ঘরে মাঘের এক খণ্ড রাধিয়া 
সনেক বিপদ বালাইহের হস্ত হইতে নিজ নিজ শিশুদিগকে রক্ষা 


করিতে পারিবেন। 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


নারীজীবন ও প্রস্ৃতি-পরিচর্য্যা-_ডাক্তাব প্রীঅভয়কুমার 
হরকষার,। এমবি, ডি-পি-এইচ প্রন্নত। ৩২৫ পৃষ্ঠা | প্রাপ্তিস্থান, 
দাসগুপ্ত কোম্পানী, ৫৪1৩ কলেল গ্রীট। মূল্য ২২। 
রস্থকার ফরিদপুরের হেল্থ অফিসার । আলোচিত বিষষ ৩২টি , 
বিষয় বুঝাইবার জন্য স্থানে স্থানে কতিপয় চিত্র আছে। বিবাহ ও 
সম্পতি জ।বন' সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
বাংলা দেশে বাল-বিধবার সংখ্য! উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার দেখাইখাছেন 
প্রায় ৭ লক্ষ বালিক! ১৯২১ সালে সমাজের গলগ্রহস্ববপ ছিল। 
তন্যুধো ১ বৎসরের কম বধস্ষের সংখ্যা ছিল ২৮৩। 


শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


বিংশ শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক- ঞ্রমনোরঞ্জন চতবর্তা | 
€কাশক- প্রীদীনেশচন্ত্র বর্মণ, আৰ্য্য পাবলিশিং কোং ২৬নং 
ব্পওয়ালিশ ষ্রীট, কলিকাত! ৷ মুল্য এক টাকা চারি আনা ! 

যে-সকল লঙ্বপ্রতিষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যিক বিগত ১৯৩২ সাল পর্যযস্ত 
বিশ্ববিখ্যাত “নোবেল প্রাইজ" লাভ করিয়াছেন তাহাদের জীবন-কথ! 
ও সা সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুত্তিকায় প্রদত্ত হইয়াছে। 
চিশ্বের বিশাল সাহিত্য-ভাগার বাঙালীর নিকট এখনও একরূপ 
ভনুলুক্ত রহিয়াছে! আশ! কর! যায়, এই জাতীয় আলোচনা-প্রস্থ 
ত্র বাঙালীর চিত্তে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক নিদর্শনের সহিত 
পুরিচয লাভ করিবার আকাঙ্! জ।গাইয়৷ তুলিবে। স্থানে স্থানে 
ভ্রধার জড়তা ও বর্ণাশুদ্ধি এই পুস্তিকাকে কথঞ্চিত কলক্ষিত করিয়াছে 
সত্য, তবে ইহার মধ্যে নান! জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ হওয়াষ আমরা 
ইহাব বহুল প্রচাব কামনা করি এবং আশা করি, ভবিষৎ সংস্করণে 
ইহ! সম্পূর্ণ কলঙ্কমুক্ত হইবে ' 


প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিদ্াগীঠ-_অধ্যাপক প্রযুক্ত 
কেশীমাধব বড় এম্‌-এ: ডি-লিট লিখিত ভূমিকাঁসহ। শ্রীধরচ্্ 
বছর! প্রণীত | প্রকাশক - জ্রীমৎ ভিন্ উত্তম মহাবোধি সোসাইটি, 
৪১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


পোঁম » 
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এই গ্রন্থে তক্ষশিলা) নালন্দা, পাটলিপুত্ৰ ও বিক্রমশিলা এই কয়টি 
বিদ্যাপীঠে যথাসম্ভব বিস্তৃত বিবরণ এবং ব্রৈকুট বিহার, পণ্ডিত 
"বিহাব, কনকল্ত,প বিহার ও জগদ্দল বিহারের সংক্ষিপ্ত বিববদ প্রদত্ত 
-হইয়াছে। অন্তিম পবিচ্ছেদে প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি সংক্ষেপে 
বিবৃত হইয়াছে। একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে বৌদ্ধ বুগে আবুর্কেদ 
“সম্বন্ধে যে আলাচনা ক্করা হইয়াছে তাহাব মধ্যে জ্ঞাতব্য 
তথ্য থাকিলেও এই গ্রন্থে তাহ! ঠিক প্রাসঙ্গিক হইযাছে বলিধ! মনে 
নহয় ন!| প্রস্থখানি পাঠ করির! সাধারণ পাঠক অনেক নূতন খবর 
জানিতে পাবিবেন এবং উপকৃত ও পরিতৃপ্ত হইবেন! 


শরীচিস্তাহরণ চক্রুবর্তাঁ 


পথ বিজন--প্রসৌরীন্রনাথ মুখোপাধ্যার।  গুকদাঁস 

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ ২*৩/১1১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত| ৷ 

খটনার বৈচিত্র্য আর সেই বৈচিত্রোর সংঘাতে মানব-মনের নূতন 
নূতন ভাবে সাড়া দেওয!, নূতন আলোকে এবং নবতর বিস্ময়ে ফুটিয়! 
ওঠা-_যা লইয়া সৌরীন্্রবাবুর যশ--বইখানিতে তা যধেষ্ট পরিসাণেই 
"পাওয়া যায়। এক শুধু কীকা-দাস্তিক লাটুবাবুর চর্রিত্রটী একটু 
"অতিয়প্লিত ঠেকিল, তা ভিন্ন সব চক্লিত্রগুলিই বেশ সুডৌল হইয়া 
গডিয়। উঠিযাছে। প্রধান নারী-চবিত্রগুলিতে সুসংযত আধুনিকতার 
“টাচ্‌’ বড় মিষ্ট লাগিল। 

বইখানিতে চরিত্রগুলির মুখে বড় বেশীবকম ‘নভেল,’ ‘উপন্ভাস,’ 
‘র্রোম্যান্স'-এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে। যেমন--'এ ঢোমান্সের 
গাতায়ই সাজে” “এ ভালবাসার পরিণতি উপন্তাস নাটকে যেমন 
হয়”** ইতাদি চরিত্র বা ঘটনাুলিতে বাস্তবিকত'র ছাপ দিবার 
অন্য উপস্তাসেয় পাঁভায় এ-ধরণেব মন্তব্য এক-আধ বাধ চলে? কিন্তু 
বাডাবাড়ি হইলেই বেখাপ্লা শোনার, তাই সামান্ত হইলেও এই 
ক্রটিটুকুর কথা উল্লেখ করিলাম ৷ 

ছাপ! বীধাই, কাগজ সবই ভাল। মুলা দুই টাক! ; 


মাসীমা” প্রীযোগেন্রনাথ সরকার । গুকদাস চট্টোপাধ্যাষ 
এণ্ড সঙ্গ। ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা। 
একটি ছোট গল্পের প্লটকে লেখক উপশ্রাসে লাগাইয়াছেন, ফলে 
অনেক অবাস্তর কথ! চুকিয়া! পড়িয়া বইখানিকে ফিক! কররিয়' দিয়াছে। 
বইরের প্রথমাংশে ভাষায় প্রয়োগে কিছু কিছু ভুল আছে, শেষের 
"দিকে সেটা কাটিয়া গিয়াছে এবং এই লেখকেরই লেখ| “পথের ধুলি'র 
ভাষা বেশ উৎকর্লাভ করিয়াছে, এটা একটা আশার কথা। 
ছাপার অল্পব্দল্পস দোষ আছে। বহিয়াবরণ ভালই | 


পথের ধূলি-_প্রযোগেন্রনাথ সরকার | গুকদাস চট্টোপাধ্যার 
এও সন্গ, কলিকাতা | মুলা ॥*। 

ছোট গল্পের বই, কিন্তু টের অভাবে প্রথম দিকের করেকটি গল্প 
গল্পই হয নাই। আর একটি বিষবে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিব = 
বইটিতে অন্থথে পড়ার বড় বাড়াবাড়ি। বইখানি আগাগোড়াই 
ককপবসান্মক তাহাতে অনুখে-অন্থথে যেন আবও নিজ্জাব হইযা 
পড়িয়াছে। গল্পের মোড় ফিরাইতে হইলেই পাত্রপাত্রীদের ধ কবির! 
-অহখে ফেলা বাংলা লেখকদের একটা রোগ হইয়া দ'ড়াইতেছে, 
সেইজন্য কথাটার উল্লেখ করিলাম। ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদ সবই 


“মামীমাশ্র মৃত । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৫১-১২ 


ব্রন্মানূত্রম্‌- প্রক্ষীরোদচজ্জর চট্টোপাধ্যার কৃত সরল সীক 
ভাষ্যমমেতমূ। ৫ নং উড স্ট্রীট হইতে গ্রস্থকার কর্তৃব প্রকাশিত। মূল্য 
২২ টাকা। 
গ্রন্থকার পাশ্চাতা বিদ্যায ন্বপপ্ডিত এবং শাস্র্জ বলিয়া পত্রিচিত। 
তিনি *ম্বাধীন ভাবে’ অর্থাৎ কোন বিশেষ আনার্যোর অনুসরণ না 
করি! বহ্মহুত্র ব্যাখা! করিতে প্যাসী হইয়াছেন, কিন্তু বিভিন্ন সুত্রে 
বিভিন্ন আচাৰ্য্যর মতানুসরণে হন নাই। ইহাব ফলে সমগ্র 
গ্রন্থের তাৎপর্য্যেব এঁক্য সংরক্ষিত হয় নাই। 
পূর্ব ও টত্তব পক্ষ অবলম্বনে তিনি সরল বাংল ভাষায় স্বীয় ভাষ্য 
বুচন! করিয়াছেন। এ ভাষ্য ভাহাব পাঁঙিত্ের পরিচায়ক হইলেও 
তাহা ছাবা! হুত্রের মর্মার্থ সর্বত্র হুপরিস্ফুট হয় নাই--হুত্রের শব্দার্থও 
সর্বত্র সঙ্গত হয নাই, বরং স্থানে হানে তাহা গ্রস্থকারের অনবধানতারই 
পরিচায়ক | দৃষ্টান্তব্থরূপ, ২1৩৪৩ সুত্রের ভাঁষা দ্রষ্টব/। পূর্রবাভাঁসও 
স্থানে স্থানে ভ্রমপূর্ণ | গ্রন্থে শুকতর ভাষাগত দো ও মুদ্রাকর-প্রমাদ 
বর্তমান। ব্বিতীয় সংস্করণে দোষমুক্ত হইলে গ্রন্থথানি সকলের 


আদরলীয় হইবে আশ! কবা যাঁয। 
f শ্রাঈশানচন্দ্র রায় 


পত্রলেখা--ঞ্রকনকলতা মোষ | গুকাশক প্রীসলিলচন্্ 
ঘোষ, ৪৪ বাদুড় বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা | ৬৫ পূঃ, মূল্য 1৮*| 
অশ্রুসিক্ত হৃদযেব মর্শবেদন পত্রাকারে এই গ্রন্থে প্রকাশলাভ 


করিয়াছে | দরদী হৃদয়ের সহানুভূতি লেখিকা গাইবেন। বইখানির 
ভাষাও ভাল । 


_শ্রীমদূভগবদ গীভোপনিষদ্‌, ছাদশ অধ্যায় 
জ্রক্ষীবোদনারায়ণ ভূযা, এম্‌-এ. বি-এল; এড্‌_ভাকেট, কলিকাতা 
হাইকোট? প্রণীত । “অষ্টাবিংশতি কলিবুগে ৫০৩৪ মনুয্যাব্দেশ 
প্রকাশিত প্রকাশক বোধ হয় গ্রন্থকার নিজেই, কেননা তাঁহার কোন ” 
উল্লেখ নাই। I 

নামেই গ্রস্থথানার পরিচয় রহিয়াছে। বাংল! টাকাটি সহজবোধা 
ও সুখপাঠ্য হইয়াছে । 


2, শরীউমেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য 


বিদ্রোহী বালক- ্রীযোগেক্জরনাথ গুপ্ত প্রদীত। প্রকাশক-- 
প্ীহধাংশুশেখর গুপ্ত, ১০ ইন্্র বায বোড. কলিকাতা । মূল্য 
এক টাকা | 

্রস্থখানি শিশুপাঠ্য উপন্যাস | ইহার প্লট বিলাতী, কয়েকটি 
চবিজও খাঁটি বিলাতী । নেজ্রম্ত এ-দেশের আবহাওয়ায় তাহারা 
নিতান্ত বেনানান, এমন কি জড়ুত। তবে গল্পটি প্রথম দিকে 
জমিয়াছে বেশ , কিন্ত মাঝ হইতে শেষ অবধি সেনুপ নয় ॥ 


বি প্রচ্ছদপটখানি বজ্জন করিলে ভাল 
হইত। 


লক্ষাহাঁরা -_প্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যাং প্রণীত । প্রকাশক-- 
গোলাপ পাবলিশিং হাউস, ১২ হরীতকী বাগন লেন, কলিকাতা ৷ 
মূল্য দেড় টাকা । 


একখানি উপস্ভাস | দেশের দুঃখ-দাবিড্যে লেখকের গ্রভীব 
বেদনাবোধ ইহাতে জাগ্রত ; আর, :তাহাকেই আয করিয়া! গ্রন্থথানি 


৪০২. 





৯৩৪১: 





রচিত হইয়ছে। এ-শ্রেণীব উপগ্তাস আমাদের সাহিত্যে অতি অল্প! 
লেখকের উদ্দেষ্য প্রশংসনীর ৷ ছাপ! ও কাগজ ভাল। : 


স্বপ্নসুন্বরী- ঞ্রথদাধরসিংহ বায প্রণীত। গুক্দাস 
লাইব্রেরী | ২*৩১|১ কর্ণওয়ালিন্‌ দ্রীট, কলিকাতা ! মুলা ।*। 
অয্নাঙ্ক নাটকা। 


রাজা গণেশ- শ্রীহ্ৃবেশচল্স সভুমদার প্রশ্রীত। প্রকাশক-_ 
বিজয়া সহিত্য-মন্দির, কাশীধাম ও রাজসাহী ! দাম এক টাকা! | 
নাটক। 


শ্রথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উনপঞ্চাশৎ-_ প্রীগোপালদাস চৌধুরী প্রশীত। প্রকাশক 
. জ্রীযোগেল্সকুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল, ৩২ বীডন রো, কলিকাতা। 
পৃষ্ঠা ১২৮, মূলা বারো আনা! 
গ্রন্থে উনপধাশটি গান ব্বরলিপিসহ প্রকাশিত হইযাছে| গ্রন্থকার 
জসিদার, তীহাব বন্ধু সঙ্গীতরত্র শ্রীযুক্ত খগেক্্রনাথ মিত্র সহাশয় 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন_-“"গোপালদীস বাবুর এই সঙ্গীতগুলিতে 
পতিতার যথেষ্ট পরিচয় বিদ্যমান রহিয়াছে।” দুঃখের বিষধ আমরা 
তাহার এই মন্তব্য সমর্থন করিতে পারিলাম না । গানগুলি মোটামুটি 
ভাল, এতদধিক প্রশংসার দাবি এই গানগুলি করিতে পারে না। 


যুক্ত ফকিরচন্্র নন্দী গানগুলির স্থর-যোজনা ও স্ববলিপি 


কবিয়াছেন। তাহার স্ববলিপি-প্রণালী অতি হন্দর ও সহজে 
বোধগম্য । পুস্তকধানা সঙ্গীতশিক্ষাথীর অনেক উপকারে আসিবে 


বক্তি! আমর | আশ! করি। 
| শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 


বাঙ্গালার পল্লীসংস্কার ও বেকারের উপাঁয়__ 
প্রসারদাগ্রসাদ দত্ত প্রণীত। গ্রকাশক--প্রীবনবিহারী চৌধুরী | 
৭৮1১ হ্ারিসন রোডঃ কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৩৮। মূল্য ছুই আন!। 

লেখক নিজের অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বিষয়সমূহ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গললীসংস্কারকাসীদের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন | বেকার-সমস্ত। 
বাংলাৰ একটি কঠিন সমন্তা । ইহার সমাধানকল্পে যতই আলোচনা 
হয় ততই ভাল | পুস্তকখানিতে এ-বিষয়ে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
মিলিবে ।, 


শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল 
বাস্কারভিল-কুক্ুর- _শরীকুদদারষন রায় । এম-সি,-সরকার 


এও সনদ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১4*। 
এই বইটি প্ৰসিদ্ধ লেখক কনান-ডয়েলেক ইংরেজী ডিটেকটিভ 


উপন্তাসের অনুবাদ । কুলদ। বাবুর অস্থবাদে মূল বইয়ের চিন্তীকর্ষণশক্তি 
প্রায় সমস্তই বজায় আছে৷ ছেলে-বুড়া সকলের কাছেই এইরূপ বইয়ের 
সমান আদর পাইব!র কথা। মূল বই গাশ্চাত। জগতে বিখ্যাত, এতদিনে 
এদেশেও তাহার খ্যাতি বিস্তার হইবে বলিয়া মনে হয়! কুলদ। বাবুর 
বিশেষত এই যে তিনি নির্দোভাঁবে লিখিত রোমাঞ্চকর বিবরণী ( 
বাংলা পাঠকের কাছে অনেকবার দিয়াছেন। আলোচ্য বইটিও সেই ( 
পর্যায়ে পড়িবে। 

কৃ. চ. 


দক্ষিণ ভারতের তীর্থপ্রসঙ্গ--্রসারদাপ্রসন্ন দাস। 
২৪৷১ জাষ্টিস্‌ চন্মাধৰ রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত 
মূল্য ২২ টাকা। 


ইহা ভ্রমণবৃত্তানস্ত। ইহাতে মাপ্রাজ প্রদেশ, ত্রিবাঙ্ধুৎ, কোচিন ও: 
মহিশুরের ননাধিক দেড় শত তীর্ঘস্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি তীর্ের বিবরণ ইতিপূর্ধে বাংলা! 
পুস্তকে ও মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । দক্ষিণ-ভারতের একটি 
বিশুদ্ধ মানচিত্র এই পুস্তকে সংযোজিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত 
বেলপথ ও প্রধান প্রধান তীর্থ প্রদর্শিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে তিনটি 
পরিশিষ্ট সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, প্রথমটিতে ভৌগোলিক বিবরণ, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান প্রধান তীর্থসমূহে ভ্রমণেধ ক্রম, এবং তৃত্তীয়টিতে দ্গিণ-ভাবতে 
প্রচলিত চাক্সিটি ভাষার প্রয়োজনীয় অনেক শব্দ ও ভাহাদেব বাংল! 
প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে পরবর্তী ভ্রমণকারীর 
অনেক সুবিধা! হইবে | কেবল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এই গ্রন্থের" 
উপযোগিতা নহে, যাহাতে এই পুস্তক পাঠ করিয়া পাঠক বর্ণিত 
তীর্থসকলের মহিমা উপলদ্ধি করিতে এবং তাহাদের মাধুর্যা 
আস্বাদন করিতে পাবে ভাহার দিকে লেখক মহাশয় বিশেষ লক্ষ্য ' 
বাধিয়াছেন | তিনি তীর্বমাহাত্্য বর্ণনা! করিতে করিতে বছ ভক্তি” 
ভাবোদ্দীপক কবিতা! গান ও সংস্কৃত প্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার ব্রচনায় একট! বিশেষ মাধূর্যা ও হাদয়গ্রাহিতাঁ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে | এই তীর্থপ্রসঙ্গ পাঠ করিতে কপ্সিতে মনে হয় যেন কোন 
ভাবুক ভক্ত তীর্থমাহীস্ব্য কীর্থন করিতেছেন। গ্রস্থের ভাষা বেশ 
সরল এবং ভ্রমণবৃত্তাত্ত-বর্ণনার একান্ত উপধোগী। উপসংহারে 
শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ্য ও ভাবতের চারি জন প্রধান বৈঝবাচার্যের সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃততাত্ত সন্নিবিষ্ট হওয়ায় এই গ্রন্থের উপযোগিত! আবও বেশী 
হইয়াছে | বাংল। ভাষায় এইরাপ গ্রন্থ অতি বিরল এবং ইহার 
সমধিক প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীর | কাগজ, ছাপ! ও বাঁধাই অতি 


সন্দর হইয়াছে! | 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ? 


৮ 


) 


অভিনব মেঘদূত এবং কাঁলিদাসের অবমানন1% 
্্ীবীরেশ্বর সেন 


সেঘদূত কান্দিদাসের এক চমৎকার স্থষ্টি। ইহার কবিত্ব যেমন 
স্জসাধারণ, ভাষাৰ গোরবও তেমনই, বরং ইহার কবিত্ব অপেক্ষা ইহার 
ভাষার গৌরবই অধিকতর চিত্তাকর্ষক! কালিদ্বাস যেমন কবি ছিলেন 
"তেমনই ভাষার উপরও তাহার অসাধারণ আধিপত্য ছিল, কিন্ত তিনি 
'যে দেহদুতের রচনায় অনবদ্যভাবে শব্দ-নির্ববাচন করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
-পণ্ডিতেরা একমত। এ-পর্যাত্ত কোন পণ্ডিতন্মন্ত লোকই এমন কথা 


বলেন নাই যে মেঘঢুতের ভাষায় দোষ আছে এবং তাহার সংশোধন ' 


হইতে পারে, তবে ভিন্ন ভিন্ন হত্তলিখিত পুস্তকে মেধদূতের কয়েকটা 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দেখিয়া মনে হইতে পারে যে কালিদাসের 
ভাষার সেই সেই স্থানে সষ্ট, ছিল না বলির! অন্ত লোকে ইচ্ছা! করিয়া 
“পরিবর্তন করিয়া! দিয়াছে । কিন্তু এই সকল পাঠ-ভেদের অন্ত কারণও 
খাকিতে গারে। এক জনের হস্তাক্ষর আর এক জন কোন কোন স্থানে 
“পড়িতে না পারিয়া সেই মেই স্থানে নূতন পাঠ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন 
অধিকতর সম্ভাবনা এই যে মেঘদূত রচিত হইলে ওণগ্রাহিগণ তাহার 
প্ৰতিলিপি লইবার পর কালিদাস নিজেই তাহার সংস্কার করিয়া 
’কোঁন কোন স্থলে কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এইরূপ হইয়া 
"থাকিলে মে যত পাঠভেদ দেখা যায়--সেগুলি সমস্তই 
“কালিদাসেব নিজের এবং সেই সকল পাঠ-ভেদেব যেগুলি উৎকৃষ্ট তাহাই 
“কালিদাসের শেষ সংস্কবণেব ফল! কোন্‌ কোন্‌ পাঠ উৎকৃষ্ট তাহা 
মলিনাথ, ঈশ্বরচন্ত বিদ্যাসাগর এবং অন্তান্ক বহু পণ্ডিত ঠিক করিয়া 


নয দিষাছেন। 


N~ 


তাহাদের নির্ধারিত পাঠই বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ পাঠ বলিয| 
চলিয়া আসিতেছে। তাঁহার! কেহই নূতন পাঠ প্রস্তুত করেন নাই। 
শ-পর্বান্ত কেহই ওদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া এমন কথা বলেন নাই যে 
প্রচলিত মেঘদুতের অমুক অমুক স্থানে উক্ত মহোদয়গণের ' পাঠ- 
7নির্ববাচন দোষ-্পৃষ্ট হইয়াছে এবং কেহই নূতন পাঠ প্রস্তুত করিয়া 
*মেঘছুত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি এক জন বাঙালী এই কার্য 
কবিয়াছেন। তিনি শরীপ্রবোধচন্্র সেন। তিনি মেঘদুতের এক শতেরও 
" অধিক স্থানে ভাষা পবিবর্তন করিয়া মেঘদুতের এক সংস্করণ প্রকাশ 
করিধাচ্ছেন। স্বীষ ভূমিকায় তিনি লিখিযাঁছেন, “'এই পুস্তকে বঙ্গদেশে 
"প্রচলিত পাঠকে নির্বিচারে গ্রহণ কর| হয় নাই। আধুনিক বিচারের 
আলোকে পাঠ-সংস্বারের একটা চেষ্টা করা হইযাছে। সেই দায়িত্ব 
আমারই | এই সংস্কার-কার্ষে/ প্রধানতঃ বলভদেবের ও জিনসেনের 
শত পাঠের উপরই নির্ভর কবিয়াছি। যে-বে স্থানে আমাদের পাঠ 
ববাংলাষ প্রচলিত মলিনাথের পাঠ হইতে পৃথক হইয়াছে তাহা গ্রন্থের 
'শেষে “মেছ্দুত প্রসঙ্গে' উল্লেখ করিয়াছি বল্পভদেবের পাঠ যে 
মন্লিনাথেব পাঠের চেয়ে অধিকতর সঙ্গত তাও দেখান হইয়াছে । 
প্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বর্ল্দন না করিয়া মল্লিনাথ-ধৃত বহু 
প্রচলিত.সমন্ত শ্লোকগুলিই রাখা হইল, তবে মল্লিনাথ নিজে যে-ওলিকে 
প্রক্ষিপ্ত বলিয়াছেন" দেইগুলি সবই পরিতাক্ত হইবাছে।”*****যে-সব 
“আবগাব বাংলা দেশের অভাস্ত পাঠ গ্রহণ করিলে কাব্যে ভাবগত 
কোন অসঙ্গতি -ঘটে না সে-সব স্থানে পাঠ পবিবর্থন বরা হয় নাই | 
«যে-সব স্থানে  অসঙ্গতি-দোব ঘটে কেবল সে-সব স্থানেই পদ্সিবর্তন 


কব! হইবাছে ও “মেঘদৃত-প্রসঙ্কে* তাহা নির্দেশ করা হইযাছে | 
সম্পূর্ণরূপে পাঠ-সংস্কার করিযা বাঙলা দেশে মেহদুতের একটি নৃতন 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন এখনও রহিল 1” 

কিন্তু প্রবোধ বাবু শতাধিক স্থানে পাঠ পবিবর্তন কক্রিয়া! মাত্র 
সাতটা পরিবর্তনের কথা স্বীয় "মেষদৃত-প্রসজ্পে” স্বীকার করিয়াছেন। 
তাহারও কোন্ট! বললভদেবের, কোন্টাই বা জিনসোনর তাহার উল্লেখ 
কবেন নাই। এই সকল পবিবর্তনের যে হেতুবাদ বা কৈফিরৎ 
দিয়াছেন তাহা $65৫ 2%% ভিন্ন কিছুমাত্র অধিক নয়। তাঁহার 
প্রতোক কৈফিয়তেরই মর্ঘ এই যে তাহার বিবেচনায তাঁহার ধৃত পাঠই 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । ভাহার স্বীকৃত সাঁতট! পরিবর্তন ব্যতীত তিনি 
আরও যে শতাধিক পরিবর্তন গোপনে “বেমালুম'ভ।বে করিয়াছেন 
তাহা কোন স্থানেই উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরিবর্তনে কিরূপ 
অপকর্ষ সাধিত হইখ|ছে তাহ! সংস্কৃত কাব্যের মর্শাজ্ঞ পাঠকের! বুঝিতে 
পারিবেন । 

প্রথমে প্রবোধ বাবুর স্বীকৃত সাতট। পবিবর্তনের আলোচনা করিয়া 
পরে তাহার গোপনে কৃত পবিবর্তনগুলি বিবৃত কবিব ৷ 

প্রবেধ বাধুব স্বীকৃত পরিবর্তন-_€১) পূর্ধবমেঘের দ্বিতীয় ক্লোকে 

হেতু’ ছিল! প্রবোধবাবু, সে স্থানে 'কেতকাধান 
হেতু করিষা দিয়া লিখিষাছেন যে ভাহার পাঠই “অধিকতর 
সঙ্গত মনে হয। বর্ষাকালে কেতকী বা কেয়াফুল ফোটে।”? 
প্রবোধ বাবু ভাবিলেন না যে বর্ষাকালে কেবল কেতকী 
বা কেয়া ফোটে না। নীপ, ককুট, কুটজ প্রভৃতি বহু ফুলের 
নাম মেঘদুতেই আছে। এইগুলির মধ্য 'হইতে কালিদান মেদকে 
কেবল কেয়া ফুলের আধান হেতু বলিবেন কেন? অন্য পক্ষে 
নববর্ষের আগমনে যে-কোন লোকের মনে অনন্ত কৌতুক ব! কৌতুহল 
বা বিশ্মষ উৎপাদন করে ইহ! কেহই অস্বীকাব করিবেন না। 

(২) নবম শ্লোকে যক্ষ ষেঘকে বলিতেছেন--চাতক স্তে স্বগন্ধ' অর্থাৎ 
চাতক তোম'র নিজেরই লোক। এরূপ বলায় কবিত্ব আছে, কিন্ত 
প্রবোধবাবুএই পাঠস্থলে পাঠ দিয়াছেন ‘চাতক স্তোয গৃধ,২?। এই পাঠে 
কবিত্বের লেশমাত্রও নাই। প্রবোধ বাবু, ভাবিয়াছেন 'তোয় গৃর,২,ই 
পাঠ ছিল, লিপিকব-প্রমাদে “তে স্বগন্ধ£' হইয়া! গিযাছে। তিনি 
ভাবিয়াছেন ইহা অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ আর কি হইতে গারে। 
শবুস্তলার দুষাস্ত বলিতেছেন যে হবিণগুল শকুত্তলার স্বগন্ধ এইজন্য 
শকুম্তল! হরিণ ভালবাসেন। J 

(১) বত্রিশ শ্লোকে প্রবোধবাবু ‘ধূপ’ স্থানে খুম’ পাঠ দিয়াছেন। 
কালিদাস যে এখানে ধূপ শব্দ দ্বার! লক্ষ্রণা নামক অলঙ্কার-প্রয়োগ 
কবিয।ছিলেন প্রবোধবাবু তাহা ভাবিতে পাবেন নাই | বর্তমান সময়ে 
আমরা তামাক খাওয়ার কথা বলি কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লোকে 
তামাকের ধুমই সেবন করে। 

(৪) এই প্লোকের ‘লগ্যীং পশ্যন্‌; স্থলে প্রবোধ বাবু ‘নীত্বা ব্াত্রিং? পাঠ 


$. 


+ প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত কৃত বাংল! ““মেখদুত”” সহিত মুদ্রিত 


ীপ্রবোধচত্র সেন সম্পাদিত সংস্থৃত ভাগের সমালোচন। । - 


৪9০ 
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বানাইয়া দিয়া এই বলিয়া কৈফিবৎ দিয়াছেন, “লক্মীং পশ্ভন্‌ পাঠে 


কোন সঙ্গত অর্থই হব না । অধ্যাপক কে. বি. পাঁঠকও সমিন"থের 
এই পাঠ গ্রহণ করিতে পারেন নাই |” লক্ষ্মী’ শব্দের অর্থ বে ‘শোভা? 
হয় তাহা প্রবোধ বাব, অভিধান দেখিলেই জানিতে পারিতেন। ব্য 
অর্থাৎ প্রাসাদেব শোভা দেখিতে বলায় অসঙ্গতিট! কোথার হইয়াছে ? 
অধ্যাপূক কে. বি. পাঠকও কি ‘লক্্রীং পশ্তন্‌' পাঠ কাটিয়া দিয়া নূতন 
গাঠ সংযোজন করিয়! মেযদৃত ছাপাইয়াছেন ? যদি তাহ! করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে পাঠক-মহাঁশয়ও কম ধনুর্ধর নহেন। সমস্ত চরণটি এই 
‘লক্ষ্মী! পঠ্ঠন্‌ ললিত বনিতা৷ পাদরাগষ্ষিতেহ।' ইহার অর্থ এই বে 
সুন্দরী নারীদিগের পদচিহুযুক্ত বাড়ীর শোভা দেখিয়া । এখানে লক্ষ্মী 
শব্দের পর ললিত শব্দ থাকার অল্প একটু অনুপ্রাস হইযাছে| মেক্দূতের 
প্রায প্রতোক গ্লোকেই অল্লাধিক অনুপ্রাস আছে ও প্রবোধ বাবুর পাঠে 
এই অহুপ্রাস নষ্ট হইবাছে। “রাগাস্কিতেু' শব্দটা যে পূর্বব চরণের 
রা বিশেষণ প্রবোধ বাবু এবং পাঠক-মহাশর তাহা বুঝিতে 
নাই । , 


(2. একান্ন শ্লোকে ‘পশ্চাৰ্ছুলম্বী’ স্থলে প্ৰবোধ বাবু পূর্ববার্দ্লস্বী” 


করিয়া দিয়া লিখিরাছেন, “এই পাঠ স্বন্পষ্ট কারশবশতঃ পশ্চার্ছলব্বী " 


গাঠেব চেয়ে অধিকতর হনয় ।'” কেন, তাহা লেখ! প্রবোধ বাবু 
উচিত সনে কবেন নাই |- 

(৬) একষটি প্লোকে 'বলধকুলিশেদঘটলোদগীর্ণতোয়ং' কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু, পাঠ দিয়াছেন প্রনিতসলিলোদগার মন্তঃপ্রবেশান্‌।? 
এই পাঠ মন্বদ্ধে বলিতেছেন যে প্রচলিত পাঠাপেক্ষা ইহা “অনেক 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয।” তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
“হিমালরের নানা স্বানে মেঘ ঘরেষ ভিতব প্রবেশ করবা 
বৃষ্টিপাত করে তাহাতে এ গৃহ সত্য-সতাই যন্্রধারা গৃহত্ব প্রাপ্ত হয়।” 
গাঠ-পবিবর্তনের চমৎকাব বুক্তি ! 

(৭) উত্তর মেঘের একাদশ শ্লোকের স্তন পরিসরদ্ধিন্ন সুত্রৈশ্চ 
হারৈঃ’ কালিদাসের এই পাঠের পরিবর্তে 'মুক্তালগ্নস্তন পরিমলৈন্ছিয় 
সবত্রৈশ্চ হারৈঃ,’ করিরা দির! প্রবোধবাবু লিখিয়াছেন যে গাঁলব 
কল্পিত পাঠ “অধিকতর সঙ্গত ও স্বাভাবিক | পবিমল মানে 
চন্দনপঞ্চ প্রভৃতি মর্দনজাত সুগন্ধ অমুলেপন | মেয়েবা স্তনেও পরিমল 
লেপন ক্রখিত। প্রতিকল্পনে সুতা .ছিড়িয়া যাওযায়, পথে হাবেব 
মুক্ত! পড়িয়া বহিয়াছে, এবং &- সুক্তায়, স্বনেব পরিমল লাগিয়া 
বুহিরাছে।” E ঠ 8০4 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উল্লিধিত সাতটা পরিবর্তন যাহা প্রবোধ বাবু 
প্রকাশাভাবে করিবাঁছেন তাহার. একটাও বলভদেবের অথব' জিনসেনের 
ধৃত পাঠ নহে, কেন-না পূর্বকালীন আচার্ধাগণ মোটেই কাওজ্ঞানহীন 
ছিলেন, ন!। অতিদাস্তিকতাবশতঃই প্রবোধ বাবু কালিদাসেব উপর 
কলম চালাইয়! এই সকল অপপাঠ সৃষ্টি কবিয়াছেন ৷. 

প্রবোধ বাবু যে-দকল পরিবর্তন গোপন ভাবে করিধাছেন অধাৎ 
এমনভাবে, করিষাছেন বে যাহা! প্রথমবার মেষ্দূত পড়িতে ইচ্ছা 
ক্রিয়া ঠাহার সংস্কবণ পড়িবে তাহারা ভাবিবে যে তাহারা কালিদাসেব 
সবপ্রচলিত রচনাই পড়িতেছে, এবং সন্দেহ মাত্র করিবে না যে তন্মধ্যে 
অস্তেরও কৃতিত্ব আছে । এখন আমি সেই সকল পরিবর্তনের কথাই 
বলিব। এই সকল পরিবর্তনের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে । 
এইরূপ. কোন বিখ্যাত গ্রন্থকাবেব ভাষা কাটিয়া-দিয়। ততস্থানে 
কুৎসিত পাঠ দিয়া পূর্ণ করিয়! পুস্তক ছাপাইয়! বিক্রয কৰিলে 
ক্রেতাগণকে প্রতারণা কবা হয় কিন! তাহা পাঠক বিবেচনা করিষা 
রোনিরের। ই 


পূর্ববমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 

১। দশম প্লোকে “দদ্যঃপাতি' স্বলে প্রবোধ বাবু ‘্তঃপাত’ পাও 
দিরাছেন। | | 

২। যোড়শ পৌকের 'ব্রজলঘুগ্তিঃ” স্থানে প্রবোধ বাবু 
‘প্রবল্যগতিম’ এই জধগ্ত পাঠ দিযাছেন। 

৩। বিশ প্লোকে ‘বম্ব,কুপ্প’ স্থানে প্রবোধবাবুত্র পাঠ “জন্,থগ | 

৪ | একুশ প্লোকে 'নবজল' স্থলে ‘অললব’ এই দেওয়া হইয়াছে । 

৫। তেইশ শোকে ‘পরিণত ফল? স্থলে “ফল পকিতি’ পাঠ দেওয়া 
হইয়াছে । রর 

উপবি উক্ত, পাঁচটি পরিবর্তন ,প্রবোধ বাবু কিরূপ বিচাবালোকের 
সাহায্যে সম্পন্ন করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কালিদাসেব যে পাহ 
ছিল তাহাতে প্রবোধ বাবু কি দোষ দেখিয়াছিলেন বে সেই পাঠ কাটিষা- 
নৃতন পাঠ বানাইয়া দিয়াছেন ? 

৬। ছাব্বিশ পলকে 'নগনদী' স্থানে প্রবোধ বাবুর পাঠ 'বননদী’ ' 
পার্ববতা নামে একট! নদাকেই যে কালিদাস নগন্দী নামে অভিহিত. 
করিয়াছেন, মে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই! 

৭। বত্রিশ প্লোকে ‘খেদং নয়েখা১' কালিদানের এই পাঠ কাটিবা 
দিয়া ‘খি্নাত্তবাস্ব!’ পাঠ প্রস্তুত কর! হইযাছে। : 

এই প্লোকে অপর দুইটি পরিবন্ণনের কথ! পুব্বেই উল্লিখিত, 
হইয়াছে। 

৮। তেত্রিশ রোকে কালিদাসেব 'বাক্ষ্যমান' স্থলে 'দৃ্ঠমান' পাঠ 
দিয়ছেন। দৃণ্ঠমান বলিলে “সাধারণঙাবে দেখা” বুঝার, বীক্ষ্য্মান” 
বলিলে “মনোযোগের সহিত দেখা” বুঝায়। 

৯| সাঁইত্রিশ শ্লোকে “তোষোশুসর্গাৎ স্থলে *ভোযোহসর্গণ | 
ইহাতে অর্থেব অপকর্ষ হয নাই বটে. কিন্তু উৎকর্কও কিছুমাত্র 
হয় নাই। 

১*। একচল্লিশ মোকে 'বিবৃত' স্থলে ‘পুলিন’ পাঠ দেওয়া 
হইয়াছে । 

১১। বিষাল্লিশ ঘ্রোকে কালিদাসেব ‘ব্বনিত’ স্থানে প্রবোধ বাবু 
“ুনিত' পাঠ দিষাছেল | 

১২। পরুতাল্লিশ র্লোকে কালিদাসের “দর বন ভব’ স্থলে প্রবোধ 
বাবু 'সরৰন ভুব’ পাঠ দিয়াছেন । স্বন্ম বা.কার্ডিকেয়ের জগ্ম সযবনে 
হইয়াছিল ‘বলিয়া -তাহাকে সরবনভব বলে |. কিন্তু প্রবোধ বাবু. 
নিশ্চষই এই ভাবিয়াছেন যে সববনট স্বন্দের- জমিদারী ছিল। এবপ 
না ভাবিলে তিনি ‘সরবন ভুব’ পাঠ প্রস্তুত করিলেন কেন ? 

* ১৩ { সাতচল্লিশ শ্লোকে কালিদাসের ‘কৃষ্ণাশাব’ স্থলে প্রবোধ বাবু. 
‘কৃষ্ণসার’ পাঠ দির[ছেন | ‘শ’ ই যে ঠিক সে-বিষধে মঙ্গিনাথের দণ্তবা 
ষ্টবা ৷, এখানে কৃষ্ণসার মগের কোন প্রসঙ্গ নাই। 

১৪ | ,আটচল্লিশ পধোকে “অভ্াবর্ধ পাঠ কাটিয়া প্রবোধ বাৰু 
‘অভাসিঞ্চং’ পাঠ বসাইর! দিষ|ছেন।". জলধারা বর্ষণ এবং অন্রধারা 
বর্ণ লোকে বলিয়া থাকে । কিন্তু অভ্রধারা সিঞ্চন কখনও হইতে 
গারে না। - - 

১৫ | উনপঞ্চাশ শ্রোকে চতুর্থ চরণে "শুদ্ধ কাটেয! 'স্বচ্ছ' পাঠ 
বসাইয়। দিয়াছেন। LE 

১৬। একান্ন, শোকে 'কালিদাসের “অসৌ! পাঠ কাটিযা দিয়। 
প্রবোধ বাবু ‘সা! পাঠ 'দিয়ছেল।' বদি ‘সপ!’ পাফিত তাহা হইলে 
প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই অসৌ করিযা দিতেন ' , 

১৭। বাহায় শ্লোকে “শুত্র' কাটিয়া দিয়! প্রবোধবাৰু “রম্যাং পাই 
বসাইয়! দিযাছেন। - E : 


পৌঘ ' 


অভিনব ০মঘদুত'এব্ং-্সিদাচসর অবমাননা 


৪০৫ 





১৮২৭1 চুয়ায় শ্লোকের প্রথম ছুই চরণ ছিল £-. 
বে সংযৃত্তোৎ পতন রভসা স্বাক্গ ভঙ্গায় তন্সিন্‌ 
ুক্তত্ানং সপদি শরতা লঙ্ঘযের্ডবস্তুম। 


টধ্ৰণ বাবু তংস্থলে করিয়াছেন--- 


| 


| 


যে ত্বাং মুক্ত ধ্বানিমসহনাঃ কায়ভঙ্গায় তস্মিন্‌ 
দর্গোৎসেকাছুপন্ধি শরভা লত্বরিয্যসত্য লত্বাস্! 
আবার তৃতীয় চরণে “পাদ” শব্দ স্থানে ‘হাস’ করিয়া দিয়াছেন 
কালিদাস মেঘদুতেরই অস্ত্র শ্বেতবর্ণ ফেনের সহিত হান্তের তুলনা 
করিরাছেন। প্রবোধ বাবু বৃষ্টির সহিত হান্তের তুলন! করিয়াছেন। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরি কি মুক্তাধ্বান কাহাকে বলে? 


কালিদাস বিধিলিঙের প্রয়োগ করিয়া একটা সম্ভাবনা বা চেষ্টার কথা - 


বলিয়াছেন, কিন্তু প্রবোধচন্্র লু, প্ররোগ' করিয়া যাহা লঙ্ঘন 
ক্যা যায় না তাহাঁকেই লঙ্ঘন করাইযাছেন। 


২৮-২৯ | পঞ্চানন শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে “উপচিত” স্থলে উপহৃত’ 


" করা! হইয়াছে। চতুর্থ চরণে “সংকল্পস্তে” স্থলে ‘কল্পন্তেবস্ড' পাঠ দেওয়া 


হইয়াছে। 


"৩০-৩৩ | ছাপ্লাম্ন শ্লোকের দ্বিতীয় চরণে “সংসন্ত" 
সধ্সংরত্ত' করায় কেবল যে অনুপ্রাস নষ্ট হইয়াছে তাহা নহে অর্থেরও 
কিছু পার্থক্য হইয়াছে। তৃতীষ চরণে ‘নিহ'দ’ স্থলে “নিহ“দি' এবং 
‘কন্দয়েযু’ স্থলে ‘কন্দরানু’ এবং চতুর্থ চরণে ‘সমগ্র’ স্থলে 'সমন্তঃ' এই 
গাঠ দেওয়া হইয়াছে। 

৩৪! সাতান্ন প্লোকেব তৃতীষ চরণে “অগ্রসরেঃ' পাঠ ছিল, প্রবোধ 
বাবু সেখানে অভিসরেঃ পাঠ দিবাছেন। অতএব মেহের যাত্রাটাকে 


. শুৰোধ বাবুর মতে অভিসার বল! যাইতে পারে । 


৩৫) উনযাট প্লোকের তৃতীয় চরণ কাঁলিদাসের লিখিত ‘শোভা’ 
শব্দ কাটিয়া তৎস্থলে ‘লীলা’ শব্দ বস!ইয়! দেওয়া হইয়াছে । 


৩৬-৩৯। বাট প্লোবের প্রথম চয়ণে “তন্সিন্‌' শব্দ কাটিয়া 'নীলং' | 


দ্বিতীয় চরণে ‘ৰিচর্েৎ’ কাটিয়া ‘বিহুরেৎ’, তৃতীয় চরণে ধরলো: 
কাটিয়। 'অলোহন্তাঃ? এবং. চতুর্থ চরণে 'পদন্থখ? স্থানে “সুখপদ' করা 
হইরাছে। 
৪*-৪৩, * একবট্রি ফ্লোক ছিল," 
* তত্রাবন্াং বলর়কুলিশোদ্বঘটলোধ্গীর্ঘতোয়ং ' 
্রবোধ বাবু করি দিয়াছেন - 
তত্রাবন্ং 'জনিতসলিলোদগারমন্ত: না 


38-6 বাষটি লোকে দ্বিতীয় চরণে “কামং ছিল তাহার অর্থ 


সদৃচ্ছাক্রমে। প্রবোধ বাবু ক্বিয়! দিপ্লাছেল 'কামাৎ যাহার অর্থ কাম- 


তাৰ হইতে।- তৃতীয় ১০৮৯ 
ুম্বন্‌ কল্পক্রম কিসলয়ান্তং শুকানীব বাতৈ 
না চেল ললিতৈঃ নিবিশেত্ং নগেজস্‌॥ 


বোধ বাবুর পরিবর্তন এইরূপ, 


 ,  ধুস্বন্‌ বাতৈঃ সজল পৃষতৈঃ কলবৃক্ষাংস্তকানি 
ছায়াভিন্নঃ ক্ষটিক-বিশদং নির্বিবিশেঃ পর্ববতম ত্বম্‌ 
ম্বতরাং এক পূর্বমেধেই তিনি ডুযান্নটা পরিবর্তন "করিয়াছেন 
অথচ এই পরিবর্তনের কথ! ঠাহার প্রকাশিত পুস্তকের কোনও স্থানে 
উল্লেখ করেন নাই। _. 
অতঃপর উত্তরমেষে তিনি ফে-দকল গরিব না বলিয়া অর্থাৎ 
গোঁপনভাষে করিয়াছেন তাহা বিবৃত করিতেছি | . : ঃ 


স্থানে - 


" ক্রজালৈঃ, এবং চতুর্থ চরণে পঁদপুণ।ঃ" স্থলে 


উত্তরমেবে গোপনে কৃত পরিবর্তন 

১-২। দ্বিতীর প্লোকের “অলক্ষে” স্থলে “অলকং" এবং 'আননে' 

স্থলে ‘আনন’ ৷ প্রবোধ বাবু 'নিশ্চয়ই ভাবিবাছেন যে “অণুবিস্ধ' শব্দটা 
বিশেষণ এবং নির্বোধ রিনি ভুল ০ বিশেষ্যরূপে প্রয়োগ 
করিয়ান্বেন , * 

এই ছুইট! পরিব্বনে ক্লৌোকে যে ক্রমভঙ্গ দোষ হয় তাহা' 
প্ৰবোধ বাবুর বুদ্ধিগম্য হয় নাই! 'হত্তে, অলকে, আননে, চূড়াপাশে। 
কর্ণে এবং” সীমত্তে এই ছয়ট! শবেই' কালিদাস সপ্তমী বিভক্তি- 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দুইটায় প্রবোধ বাবু আধুনিক বিচারালোকের 
সাহায্যে সপ্তমী বিভক্তির লোগ করিক়াছেন। ইহাতে যে কেবল' 
ক্রমভঙ্গ হইয়াছে তাহা! নহে, ভাষাগত ভুলও হইয়াছে। 


৩-৭ সপ্তম লোকে 'উচ্ছ,সিত' স্থানে “উচ্ছ,সন"* ‘বিস্বাধরাণাং' 
স্থলে “বক্ষাঙ্গনানাং', ‘ক্ষৌসং” স্থানে 'বাসং, ধবাগাহ’ স্থানে ‘কামা, 


* “প্ৰেরণ!”-হৃলে ‘প্রেরণ: | 


কালিদাস যে “উচ্ছ,সিত' লিদিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই.যে 
আমরা! এখন বতস্থানে অন্‌ ভাগাস্ত শব্দ ব্যবহার করি কালিদাস সে- 
সমস্ত স্থলেই ইত ভাগাত্ত পদ ব্যবহার করিতেন । ইহার বোধ হয় 
প্রায় এক শত দৃষ্টান্ত মেঘদুত হইতেই সংগৃহীত,হইতে পারে। কয়েকটা 
মাত দৃষ্টান্ত দিতেছি গর্জিত, স্বলিত, কুঙ্জিত, প্রভৃতি স্থলে আমরা! 
গর্জন, স্বলন, কৃজন প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ কবি । 

৮-১০1 ৬৩ তৃতীর চরণ 'জালমার্গৈঃ' কাটিয়া দিয়া 
“নিপুণং করা 
হইয়াছে। 

১১-১৩। নবম শ্লোকে প্রথম পংক্তিতে “আলিঙ্গিত স্থানে 
‘আলিঙ্গন’ এবং তৃতীয় চরণে ‘চন্ত্রপাদৈঃনিশ্টথে’ স্থানে ‘চাতিতাশ্চশ্র- 
পাদৈং'-করা! হইয়াছে। 

১৪-১৬ | এগার প্লোকে কালিবাসের ‘পত্রচ্ছেদৈ:’ কাটিয়া দিয়া 


“ুক্তালগ্স্তনপরিমলৈ:” করিয়া দিয়াছেন। 

১৭। ত্রয়োদশ শ্লোকে ‘বিসলযান্‌! স্থলে ‘কিসলয়ৈঃ’ কব! 
হইয়াছে। 

১৮-১৯ ৷ একবিংশ শ্লোকে ‘হরিণী' স্থলে 
স্থলে প্রেক্ষনীঃ’ 

২! ঘবাবিংশ কে 'জানাথা:’ স্থলে 'আনীয়াঃ’ | 

২১-২২ ৷ আ্সবিংশ শোকে “প্রিবায়!” ছলে ‘বহ্ননাং’ এবং ‘অনুসরণ’ 
স্বানে ‘উপসরণ! | 

২৩। পঞ্চবিংশ শ্লোকে 'তস্ীমাদ্রাং' স্থলে বানর” | 

২৪-২৬ ৷ “বিহারদিবস’ স্থলে “ব্রমনদিবস', বি প্রন্নত’ 

এবং সৎ্সঙ্গম’ স্থলে ‘নংযোগং’ 1 
+ ২৭-২৯ । ' সপ্তবিংশ শ্লৌকে 'গীড়বে স্থলে ‘খেদরেৎ’, "লং" স্থলে 
'অতঃ’ এবং ‘মৌধ’ স্থলে 'আম্র' । 

৩৯। উনত্রিশ গ্লোকে_ ‘ছানযন্তীং’ স্থলে “ছাদয়ন্ত।ং * এটি ছাপাৰ 
ভুলও হইতে পারে 

৩১-৩২। ' জ্রিশ গ্লোকে 'অপিভবেৎ, স্থলে উপনমেত? । 

৩৩ | -একত্রিশ ল্লোকে উদ্বে্নীয়!' স্থলে ‘উন্মোচনীয়!? ৷ 

৩৪1 বত্রিশ প্লোকে ‘পেশল’ স্থল ‘পেলব? । 

৩৫-৩৬! চৌত্রিশ র্নোকে 'ক্ষোভাৎচল’ স্থলে "ক্ষোভাকুলগ - 

৩৭-৩৮ | ছত্রিশ শৌকে “বসা” স্থানে দয়িতা, খা? স্থানে বদি ! 


‘হবিণ’ এবং 'প্রেক্গণাঃ 


৪০৬ 


৩৯-৪১ | নাইত্রিশ শোকে বিদ্যহ্গর্ভ স্থলে বিছযা্গর্ভে, স্তিমিত 
স্থলে নিহিত, ধীবং স্থলে ধীর? | 

৪২-৪৪ । আটত্রিশ গ্রোকে সন্দেশৈঃ স্থলে সন্দেশাৎ, হাদয স্থলে 
মনপি, নিহিতৈঃ স্থলে নিহিতাৎ | এই শ্লোকের পাঠ-পবিবর্তনট| , 
সন্দ হয নাই। কিন্তু তাহ! হইলেও কালিদাসের পাঠাপেক্ষা কিছুতেই 
উত্তম নহে। 

৪৫1 চল্লিশ র্লোকে অসত্মনঃ স্থলে আত্মন! । 

3৬। একচন্লিশ ক্লোকে প্রতনু স্থলে তমুচ | এই চ এখানে মোটেই 
হইতে পারে না, কেননা! তাহাতে ভাষাধ এবং ব্যাকরণে দোষ হয়। 

3৭ বিষাল্লিশ প্লোকে অদৃষ্ট স্থল অগমা | 

১৮1 তেতালিশ প্লোকে চণ্ডি স্থলে ভীক | 

বক্ষ ্থীয় প্রণব কুপিতাৎ পত্নীর কথা! ভাবিতেছিলেন তাহা পরবর্তা 
শ্লোক হইতে জানিতে পার! যায়। নেইজন্ত চণ্ডি বলিয়া সম্বোধন 
উপবুক্তই হইয়াছে! কিন্তু প্ৰবোধ বাবু উৎসুকা বশতঃ সে কথ! ভাবিবার 
অবকাশ পান নাই। 

৪৯1 ছেচল্লিশ প্লোকে পূর্ধবং স্থলে পূর্ব | 

৫*1 অটিচল্লিশ শ্ৰোকে নিতবাং স্থলে সুতরাং । 

৫১ | উনপঞ্চাশ প্লোকে শেষাণ, মাসান্‌ স্থলে মাসাদন্তান্‌। 

৫২  একান্ন র্লোকে ধ্বসিনঃ স্থলে হাঁসিনঃ । 


৫৩-৫৪ | বাহান্ন শ্লোকে বিরহাৎ স্থলে বিরহ, উগ্রশোকাঃ 





৯৩৪১: 
স্থলে উদগ্রশোকাঃ | তুলনীয়_ছিল কঠিন, গুকমহাঁশয় কেটে করি”লন 
স্থুকঠিন | 





. উপসংহার 
সুতরাং উত্তরসেঘে কালিদাস যে চুয়াম্নটি শ্লোক রচন! করিয়াছিলেন 


প্রবোধ বাবু ভাহার চুবান স্থানে ভাষ! পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। * 


ইহা সাধারণ বাহাছুরী নহে। পূর্ববমেদেও প্রবোধ বাবু. চুরান স্থানের 
ভাবা গোঁপনভাবে পরিবর্ধন করিয়াছেন! এতত্তিন্ন উভয মেখে প্রকাশ্য 
ভাবে তিনি সাতটা পরিবর্তন কবিয়াছেন, হৃতরাং প্রবোধ বাবু কৃত 
পরিবর্তনের সংখ্যা এক শত পনের । আরও ছুই-চারিটা পরিবর্তন 
হয়ত আমার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। এতগুলি পরিবর্তন করিয়া বই 
ছাপাইয়াও প্রবোধ বাবুর তৃপ্তি হয় নাই] কেননা তিনি ভূমিকায় 
" লিখিয়াছেন, যে “সম্পুর্ণনপে পাঠ সংস্কার কবিয়া বাঙ্লা দেশে 
মেধদূতের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন 
এখনও রহিল |” 

ইহাতে বোধ হয যে প্রবোধবাবু কাঁলিদাসকে নিতান্ত গর্দভ ছাত্র 
ভাঁবিব! তাহার রচনা কাটিয়া কুটিয়া দিযাছেন। কালিদাঁসকে যখন 
প্রবোধ বাবু এমন নির্ব্বোধ গর্দভই মনে করে, তখন কষ্ট করিয়! তাহার 
রচনা প্রবোধ বাবুর প্রকাশ করাই একটা আশ্চর্যের বিষয় | যদি 
করিলেনই তাহা হইলে মোটে সাতট। পধিবর্তন করিিষাছেন বলিয়া! 
স্বীকার করিয়া অবশিষ্ট এক শত আটটা পরিবর্তনের কথা গোপন 
করিলেন কেন ? 


সপন 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 
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‘দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে 
সমর কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়াব 
কাজ করি, বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে ছোট একটা 
পাঠশালা করি, তাতে য! পাই উদ্ধব বাবাজীব হাতে তুলে 
দিই । এক দিন মালতী আমায় বললে--_ছেলে পড়িয়ে ষা পান, 
তা আঁপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ুর 
দরুন টাক নেওয়া ত এখানে নিয়ম নেই, ও-টাক1 আপনি 
নিজে বেথে দেবেন, আঁপনাবও ত নিজ্মের টাকার দরকার 
আঁছে। আমি বললাম-_তাঁ কি করে হয় মালতী, আমি 
এম্নি খেতে পারি নে! আর আমি ত খাওয়া থাকা 
ব'লে টাকা দিই নে, বিগ্রহের সেবাব জন্তে দিই। এতে 
'দোঁষ কি? 


সেদিন মালতী আর কিছু বললে না। দিন-চারেক পরে 
আবার এক দিন ওই কথাই তুললে । টাক! আমি কেন 
দিই? আধড়া ত হোঁটেলধানা নয় যে এখানে টাকা 
দিবে খেতে হবে? ওতে তার মনে বাধে। তা ছাড়া 
আমার ত টাকাব দবকার আছে। আমি তাকে বুঝিয়ে 
বলি, টাকা নাঁ-দিতে দিলে আমার এখানে থাকা হবে না। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে মালতী এ-নিরে আর 
কিছু বলে নি! 


[| 


ঘি 


+ 


পাড়াগীয়ের দিনগুলো অদ্ভুত কাটে। "'দীধিব পাড়ে 


রাঙামাটির উচু বাধে এ-দময়ে একবকম ফুল ফোটে, ছায়া 
পাড়ে এলে মাঝে মাঝে এক! গিয়ে বসি | বাগঘীদেব মেয়ের! 
হাটুপর্য্যস্ত কাপড় তুলে মাছ ধরে, আখড়ার গোয়াল থেকে 
সীঁজালের ধেশয়া ঘুবে ঘুরে ওড়ে--তালের দীর্ঘ সারির ফাঁক 
দিয়ে এই সন্ধ্যায় কতদৃব দেখতে পাই- দাদার দোকান, 


পৌষ 


দু্টি-প্রদীপ 
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দাদাব বাতাসাব কাবখানা, সীতার শ্বশুর-বাড়ি, তুষারাবৃত 
কাঞ্চনজভ্বা, নিমটাদের বৌ শৈলদি।.-- 
মালতীর স্বভাব কি মধুর! কি থাটুনিটা খাটে 
আখড়ায-_এক দিন উচু কথা শুনি নি ওর মুখে__কারও 
ওপব রাগ দেখি নি--বাঁপের মেয়ে বটে! 
আখড়ায় ছোট একটা অশ্বখ-চারা- আছে, উদ্ধব দ'স রোজ 
স্নান ক’বে এসে গাঁছটা! প্রদক্ষিণ কৰে, গাঁছটাতে জল দেয়। 
এ তাব রোল করাই চাই । এক দিন মালতীকে ডেকে বলি 
তোমাৰ উদ্ধব-ভ্যাঠ! পাগল নাকি ? ও-গাছটার চারি পাশে 
ঘোবাব মানে কি? মালতী বললে-_-কেন ঘুববে না; 
সবাইত আর আপনাব মত নাস্তিক না। অশ্দগাছ 
নারার়ণ--ওর সেবা করলে নারায়ণের সেবা করা হয়-- 
জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহ'লে তুমিও সেবাটা হুরু 
কঃরে পুণ্য কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে? মালতী 
শাসনের হুবে বললে-__আচ্ছা॥ আচ্ছা থাক। আপনি ও-রকম 
পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরী' দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
' লাগে কবে। আপনার ভল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সাবাদিন কেবল এর খু" শুর খু'ৎ--ছি, আপনার 
বব এস্খভাব সাববে কবে? 
'_ বললাম-_তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা 
পেতাম বদি তাহ'লে এত দিন কি আর স্বভাব সাঁরে না? 
ত! সবই অুষ্ট ! 
কথা শেষ ক’রে দীর্খনিঃশ্বাস ফেলতেই মালতী বাগ 
ক'বে আমার সামৃনে থেকে উঠে গেল। 
বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল 
আবার | নিকটে নকাশিপাড়1, গাঁয়ে একটা বাত্রার দল 
ছিল, তাদেব অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে-_বাবাজী, 
তিন মাস বসে আছি, বাকনা-পন্তর একদম বন্ধ। দল ত 
'আর চলে না কাল্‌না থেকে ভাল বাজিয়ে এনেছিলাম-_ 
ঢোলকে যখন হাত দেবে, আঃ যেন মেঘ ভাকচে, বাবাজী । 
' তা আপনাদের আখড়ায় এক দিন শ্ামনুন্দরজীউকে শুনিয়ে 
দিই। কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর কিছু 
জলখাবার 
-জলথাবার-টাবাব হবে না পাল-মশায়। তা ছাড়া 
আসর খাটানে! ওসব কে করে ? এখন থাক্‌ ৷ মালতী আমায় 


এসে বললে-_ উদ্ধবজ্যাঠাকে বলুন, যাতে বাত্রাটা হয় । আমি 
জলখাবার দেব, জ্যাঠাকে সেজন্তে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে। আমি বললাম 
আমার দ্বার! ওসব হবে নাঁ। আমি পাবব না। 

মালতী মিনতির সুরে বললে- লক্ষীটি, নিতেই হবে। 
যাত্রা বে আমি কতকাল শুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ 
না-পেলে নষ্ট হয়ে বাবে। আপনি আঁপবের তাৰ নিলেই- 
আমি ওদের বলে পাঠাই । 

নাঃ আমি পারবো না, সোজা কথা । তুমি ওবেলা 
ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

_ তাই রাগ হয়েছে বুঝি ? কথায় কথায় বাগ! 

- বাগ জিনিষটা! তোমাক একচেটে যে! আর কাবও, 
কি বাগ হ'তে আছে'? 

আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম কৰব না। 
আপনি বলুন ওদ্বে--কেমন ত ? 

বাত্র| হয়ে গেল--মালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট 
ভবে । বললে--বাবা রাস্তা থেকে লোক ডেকে এনে 
থাওয়াতেন আব আমব] মুখ ছুটে যাঁরা থেতে চাইছে, তাঁদেৰ 
খাওয়াব না? দলে ছোট ছোট ছেলেরা আছে, তাঁব! 
রাত জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে, এ কখনও, 
হয়? ॥ 

মালতী অনেক বৈষ্ণবপ্রস্থ পড়েছে। সময গেলেই 
বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুব-পাঁড়ে 
গাছেব ছায়ায় গিয়ে বসি। আমাৰ হযেছে কি, সব সমর 
ওকে পেতে ইচ্ছে কবে, নানা কথাবার্তায় ছল-ছুতোয় 
ওকে বেশীক্ষণ কাছে বাঁধতে ইচ্ছে কবে। কিন্তু বিকেলেব 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওব দেখা পাওবা ভাব। ওর কাছে 
বৃদ্ধের কথা বলি, সেন্ট, ক্রাম্সিসেব কথা বলি। ও আমাকে 
শ্রীচৈতন্তেব কথা, শ্রীকষ্ণের কথা শোনায় । 

এক দিন হঠাৎ আবিষ্কাব কবাঁ' গেল মালতী বই লেখে । 
কি কাজে পুকুরের ঘাঁটে গিয়েছি দুপুবেব পবে, দেখি 
বাঁধানো-সিশড়িব উপৰ জামগাছেব ছায়ায় একখান! খাত! 
প’ড়ে আছে__পাশেই দোয়াত কলম-_খাতাখানা উণ্টে-দেখি 
মালতীব হাঁতেব লেখ! । এখানে ঝদে লিখতে লিখতে 
হঠাৎ উঠে গিয়েছে। অত্যন্ত কৌতুহল হু'ল-লা-দেশে 
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পারলাম না, প্রথমেই ওর গোটা গোটা মুক্তার ছাদে একটা মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন, আমি রেধে দেং 


সংস্কৃত শ্লোক লেখা :ঃ- 
সদা হৃদযকন্দয়ে স্করতু বঃ শচীনন্দনঃ 

"_' তাঁর পরে রাধাক্ষষের লীলা-বর্ণন, বৃন্দাবনের প্রকৃতি 
বর্ণনা মাঝে মাঝে। খাতাব ওপরে লেখা আছে-_ 
“পাষগদলন গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত 1” 

দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে 
তামার হাতে খাতা দেখে মহাব্য্ত হয়ে বললে--ও কি? 
ও দেখছেন কেন ? দিন আমার খাতা 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললম--এইখ।নে পড়ে ছিল, তাই 
দেখছিলাম কার খাতা 

_না দিন ও দেখবার যো নাই । 

- যখন দেখে ফেলেছি তখন 'তার চারা নেই। কে 
জানতো তুমি কবি! এ গ্লোকটা কিসের? মালতী 
সলজ্জ সুরে বললে-_চৈতন্তচবিতামুতেব । কেন' দেখছেন 
হা | es 

শোনো মালতী-_লিথছ এ বেশ ভাল কথাই । কিন্ত 
তোমার এ লেখা সেকেলে ধরণের। পাষগ্ুদ্রলনের 
আন্নুকবণের বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি 
আঁজকালকাঁব কবিতা বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের সুবে বললে- কোথায় পাওয়া যায়, 
আমাষ দেবেন আনিয়ে? আমি ত ঙ্গানি নে আজকালকাৰ 
কবিতার কি বই আছে--আনিষে দেবেন? আমি দাম 
দেবো । ২ 

দম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। 
মালতী কাছে থেকেও যেন. দূরে । বড় অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে, ও একালেবও নয়, সেকালেরও নয়। এই পাড়ার্গায়ে 
মানুষ হয়েছে, যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ. এসে 
পৌছয়-নি, কিন্ত বুদ্ধিমতী এমন, বে, আধুনিকতাকে বুঝতে 
- ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দব চা করে, শ্রীরামপুরে 
শৈলদ্িবা অমন চাঁ করতে পারত না। নিচ্ছে মাছমাংস 
'খাঁয়'না, কিন্তু আসার জন্তে এক দিন মাংস রাঁধলে বান্নাঘরের 
উন্নুনেই । আমা প্রায়ই বলে-_আপনি যখন যা খেতে 
ইচ্ছে হবে বলবেন । আপনি ত আর বৈষ্ণব হন নি বে 


এখন । 
২ 

মালতী উজ্বল শ্যামাঙ্গী বটে, কিন্তু বেশ সুত । ওর টান- 
ক'রে বাধা চুল ও ছেলেমাহ্ুষের মত মুখশ্রীর একটা নবীন, 
সতেজ নুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিশ্ব 
ঘাম দেখ! দেয়, কিংবা একটা অস্তুত ভঙ্গীতে ও মুখ উচু ক'রে 
হাঁসে--তখন সে বিজয়িনী, তবন সে পুরুষেব সমস্ত দেহ, 
আত্মাকে সুন্দরী মত্য্তনারীব মত মুগ্ধ ক'রে কূলেব কাছে 
অগভীর জল থেকে টেনে বহুদুূরের অথৈ নলে নিয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত ওর সে-বপ যখন-তখন দেখা যায় না। 
কাঁলেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে। 
আমি একবার মাত্র দেখেছিলুম | 

সেদিন সন্ধ্যার পৰে সাবাদ্িন খরবৌন্্র ও গুমটের পরে 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেব উঠে সারা আকাশ জুড়ে 
ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল। আখড়ার বাইরের 
মাঠে কাঠ, ধান, ছোলা, ভুলো সব রোদে দেওয়! ছিল। 
কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার সময়টাতে 
লোকজন কেউ নাই। আমিও ছিলাম না । মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম__ঝড় উঠ্তেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী 
একা মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিষপত্ৰ তুলছে | আমায় দেখে 
বললে-_দৌড়ে আলোটা জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি 
ছাই টেব পাচ্ছি-_সব উড়ে গেল 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি... 

ওকে দেখলাম নতুন চোঁথে। কোমবে কাপড় জড়িয়ে 
সে একবার এখানে একবার ওখানে বিদ্যুতে বেগে ছুটোছুটি 
করতে লাগল _-অদ্ভুত কাজ .করবাঁর শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোর অন্ধকার আর ঝড়বৃষ্টিব মধ্যে ক্ষিপ্রনিপুণতার 
সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেললে। 
এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি নে দেখে ছ্‌টে_ 
এসে বললে__কোঁথায় দেশলাই রেখেছিলেন মনে আছে? 
কোথা! থেকে হাতড়ে দেশলাই বার করলে--তার পর সেই 
ঝড়ের ঝাপটার মধ্যে আলো জালা-_সে এক কাণ্ড ! অন্ধকারে 
দু-জনে মিলে অনেক চেষ্টার পবে শেষে ওবই ক্ষিপ্রতা ও 
কৌশলে আলো! জল্ল। « 


পোষ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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আলো জেলে' আমার হাতে দেশলাই দিয়ে তামার 
মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গল| কেমন এক 
ধরণে উচু ক'রে হেসে উঠল-_চুটোছুটির ফলে কানের 
পাশের চুল ' আলুথালু হয়ে মুখের ছু-পাঁশে পড়েছে, 
ফুল্ল শ্রমোজল গগদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম চোখে 
উজ্জল কৌতুকের হাসি-_দ-জনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, 
ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে--সেই মুহূর্তে আমি ওর 
দিকে চাইলাম-_আমাঁর মনে হ’ল মালতীকে এতদিন ঠিক 
দেখি নি, আমি ওকে-নতুন রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী 
ন্লপে । মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ব সুন্দরী |-- 
- কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সেরূপ, আলো 
জ্বেলেই ও আবার ছুটল এবং আমার আনাড়ি-সাহষ্ের 
অপেক্ষা! না ক’রেই বাকী জিনিষ আধ-ভেজ1, আধ-শুক্নো 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ার এনে জড়ো করলে |... 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়! বুকে নিষে সাঁতার 
দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে গভীর জলে । সেই সময় 
আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম না যে ও এসময়ে 


-- মাইতে এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্নান করে অনেক বেলায়, 


"ঘ. আখড়ার কাজকর্ মিটিয়ে। নাইতে নাইতে একটা অস্পষ্ট 
শব্দ শুনে চেয়ে দেখি. মালতী নেই, তাঁর ঘড়াও নেই। 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝাপুকুরে ইচ্ছে ক'ব্ে ডুব 
দিয়েছে বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সীতাব জানে- কিন্ত 

- খানিক পরে যখন ও উঠল না তখন আমার ভয় হ'ল, 
আমি তাড়াভাড়ি সেখানটাতে সাতার দিয়ে গেলাম, হাতড়ে 
দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুজতে 

- ওকে পেলাম--চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকারিদায়, 


অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল খেতে খেতে 


ভাঙার কাছে নিয়ে এলুম | মালতী তখন অর্দ-অটৈতন্ত, 
আমাব ডাক শুনে আঁধড়া থেকে সবাই, ছুটে এল-_মনিট 
সব পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর সুস্থ হ'ল। উদ্ধব বাবাজী কলে, 
আমি বকলাম, সবাই বকলৈ । 

- এই দিনটা থেকে ওর ওপব আমার একটা .কি যে মায়া 
পড়ে গেল! সেদিন .সন্ধ্যাবেলা রেবলই মনে হ'তে লাগল 
ও এখানে নিঃসহায়, একেবারে একা । ও সবার জন্তে 
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খেটে মরে। ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়া- 
সুদ্ধ বৈষ্ণব বাবান্গীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়লা জামা-কাপড় কেচে 
বেড়াবে, ভাত রেধে খাওয়াবে--সর্কর্বকমে সেবা কববে, 
ওকে ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই' ওকে মুখের শিষ্টি তোষামোদে 
নাচিষে নিজেদের স্বার্থ ষোল আনার পৰ সতের আনা 
বজায় রাখছে, কিন্তু ওর হুখ-ছুঃখ কেউ দেখছ? এই যে 
আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মবে যাচ্ছিল অব একটু হ’লে 
আমি বদি না থাক্তাম ! 

ভগবান আমাকে একিসেব মধে এনে ফেললেন, 
একি জালে দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি ব্সামি! এদের 
আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন, তাক্ষে এরা মানুষের 
মত সেবা করে| সকালবেলা তাকে - বান্যভোগ দেওয়া 
হয়” দুপুরের ভোগ ত আছেই। তোশের পর দুপুরে 
বিগ্রহকে খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে 
বৈকালিক ভোগ দেওয়া হয়--ফল, মিষ্টান্ন । বাত্রে আবাঁব 
খাটে শুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেয় শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেপ, আশপাশে বালিশ। উদ্বব দাস বাবাজী সেদিন 
লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ কঃবে এনেচে বিগ্রহের 
ব্যৱহারের ক্তন্তে--আগের লেণট] অব্যবহার্য্য হয়ে গিয়েছিল । 

এ-সব পুতুল-খেল। দেখলে আমার হানি পায়, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় এক! পেয়ে দালতীকে বললাম--তোমাদের 
এতদিন,ছ'স্‌ছিল না মালতী? ছেড়া লেট! এই শীতে 
কি বলে দিতে ঠাকুরকে 2 বদি অনুখ-নিনুখ হ’ত, এই 
তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত কে 


তখন? ছিঃ ছিঃ, কি কাণ্ড তোমাদের £ , 


' মালতী রাগে মুথ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-দব কথা 
আর কাউকে ব'লে দেয় না ভাগ্যে, নইলে উদ্ধব দাস আখড়া 
থেকে আমায় বিদেয় ক'রে. দ্বিতে এক বেলাও দেরি করত 
না। অনেক কথ! আমি বলি ওদের আখন্ডা সম্বন্ধে, উদ্ধব 
দাস স্ন্ধে-বা অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 
হয়ে বিদেয় হ'তে হ'ত, কিন্তু, মালতী কোন, কথ প্রকাশ 
করে.নি কোনদিন। আজকাল মালতী অমাব দিকে একটু 
টেনে চলে কলে আখড়ার অনেকের কাছে সেটা চক্ষুশুলেব 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে--আমি তা বুঝি ! 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশালা গেল উঠে। আর 
আমার এথানে শুধুহাতে থাকা! অসম্ভব | মালতীকে 
এক দিন কললাম-_-শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী 

সে অবাক হয়ে বললে-_কেন চলে যাবেন? 

--কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস 
হল 

মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে--ঘুরে আবার আনবেন 
কবে? 


--ভগবান জানেন । নাও আসতে পারি। 

মালতীৰ মুখে স্বাভাবিক হাসি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ 
নিবে গেল। বললে--কেন আসবেন না? আখড়ার কত 
কাজ বাকী আছে মনে নেই? ওব মুখ দেখে আমার 
আবার মনে হ’ল ওব কেউ নেই, এখানে ও একেবারে 
এক! । ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব- 
বৈধাবীদেব মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আব্দাঁঘ থাটে--ওর মধ্যে যে লীলাময়ী কিশোবী 
আছে, সে তার নারীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে 
সুখ পায় একমাত্র আমার কাছে__-মামি তা জানি তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওব ওপর আমার মনে কি ষে একটা 
অনুকম্পা জাগে**ওকে সকল দুঃখ, বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে বাখি ইচ্ছ! হয়। শ্রাবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বার- 
বাসিনীব চারি ধাবের দিগস্তবিস্তৃত তাঁলীবনশোভী মাঠের 
ওপর দিবে উড়ে বায় রোক্ষ বোন্দ...আমি দীঘিব ধারে 
দাড়িয়ে দীড়িরে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অম্পষ্ট আঁকাজ্জা জাগে--মনে হয ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য 
নদীতীবে খড়ের ঘবে মালতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার 
পাতবো""আমরা দু-দনে এম্নি সব বর্ষা-মেছর শ্রাবণ- 
দিনে বসে-কসে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব, 
ওকে বাধতে দেব না, কাঁজ কবতে দেব না, আমার কছ 
থেকে উঠতে দেব না-কত বিশ্বাসের কথা, ভক্তির কথা, 
জ্ঞানের কথা, ভগবানের কথা, সাধু-মোহস্তদের কথা, 
আকাশের তাবাদেৰ কথা--ও আমায় বুঝবে, আমি ওকে 
বুঝবো । কিন্তু তা হবাব নয়। মালতী ওর বাঁপেব 


আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না-_আঁমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'বে ওব মনের ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই 
এক স্ত আমাব নিজন্ব-ভাবে_ এখানে থাকলে ও দিনে বাতে 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাঁবে পাওযা অসম্ভব! 
এই আখড়াই হয়েছে ওর আব আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও এখানে 
থাকতে পারব না চিরকাল। মালতীকে ভালবাসি, কিন্ত 
ওকে বিবাহ ক'বে এই রাঢ়-অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় 
চিবকাল কি ক'রে কাটাবে বৈষ্ণব-বৈষ্বী সেজে? আমি 
ওকে নিয়ে বাব এখান থেকে । 

এক দিনের একটা ব্যাপারে মালতীকে আবও ভাল কবে 
চিনলুম | ঘরবাসিনপি গ্রামের বৃদ্ধ শড়ু বাঁড়,য্যে চার-পাঁচ 
দিনের জরে মার! গেলেন । তিনি এখানকার সমাজে একঘধে 
ছিলেন--এট1 আমি আগেই জান্তাম। তার একমাত্র 
বিধবা কন্তাকে নিয়ে কি-সব কথ! নাকি উঠেছিল--তাই 
থেকেই গ্রামে শস্তু বাঁড়য্যে একবরে হুন। শস্তু বাঁড়,য্যে 
কোথাও যেতেন না, কাঁবও সঙ্গে মিশতেন না, তার 
হাতেও ছু-পবসা-ছিল--দবাই বলত টাকাব গুমর |. 


বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে__গুনেছেন 
ব্যাপাৰ ? শদ্ভু বাঁড়য্যেকে এখনও বেব কবা হয় নি 
আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই ছুপুব থেকে এক জর 
লোকও ওদের বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। মড়া-কোলে 
মেরেটা দুপুর থেকে ঝদে আছে--ওর মাত বাতে পঙ্গু, 
উঠতে পারে না। আপনি আশ্বন, ছুজনে মড়া ত 
দোতলা থেকে নামাই_তার পব উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলেছি 
আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে প্রাঙ্গণে 
মড়া অপর জাতে ছুলে ওদের মনে কষ্ট হবেঁ_তাই চলুন 
আপনি আর আমি আগে নামাই -ভার পর আমাঁদেবই 
নিয়ে যেতে হবে অজবের ধাবে--পাঁববেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানো ও সন্কীর্ণ সিড়ি দিয়ে মড়া 
নামানো-ওঃ সে এক কাণ্ড আব কি! মালতী আর 
শু বাঁড়.য্যের মেষে নীরদা এক দিঁকে_-আমি অন্ত দিকে । 
নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে--বয়সে মালতীৰ চেয়ে বড়-- 
বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীব মত মেষেলী-গড়নের 
মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালো হাত-পা, একটু পুকুষ-ধ্বণের | 
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মালতী খুব ছুটোছুটি করতে "পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে 
তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে সেদিন 
) শুধু মালতীকে নিয়ে মড়া নামানো সম্ভব হ'ত কলে মনে 
হয় নাঁ। শেষপর্যন্ত গায়ের লোক এল এবং তারাই মৃতদেহ 
শ্শানে নিয়ে গেল! আমিও সঙ্গে গেলুম, মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় 
বললে-_দাদা, শ্রান্ধের সময় কিন্তু আপনাকে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। 
রুপি ত আছেহ, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবো না, 
ভ'খড়াঁবের ভাব আপনাকে হাতে নিতে হবে, নইলে এসব 
পাড়ারগীয়েব ব্যাপার আপনি জানেন না । 
বেশ ঘটা ক’রেই শ্রাদ্ধ হ'ল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে 
কি খাটুনিটাই খালে! মালতী তুমি আমার চোখ খুলে 
দিলে । ঘুম নেই, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বসা নেই-_ 
কিসে কাজ সর্বাঙ্গমুন্র হবে, কেউ নিন্দে করবে ন! 
ওদের, কোন জিনিষ অপচয় না হয় ওদের সে-ই একমাত্র 
লক্ষ্য | পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে 
তুমি পার তোমার বাবার বক্ত তোমাব গাষে বইছে বলে। 
bd নীরদাকেও চিনলুম সেদিন। 
বাত দণটা। বান্নাববেব দ্বজাব কাছে শুস্ত ডালের 
গালা, লুচির ধামা, ডাল্নার বাল্তির মধ্যে নীরদা দাড়িয়ে 
আছে। সারাদিন কি খাঁটুনি থেটেছে সে! চর্কীর 
পাক, ঘুবেছে মালতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে-_এর 
মধ্যে আবার পীড়িতা মায়ের দেখাপ্ুনা' করেছে ওপরে 
"গিয়ে । থামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, (নীরদার রং বেশ ফস?) 
চুল আলুথালু হয়ে মুখের পাশে কপালে পড়েছে। 
আমি বাইরের কজন লোককে থাঁওয়াব কলে কি 
আছে না-নাছে দেখতে রান্নাঘরে ঢুকেছি। নীরদা বললে-_ 
দাদা, কিছু নেই আর। ক-জন লোক? আচ্ছা ধড়ান, 
ময়দা মাখ ছি, দিচ্ছি ভেজে । 
চি - আমি. বললুম--আর তুমি আগুনের তান্তে যেও না 
নীবদা । তোমার চেহারা যা হয়েছে! আচ্ছা দীড়াও-. 
মাবতীকে বলি একটু মিছরির সরব তোমায় বরং দিয়ে 
'নীরদা বললে- দাড়ান, দ্বীড়ান দাদা । রুণি কতবার 
খাওয়াতে এসেছিল--সে কি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে? 


তার পর হেসে বললে--আজ্গ বে একাদনী, দাদ । 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম ন] | মেয়ে- 
মান্ুষেব মত সহ করতে পারে কোন্‌ জাত ? অনেক শিখলাম' 
এদের কাছে এই ক-মানে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, 
শৈলদিকে দেখেছি, এদেরও দেখলাম! অথচ এই নীরদ্বাকে 
ভেবেছিলুম অশিক্ষিতা গ্রান্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় 
রাঢ় দেশের টান বড় বেশী বলে । 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে-_-আ'নক- 
গুলো সন্দেশ এনেছি, খাঁন--নীরদা-দিদি জোর ক'বে 
দিলে। ভাল সন্দেশ, দ্বাববাসিনীতে এ-বকম করতে 
পারে না, শিউড়ি থেকে আন নো | 

তার পব কেমন এক ধবণের ভঙ্গি ক'রে হাঁসতে হাসতে 
বললে-_বহুন, ঠাঁই ক'রে দিই আপনাকে | ওবেলার লুচি 
আছে, দই আছে, __নীবদা-দিদি এক বাশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 

ওকে এত ছেলেমামুয মনে হয় এই-দব সময়ে ! 

"ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে ব'সে ও 
আমায় খাওয়ালে- খেতে খেতে একবার ওর মুখের দিকে 
চাইলাম। কি অপূর্ব স্নেহ-মমতামাথা দৃষ্টি ওর চোখে! 
মালভীর কাছে এত ঘনিষ্ঠ বড় এই কিন্তু প্রথম । বললে 
আমি কি আর দেখি নি যে আজ সারাদিন আপনি শুধু 
থেটেছেন আব পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল 
ওবেল। আপনাব, তার আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? 
খান,_না--ও লুচি ক-খান! খেতেই, হবে। 

খাবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাঁগল- সে কি 
অপূর্ব উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসেব বেন শিহুরধ। 
আদ্দ সারাদিনের ভূতগত খাটুনিব মধ্যেও মালতী দৃষ্টি 
রেখেছিল আমি কি খেয়েছি না-খেয়েছি তার ওপর | 

২ 

ঘন বর্ষা নামল ৷ সার! মাঠ আধার ক’বে মেঘ ঝুপসি হয়ে 
উপুড় হয়ে আঁছে। এই-সব দিনে মালতী কে সর্বদা পেতে 
ইচ্ছা করেঁ-_ইচ্ছে করে বরের কোণে বসে ওর সঙ্গে 
সারা দিনমূন বাজে বকি | কিন্তু ও আসে না, এমনই সব 
বর্ষার দিনে আখড়ার বত সব খুচরো কাজে ও ব্যস্ত থাকে। 
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দু-একবার ব্খন দেখা হয় তখন বলি--মালতী, এস 
না কেন ? 


মালতী বলে দে আসবে। তাব পর এক ঘণ্টা, ছু-ঘণ্টা! - 


কেটে বায়, ও আসে না। আমার রাগ হয়, অভিমান 
হয়। ও বদি আমাব জন্যে একটুও ভাবত, তাহ'লে 
কি আব না-এসে পাবত। ওব কাছে কাজই বড়, আমি 
কেউ নই। কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই আসে বিকেলে দিকে এমন কি সন্ধ্যার 
সময়। চুলটি টান-টান কবে বেঁধে, পান খেয়ে ফুল্ 
ওষ্ঠাধর রাঙা ক’বে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে 
বলে-_কি করছেন ? 

- এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে? 

--আপনার কেবল--পাঁবাদিন দেখি নি, আব এই তখন 
ডাকলুম এলে না কেন, আব কেন আস না-_এই-সব 
বাজতে কথা! আসি কখন? দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি 
এই ত ঘণ্টাখানেক আগে। কাজ ছিল | 

_কি কাজ ছিল আমি আব জানি নে মালতী? 
উদ্ধব-বাবাজীব কোণে ঘবে মেজেতে চেটাই পেতে ব'সে 
তোমাৰ সেই কবিতাব বই লিখছিলে-__আমি দেখি 
নি বুঝি? 

বেশ দেখেছেন ত দ্বেখেছেন। আহুন বিষ্ুমন্তিরে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে আসি--একা ভয় করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে 
দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি । মালতী ঠিক পাঁগল, আচ্ছা, 
পাঁষগুদলনের অনুকবণে লেখা ওর বই কে পড়বে বে রাত 
নেই দিন নেই বই লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট 
হয়। ওই এক খেয়াল ওর । মালতীব সঙ্গে বিষ্ণুমন্দিবে 
গেলাম । মালতীব এই এক গুণ, ও যখন মেশে, তখন 
মেশে নিঃসঙ্কোচে, উদ্বাব ভাবে । সে-সম্বক্কে কোনে! বাধ! 
বা সংস্কাব ও মানেনা । কেন এই সন্ক্যাতে আমাব সঙ্গে 
একা বাবে পুকুবপাঁড়েব বিষ্ণুমন্দিবে--এ-সব সঙ্কোচ নেই 
ওর । মন্দিরের পথে ষেতে যেতে মনে হ'ল মালতীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যটি সার্থক হ'ল! ওকে ছেড়ে 
আর কিছু চাই নে। কাঞ্চনফুলতলায় গিয়ে বললাম__সে 
গানট? গাঁও না, সেদিন গাইছিলে গুণগুণ করে ! 





১৩৪১ 


মালতী ছেলেম[নুষেব মত ভঙ্গিতে বললে-_উদ্বব-জ্যাঠা৷ 
যে শুনতে পাবেন? 

“তা পাবেন, পাবেন। 

_-তবে আনুন পুকুবের ঘাটে গিয়ে বসি। 

মালতীব মুখে গানটা! বেশ লাগে-_ছু-তিন বাব শুনলাম | 

আমার নয়নে কৃষ্ণ নযনতার! হৃদয়ে মোর রাধা-গ্যারী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 

গান শেষ হ'লে বললাম- শোন একটা কথ! বলি 
মালতী, তুমি এস না কেন? তোমাকে না-দেখলে 
আমাব বড় কষ্ট হয। আজ সাবাদিন বসেছিলুম ঘবেব 
দাওয়ায়, এমন বর্ধা গেল তুমি চৌষটিবার আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে যাও, একবার ত এলে পারতে? তোমার 
সে-সব নেই। শুধু কাজ আরকাজ। এই যে তোমাকে 
পেয়েছি, আব আমার যেন সব ভুল হয়ে গিষেছে--সত্যি 
বলছি মালতী | 

মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি-হাসি মুখে চুপ ক'রে বইল। 

আমি বললাম--হাসলে চলবে ন! মালতী । কথার 
আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো আমি তোমার 
এখানে পড়ে আছি খেতে পাই নে বলে তাই? তা নয়। 

_কে বলেছে আপনাকে বে না-খেতে পেয়ে এখানে 
আছেন? বলেছি আমি আপনাকে নাকি? 

যাক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাঁও। 

মালতী আবার ছেলেমানুষী আরম্ভ কবলে। মুখ নীচু 
ক'রে হাঁটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃদু হাসিমুখে হাত দিয়ে 
সানেব ওপর কি আঁকন্দোক কাটতে লাগল, কখনই ওর 
কাছে আমাব কথার সোক্ত1 জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধেব ওপৰ বসে আমাব 
অবস্থাটা ভেবে দেখলুম | আমি এমন জড়িয়ে পড়েছি 
যে নড়বাব সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার জীবনে সব- 
কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে__কি উদ্দেশ্যে এই দু-বছর পথে পথে 
ঘুরেছি সে উদ্দেশ্য এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মাঁলতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আসে তখন 
জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, ও যেদিন আসে, 
যেদিন হেসে কথা বলে-_ আমাৰ মত সুখী লোক সেদিন 
জগতে আর কেউ থাকে না, মাঠের ওপব হৃর্য্যাস্ত সেদিন 
নতুন বঙে রভীন হয়, বিচালি-বোঝাই গাঁড়ীগুলো! দ্বার- 
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বানিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শব্দও ভাল লাগে, 
আখভাব বাঁবান্গীবা নিমগাছে উঠে নিমপাতা পাঁড়ে-- 
" সেই যেন এক নতুন দৃশ্ত। মালতী যেদিন আসে না, 
কি ভাল ক'রে কথা বলে না, স'রাদিন আমার মনে শাস্তি 
থাকে না, ওরই কথ! ভাবি সারাক্ষণ--কতক্ষণে দেখা! হকে 
কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও 
জড়িয়ে ফেলেছে । 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম নাঁ-হুবত শেষ- 
পর্যাস্ত থেকেই যেতে হস্ত-_কিস্তু যেদিন মালতী আমার 
কাছে বসে পুকুরধাটে গান গাইলে পবদ্দিনই ছপুবের 
পৰে উদ্ধব-বাবাজী আমায় ডেকে বললে-_-একটা কথা 
বলি আপনাকে--কিছু মনে করবেন না। আপনার 
এখানে অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম 
অনুসারে তিন দিন মাত্র এখানে অতিথ্‌-বোষ্টমের 
বাখবাব কথা । আপনাব প্রায় এগারো মাস হ'ল-- 
আমি চুপ ক'রে রইলাম, কারণ ওব মুখ দেখেই আমার 
সনে হ'ল এটা কথাব ভূমিকা-_-আঁসল কথাটা এখনও 
বলে নি। ঘটলও তাই। একটু ইতস্ততঃ ক'রে উদ্ধব 
রললে-তাতেও কিছু নাকি জানেন, আপনার কুণিব 
সঙ্গে এই মেলাঁমশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে বসে পুকুবঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা 
নিয়ে সবাই- বুঝলেন না, মেবেমান্ষেব নামে দুর্নাম 
বটতে দেরি লাগে না। আমি ওব্‌ অভিভাবক_-এসব 
যাতে না হয় আমাব দেখা উচিত বলেই আপনাকে জানাচ্ছি 
একথা । রুণি-ম! সেবকম মেবে নয । আমি সেটা খুবই 
জানি, কিন্ত লোকে ত-- রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । 
'লোকে যদি ওর নামে পাঁচটা কথ! ওঠায় ব1 কলে সেটা 
"আমার উচিত, হতে না-দেওযা--নয় কি? 

আমি বললাম--সেটা! আমাৰ অন্তায হযেছে স্বীকার 
১খকবি। কিন্তু আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি ত 
বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছে হয়-ওর বাবাব ওব 
ওপৰ আদেশ আছে-_ 

কিন্তু ওব বাবা কণ্ঠীধাবী বৈষ্ণব ছিলেন-_-আপনি 
ব্রাহ্মণ বটে, বৈষ্ণব নন, তাৰ ওপৰ আপনি খৃষ্টানী মতেব 
লোক, আপন'র সঙ্গে কি ক'রে ওব বিয়ে হ'তে পারে ?--* 


ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈষ্ণবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে 
মালতীব এতে কি ইচ্ছে জামুন, সে বদি বলে আমার 
আপত্তি নেই। ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন ! 
সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নিজ্জনে পেলাম! ওকে 
বললাম-_একটা কথা বলব মালতী ? তুমি অভয় দেবে? 
মালতী কৌতুকেব স্থরে বললে- উঃ মাগো-বাত্রাব 
দলের মত কথা শুনে আর বাঁচি নে। কি বলবেন বলুন না? 
- তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? ন! 
হাসিথুণী না, দরকারী কথা । সব তাতেই হাস কেন 
ভেবে দেখ আমি কি বলছি-- 
-কেন এ জায়গা কি খারাপ? এমন চমৎকাব মাঠ, 
দীঘি_ আপনি সেদিন কি কবিতাটা বলছিলেন সেই 
মালতী কথা শেষ না-ক'বেই ছেলেমানুষী হাসি সুরু 
করলে। আমি বললাম--না, মালতী লক্ষ্মীটি, ওভাবে 
কথা উড়িষে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় 
বিয়ে ক'রে এখান থেকে নিয়ে মেতে চাই। কি বলতুমি? 
মালতীব মুখের হাঁসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল_সে কেমন 
বিশ্ময়-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে--তাঁব পরেই তাব মুখে 
চোখে ঘনিয়ে এল লঙ্জাঁ। ওব এ-ধবশের লজ্জা আমি 
কখনও দেখি নি। বেশ খানিক ক্ষণ কেটে গেল। মালতীর 
মুখে উত্তব নেই । বললাম-_ভেবে উত্তর দিও এখুনি চাই নে 
তোমাব উত্তব। তাড়াতাড়ি কিছু না-বলাই ভাল। 
মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল-_-এইবার মুখ তুলে 
কিন্তু অন্য দিকে চেয়ে বললে--কন্তু এজাষগা ছেড়ে যেতে 
হবে কেন? 
ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী বে, আমি ত 
তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে দিতে পারব না। 
আমিও এখানে চিরদিন কাটা” পাবি নে । মাঁলতীর মুখেব 
ভাবে আমার মনে হ’ল আমাৰ মুখে এ-কথা! যেন ওব পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত! ও কি ভেবেছে আমিও চিবকাল এই 
আঁখড়াঁতেই থেকে বাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার এ-কথায় ও মনে বেদনা পেরেছে । আমার মন 
মমতায় ভরে উঠল । আমি কথাটা বতদুর সম্ভব নবম 
করতে পার! ষায় ক’রে বললাম-_তুমি এখনও ছেলেমান্ষ । 
নিজেব সম্বন্ধে বাব করে দেখতে পাবার ক্ষমতা এখনও 


বানা 


২১৩৪৬ 





£8১৪ এ 
হয়নি। তুমি একা এখানে কি কববে বল? উদ্ধব 
বাবান্গীও চিবকাঁল থাকবেন না এই মাঠের নধ্যে 


আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে একা একা ? 

মালতী মুখ নীচু ক'বেই আস্তে আস্তে নবম সুরে বললে 
বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে দিয়েছিলেন উন্ধব- 
্্যাঠাব ওপর নয়, আমারই ওপর। বাবার বিষ্ণুমন্দির 
আমায় শেষ ক'বে তুলতে হবে। উদ্ধব-বাবাজী চিরদিন 
থাকবেন না বলেই ত আমার এখানে আরও থাকা 
দবকার। বাবাব ধানের জমি পাঁচ জনে লুটেপুটে খাবে 
অথচ আখড়া দোব থেকে অতিথ্‌-বোষ্টম গবিব লোকে 
ফিবে ষাবে খেতে ন! পেয়ে, এ আমি বেঁচে থেকে দেখতে 
পারব ন!। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে? 

মালতীব মুখে এ-ধরণের গম্ভীর কথা--বিশেষ ক'রে ওব 
নিজেব জীবন নিয়ে--এই প্রথম শুনল।ম । সব জিনিষ নিযে 
ও হালকা হাসি-ঠান্টা ক'রে উড়িয়ে দেয়, এই ওব ম্বভাঁব। 
ও এ-ধবণেব কথা! বলতে পাবে তা আমি ভাবিনি। 
বললাম-_ম।লতী, এটা কি তোমার মনের কথা 2 জীবনটা 
এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে 
প্রস্তাব করেছি, তাতে তুমি তাহলে রাজি নও? কারণ 
অমি এবানে থাকতে পারব না চিরকাল এট] নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা! বলতে আমাব বুক বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠল, তবুও বলতে হ'ল । 

মালতী অনেক ক্ষণ বিমুখী হয়ে ব’সে রইল।. কাপড়ের 
একটা আঁচল পাঁকিয়ে অক্তমনস্ক ভাবে ছেলেমান্ুষের মত 
সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে অনেক ক্ষণ। আমাব মনে 
হ’ল ও হয়ত কাঁদছে, নয়ত কান্না চেপে বাখবাব চেষ্টা 
করছে 

তাব পবে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে--কি করব বলুন, আমার অদৃষ্টে ভগবান 
এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হ’ল, বললাম-_এই 
তাহঃলে তোমার শেষ কথা? বেশ মালতী । মালতী 
ৰুথাব উত্তর নাদিয়ে চুপ ক'রে রইল মুখ নীচু কঃরে। 
আঁবার আমার মনে হ'ল ও কীদছে, কিংবা কায়] চেপে 
রাখবার চেষ্ট1! করছে__একবার মনে হ’ল ওব ডাগর চোখ 


ছটি জলে ভরে এসেছে__কিন্তু অভিমানের আবেগে আমি 
সেদিকে ফিরেও চাইলাম না । j 


রাত্রে বাইরে ঝসে ভাবলুম। সারারাত্রিই ভাবলুম ! 

মালতীকে ছেড়েই বেতে হ’ল শেষ-পধ্যস্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল'-“আখড়াব কত কাজ ' 
বাকী আছে মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও ? 

সে-দাবি অগ্রাহ ক’বে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে ? 

ধদি' না বাই--তবে এখানে আখড়ার মোহাস্ত সেজে 
চিবকাঁল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্বদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী 
ও আচার-সংস্কাবের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিশ্তব তারাভৰ! বাত্রি। দীঘির পার থেকে হু-হ: 
হাওয়া বইছে। 

নীল আকাশের দেবতা, ধাব ছবি এই বিশাল মাঠের 
মধ্যে সন্ধ্যার মেঘে, কাঁলবৈশাখীর ঝোড়ো! হাওয়ায়, এই বকম 
তাবাভর। অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে 
এসেছে তাঁকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুবিয়ে ন! বায়***ষে- 
দেবতা সকল ধর্মের অতীত, দেশ কালেব অতীত-*"ধার 
বেদী বেমন এই পুথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই 
শাশ্বত নীলাক।শে, অনস্ত নক্ষত্রদল্রে মধ্যে"**মর্ত্য ও অমর্ত্য 
তাব স্ষ্টি-বীণার ছুই তার--“আমাব মনে হোমের আগুন 
তিনি প্রজলিত রাখুন সুদীর্ঘ বুগসমূহের মধ্যে--“শাশ্বত সময 
ব্যেপে। আমার যাঁ-কিছু মনের শক্তি, যা-কিছু বড়, তাই 
দিয়ে তাঁকে বুঝতে চাই। গণ্ভীর মধ্যে তিনি থাকেন না ॥ 

পরদিন খুব ভোরে--আখড়ার কেউ তথনও বিছানা 
থেকে উঠে নি-_কাউকে কিছু না-জানিয়ে আমি দ্বাববাঁসিনীব. 
আখড়া থেকে বেরিয়ে পড়লুম । কিসের সন্ধানে বেরিয়েছি 


তা আমি জানি নে- আমার সে সন্ধানেব আশা আলেরাব মত 


হয়ত আমাকে পথভ্রান্ত কবে পথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ০ 
ফেলবে--গুধু আমি এইটুকু বুঝি বে, যে-কোন গণ্ডীব মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোখের অন্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে আমার কছে সেই 
সন্ধানই সত্য--আব সব মিপ্যে, সব ছায়া । 
(ক্ৰনশং ) 


নৃত্যধৰ্ম্ব 
দ্রীরাজেন্দ্র শঙ্কর 


" হয়ে মাবেগের যে উত্তাল তরঙ্গ উঠে, ঘটনা-পরম্পরায় 
যে অভিজ্ঞতা জন্মে, প্রক্কৃতি বে সৌন্দধ্যবোধ জাগ্রত করে, 
“অভিনয়ে, পদ-দঞ্চালনে; অঙ্গ-তঙ্গীতে ও. প্রচলিত মুদ্রান্যাসে 
তাঁহার অভিব্যক্তিই নৃত্য 1 

ভারতবর্ষে দেবগণ হইতে এই নৃত্যের প্রথম প্রচলন । 
খৰ্ম্মাহ্ঠানে ও গুভ পর্ব পুণ্যাহে' ষে তাগুব নৃত্য প্রচলিত, 
তাহা আঙ্গও ‘তঞ্ু'র নামই বহন করিতেছে। বহাযেবের 
'অনুচর নন্দীই তঞু নামে পরিচিত । 

কলানুভূতি সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে । হয়ত সে উপভোগ হয় সৌন্দর্যের 
অস্তনিহিত ভাবের উপলন্ধিতে, হয়ত বা বাহিরে মূর্ত 
বিকাশে, হয়ত বা উভয়ের একত্র-সমাবেশে। যুগে-বুগে 
এই সৌনার্ধ্ানুভূতি সম্পর্কে মানুষের মনোবৃত্তির পরিবর্তন 
ইইজাছে। জগতেব চিন্তানায়কগণের মতবাদ আলোচন! 

' করিলে ইহার রহস্ত উদবাটিত হইতে পারে । ' 

ফবাঁসী লেখক ভেরে'1 বলেন বে, 'প্লেটোর যুগ হইতে 
বর্তমানকাল পৰ্য্যন্ত রসকলা প্রকৃষ্ট কল্পনা ও মানবজ্ঞানাতীত 
রুহস্তের অপূর্বব মৃহমিশ্রণ এই খেয়াল ও রহস্তেই 
রিবা? এই সৌন্দর্য্য স্বর্গীয়, বাস্তব পদার্থের 
আদৰ্শ! . ' 

বোজার ফ্রাই ' বলেন, রসকলা' হন্তিয়ভোগ-সুথ- 
পরায়ণতা হইতেই অক্কুরিত। কিন্তু সামাজিক রীতিনীতি, 
দর্শন ও ধৰ্ম্ম দ্বারা ইহার উৎকর্ষসাধন বা বিশুদ্ধিতেই ইহার 
মূল্য । প্রতীচ্য দেশের প্যায় ভারতীয় ইন্দ্িয়সুখভোগ- 
পরায়ণতা অনুধ্যান দ্বাবা বপাস্তরিত হু; না, ইহা একাধারে 
ধর্মভাবপ্রবণ এবং প্রধানতঃ প্রেমমুপক | 

বমগারটেন বলেন বে, কামনা 'উদ্দীপ্ত ও তৃপ্ত করাই 
সৌন্দর্যের লক্ষ্য, প্রক্কৃতিতেই সৌন্দর্য্য পরিহূশ্তমান, প্রকৃতি 
অনুকরণ করাই রসকলাব সর্ধ্বোচ্চ আদর্শ । পক্ষান্তরে 
বিন্‌ কেলম্যানের মত এই যে, সকল কলারই লক্ষ্য ও নীতি 


একমাত্র সৌন্দর্্য-_নুষ্তিতে সৌন্বর্য্য, ভাবে সৌন্দর্য্য, বিকাশ 
সৌন্দধ্য। তিনি ইহাও বলেন বে, বিকাশে মৌন্দর্য্যই 
বসকলার শ্রেঠ আদর্শ এবং প্রাচীন কালেই ইহা 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আধুনিক শিল্লিগণ প্রাচীন কলাব 
অনুসবণ করিলেই ভাল হয়। কুমারত্বমী বলেন যে, 
জীবনযাপনে যেমন বিবেকবুদ্ধি প্রকাশ পায়, বিতর্কে 
যেমন চিন্তার গভীরতা! প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনি প্রমাণও 
বিধু বা নিয়ষে ও লক্ষণে প্রকাশ পায়। যে-কলা এইরূপ 
শাস্্মান অনুসারে পরিকল্পিত তাহাই প্রকৃতপক্ষে মনোহব, 
কমনীয়-_-অপরগুলি কিছুই নহে । 

সেফটেস্বারী বলেন যে, যাহা সুন্দর তাহা! সৌন্টবসম্পন্ন, 
সামগ্রস্ত বিশিষ্ট, সুতরাং সত্য | যাহা হুন্দর ও সত্য তাহাই 
শ্রীতিপ্রদ, উত্তম ও হুমলগলজনক | 

লর্ড কামেস্‌ বলেন, যে, সংকীর্ণতম আয়তনে ভাবের 
এর্যা, পূর্ণতা বলি্ঠতা ও বৈচিত্রের চরম সমাবেনই 
রসকল! । | 

শিবনৃত্য অহুশীলন করিলে দেখা যায় বে, আদি ছন্দোবন্ধ 
ওন্দোভাব প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্ত। হিন্দু-প্রতিমা- 
বিজ্ঞানে শিব লুসিয়ানের এবসু. প্রটোগোনাসের সহিত 
তুলনীয় । তিনি বলেন বে, সর্ব পদার্থের আদিতে নৃত্যের 
সৃষ্টি । এবসেব সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রকাশ, কাবণ নক্ষত্রপুঞ্জেব 
এঁক্যনৃত্যে, গ্রহতারার নিয়মাবদ্ধ স্থান-বিনিময়ে আমবা 
এই আদি নৃত্যের বিকাশ দেখিতে পাই! 

গোপীনাথ বলেন বে, হাহারা প্রথম প্রাক্‌-আর্ধ্য 
পর্বত-দেবতার পূজার জন্ত প্রচণ্ড হয়ত বা! প্রমত্ত ওজোবশতঃ 
নৃত্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা শিবনৃত্যের এই অতিগভীর 
ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়'ছিলেন এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই পর্বত-দেবতাই পরবর্তী যুগে শিবে 
পরিণত হইয়াছে । ধর্ম্দে বা বসকলায় “মোটিফ ও সঙ্কেত" 
কালে সার্বকন্পীন হইয়া পড়ে, লোকে হদয়ে যে ভাঁবৈত্ব্যা 
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পোষণ করে, ইহাতেও তাঁহার বিকাশ দেখিতে পায়। 
শিবনৃত্য-সম্পর্কে এপ কথিত হইয়াছে বে, আমাদের পাপ 
দুরীকরণার্থ আত্মার পূর্ণজ্র/ন নৃত্য করে। ইহাঁতেই মায়ার 
অন্ধকার কাটিয়! বা, কর্ম্মমালার সুত্র ভস্ম হয়, ভগবৎক্বপা 
বর্ষিত হয়, এবং আত্মা আনন্দসাগবে অবগাহন করে। ' এই 
নিগুঢ় রহন্তাবৃত নৃত্য দর্শনের সামর্থনাভে আত্মার আব 
পুনৰ্জ্জন্ম হয় না। 

ফিক্‌টের মতে প্রকৃতি দ্বৈতভাবের (বিকাশ এক দিকে 
ইহা! আমাদের অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে, অপর 
দিকে চিন্তাধাবা ও কর্মক্ষমতা অদীমতা ও স্বাধীনতা 
প্রদান করে। সুতবাং স্থন্দবের অন্থভূতি আমাদের 
মনোবৃত্তির উপবেই নির্ভব কবে। এই সুন্দরের প্রদর্শনই 
রনকলাব উদ্দেশ্ট ; সমগ্র মানবকে জ্ঞানদানই ইহার 
অভিপ্রায়! শিল্পীতে সুন্দর আত্মার অবস্থিতিতেই__ 
বাহিবের কিছুতেই নহে--সৌন্দ্য্য-ধর্ম্ম নিহিত। 

হাঁচিনসন মনে করেন থে লসৌন্দ্য্যপ্রকাশই বসকলার 
উদ্দেগ্ত ; সামা ও বৈষম্যের অনুভূতি জাগ্রত কবাই ইহার 
মুলমন্ত্র। বার্ক বলেন বে, আত্রক্ষা ও সমাজেব নির্দেশেই 
মহান্‌ ও হুন্বরেব কল্পনা জাগে এবং ইহার প্রদর্শনই 
রলকলাব লক্ষ্য । 

ইংবেজদেব মত ফরাসীগণও মনে করেন যে, সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান রুচির উপবই নির্ভর করে_এই রুচি স্বেচ্ছাচারী, কোন 
বিধিনিষেধ মানিয়া চলে না। পেৰী আদরে সৌন্দর্যের 
শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন-_স্ব্গীয়, প্রাকৃতিক, কৃত্রিম । বেত, 
বলেন বে, উপভোগই £ রসকলার উদ্দেশ্য এবং প্ররুতি- 
অনুকরণই উপভোগ । ' 

ইটালীর মনোবৃত্তি অনুরূপ । স্পালেটি বলেন যে, 
আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে যে আত্মানুরাগপ্রদ্শী অনুভূতি 
জন্মে তাহাই রসকলা!। ' বার্কও প্রায় অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। . 

ওলন্দাজ-লেখক হেম্‌স্টার লুইস্‌বলেন বে, বাহ সুথদান 
করে তাহাই রসকলা, সংকীর্ণতম কালে বহুলপরিমাণে 
যাহা! অনুভূতি জাগ্রত করিতে পাবে তাহাই হুখদানে সমর্থ। 

কাণ্টের মতে মানুষ নিজেব বাহিরে প্রকৃতির জ্ঞান 
ও প্রকৃতিতে আত্মজ্ঞান লাভ কবে। বহিঃপ্রককৃতিতে 
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সে খোঁজে সত্য, আপ্নাতে সে চায় সঙ্গল। এই 
বাস্তব যুক্তি ব্যতীতও একটা কিচার-ক্ষমতা আছে, ইহা 
যুক্তির অপেক্ষা বাঁখে নাঃ ইহা প্রবৃত্তি ব্যতীতও হুখদান , 
করে। কাণ্ট ইহাকেই সৌন্যাম্‌ভুতি বলিতে চাহেন। [ 





' বাস্তব সুবিধা বা যুক্তিতর্ক ব্যতীত হুখদাঁন আত্মোপলন্ধিলন্ধ - 


বা আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য । কিন্তু কোন বস্তুৰ ব্যবহাবিকতা 
অথবা হিতকাবিতার ধারণ! ব্যতীত তাহার যোগ্যতার 
রূপ্দানই বাস্তব সৌন্ধ্য।। বোধ হয় কাণ্টের অনুসরণ 
করিয়াই শিলার বলেন বে, বাস্তব সুবিধা! ব্যতীত হুখেব 
্রষ্টা পৌন্দর্যযই রসকলাব লক্ষ্য । শিলাবের মতে নৃত্য 
ক্রীড়ামাত্র, অবশ্য এই ক্রীড়া লঘু কার্য নহে, শুধু রূপ- 
বিকাশের জন্যই অপর উ্েগ্ত ব্যতীত জীবনের সৌন্দরধয- 
প্রদর্শন | হেগেল বলেন বে, ভগবান আপনাকে সুন্দবের 
কূপে প্রক্কৃতিতে ও শিল্পে বিকাশ করিয়াছেন | ভারতবাসীর 
মনের কথাই বেন এই বৈদেশিক পণ্ডিতের রসনায় ভাষা! 
পাইয়াছে। | 
টলষ্টয়ের মতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে সৌন্দর্য্য এক 
বিশেষ শ্রেণীব সুখ দান কবে, কিন্তু বাস্তব অনুভূতিতে 
পদার্থের পূর্ণাঙ্রতার ধারণা জন্মে । এই-ধারণাঁতেও একটা 
মুখের উপলব্ধি হ্য়-। এককথায় উভয় অনুভুতিতেই একই! 
প্রকাব সৌন্দর্য্যের ধারণা জাগে--কিন্তু কামনা জাগে না। 
অনেকের নিকট, ইহা ভাববিহ্বলত1 -এবং ফলে তাহারা 
রসকলার একমাত্র ও চরম আদর্শরূপে ঘৌন্দর্ধ্যকে গ্রহণ 
করিতে পারেন না ।, 

বর্তমান যুগের শিল্পীর-_তিনি যতই ধর্মভীরু হউন ন! 
কেন্ন_ সম্মুখে অনতিত্রম্য বাঁধাবিপত্তি। যে-শিল্পী প্রাচীন 
হিন্দুনৃত্যের পুনরুদ্ভাবন-প্রয়াসী তাহার পক্ষে প্রাচীন পুস্তকে 
নিদ্দিষ্ট সুগঠিত সমাজের ও দর্শকমণ্ডলীর অভাবে এবং 
অজ্ঞতা! ও মতবাদের অনৈক্য ইত্যাদির প্রাচুর্য্যে--এই উভয়- 
সঙ্কটে বিধিনিষেধ ভঙ্গ করা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই। 
প্রাচীন পুস্তকাদিতে যে বিধান.আছে, সে-মতে বর্তমান যুগেণ_ 
কোন নৃত্য প্রচলিত নাই । হুতবাং প্রত্যক্ষ শিক্ষালাঁভের 
কোনই সম্ভারনা নাই। পুস্তকাদিঘার1 কি জ্ঞান লাভ 
সম্ভব? ভর্তের নাট্যশীস্ত্র এসম্পর্কে . আদর্শ পুস্তক; 

নৃত্য, সঙ্গীত ও অভিনয় সম্পর্কে অতি বিশদ বিধান ইহাতে 
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১। শিবন্ৃতা-_গজাহরবধ--নটরাজ ভ 
উত্তোলিত বামপাদ আশ্রয়দান, দক্ষিণপদে ধরণীর পাপদমন 


ঙ্গিমায় উদয়শঙ্কঝ। হস্তদ্বয়ে, “অভয়া’ ও “বরন? বিপ্তাস, 


২ | রাসলীল।--কুষের ভূমিকায় উদয়শঞ্চর 
প্রথম সারি (বাম হইতে) কুমারী সিন্কা, কুমারী কনকলতা, উদয়শঙ্কর, দেবেক্জ 
দ্বিতীয় সারি ( বাম হইতে ) রাজেন্দ্র, বিষ্ণুদাস, তিমিরবরণ, রব জা, শিশিরশোভন 
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আছে, ব্রন ই অনুবাদ তি গুলি সমর্থ 
হন নাই। ইহার বে-দকল অনুবাদ প্রচলিত আছে, তর্কের 
খাতিরে তাহা নির্ভুল ধরিয়া লইলেও, প্রশ্ন দীড়ায় যে, ইহ'র 
সাহায্যে কেহ উচ্চ শ্রেণীর নর্ভক, গায়ক বা অভিনেতা হইতে 
পারে কি? প্রথমে নৃত্যে অঙ্গ-ভঙ্গীর কথাই ধরা যাক। 
পুস্তকে বহু 'প্রকরণের উল্লেখ আছে--কিন্ত বিশদ বিবরণের 

. একান্ত অভাব। ইহা যেন দুরহ শব্দাদির অর্থসংগ্রহ | 
মুদ্রাপ্রকরণে আদর্শের নাম এবং হস্ত-বিষ্তাসের প্রক্রিয়ার 

_ উল্লেখ আছে, কিন্তু শিল্পীকে অনেক জিনিষই কল্পনা করিয়া 
লইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান অঙ্কুলিবিষ্ঠাসের 
নির্দেশ থাকিলেও অপরাপর অঙ্গুলি-সম্পর্কে কোনই উল্লেখ 
নাই। একই মুদ্রা বহু ভাবের দ্যোতক। তখন অঙ্কুলি- 
বিশ্ত'সের নির্ণয় করা বড়ই ছুক্ধহ। অস্গুলিদমৃহ পরস্পর সংলগ্ন 
করিয়া! প্রসারিত করতল পতাক-্হস্ত। এই পতাক-হস্ত 
নিয়লিখিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া উল্লেখ আছে 
ক্রোধ, প্ররোচনা, উল্লাদ, গর্ব, আত্মন্তরিতা, অগ্নি, পু্পবৃষ্টি 
অভিশাপ, অনুমতি, উপঢৌকন, ঘাস, ভূমিতে ছড়ানো! 
জিনিধপত্র, লুক্কায়িত বস্তু, গুচ্ছ, আত্মগোপন, ঝড়, ঢেউ, 
ক্স চা, মহৎ বাক্তি, তরবারির আঘাত, পক্ষসঞ্চালন, 
সপ্র্থাদ, ধৌত করা, পরিষ্কৃত করা, নমনীয় করা, চূর্ণ 
করা” পর্বত উত্তোলন, উন্মেউন। কথন কিন্ুপ ভঙ্গীতে 
এই পতাক-হস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনই উল্লেখ 
নাই। অপর দিকে একই ভাব প্রকাশার্থ বহু প্রকার 
মুদ্রার বিধান আছে।  সঙ্গীতরত্বাকর, নট্যশাস্ত 
_ চিলাপ্তিকরম, হস্তলক্ষণপ্রদীপিকা, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি 
পাঠ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় বে, সর্ধবাদিসম্মত কোন 
সঙ্কেত নাই। মালাবারে কটট,, কথাকলি, উত্তম তুল্লাল 
প্রভৃতি নৃত্য প্রাচীন পদ্ধতির অনেকটা অনুরূপ, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও বৈষম্য অনেক | ব্রিবন্্রামে কথাকলিতে এক 
[যে ভাব প্রকাশ করে হয়ত ইহা কোচিনরাজ্যে কেরল 
মে ভিন্ন ভাব প্রকাশ করে। নীরব অভিনয়ে 












আখ্যানবন্ত হয়ত এক, অন্তনিহিং 


সম্ভবপর 





















অভিপ্রায় একই, কিন্তু প্রদর্শনে অট 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে কোন এক বিবি? 
একমত না হইতেও পারে; "সামাজিক রীতিন 
পাঁরিপািক অবস্থা, একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন রণ দান ক! 
ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একই ভিত্তি হইতে গত 
আরম্ভ হইলেও এবং একই ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও 
কাল, রাষ্ট্রশাসন এবং ধর্ম্মোৎসাহে ইহার পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। সুতরাং প্রাচীন নু নর 
সম্ভবপর হইলেও পুনঃপ্রবর্তন নদী 
কালধর্দে আমাদের রুচির যথেষ্ট 
প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস আমরা আর 
করি না। স্মরণাতীত যুগের প্রভা 
আর আমাদিগের সন্তোষবিধান 
প্রাচীন যুগে যেমন, বর্তমানে ত 
সম্্রম নাই। এখন নৃত্যে চিত্তর 
রসকলার বাণী দ্বারা লোকের মনো বৃত্তির 
নহে। টি 
রসকল1 প্রগতিশীল, ইহ] স্যজনক্ষম 
সীমাহীন আয়তন ইহার সাজা, কল্পনার 
অনুভূতি, অনুধাবন-ক্ষমতায় ইহার সাধনা, মানব! 
কর্মক্ষেত্র, অঙ্গসঞ্চালনে ইহার বিকাশ । প্রাচীন [কা 
উপকথা এবং ভাবপ্রকাঁশের বিধিবদ্ধ প্রা 
যাত্রাস্থান, প্রগতির বিস্তৃত বীথিকা আম দর লী 
পথ, আদর্শের পরিপূর্ণতা আমাদের লক্ষা |... 
বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ইহাকে পুন 
গঠন করিতে এবং বর্তমান যুগের সৌন্দর্াজ্ঞান দ্বারাই ইহার 
বিচার করিতে হইবে । এই জন্য চাই আমাদের যাবতীয় 
নৈপুণ্য ও সৌকর্যোর প্রয়োগ । আমর! চাই মৃতদেহে প্রাণ": 
সঞ্চার; যুগধর্্মানথযায়ী প্রেম ও শক্তি বলেই তাহ 





মহিলা-সংবাদ 


কনণটকের শ্রীমতী কমলা জামখণ্ডী শিক্ষা-বিভাগে কাৰ্য্য 
করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন | লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, 
কেম্বিজ বিশ্ববিনী!লর ও ডবংলিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা- 
বিষয়ে গব্বণ1 করিয়া! তিনি উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। 





শ্রীমতী কমলা জামখণ্ডী 


তিনি বিজাপুরের মহিলা স্থাস্থ্যবিধায়িনঈ সমিতির অবৈতনিক 
সম্পাদিকা এবং কন1টক শিক্ষক-সজ্ৰের ও নিখিল ভারতীয় 
শিক্ষক সমিতির কার্য্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য । 


সম্প্রতি লক্ষৌ শহরে অযোধ্যা নারী-সম্মেলন হইয়া 
গিয়াছে। শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সভানেত্রীর 
কাৰ্য্য করেন। 


শ্রীমতী এ. লতিফি 
শ্রীমতী এ. লতিফি পঞ্জাব ক্্রী-শিক্ষাবিধায়ক 
সম্মেলনের সভানেত্রী হইয়াছিলেন | 
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বিদেশ মেশ! করিতে পারেন দেই উদ্দেশ্যে হিন্দুস্থান একাডেমিক্যালটু 
ES দিন য্যাসোসিয়েষ্ঠন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে | বন্থ মহাশয় 
ভিয়েনা শহরে দীপালী উৎসব সমবেত সকলকে সময় ও অর্থ দিয়া এই সমিতিকে -সাহাযা করিতে 


ভিয্েনা-প্রবাদী ভারতীয়েরা গত ৬ই নবেম্বর দীপালী উৎসব অনুরোধ জানান! উপস্থিত বাক্তিগণের মধ্যে স্থভাষবাবু ছাড়! 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে জীযুত স্থভাষচন্দর বসুর অধিনায়কত্বে শ্রযুত দুর্গাপ্রসাদ খৈতান, মেজর মিশ্র, ডক্টর শর্দাঃ ডক্টর পাল, 
একটি ভোজ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। হৃভাষবাবু এই ভোজসভায় ডক্টর দেশাই, ডক্টর চোকসি, শীযুত হীরালাল ও ডক্টর শ্রীনতী মহান্তের 
একটি নাতিদীর্ঘ বন্তুত! করেন। ভিয়েনায় ভারতীয়ের) মংখ। নাম উল্লেখযোগা । 





ভিয়েনা শহরে দ।পালী উৎসব উপলক্ষে ভোজ 


ক্রমশঃ বন্ধিতি হইতেছে। এই জন্ত এই সামাজিক উৎসবের অনুষ্ঠান জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্র 
প্রতি বৎসর হওয়! বাঞছনীয়। যাহাতে ভারতীয়গণ পরস্পর মেলা- জান্মীনীর অন্তর্গত ম্যুনিকের ডয়টুশে একাডেমি প্রতি বৎসর 
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কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া থাকেন! এই বৃত্তির সাহায্য 
তাহার! জার্্মানীর বিভিন্ন শিক্ষাকেন্রে নানা বিদা! আয়ত্ত 
করিবার স্থযোগ লাভ করেন। গত ২৭এ অক্টোবর ডয়টশে 
একাডেমির বৃত্তিভোগী ছাত্রগণ ম্যুনিকে সমাগত হইয়া গত বৃদ্ধ 
যে-সব সৈনিক জীবন দিয়াছেন তাহাদের শ্মৃতিফলকে মালা প্রান 
করেন । এই উৎসবে মুনিকের মেয়রের প্রতিনিধি, মুনিক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, জাশ্মানীস্থিত বিলাতের সহকারী 
রাজদূত ও অন্ঠান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিলেন । 





গত যুদ্ধে মৃত জানান সৈনিকদের স্মৃতি-ফলকে মুুনিকে অবস্থিত 
ভারতীয় ছাত্রগণ কর্তৃক মাল্য প্রদান 


ভারতীয় ছারগণ প্রধনতঃ বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার জন্য 
জাশ্মানীতে গেলেও যাহাতে তাহার! জাগ্নীনগণের সাঙ্গ সামাজিক 
মেলা-মেশ! হইতে বঞ্চিত না হন, ম্যুনিকের ডয়টশে একাডেমি 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। এই জন্য তাহার! মাঝে মাঝে 
অন্তর্জতিক ভোজের আয়োজন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি এইরূপ 
ছুইটি ভোঞ্জে আধুনিক জাগ্মানার উপর ভারতার দর্শন ও 
ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব আলোচিত হয়। 

গত বহর ডয়ট্‌শে একাডেমির বৃত্তিভেগী সাত জন ভারতা য় ছাত্র 
সর্ধোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন | 
তাহাদের নাম ও উপাধির বিবরণ এইরূপ 


সি আর বরাট (কলিকাতা), ডক্টর ইং (টেকনিক্যাল 
ইউনিভাসিটি, মানিক ) ; এস্‌ কে মজুমদার (কলিকাত1)। ডক্টর 
ফিল্‌ (ইউনিভার্সিটি, মানিক); জে এন্‌ মুখুজো ( কলিকাত৷| ), 
ডক্টর ইং (টেক্‌নিক্যাল ইউনিভাসি'ট, ষ্টাটগার্ট); আর কে এন্‌ 
আয়াঙ্গার (মহীশূর ), ডক্টর ইং (টেক্‌নিক্যাল ইউনিভানি ই, 
হানোভার ); আর কে দত্তরায় (ময়মনসিংহ ), ডক্টর ইং (টেক্নিকাল 
ইউনিভার্সিটি, হানোভার ); জে মিশ্র (পাটনা ), ডক্টর ফিল্‌ 
( ইউনিভার্সিটি, কনিগস্বেগ ); বি পিলানি (লাহোর ), ডক্টর 
ওয়েক ( কমাৰ্শ্যাল ইউনিভার্সিটি, ন্বানবের্গ )। 


বিদেশে বাঙালীর সন্মান 


যে-সব বাঙালা বিদেশে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস এক জন। তিনি গ্রন্থকার ও সাময়িক পত্রের 
লেখক বলিয়াও প্রসিদ্ধ । ডক্টর দাস ভারতবর্ষের বাহিরে থাকিয়াও 





ডক্টর তারকনাথ-দান 
[ অধ্যাপনা-গৃহ হইতে নিক্ৰমণকালে গৃহত চিত্ৰ ] 


স্বদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও নান! সমন্তার কথ! আলোচন! 
করিয়া থাকেন। তিনি সম্প্রতি আমেরিকায় ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাঙ্গনীতি-বিভাগে “প্রাচ্য রাজনীতি'র লেকচারার নিযুক্ত হইয়াছেন 
স্বস্থালাভের উপায়-_ 

ডাঃ শৈলেন্পচন্দ নন্দী, এল-এম্‌-এফ লিখিতেছেন_ 

পৃথিবীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতং তিনটি 
অম্ল সম্পদ আমাদের জীবনধারণে সাহায্য করিয়া থাকে-_প্রথমতঃ 
পিতামাতা, দ্বিতীয়তঃ স্থাস্থা, তৃতীয়তঃ প্রকৃতির দানসমূহ। একের 
অভাবে অন্যটি সম্যক কার্ধাকরী হয় ন! ৷ প্রতিনিয়ত এই তিনটির 
কাধ্যের সামগ্রন্ত থাকে বলিয়! দেহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে | 
সবল সুস্থ জনসমষ্ট জাতিয় মেরুদণ্ড | 


পোঁঘ, 
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বর্ধমান ভারতে যে জাতীয়, 
নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও 
শারীরিক পুনর্গঠনের একটি অদম্য 
উৎসাহ সকলের প্রাণে জাগিয়াছে 
তাহা দেশের মঙ্গলের সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
‘বলিয়া ধারণ! করা যাইতে পারে 
্বাস্থাকর স্থানে বসবাস করিবার ইচ্ছা 
লোকের নিন-দিন বাঁড়িতেছে। 
চেকোঁশ্লোভেকিয়ার দোকল (3০01) 
প্রতিষ্ঠান, ইট।ল।র জনসাধারণের স্থাস্থা 
রক্ষার চেষ্টা, জার্মানির বুব-সজ্ব, 
জাপানের ন্থাস্থানীতি, স্ুইজারলা খের 
চিকিজ্সা-প্রণালী ও নান! সভা 
দেশের বিবিধ প্রচেষ্টার আদর্শে 
আমাদের দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে 
কাবা আরম্ভ হইয়াছে | শহরে ও গ্রামে 
স্বাস্থারক্ষার ও উত্কর্ষের চেষ্টাই 
ইহার নিদর্শন | শুধু গৃহস্থ।লীই নহে, 
লাঠিখেলা, ছোর!-খেল! ও নৃত্যচচ্চা 
দ্বার! বালিকাদের মধোও শরীর-গঠনের 
চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে | এ-সকল 
আয়োজন সত্বেও শ্বাসরোগে মৃতু। বা 
শিশুমৃত্যুর সংখা! তেমন হাস 
পায় নাই | অনেক ক্ষেত্রে স্বস্থারক্ষ। 
সন্বান্ধ প্রাথমিক জ্ঞান ন! থাকায় বা 


রোগের প্রথমাবস্থায় স্থুচিকিৎসার 
উন্যবস্থা ন! করায় অসংখা লোক 
মৃ তুামুখে পতিত হয়। বিশেষতঃ 


বাংল! দেশে যঙ্দারোগের প্রাদুর্ভাব- 
বশতঃ অনেক কাধাক্ষম নর-নারী 
যৌবনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা 
রুগ্র অবস্থায় কার্ধো অঙ্গম হইয়া 
আমরণ শখ্যাশায়ী থাকিয়! সাংসারিক 
ক্ষতি ও দারিদ্র্য প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি 
করিতেছে । পৃথিবীর প্রগতিশীল 
দেশসমূহ এক একটি জীবনকে অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞান করে| জাতির ও দেশের পক্ষে এরূপ মুলাবান্‌ 
সম্পদ রক্ষার উপায়সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আশ্চর্ধাস্থিত 
হইতে হয়| কেবলমাত্র তাহাই নহে, বিভিন্ন দেশের স্বাস্থারক্ষ।র 
পদ্ধতি হইতে আমরা স্বদেশে খাকিয়াও অনেক মুলাবান্‌ তথ্য 
আহরণ করিতে পারি | 


৮ উপরের চিরখানি হুইজারল্যাণ্ডের ডাভপ্‌ (10০০১) নামক 
একটি মনোরম স্থানের। বৎসরের মধ্যে পাঁচ মাস স্থানটি 
তুষারাবৃত থাকে। গাছ, মাঠ, পথ প্রভৃতি সকলই বরফে ঢাকা । 
এখানকার আবহাওয়া শুদ্ধ, অথচ কুয়াশার নামগন্ধ নাই। বরফের 
মধ্য কুর্যা-কিরণেরও কিছুমাত্র অভাব নাই | ডাভস্‌ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যনিবাস বলিয়! প্রসিদ্ধ! বৎসরের সব সময় পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে যক্ষা, হাঁপানি, সদ্দিকাশি প্রভৃতি রোগের 
চিকিৎসার জন্ত বহু লোক আসিয়া যখাসম্তব শীত্র পূর্ণস্বাস্থা লাভ 


চর 





ডাভস শহরের একটি দৃশ্ঠ-_তুষার-ক্র।ড 


করিয়া থাকে | যগ্দ! ও ক্ষয় রোগ সম্বন্ধে গবেষণ! করিবার জন্ত 
এখানে একটি রিসাচ' ইন্সটিটিউট আ:ছ। 


ডাভস একটি ক্ষুদ্র স্থান হইলেও এখানকার অধিবাসীদের স্থাস্থা- 
রক্ষার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন কর! হইয়াছে | সরকারকর্তুক 
দুধ সরবরাহ, আবর্জ্জন! পরিফার, পাহাড় হইতে শহরের মধো 
বারণার জল সর্বক্ষণ আনয়ন করা হইতেছে । রোগীদের জন্ 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন সুন্দর হাসপ'তাল রহিয়াছে । ধনী দরিদ্র সকলের 
উপযোগী হোটেল, স্থাস্থাবাস বা আবাসস্থল এখানে আছে। সাধারণতঃ 
লগুন হইতে চব্বিশ ঘন্টার মধো সমতল ও পান্ধত্য রেল যোগে 
ডাভস পলী ও ডাভস শহরে পৌছান যায়| 

্বাস্থ্যকামী রোগীর! আঁরোগালাভের সময়ে বিবিধ প্রকারের ক্রীড়া 


করিয়া থাকেন এই সব খেল! বা ইহাদের অনুরূপ কিছুই আমাদের 
দেশে এখনও প্রচলিত হয় নাই। অবশ্য আইস্‌ রিঙ্ক সু বব-রাল, 
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টোবোগান্‌ র17$ ব! স্কি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না হইতে 
পারে। এখানকার জনসাধারণ ত্রীড়াকৌতুক দ্বরাও স্বাস্থ্যোমনতি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । এমন অনেক স্বাস্থ্যকামী নরনারী দেখিয়াছি 
যাহারা অনেক অর্থবায় করিয়া! কোন পাব্বত্য অঞ্চলে গিয়াও লাটেই 
পাহাড়ে উঠেন নাই; পাদদশ হইতেই গিরির উচ্চ শিখর'দর্শনে 
আনন্দলাভ করিয়| গৃহে ফিরিয়াছেন। 

গুত্যেক মানুষের সবল সুস্থ অবস্থায় বাচিয়া থাকিবার একটি 
ইচ্ছ! আছে, এমন কি মৃত্যুর পূ্বব মুহ পর্য্যন্ত আরও কিছুদিন বাঁচিবার 
ইচ্ছ! পোষণ করিতে অনেক রোগীকে দেখিয়াছি। উপরিউক্ত সুইজািলা।গ 
দেশের ডাভস্‌ যক্ষ! স্থাস্থানিবাস পৃথিব|র মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়া বহু 
যগ্ম। ও অন্তান্ত শ্বাদরোগাক্রান্ত রোগী চিকিৎদার জন্য আসিয়া 
থাকে। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ এ সকল চিকিতসা-আব।সে ন্বিখ্যাত 
সিরোলিন রচি ইত্যাদি নির'পদ ও কার্ধাকরী ওষধ ব্যবহার এ অগ্য 
প্রকার চিকিংন'--যথ', অন্ত্রপ্রয়োগ_করিয়। থাকেন | এই উষধ 
বারহার করিলে যন্দাক্রান্ত রোগীদের প্রভূত উপকার হইবে। 


ক 


ইন্ফ্,য়ে$') নিউমোনিয়া, হুপিংক।ফও সর্দি কাশি প্রভৃতি রোগেও 
ইহার ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাঁওয়! গিয়াছে। 


বাংল! 


৬ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে পদক ও পুরস্কার ঘোষণা 


নিয়লিখিত বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
হইতে নিয়োক্ত পদক ও পুরষ্কার দেওয়া হইবে :_ 


পদক 
১। হর প্রসাদ সথবর্পপদক-_ 
২! অক্ষয়কুমার বড়াল স্বর্ণপদক 


৩। কালীকৃষঃ স্বৰ্ণপদক 


৪1 হেমচন্দ্ৰ সুবৰ্ণপৰক-- 
৫। অক্ষয়কুমার বড়াল রোঁপ্াপদক_ 


৬ | সুরেশচল্প সমাজপতি রৌপ্যপদক-_ 


৭। বিপিনচন্ত্র পাল রৌপ্যপদক-_ 





প্রবন্ধের বিষয় 
হিন্দু-রাজত্বে রাঢ়। 

অক্ষয়কুমার বড়ালের কাবোর 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ ও আলোচনা। 
আধুনিক বাঙ্গালা গছ্যা- 
সাহিতোর গতি; 
বঙ্গনাহিতো হেমচন্রের স্থান। 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে 
করুণ রস! 
মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার 
ধার! । 
বৈষ্্ব-সাহিতো বিপিনচল্ের 
দান । 


পরলোকগত বীরেক্রনাথ শাসমল মহাশঙ্গের শব লইয়া কেওড়াতল৷ শ্মশানঘাটের অভিমুখে যাত্রা 








অযুত জ্যোতিরিক্জ রায়ের অ 
পুরদ্ধার 

১। রামেন্রহন্দর ত্রিবেদী স্মৃতি-পুরন্থার (১০ ১)-_বৈদিক যুগে 
আর্ধা ও অনাধ্য। ধু 

প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা ও বিচার-শক্তির পরিচয় থাক! আবশ্যক | 
ধর্থ বিষয় ছাত্রগণের জন্য এবং এম বিষয় মহিলাগণের জগ্ঠ নির্দিষ্ট | 
অন্তান্ত বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন | বর্মান বধের 
চৈত্র-সংক্রান্তির মধো বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের সম্পাদকের নামে 
৯৪৩১ আপার সাকৃলার রোড, কলিকাত।_-এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
পাঠাইতে হইবে। 


রতি-নৃত্য 


ভাঁরতবর্ষ 


১ পরলোক প্রবাসী বাঙালী 

_ ম্টগোসারির সিবিল সীর্জন পঞ্জাব-প্রবাদী ক্যাপ টেন কৃপাহুন্দর 
বন্ধ মহাশয় সম্প্রতি পরল।কগমন করিয়াছেন! কর্মুহত্রে নানা 
স্থানে গমন করিয়! তিনি ধর্মপ্রাণ সত্যপ্রিয় ও সেবাঁপরায়ণ বাক্তি 
বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন| তিনি বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর মৰ্য্যাদা বাড়াইতে যথেষ্ট সহায়ত! করেন । 

বনু মহাশয় ১৮৮* সনে ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতা কার্যোপলক্ষে চাকা-_বিক্রমপুর হইতে ভাগলপুরে আসেন 
ও তথা সথায়িভাবে বসবাস করেন) কৃপানদার ভাগলপুর হইতে 





ক্যাপ টেন কৃগাস্ুন্দর বন্স 
এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৮ সনে লাহোর মেডিক্যাল কলেজে 


প্রবেশ করেন! ১৯৩ সনে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! দুই বহ্সর 
পরে এসিষ্টান্ট সার্জনরূপে পঞ্জাব-সব্বকারের মেডিক্যাল সার্ভিন প্রবেশ 
করেন ৷ বিগত মহাধুদ্ধে তিনি বম্রায় ডাক্তার হইয়া! যান ও চারি বৎসর 
পর আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন ৷ তিনি ১৯৩:সনে সিবিল সাঙ্ছনের 
পদে উন্নীত হন। এই পদে থাকা কালীন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


রাচি বঙ্গনাহিতা-সন্মিলন ও শিল্প-প্রদর্শনী-- 
গত ৭, ৮, ৯, ও ১*ই নভেম্বর রাচিস্থ হিন্দু ফেশুস্‌ ইউনিয়ন ক্লাব 


মেতা? 
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বাম দিক হইতে (দণ্ডায়মান) জীঘুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী, লীধুকত 

কালীশরণ সুখে।পাধ্য।য়, শরীবৃক্ত ব্রন্জানন্দ সেন ( সম্মিলনীর সম্পদক )! 

( উপবিষ্ট ) ঈবুক্ত নীরদকুমার রায়, শরযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
্ীবৃক্ত ক্ষেত নাথ চৌধুরী । 


যাহিত্য-সশ্মিলনের উদ্যোগে বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক 
অধিবেশন স্থুসম্পন্ন হইয়াছে | এই সঙ্গে প্রত্বতন্ব, হুচীশির ও 
চিত্রশিছের একটি প্রদর্শনীও হইয়/ছিল | সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বিখ্যাত ভাষাতন্থবিং, কলিকাত! বিশ্ববিদযাজয়ের 
স্বনাখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এনএ, 
টি-লিট্‌ মহাশয় । সুনীতি বাবু তাহার অভিভাবণে বাংলা-সাহিত্য 
ও বাঙালী জাতির উৎপত্তি ও ক্রমানুতি সন্ঘদ্ধ বিশদভাবে বর্ণনা 
করেন | অভার্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্থপ্রসিদ্ধ নব তন্থবিৎ 
রায-বাহাদুর শরৎ চন্দ্র রায়, এম্‌-এ, এম-এল্‌-সি মহাশয় | সমাগত 
- ভদ্রমণ্ডলীকে সাদরে অভ্যর্থিত ও অভিনন্দিত করিয়! তিনি নৃতত্ব 
সম্বন্ধে একটি উচ্চাঙ্গের অভিভাষণ পাঠ করেন। স্ুনীতিবাবু 
ভাহার অভিভাষণ ছাড়া সম্মিলনীতে ছায়াচিত্রসহযোগে আরও 
ছুইটি বিষয়ে বভ্ভতা করেন, বিষয় যথাক্রমে--“ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত' এবং “গ্রীক ভান্সর্যা' | স্থানীয় 
বহু সাহিত্যিক এই সন্মিলনীতে যোগদান করিয়া সভার লৌষ্ঠব 
বর্দন করিয়াছিলেন । 


প্রবাসী বঙ্গীয় সঙ্গীত-সন্মেলন, পাটন।__ 
বিগত অক্টোবর সানে মহালয়ার ছুটিতে পাটনায় এই সম্মলনের 
প্রথম বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে দে গীযুক্ত সুধীরচন্দ ঘোষ 


দস্তিদার মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অপরিসীম যত্নে ইহা! সম্ভব 
হইয়াছে। পা্টন! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর কোনা 
টেরেল মহোদয় এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে সঙ্গীত . 
সম্বন্ধ বক্তৃতা ও বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল। পরে সঙ্গীত- / 
প্রতিযোগিতায় যে-সব ছাত্রছাত্রী যোগদান করিয়াছিলেন তাহ|র। 
গুণানুস।রে নিয়োক্তরূপ রোপ্য-পদক লাভ করিয়াছেন 


ছাত্রী 
ধপদ-_প্রথম-_গ্রীমতী মণি দেবী, ভাগলপুর | 
দ্বিতীয়__গ্লীমতী আরতিদাস বর্ধা, পাটনা | 
খেয়াল-_প্রথম--শীমতী সুপ্রভ! নেন, পাটনা 
ব্বিতীয়_গ্রমতী প্রভারাণী গুহ, বরিশাল। 
তৃতীয়--গ'মতী বিজলী জয়শোয়াল, প।টন!। 
ঠংরী ও টপ্া_ প্রথম _ শ্রীমতী ্বপ্রভা সেন পাটনা! | 
ভারতীয় নৃতা-প্রথম_-জ্ীমতী আরতি ঘ্বোষ, পাঁটন। | 
দ্বিতীয়_ জীমতী নিবেদিতা বনু, পাটনা ৷ 
আধুনিক বাংল! নঙ্গীত-_প্রথম-শ্রীমতী আরতি ঘোষ, পাটন! | 
দ্বিতীয়__গ্রীমতী রেণু সেন, পাটন! | 
ভূতীয়__শ্রীমতী অরুণ! মিত্র | 
কার্ধন ও বাউল-_প্রথম-_-এীমতী দুল!লী চক্রবর্তী, ঢাক! । 
ছাত্র 
ধপদ-__প্রথম_-আীমান্‌ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাটনা। 
দ্বিতীয়_শ্রীমান্‌ গিরিশকুমার সিংহ, পাটনা | 
খেয়াল _ উচ্চ প্রশংসিত-_শ্রীমান্‌ অরুণকুষার চট্টোপাধ্যায়, পাটনা । 
বাশের বাশী__প্রথম__জীমান্‌ মন্ট,, পাটন!। 
এই সম্মেলনে একটি স্থায়া সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতির 
নাম “দি মিউজিক্যাল সোসাইটী অব্‌ বিহার এণ্ড ওড়িয্যা. পাটনা "w 
পাটনার বিশিষ্ট বাক্তিগণ ইহার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন ! 


এলাহাবাদ ইউনিভাঁগিটি সঙ্গীত-সংক্মলন__ 

গত নবেম্বর মাসে এলাহাবঝাদে ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গ্রিয়াছে। পুর্ব পূর্ব বারের মত 
এ-বহসরেও প্রধানতঃ ডক্টর দক্ষিণারপগ্রন ভট্টাচাযোর' চেষ্টা-যত্ু ইহ' 
সাফলাম্ডিত হইয়াছে । আগ্রা-অযোধ।র শিক্ষা-সচিব ঞীনুত জে পি 
জীবান্তব সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সভাপতি হইযাছিলেন পাটনার 
নীঘৃত সচ্চিদানন্দ সিংহ মহ।শয়। সকলেই একবাক্যে ডক্টর 
নক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচাধ্যের কর্ণ্মকুশলতার প্রশংসা! করন। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের পুত্রকপন্তার! সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী । গত বৎসরের স্তায় 
এবারেও তাহার! সঙ্গত-প্রতিযৌগিতায় সব্বপ্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। যাহার! নৃত্য, বাদ্য ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব 
দেখাইয়া প্রশংসিত হইয়াছেন উ/হাদের মধো এই কয় জনের নাম 
উল্লেখষে।গা ঃ 

কঠসঙ্গীতে_জ্রীমতী শাস্তিলতা বাড়,জো, শ্রীমতী প্রভাবতী মিত্র, _ 
্ীমতী সাস্্ন! ভট্টাচার্যা, শীমান্‌ স্ধীরলাল চক্রবর্তী, শ্রীমতী চম্পক লক্ষ্মী; 
ধৃত এন্‌ আর ভট্টাচার্য্য, শরযুত চক্রশেখর পস্ত, শ্রমতী গৌরীরাণী ঘোষ, 
নমতী সুষম! দে, শ্রমান্‌ দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য৷, শ্ৰীযুত রথীক্রনাথ 
চাটুজো। জীযুত কে সি মজুমদার, শ্রীযুত ডি জে জোশী। 
নৃত্যেঁ_শ্রীমতী সান্ত্বনা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী নিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, 
শ্রীমতী মায়া ভট্টাচার্য, শ্রীমতী শোভ। ভট্টাচার্যা। সেতার--শ্রমতী 
উষাদেবী গোভিল, ভ্রীমতী রেণুকা সাহ!, শ্রীযুত এন্‌ আর ভট্টাচা্য্য। 
বেহালা--শ্ৰমান্‌ সম রকুমার বীড়,জ্যে। কাট, 
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ঢদশ-বিঢদ০্শের কথ ভারতবর্ষ ৪৩১৯ 





জোনী, শ্রীমান্‌ জগদীশ, শ্রীমতী বণাপাণি মুখুজো, প্রীমতা বিন্দুবাসিনা 

রায় ; তবল।-_জীমান্‌ ফুলু মুখুজ্য। শ্রীদান্‌ হেমচজ্জ জোশী, শ্রমান্‌ 

নিশিতেশ বাড়জো, শীযুত স্র্যকূমার পাল, প্ীূত এম্‌ আর ভ্টাচাধা, 

শীযুত অনাথনাথ মুখুজো, জীঘৃত জ্ঞানদানাথ মভ্মদ।র ; সাংরঙ্গ_জীবুত 
$ াধিকামোহন নৈত ; পাখোয়৷জ--লনুত প্রতাপনারায়ণ মৈর | 


এলাহাবাদে জন্ধ-গ!য়ক ক্ুষ্চন্দ দে__ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এলাহাবাদে যে পঞ্চম সঙ্গাত- 
সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে কলিকাতার খাতনাম! অন্ধ-গায়ক 
শ্রীবুক্ত কৃষ্চচন্স দে গত ৭ই ও ৮ই নবেম্বর গান করিয়! শকলকে ঘুগ্ধ 
করিয়াছিলেন | তিনি যুক্তপ্রদেশের মন্দ: নবাব সার মহম্মদ উউচফ, 
সরকারী উকীল মিঃ মজিদ প্রমুখ প্রদত্ত বহু স্বর্ণপদক প্রাপ হইয়াছেন। 
»ই পার্ক রোড ক্লাবে ও ১:ই লরেন্গগণ্জেও তাহার গান হইয়াছিল। 
কৃষ্ণবাবু ১৮৯৪ পৃষ্টাব্দে জন্বাগ্রহণ করেন--তের বৎসর বয়সে তাহার 
চক্ষুন্বয় নষ্ট হইয়া যায়। তদবধি তিনি : সঙ্গাতচচ্চা করিতেছেন। 
তাহার এই সাফল্য বাঁঙাল্লীমাত্েই গৌরব অনুভব করিব | 


রেঙ্গুনে বেঙ্গল একাডেমীর উৎসব 


গত ১১ই অগ্রহায়ণ রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমির পঞ্চবিংশতি 
বৎসর পূর্ণ হয়| এতছুপলক্ষ্যে একটি উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল । 
কলিকাত।র মুষ্টিযোদ্ধা ও তরুণ ব্যায়ান-শিক্ষক শরবীক্সনাথ 
সরকার লোক-নুত্য ও অন্টান্ত নৃতাদি শিক্ষা দিবার জন্য সেখানে 
সত হন এবং তাহার ক।যোর দক্ষতার পরিচয় দিয়! বল প্রশংসাপর 


ও পুরস্কার লাভ করেন। 





রেঙ্গুনস্থ বেঙ্গল একাডেমি- দিলভার জুঁবিল উৎসব 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি মিঃ পেজ ও তাহার সহধর্শ্মিন 

* সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপতির বক্তা] শেষ হইলে 
উৎসব আরম্ভ হয়। ছাত্রদের মুষ্টিযুদ্ধ, মলবুদ্ধ' রোমান-রিং ও 
ছাত্রীদের ভারত-বরণ, বর্শামঙ্গল, স্বপ্নভঙ্গ প্রভৃতি নৃত্য আমোদ- 
প্রমোদের প্রধান অঙ্গ ছিল। প্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
প্রবর্তিত পল্লানৃত্য রেঙ্গুনর প্রবাসী বাঙালী ও অন্তাপ্ত অধিবা স- 
গণকে শ্রীমান্‌ রবজ্রনাথ এই প্রথম দেখাইলেন! উক্ত বিদ্যালয়ের 
ছাত্র শ্্রীমান্‌ স্থাবাধ চৌধুরী রোমান-রিং দেখাইয়! জ্রীমতী 
জ্যোতিশ্ময়া মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে একট স্বর্ণ-গর্ভ বৌপাপদক 








ও 
টি 
রং 


৯ 
্ল 


একি ঠ$ 
চর 


শ্ীযূত ননী চক্রবন্তা-_ কী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় । ইনি সম্ভরণে 
১৯৩৪ সনে সব্ধপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন 


লাভ করেন : রা পি পু শিরকুমাঁ 
চক্রবর্তী ও ডাহার স্থযোগা ছাত্র শ্রীমান জ্যোতিষ খাস্তগীরের ঝাগানী 
যুবুৎস্থও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্তু সব্বাপেক্গা উপভোগ্য হইয়াছিল 
বালিকাদের নৃতা ; ছোটদের নমস্কার “হে হুয্যিমাম!? এবং কিশোরীদের 
.. 'বধামজল? নৃত্যটি সকলের ভাল লাগিয়াছিল। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
 সান্মযালের 'স্বপ্নভঙ্গ' নৃত্যটি সকলের মনে সর্বাপেক্ষা বিশ্ময় উৎপাদন 
জরে. 
পরে পুরস্কার বিতরণ ও শ্রদ্ধেয় যতীশরঞ্জন দাসেরপ্রতিকৃতি প্রভৃতি 
)ঃ উন্মোচন করা হ্য়। 














ূ ol অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


ন [মেণ্ট রী রিপোর্ট ও ইঞ্ঈ-ভ!রত বাণিজ্য সম্পর্ক -- 
'রতবর্ষকে পূর্ণ স্বায়ত শাসন দেওয়া হইলে আশঙ্কা আছে যে, 
ভারতে ব্রিটনীয় বাণিজ্য-স্বার্থের বিরোধিতার এবং (খ) ইংলণ্ড 
আমদানী সম্পর্কে আইনগত ও শাসনগত বৈষম্যের 
সুতরাং জয়েন্ট-পালণমেন্টরী কমিটি ভারতে 
রক্ষার জন্য কতিপয় সুপারিশ করিয়াছেন 
লও, ওয়েল্স; স্বটল্যাণ্ড ও উত্তর আয়লযাগ ) 
য সকল পথ্যদ্রবা আমদানী হইবে তাহার নিরুদ্ধে 
 শাঁসনগত বিধান নিরোধ করিবার ক্ষমতা 













বুক্তরাজোর অধিবাসী কোন “ব্রিটিশ” প্রজার ভারতবর্ষে 
রি বার কি | কোন আইন খাটিবে না । তবে 


(৩) বাসসুল, স্বদেশ, বাসকাল, ভাষা, জাতি, ধৰ্ম্ম ব! জক্কতূমি 
দির উপর ভিত্তি করিয়া কোন সর্ত বা A কোন আইন 
যুক্তরাজাবাদী কোন ব্রিটিশ প্রজার উপর ট্যাক্স, ভ্রমণ, বান, বিস্তর, 
ব্যবসা বা বৃত্তি সম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে না। 


লি ভাৱতে বি বাধন ih হয় তৰে দি 
এজেন্ট ও. বৰ্ম্ুচারীদের বাঁমস্থল, ভাষা, জাতি, 









ধর্ম, জন্মস্থান 7+ 
কিংব। মণ্ডলাৱ  গঠনস্থান সম্পর্কে ভারতীয় আইন মান্য কৰা ই 
বলিয়া গণ্য হইবে । 


(৫) ভারতে যে সকল যৌথমগুলী গঠিত হইয়াছে বা হইবে, 
যুক্তরাজ্যবাসী ব্রিটিশ-প্রজ! যদি তাহাদের ডাইরেক্টর, অংশীদার, এজেন্ট. 
বা কর্মচারী হয় তবে ই সকল সম্পর্কে ভারতীয় আইনে, দিদি 
সর্ভগুলি পূরণ কর! হইয়াছে ধরিতে হইবে | 


দি ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড-- a 
০১শে মাচ্ট ১:৩৪ এই কোম্পানীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হল টা 

এই রা জন্ত বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । “অগ্নি”-শাখায় 
আলোচ্য বর্ষে নিট প্রিমিয়ামের পরিমাণ মোট ৩৪,৭৯,৪১:৮/০ আনা, . 
পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ৯,৫৯১০৫৮।৮৪ পাই কম। বায়ভার পূৰ্ব A 
বহসরের প্রিমিয়াম আয়ের শতকরা ৪২৯ ভাগ হইতে বাড়িয় 
৪৫'১ ভাগ হইয়াছে। কিন্তু এই বিভাগের সর্বপ্রকার রিজার্ভ ফাণ্ড 
নিট প্রিমিয়ামের পূর্ব বহসরের শতকরা ৭৮৮ হইতে বাড়িয়! ৯৮৫ 
হইয়াছে । “সমুদ্র”-বিভাগে নিট পিমিয়াম পূর্ব বত্পরের অপেক্ষা. 
১,০৫,৩০৮1/১১ পাই কমিয়া ১৯,৩৬,০২৬/৭ পাই দীড়াইয়াছে 
ব্যয়ভার প্রিমিয়াম-আয়ের ১৬:১ ভাগ হইতে বাড়িয়া ১৭-৭ ভাগে 
উঠিয়াছে। মোট তহবিল পূর্বব বৎসর ছিল প্রিমিয়াম-আ.য়র 
শতবর! ১১৩৫ ভাগ, আলোচ্য বর্ষে ১২৮১ ভাগ । “দুধ 
বিভাগে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ২৩,৪৪৭%৮* বা! 
৭,5১,৯৪৯৷২ পাই দীড়াইয়াছে। বায় প্রিমিয়াম-আয়ের শ 
৩৭৮ হইতে ৪১৪ উঠিয়াছে। ইহার রিজার্ভ পূর্ব বৎসরে ছিল 
প্রিমিয়াম-আয়ের শতকরা ৮৮২১ এবার শতকর! ৯:'৩। “জ,বন”- 
বিভাগে আলোচাববে ১,৪২১৯৯১০৫০ টাকার পরিমাণে ৬,৬১৪ প্রস্তাব 
আসিয়াছে। পুর্ব বৎসরের বকেয়া! প্রস্তাব ও এ-বংসরের প্রস্তান 
হইতে মোট ৪১৩৯৭ “পলিসি” হইয়াছে, টাকার পরিমাণ ১,১১,৬৯৪ %% 
মাত্র। এতগ্ব্যতীত ২২,০** টাকার ছুটি এনুফ়িটি বও ও ২০০,০০ 
টাকার একটি NE রিডেম্পশন পলিসি” হইয়াছে । ১১,৮০৮ 
সংখ্যক সাধারণ পলিসি আলোচাবর্ষে বলবৎ, দাবির পরিমাণ 
২,৮৪,২৭,৮৩৪|- মাত্র । কোম্পানীর সর্দপ্রকার মোট তহবিলের না 
পরিমাণ ১১৬৫৯৯৪১৯৫৭৮৪ পাই মাত্র। আলোচ্যবর্ষের কাদার : 
তহবিলের পরিমাণ »,*৩১৯৬৪৪৮৯ পাই বাড়িয়া'ছ। 

ভারতীর বানা মণ্ডলীর মধো নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী 
লিমিটেড অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। 































শন 


বহির্জগৎ 


সারের ভবিষাৎ__ 


ফ্রান্স ওজান্ানীর সীমান্তে সার নদীর উপকূলে, যে ক্ষুদ্র উপতাকা 
আছে কিছুকাল যাবৎ জগতের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। এই 
সার (8৪41) প্রদেশ বাংলার অনেক জেলার অপেক্ষা ছোট এবং যদিও 
জায়গাটি জনবহুল, এর লোকসংখ্যা আট লক্ষের বেশী হবে ন|। 
কিন্তু বর্তমান বছরে মুরোপের অন্ত কোন প্রদেশ সার উপত্যকার 
অর্দেক প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। এই অসাধারণ খ্যাতির কারণ 
আগামী ১৩ই জানুয়ারী সারের অধিবাসীবৃন্দের ভোটের দ্বারা নির্ধারিত 
হবে তাদের দেশ জান্মান র।ইশের সঙ্গে সংযুক্ত হবে, না ফ্রান্সের সঙ্গে 
সংযুক্ত হবে, অথবা যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকবে। 

১৯১৯ সনের ভারাইয়ের সন্ধিতে এই ক্ষুদ্র প্রদেশটিকে জাশ্বানী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতস্ত্র শাঁসনাধীনে আনা হয়| 


সার কয়লার খনিতে ভর! ৷ বুদ্ধের আগে এই কয়লার খনিগুলি 
প্রধানতঃ প্রুশিয়া ও বাভের্রিয়া গভর্ণমেন্টের হাতে ছিল। এই সব 
কয়লার খনিতে ষাট- হাজার লোক খাটত এবং ১৯১২-১৩ সনে 
বছরে এক কোটি ত্রিশ লক্ষেরও বেশী কয়লা উৎপন্ন হত। প্রভুত 
অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে জার্মানীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 


সী লোক এখানে এসে নূতন করে বসবাস স্থাপন করেছে। 
| a 


f 


যুদ্ধের পর ফ্রান্স জার্শ্মানীর নিকট ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ কয়লার খনিগুলি 
দাবি করে, ফলে, কয়লার খনিগুলি, বিদ্যুৎ সরবরাহের কেন্জা, 
রেলপথ, স্কুল, ঘর-বাড়ি, হাসপাতাল ইত্যাদি ফ্রান্সের সম্পত্তি হয়ে 
যায়। এই সবের মুলা জার্মানীর নিকট প্রাপা ফ্রান্সের ক্ষতিপূরণের 
টাক! থেকে বাদ দেওয়া হয়। 


মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উড়ো উইলসনের ইচ্ছানুসারে ইহার শাপনভার 
বিশ্বরাষ্রসজ্বের হাতে স্ত্ত হয় | তিনি প্যালেসটাইন কিংব! সিরিয়ার 
ন্যায় সারকে কোন বিশেষ রাষ্ট্রের তত্বাবধানে রাখতে চাননি, 
কারণ সার স্বায়ত্র-শাসনের অযোগ্য এ কথ! বল! ভুল। পক্গা স্তরে, 
ডানসিগ শহরের শাসনপদ্ধতি বেশী স্বাত্থামুলক মনে হওয়ায়, অন্য 
বাবস্থা কর! তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন । অতএব, বিশ্বরাষ্্রসজ্বের ওপর 
এই দেশের শাসনের দায়িত্ব অর্পিত হয় | বিশ্বরাষ্ট্রস্বের পক্ষ 
থেকে একটি শাসন-পরিবদ ( Governing Commission ) সারের 
গভর্ণমেন্ট পরিচালন! করেন। এই পরিষদের পাচ জন সদন্ত-_-এক জন 
ফরাসী, এক জন সারবাসা, এক জন ফিন্‌ (ফিন্ল্যাণ্ডের লোক), এক জন 
মুগোপ্লাভ ও এক জন আইরিশমান | আইরিশম্যান জেওফে জর্জ নক্স 
শাসন-পরিষদের বর্তমান সভাপতি | তিনি এই কাজে ছু-বছরের বেশী 
অছেন | এই পরিষদ সকল কর্মচারী নিয়োগ ও 
বরখাস্ত করতে পারেন এবং যে-কোন প্রয়োজনীয় শাসন-ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারেন। সার সম্বন্ধে ভাসাইয়ে-সন্ষির নির্দেশের 
ব্যাখ্যা ভোটাধিক্যে নিরূপণ করার ক্ষমতাও তার আছে | অবশ্য 
মনে রাখ! দরকার, সর্ব্বোচ্চ ক্ষমতা! রাষ্ট্রদজ্ঘের হাতে ! সারের আইন 
ও তার 
) 


আন্তর্জাতিক আইনজীবী নিয়ে একটি উচ্চতম আদালত নূতন করে 
স্থাপন করা হয়েছে। 


জান্দ্বানী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বরাবরই আন্দোলন করে এসেছে । 
হিটলারের শাসনভার নেবার পর খেকে এই আন্দোলন বিশেষভাবে 
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সারা ওয়ামবাগ | এই মার্কিন 

মহিলা সারের ভোটগণন! পদ্ধতির 
নির্দেশ দিবেন 


বেড়ে উঠেছে। যে জায়গার অধিব।সীদের মধ্যে শতকরা মাত্র দু-ঞন 
ফরাসী সেই জায়গ! জাশ্মানী থেকে বিছিন্ন করে রাখ৷ বুক্তিহান, কিন্ত 
জার্ক্মানর! ১৮৭০-৭১ সনের ফ্রাঙ্কো"জান্মান বুদ্ধের পর যেমন 
আলসেস্-লোর! নিজের! দখল করে বসেছিল ফরানাদেরও গত 
মহাবুদ্ধের পর সেইরকম কিছু করবার ইচ্ছা! যে ছিল ন, তা বল! 
যায় না| কিন্তু যুদ্ধের ফলে ফ্রান্স যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে মে ক্ষতির অদ্দেকও পূরণ 
হয়নি। সে যা হোক, ভাসাইয়ে-সন্ধির সর্ব অনুযায়ী রাষ্ট্রসঙ্ব 
১৯২* সনের ১*ই জানুয়ারী থেকে পনের বছর অতীত 
হবার পর যত শীঘ্র সম্ভব সারবাসী কার শাসনাধীনে থাকতে চায় 
ভোট নিয়ে তা জান্তে এবং সেই নির্দেশমত ব্যবস্থা করতে বাধ্য ॥ 

গত লা জুন ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে ঠিক হয়েছে যে আগামী 
১৩ই জানুয়ারী এই ভোট নেওয়া হবে। রাষ্্রসজ্ৰের মন্তরণ।-সভ এট! 
মেনে নিয়েছেন এবং ভোট নেবার ব্যবস্থা করার জন্তু কতকগুলি 
ট্রাইবিউগ্ভাল, কমিটি, কমিশন, ইত্যাদি নিযুক্ত করেছেন | 

এই ভোট গণন! সাধারণ নির্বাচন নয় | জার্মানীর বিপক্ষে 
ফ্রান্স ও অন্তাগ্ত “মিত্র” শক্তি এই প্রদেশ বহমান শাসনে রাখতে 
চান। যদিও সারবাসী ফ্রান্সের অস্তভু ক্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
তাই-ই হবে, তথাপি মেইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ কিন্তু কেহ আশা করেন 
না।  জান্ানীও নিজের জায়গা ফিরে পেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 
জাৰ্মানী সার প্রদেশ ফিরে পেতে কতট! উদগ্রীব তা বোঝা! যায় হের 





{ 


পরিচালনা-ব্যবস্থা পূর্ববৎ আছে, শুধু কয়েক জন হিট্‌লারের কথ| থেকে। তিনি বলেছেন, একমাত্র সার ছাড়া 
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সারের অধিবাসিংদর মনে দেশাস্মবোধ উদদ্বাধনকল্পে ডক্টর গোয়েবলদ 
একটি সার বালিকার নিকট হইতে মৃত্তিক! গ্রহণ করিতেছেন 


আর কোন প্রদেশ নিয়ে ফান্দের সঙ্গে হাণ্মানীর বিবাদ নেই | 
তিনি একথাও বলেছেন যে, যদি কোন গোলমাল না! হয়ে এই সস্তার 
মীমাংসা হয় যায়_অর্থাৎ, জার্মানী যদি সার ফিরে পার, 
তাহলে ছুই দেশের মধো ঝগড়া করার কিছু থাকবে ন' | অতএব 
নির্বিববাদে সার-জমস্তার মীমাংসার ওপর বর্দমানে ফু'রাপের শাস্তি 
অনেকট! নির্ভর করছে এবং এইজন্য সার এত প্রাধান্য লাভ করেছে | 
ফ্রান্সের প্রতি. হের হিট্লারের এইরূপ অনুরোধের কারণ, নারবাদা 
কোন্দিকে ভোট দেবে সে-বিষয়ে জাশ্মানীর যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। 
যদিও সারবাসীরা বেশীর ভাগই জাশ্মান, তাঁদের মধ্যে অনেকে জার্মানীর 
অন্তভূক্ত হ'তে নারান্ধ। এর প্রধান কারণ, বর্তমান জাগ্মানীত 
নাৎসিদের আধিপত্য । গত দু-বছরের মধ্যে অনেক কমিউনিষ্ট 
ইহদী ও অন্যান্ত রাজনৈতিক পলাতক সর আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের মুখ থেকে নাৎ্পিদের কীর্তি-কাহিনী অনেকেই শুনেছে এবং তাদের 
মধে] সেখানকার রাইশ গভর্ণমেন্টর প্রতি একট। প্রবল বাতস্দুহা 
জেগে উঠেছে। বিশেষতঃ ক্যাথলিক ধৰন্দাবলন্ব।, ইচদা, সাম্যবাদী 
ও সমাঙ্গতাহিক প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণীর লোক কোন মতেই 
নাৎসিনের হাতে পড়তে নারাজ ! প্রতিকূল ভোটের ভায় কিন্ত 
নাৎসিদের উদ্যম আরও বেড়ে গেছে | সারের মধ্যে একটি নার্স 
দল ও তাদের বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে | হের হিটলার ও ভার 
মব্বপ্রকারে সারেস্থিত তাদের পক্ষপাতী দলকে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করছেন। দুই দ্রিকেই ফভা সমিতি ও আন্দোলন খুব প্রবলভাবে 
চলেছে। নাৎসি গন্ভর্মেন্ট সারের আন্দোলন চালাবার জন্যে গত 
বছর ভাইসৃ-চ্যান্সলার হের ফন্‌ পাপেনকে নিযুক্ত করেন, এ বছর 
পাপন নিম ত্যাগ করবার পর পালাটিনোটর নেতা হের জোসেফ 
কে সেই পদে নিযুক্ত করেছেন। . নাৎসি গভর্ণফেন্টের প্রচার 

না ডাক্তার জোসেফ গোয়েবেলস এই কাজে বিশেষ অগ্রনী । 

ভার কাজ বেতার ও সংবাদপত্রের সাহা-ঘ) সারবাসীদের পিতৃভূমির 
প্রতি দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলা । বড় বড় সভা ক'রে সারের 
_ নাৎশিদের জন্যে অর্থ জুগিয়ে, সারের বেকার যুবকদের জাগ্মানার শ্রমিক্ষ- 
আড্ডায় এনে তাদের ভরণ-পোষণ ক'রে সারবাসীদের গত ন্ডে 

গ্রে 


বছরে জানানে! হয়েছে সার জার্মানীর কত প্রিয়।* কিন্তু এতেও 
সারব।সীর ভোটের সম্বন্ধে নিঃসান্দেহ হতে না পেরে নাসির! ভোটের 
দিনে বিপক্গদলকে বাহুবলে হারাতে মনস্ত ক'রে ভিতরে ভিতরে 
বভঘস্থ করেছে । সারের প্রেসিডেন্ট নক্স নাৎসি দলের এই সব 
অগ্ঠায় আচরণের পক্ষপাতী নন্‌, তাই তিনি এই ষড়যপ্ত দমন করতে 

প্য়াসী হয়েছেন | কিন্তু সারের পুলিস ও অন্তানপ্ত সরকারী বিভাগের 
বেশীর ভাগ লোকই নাৎসিদলভুক্ত, তাই শান্তি রক্ষা ক্রমশঃই কঠিন 
হায় উঠেছে । ১৩ই জানুয়ারী যতই এগিয়ে আস'ছ শান্তিভঙ্গের 
সভাবন! ততই বাড়ছে । কিছুকাল আগে নক্স্‌ সাহেব রাষ্ট- 
সঙ্ঘাক জানান যে, ভোট গ্রহণ করার দিন তিনি বাইরের বিন! 
সাহায্য শাস্তিরক্ষ। করতে সমর্থ হবেন ন! ! যদিও একথ! সত্য যে, 
অত্যন্ত সঙ্গীন অবস্থায় তিনি ফরাসী-সৈন্ের সাহাঘ্য নিতে পারেন, 
তথাপি জাশ্মানীর এতে প্রবল আপত্তি থাকাতে এই পন্থ! কেহ যুক্তিদঙ্গত ' 
মনে করেন ন!। অতএব ঠিক হয়েছে, বৃটেন, ইটালী, বেলজিয়ম 
প্রভৃতি দেশের সৈগ্ সারের ভাগা-নিয়স্থণের দিন শান্তি রক্ষা করাতে 
সাহায্য করবে। 


যদিও সারে জাশ্মানদের যড়যস্ব প্রকাশ হয়ে পড়েছে, শাত্তিরক্ষার 
বাবস্থ! হয়েছে এবং ফান্দ ও জাম্মানীর পররাষ্ট্র সচিব এম্‌ লাভাল ও 
হের ফন নয়রাথ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করেছেন যে, কোন 
প্রকারে কোন পক্ষ হইত অন্যায় চেষ্টা হবে না, তবুও ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নিরুদ্ধির হওয়! কঠিন। প্রথমতঃ) জাম্থানীর কথার তেমন মূল্য নেই । ভোট 
যদি তার বিকদ্ধে যায় তা হাল তার ক্রোধ ও অসন্তোষ দ্বিগুণ হায় 
জ্বাল উঠবে। অস্ত্ীয়াতে নাৎসিদের আচরণে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
নাসির! যেখানে আইনত: উদ্দেগ্চ সাধন করত পারে ন! সেখানে 
পশবিক শক্তি নিয়োগ করতে তাদের দ্বিধ। নেই | 

দ্বিতীয়তঃ, ভোট গণনার দ্বার! সারবাসীর কি নির্দেশ বোঝা যাবে 2 
দারবাসীর সামনে এখন তিনটি পথ রয়েছে তা আগেই উল্লেখ 
ক্র! হয়েছে । এখন ধদি জা্্ানীর পক্ষ ছ-জন, সার স্বতঙ্গ থাকবার 
পক্ষ চার জন ও ফান্সের পক্ষে তিন জন__এই অনুপাতে সারবাসীর! 
ভোট দেয় তাহলে কি সিদ্ধান্ত হবে? জান্ানীর পক্ষে সবচেয়ে 
বেশী ভোট, অতএব জাশ্মানী দাবি করবে সার তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হোক, কিন্তু যেহেতু তাঁর বিরুদ্ধে মিলিত ভোট-মংখ্যা বেশী, দেইজন্ত 
স্থিতীয়ব।র ভোট নেওয়া দরকার হাব এবং এই দ্বিতীয় বারে যদি 
মারের পক্ষে এবং জার্মানীর বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা অধিক হর, 
তখনও আর একবার ভোট নিয়ে দেখতে হবে যে যখন ফন্স ও 
জন্্ানীর সাঙ্গ মিলিত হওয়াই দুটি মাত্র উপায় তখন সারের জনমত 
কোন্‌ দিকে | 

বাষ্্সঙ্ঘ কিন্তু এ কথ! বলেছেন যে, সন্ধির সহ অনুসারে 
সারর ভিন্ন ভিন্ন অংশের মত নিয়ে ঠিক হবে সেই সেই অংশ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ শাসনাধীনে থাকতে চায়! জার্মানী যে এতে আপত্তি করবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না । 

আর একটি প্রশ্ম উঠতে পারে যে, ভোট দেবার দিন অনেকে 
জশ্মানীর বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস করবে কি-ন!, কারণ নাসির! 
আনেক দিন ধরেই তাদের বিপঙ্গদলকে শাসিংয় আসছে এই বলে যে 








* প্যারীর বিখ্যাত সংবাদপত্র ল্য মাতা! (1,৩ Matin) বলেছেন, 
এই প্রীতি কিন্তু যুদ্ধের আগে ছিল না, এবং সার ফি'র পাবার পর 
কবে কি-ন! সন্দেহ | 

| 





ভবের করছে। 





বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইরূপ আতঙ্ক-সৃষ্টির ফলে যদি বেশীসংখ্যক 
ভোট জাগ্নানীর পক্ষে যায় তাহলে প্রেবিসাইট ট্রাইবিউনাল তা 
নাকচ করে দিতে পা:রন। 

এক জন সাংবাদিক রোম থেকে খবর দিচ্ছেন যে, সিনর মুসে।লিনী 
 সারবাসীদের একটি স্বাধীন শ।সনতস্গ উপহার দিতে মনস্থ করেছেন। 
এই খবর সত্য কি মিথ্যা এখনও জান! যায় নি, তবে 
এটা! নিশ্চয় করে বল! যেতে পারে ১৩ই জানুয়ারীর ভোটের ওপর 
সব নির্ভর করবে। একজন বিচক্ষণ সংবাঁদদাত! বলছেন ৩*এ 
জুন জাশ্মানীতে যে হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়েছ তাই দেখে অনেকে 
“পিতৃভূষির” প্রতি বিমুখ হয়েছে এবং আগে এই ভোট-ুদ্ধে 
জার্মানীর জয় হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা এখন বিলীন হয়েছে। 
সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্র মতাবলম্বীর। ও ক্যাথলিক পাদরীর! তাদের 
মতভেদ ভুলে গিয়ে আশ্চধ্যরূপে মিলিত হয়েছে। এখন 
সাধারণ ক্যাখলিকদের ওপর সারের ভাগা নির্ভর করছে। অনেকে 
আশ! করেন, ক্যাথলিক ধর্ম্মগুরু পোপ এই বিষয়ে সারের ক্যাথলিক- 
দের জার্মানীতে ফিরে যাবার বিরুদ্ধে ভোট দিতে আজ্ঞা দিতে 
পারেন, কারণ গত বছর হিটলারের সঙ্গে যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
সেই চুক্তি হিটলার ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু পোপের ইচ্ছ! থাকলেও 
এইরূপ কোন নির্দেশ দিতে বোধ হয় সাহস করবেন ন! কারণ, তাহলে 
জান্বানাতে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকদের ওপর আরও অত্যাচার 
হতে পারে । 


নাহসিদের পথে যতই বাধা বন্ধ থাকুক তার! কিন্তু চুপ করে বসে 
নেই। জাম্মানী সকল জায়গায়, এমনকি সুদূর কানাডায় পর্যন্ত, যে 
সকল লোকের সার প্রদে-শ ভোটাধিকার আছে তা'দর খুঁজে 
জান্নান গভর্ণমেন্ট তাদের যাতায়াতের খরচ 
বহন করবেন। এই উৎসাহ দেখে মনে হয়, শেষ পর্য্যন্ত হিট লারই জয়ী 
হবেন! কিন্তু ভার এই আশা যদি সফল না হয় তাহলে সার 
যুরোপে আর একটি মহাযুদ্ধের কারণ হয়ে দাড়াতে পারে। ফ্রান্স, 
বৃটেন, ইটালী_ারা ১৯১৪ সনে নিপীড়িত বেলজিয়ানদের পেছনে 
দীড়িয়েছিল, আজ বিপদগ্রস্ত নাৎসি-বিরোধী সারবাসীদের পিছনে 
দিয়েছে । ফলাফল কি হয় দেখতে জগতের লোক উৎস্থক হয়ে 
অপেক্ষ! করচে। 


মাসাইয়ে হত্যার জের-_ 

মার্সাইয়েতে অক্টোবর মাসের প্রথমে যে হত্যাকাণ্ড ঘ.ট তার 
ফলে হাঙ্গেরী ও যুগোশ্রাভিয়ার মধ্যে বিরোধ আরও প্রকটাকার ধারণ 
করেছে । 

যুগোশ্নাভিয়ার রাজ! আলেকজাগার ও ফ্রাশপের পররাষ্টর-সচিব 
এম্‌ বাথু যুগোক্লাভিয্ার অন্তর্বত্তা ক্রোট প্রদেশের বিপ্লবীদের যড়যপ্রে 

নিহত হন। এই ঘটনার পর আততায়ী কালেমানের যে-সকল 
হকার ধৃত হয়েছে তাদের স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ, তারা এই 
কাধা কর।র জগ্ত হাঙ্গেরীতে বিশেষ ভাবে তৈরী হয়েছিল | হত্যাকারী 
কালেমান ও তার সহচরবৃন্দ সকলেই ইতিপুবের নানা দোষে 
দণ্ডিত হয়েছিল | কিন্তু দণ্ড গ্রহণের পূর্বেই তার! পালিয়ে গিয়ে 
(হাঙ্গেরীতে আশ্রয় নেয়। গত মানে যুগোগ্নাভিয়ার পররাধ্র-সচিৰ 
এম্‌ পেভুটট্চ গভর্মেন্টের পক্ষ থেকে হাঙ্গেরীর ওপর দোষারোপ 
ক'রে বিিশ্বরাসজ্বে যে লিপি পেশ করেছেন কয়েক দিন 
SI হয়ে গেছে। হাঙ্গেরীর, প্রতিনিধি 





Ee ক সি 3a iY 7.5 লী: 
“সার একবার আমাদের হাতে আসুক, তারপর তে।মাদের দেখে নেব 1” 
নাৎসিরা যে অনেককে ভয় দেখিয়ে ভোট আদায়ের চেষ্টা করবে নে 


৪৩৪ 





হের এক্‌হাড়’ট্‌ এম্‌ গত টিট্চের দোষারোগে বিশেষ কোধ প্রক 
করেন। এই আলোচনার সময় বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় 15:3৯ 


চে 2 
ন্৪ 








রা য় 





ফরাসী পররাষ্ট-দচিক কাথু | 





যুগোশ্রাভিয়ার রাজা অগলকজাওার ও রাণী মারি 
এম্‌ য়েভটিটচ রাষইীসজ্বে এই মনে অনুযোগ করেন যে, 


Fe 





যুগোশ্নান্িয়! থেক বিপ্লবী পলাতকেরা হাঙ্গেরীতে সং 
পো থাকে ॥ গত ছ-বছরের মধ্যে হাঙ্গেরীর সীমান্তের নিকটবর্তী 
মুগরোক্সাভিয়ার স্থানবি:শযে বহু হত্যাকাণ্ড ও অগ্ভান্ত সঙ্গাসবাদ- 
মূলক ঘটনা সংঘটিত হয়েছে, এই অপকশ্কারীর! সকলেই 
হাঙ্গেরী খেক ওখানে প্রভাবে এসে খাকে। ইহারা হাঙ্ষেরীতে 
থেকে বিপ্লব ঘটাবার জন্যে যথোপবুক্ত শিক্ষালাভ করেছে। 
এই সকল অভিযোগ দলিল-দস্তাবেছ ও আলোকচিত্রের সাহাধে 
সমর্ধিত হয়েছে। যে বড়যস্্ের ফলে মাইতে হত্যাকা 









৪৩৬ ৮: 
হাঙ্গেরীর প্রতিনিধি বলেন, এই অভিযোগ তাদের বিপক্ষ 
ক্ষুদ্র মিত্রশক্তিবর্গের* ( Little Entente ) রাজনৈতিক চাল, 
কিন্ত পরিশেষে রাষ্টরলঙ্বের সদন্তদের মিলিত অনুরোধে হাঙ্গেরিয়ান্‌ ও 
পলাতক “ক্রাটিয়ান্দের দেধ তদন্ত করতে এবং তার পর অপরাধীদের 
শাস্তি দিতে কৃত হয়েছেন । এই সিদ্ধান্তের ফলে মধ্য যুরোপীয় 
শক্তিবর্গ একট! অ'সন্ন বিপদের হাত হতে মুক্ত হয়েছেন । 

১৯১৪ সন সাবিয়ায় অস্ীয়া-হাঙ্গেরীর যুবরাজ ফার্ডিন্তাণ্ডের হত্যার 
ফলে মহাসমরের আগুন জ্বলে ওঠে ৷ এবার হাঙ্গেরী ও যুগোষ্লাভিযার 
বিরোধ বিশ্বরাষ্ট্রপঙ্ব আপে!যে নিষ্পত্তি করেছেন । বিশ্বরারৰঙ্ৰ 
না থাকলে এর ফল যে কি ভয়াবহ হত তা সহজেই অনুমেয় । 
লন নৌ-শক্তি সন্দেলন_ 

বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের অন্তরস্তার এত ক্রত 
গৃতিতে বেড়ে উঠেছে থে, কোন প্রকার আস্তগ্ীতিক চুক্তির ছার! 
ঈহ। নিরোধ বা হাস করার পন্থ' অবলম্বন করতে সকল রাষ্ট্ই 
এখন উৎ্থুক | কিন্তু দুঃখের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে সকছলর 
আর্থিক অবস্থা নিরতিশয় শোচনীয় হওয়া সত্বেও শক্তিবর্গের অন্থসন্তার 
জমশ:£ই বেড়ে উঠছে । 


এাড্মিরাল ষ্ট্যাউলি যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণের প্রধ'ন উপদেষ্টারূপে 
লগুনের নৌ-সম্মেলনে যোগদান করেন 

১৯৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে জেনিভায় নিরক্ত্রীকরণ সভার 
আলোচন! চলে আসছে কিন্তু তার ফলে আজ পধ্যন্ত জগতের এই 
ভয়াবহ অন্ত্র-সমন্তার কোনও মীমাংস! হয় নি। সম্প্রতি মার্কিনের 
রাষ্টরদচিব মিঃ কর্ডেল্হাল্‌ ও বৃটেনের প্রধান মগ্গী মিঃ র্যামংজ 
ম্যাক্ডনাল্ড, যেরূপ মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে মনে হয় 
নিরস্ত্রীকরণ- প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু গত জুন মাসে জেনেভায় 
শেষ চেষ্টা করে এসে বৃটেন, আমেরিক', ফ্রান্স, ইটালী ও জাপান 
পুনর্বার কথাবার্তা আরস্ত করেন। গত জুলাই থেকে আক্টোবার 
পযন্ত তাদের নৌ-বহর সীমার মধ্যে রাখার কথাবাৰ্তা বন্ধ ছিল। 
গত নবেম্বর মাসে লণ্ডনে এই আলোচনা আবার আরম্ভ হয় |+ 


ওয়াশিংটনে ১৯২২ সনে বৃটিশ সাত্রাজা, আমের্বিক!, জাপান, 
০ম 


* রুমানিয়া, যুগোপ্লাভিয়া ও চেকোপ্লোভাকিয়া। 
+ লণ্ডন হইতে প্রেরিত গত ১২ই ডিসেম্বরের রয়টারের সংবাদে 


রে দহ শা) ডু 


২৪০ 


ফ্রান্ন ও ইটালী--এই পাঁচটা শক্তি তাদের তখনকার নৌ-শক্তি 
অনুযায়ী প্রত্যেকের নৌবহর এক একটা বিশিষ্ট সীমার মধো রাখতে 
স্বীকৃত হন | পরল্পরের নৌ-শক্তি রেষারেষি করে না৷ বাড়িয়ে 


আপোষে এই সমস্যার মীমাংসা! করার এই প্রথম চেষ্টা_-এবং ইহা 


mi LC 1 





9 HABE 
জাপানের প্রধান মন্ত্রী এ্যাডমিরাল ওকাড! 


আংশিক ভাবে সফল হয়। বৃহত্তম বুদ্ধজাহাজগুলির সংখা! ও মিলিত 
“্টনেজ' এই সম্মেলনে নির্দারিত হয়| কিন্তু সকল শ্রেণীর রণপোতের 
সংখা! ও টনেজ সীমাবদ্ধ না হওয়ায় ১৯২৭ সনে যখন জেনেভায় 
নিরস্তীকরণ বৈঠকের প্রারস্তিক আলোচনা চলছিল তখন মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট কুলিজের আহ্বানে একটি নৌ-বৈঠক বসে। কিন্তু 
এই বৈঠক সম্পূর্ণ বিফল হয়। পরে, ১১৩* সনে লণ্ডনে আর একটি * 
নৌ-বৈঠক বসে। তাহাতে ১,২৭ সনে জেনেভায় উপস্থাপিত সমস্তা- 
গুলির সমাধান হয় ও ক্রুজার, ডেস্ট্রয়ার ও সাবমেরিন সম্পর্কে এক 
চুক্তি হয়। শুধু প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধজাহাজ সম্পর্কেই পাঁচটি শক্তি 
নিজেদের মধ্যে একপ্রকার বাবস্থা অনুমোদন করেন। 

লণ্ডন-চুক্তির নির্দেশ মত ১৯:৫ সনে আবার মিলিত হয়ে 
এই পাঁচটি প্রধান নৌ-শক্তির আগেকার ছুই চুক্তিই আলোচন! 
করবার কথ! ! এই সভায় যদি কোন নূতন চুক্তি খাড়া না করা 
যায় তাহলে ১৯০৬ সনের শেষ দিনে লণ্ডন নৌ-চুক্তির মেয়াদ 
স্বতঃই শেষ হবে। যদি একটি কিংবা একাধিক শক্তি 
ভার বা তাদের ইচ্ছ! ১৯৩২ সন শেষ হবার আগে জ্ঞাপন করেন 
তাহলে ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি এই সঙ্গে রদ হবে। ১৯৩৩ সনের 
দে মাসে নিরস্তীকরণ . বৈঠকে জাপান অন্তান্ত স্থাক্ষরকারীদের 
জানায় যে, সে অন্যদের তুলনায় নিজের জগ্ বৃহত্তর নৌবহরের 
দাবি করবে! জলপথে আমেরিকা ও বৃটেন তার ছুই প্রতিদ্বন্দ ৷ 
এরা এই দাবি মেনে নিতে অন্বীকৃত হয়েছে। অতএব আশা কর! 
যায় যে, জাপান যথাসময়ে ওয়/শিংটন-চুক্তি নাকচের বিষয় বিজ্ঞাপিত 
করবে। এমন কি, এই চুক্তি স্থাক্গরকারী ফরাসী ও ইটালীকে 
সে এই কাধে যোগ দান করতে আহ্বান করেছে, কিন্তু এই ছুই শক্তিই 
এই বিষয়ে জাপানের সঙ্গে একমত হতে পারে নি | 


_. প্রকাশ, এই অলোচনা আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্তু স্থগিত রখ! 


প্রকাশ, আগেই বল! হয়েছে যে, বিভিন্ন শক্তিবর্গের মধ্যে অস্ত্-শন্ 
_. হইয়াছে। প্রবাসীর সম্পাদক। 


সম্পর্কে প্রতিযোগিতার মূলে রাজনৈতিক কারণ বর্ধমান | অতএব 
( 


পোষ 


বহির্জগ্খ 





জাপানের দাবির পেছনে কোন অভিসন্ধি নিহিত আছে কি-ন! জান! 
প্রয়োজন । 
১৯২২ সনে ওয়াশিংটনে ঘে-সকল চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 


1 নব-শক্তি-চুক্ত (Nine Power 11115) ও চতুঃশক্তি-প্রশাস্ত- 
* মহাসাগরিক-চুক্তি ( Four Power 


Pacific "Treaty ) তাদের 
অগ্ততম | এইগুলিকে ভিত্তি করেই ওয়াশিংটন: নৌ-চুক্তি রচন! 
হয়। প্রথম দুটি চুক্তির: প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পরাধীন চীনকে তার 
পুরোপুরি স্বাধীনতা অঞ্জন করতে সাহায্য কর!। শক্তিবর্গ গত 
মহাযুদ্ধে ওতপ্রোতভাবে লিপ্ত থাকায় জাপান মাঞ্চুরিয়ায় তার 
আধিপত্য বিস্তার করে এবং একুশট দাবি ক'রে চীনের কাছ থেকে 
নান! রকম সুবিধা আদায় করতে সক্ষম হয়| স্তান্টাঙের জান্দান 
উপনিবেশও দে দখল করে। ১৯২১-২৯ সনে ওয়াশিংটনে এইজন্য 
জাপানী সাজাজাবাদেরই বেশী সমালোচনা হয়! পরিশেষে, নব- 
শক্তি-চুক্তিতে চীনদেশে “খোল! দরজা”র (%01,0) ৫০০।'-এর ) 
নীতি বিশেষভাবে বর্ণিত হয় এবং স্থাক্ষরকারী নয়টা শক্তি__বৃটিশ 
সাত্বাজ্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, ফান্দ, ইটালী, চীন, হলা, 
বেলজিয়াম ও পটু গাল_প্রতিশ্রুত হন বে, তার প্রান্তিক প্রাচীতে 
(Far East) শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করবেন, চীনের স্বার্থ ও দাবি মেনে 
চল্বেন এবং চীন ও অন্তান্ত শক্তির ভেতর সমভাবে মেলামেশার 


সুত্র স্থাপন করবেন | 





ব্ৰিটিশ আকাশ-বাহিনীর জন্য নবনিশ্মিত তিনটি রোলগ্-রয়েস্‌ বঙ্ক বিশিষ্ট সামুদ্রিক 





‘হড়' রূণপে।তে ঘুদ্ধনীতি শিক্ষা . 


সকলেই ম্থবিধামত পরের দেশ অধিকার 
১৯৩১ সনে মাঞ্চুরিয়ায় ঠিক তাই করেছে। 
মধো আমেরিকাই- জাপানের এই অস্ঠায় 
বেশী আপত্তি করেছে। এবং মাকিন 


এর আগে 
করেছে; 


অন্তান্ত 
জাপানও 


বিদেশী শক্তিবর্গের 
অধিকারের 


সবচেয়ে 





বিমানপোত। সশ্মখভাগে গোলাবর্ষণ করিবার স্থান আছে 


> কিন্তু জাপান তার এই অঙ্গীকার রক্ষা করে নি। তার 


সাত্রাজ্য-লালন! তাকে যে-সকল অন্যায় কাজে প্রপুদ্ধ করেছে সেই- 
গুলিই আজ প্রশান্ত মহাসাগরে এক প্রকাণ্ড সমন্তার সৃষ্টি করেছে। 
‘জাপানী বয়কট’ প্রভৃতি আন্দোলনে চীনের অপ্তায় আচরণ হয়েছে, 
এই অজুহাতে জাপান চীন আক্রমণ ক’রে তার মাঞ্চুরিয়া 
প্রদেশে ও জেহোল দখল করে বসেছে। এর ফলে অঙ্তান্ত 
শক্তির স্বার্থের হানি হয়েছে এবং সকলেই আপত্তি করেছে। 


৫৫-১৬ 
) 


ষে তার নৌ-বাহিনী বাড়াবার সঙ্কল্প করেছে তার মূলে যে প্রদান 
কারণ বর্তমান তা এই--জাপানকে সে চীনে ও প্রশান্ত মহাসাগরে 
ইচ্ছানুদারে রাজাবিস্তার করতে দিতে চায় না। জাপানের মাঞ্চুরিয়া- 
অধিকারে ওয়াশিংটন কন্ফারেন্সের সেই পুরাতন সমন্তার (কি ভাবে 
জাপানের সাস্রাঙ্জাব'দকে প্রতিহত কর! যায়) আবার উদয় হয়েছে । 
এই ব্যাপারে জাপান যে নব-শক্তি-চুক্তির বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তা 
অস্বীকার করা যায় ন!। সেইজন্ত আজ পর্যাস্ত একটি শু রাষ্ট্র ছাড়! 


৪৩৮ 


প্ৰবাসী 


১৩৪১ 





জগতের অন্ত কোনও রাষ্ট জাপানের প্রতিষ্ঠিত ‘মাঞ্চুকুয়ো’'কে স্বত্ত 
বাষ্ট বলে স্বীকার করে নি 


ওয়াশিংটনের চত্রঃশক্তি-প্রশান্তমহাসাগরিক-চুক্তি ক 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। এই চুক্তি অনুযায়ী 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, জাপান ও ফ্রান্স প্রশাস্তমহাসাগরে পরস্পরের 
স্বার্থের মর্যাদা ব্রহ্মা ক'রে চলবে স্থির হয়, এবং এই 
নূতন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ১৯*২ সন থেকে যে ইঙ্গ-জাপাল 
মিত্ৰতা চলে আসছিল তা রদ কর! হয়। আমেরিকা এই চুক্তির 
ফলে আগের চেয়ে নিরাপদ হয় বটে, কিন্তু বৃটেন এই নূতন 
বাবস্থায় প্রশান্তমহাসাগরে তার শক্তিবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! উপলব্ধি 
করে এবং বৈঠকের দু-বছর পরেই সিঙ্গাপুরে তার নৌবাহিনী 

ঘাটি নির্মাণ আরম্ভ করে| এই ঘাটি প্রধানতঃ ভারত 
ও অষ্ট্রেলিয়াকে রক্ষ' করবার জপন্ত তৈরী হায়ছে। চীনদেশে 
জাপানের কাধ্যাবলী দ্বার! প্রমাণিত হয়েছে যে, বৃটেনের এই ভয় 
ব! অবিশ্বাস অমূলক নয় | পক্ষান্তরে, জাপান কিন্তু এই নূতন ঘাটি 
বূচনাকে স্থনজরে দেখত পারে নি! এই আয়োজন যে তার সঙ্গে 
ভবিবাৎ সংগ্রামের সরঞ্জাম, একথ! নিয়ে জাপানী সাংবাদিকের 


কোন শক্তির ন! থাকে তাহলে যতই কেন না আপোষ ব! চুক্তি হোক 
কোনটিতেই কোন ফল হবে না। সাংঘাইতে যখন বিনা দোষে 
হাজার হাজার চীনের জীবন জাপানী গোলা-বারুদে শেষ হল এবং 
তারপর যখন জাপান চীনরাষ্ট্রের দুর্বলতার সুবিধ! নিয়ে তার এক 
বিশাল ভূখণ্ড দখল করল তখন বিশ্বরা্সঙ্ঘের চুক্তি, নব-শক্তি- 
সন্ধি ও কেলগ-ব্রিয়! প্যা্ট সকলই উবিয়ে গেল। বিশ্বরাষ্ট্রলঙ্ঘের 
লিটন্‌ কমিটির নির্দেশ ও অন্তাগ্ত রাষ্ট্রের চীনের পক্ষ সমর্থন তার 
পছন্দ না হওয়ায় সে এই সঙ্ঘ ত্যাগ করল। 


যদি বিশ্ব ্সজ্ৰের নির্দেশ ব। কেলগ-ব্রিয় ৷ প্যা'ক্টরই এই পরিণতি 
হয় তাহলে লণ্ডন নৌ-চুক্তিরই বা কতটুকু সার্থকত! থাকতে পারে ? 


আরও মনে রাখত হবে যে, যদি বা বড় বড় বগতরীর 
কামান ও টনেজ নির্দারিত ও সীমাবদ্ধ কর! সন্তবপর হয় তথাপি 
ভবিষ্যৎ যু'দ্ধার ভয়গ্রতা বা তার আশঙ্কা কিছুমাত্র কমবে না। 
কারণ বুদ্ধের উপকরণ শুধু এইগুলিই নয়। এরোপ্লেন ও বিষাক্ত 
গ্যাসর ক্ষমত! এদের চেয়ে অনেক বেশী । সাধারণ এরোপ্লেন কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধের উপযোগী করিয়া লওয়া যায়। বিষাক্ত গ্যাস 





আধুনিক সামুদ্রিক বিমানপে।ত॥ ইহার বিস্তারিত পক্ষদ্বয় সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


তাদের দেশে প্রভৃত আন্দোলন করেছেন। বর্তমানে জাপান 
ওয়াশিংটন ও লণ্ডন চুক্তি অনুযায়ী আমেরিক! ও বৃটেনের 
নৌবাহিনীর মাত্র তিনপঞ্চমাংশ রাখতে পারে। জাপানের নৌবিজ্ঞান- 
বিশারদ্গণ কয়েক বছর আগে বলেছিলেন তাদের দেশের শক্তি আন 
একটু বর্ধিত করলেই তা৷ বহিরাক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার পক্ষে যথেঃ 
হবে| এখন কিন্তু জাপান দাবি করছে_বুটেন ও আমেরিকান 
সঙ্গে তার সমতা চাই! জাপানের এই নূতন দাবির আঅস্তনিহিত 
ক্কারণ। জ।পন মরর্কিনকে যেমন এতদিন ভবিষ্যতের শত্রু বলে 
মনে করে এসেছে, বৃটেনকেও বর্তমানে সেইরূপ একটি শক্ত 
মনে করে! যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও জাপানের শক্তি ওয়াশিংটন চুক্তি 
মতে ৫:৫:৩ এই অনুপাতে ধাধ্য হয়েছে, মধাপ্রশাস্তমহাসাগর কেলে 
এদের শক্তি ৪১২১৩ অঙ্কে ফেলা যায়। অধিকস্ত জাপান 
আমেরিক! ও সিঙ্গাপুর থেক প্রায় তিন হাজার মাইল দুরে একং 
এতদূর থেকে তাঁকে আক্রমণ কর! সহজ নয়। তা ছাড়া বৃটেন 9 
আমেরিকার স্থার্য জগদ্বাগী এবং ত রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তাদের 
বৃহত্তর নৌবাহিনী প্রয়োজন! অতএব ইহ! নিশ্চয় বল৷ যেতে 
পারে যে, জাপানের দাবি মেনে নিতে বুটন কিংবা আমেরিক! কেহই 
বাজি হবে না, 


এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, শাস্তিরক্ষার সাধু ইচ্ছা যতি 


টি 


মেয়েদের জন্য সুগদ্দি দ্রব্যাদি, মোটরের তেল অথব। 
রোগীদের জন্য ওষুধ তৈরীর কারখানায় প্রস্তুত ক'রে অনায়াসে লুকিয়ে 
রাখ যায়। তারপর এ কথাও ঠিক যে, সন্ধিসর্তগুলি লঙ্ঘন 
ন! করেও প্রভূত অর্থবায়ে যে-রকম বুদ্ধাপকরণ নির্মাণ করা 
যায় তা এই প্রকার সন্ধির মুল কুঠার/ঘাত করে। জার্মানীর 
পকেট রণতরীগুলি এর জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । ভার্সাইয়ে সন্ধির যুদধসম্পকীয় 
ধারাগুলি কঠোরতর ক'রে মিত্রশক্তিবর্গের দৃঢ়বিশ্বাস হয়েছিল যে, 
জাশ্বানীর বুদ্ধ করবার ক্ষমত! একেবারে বিনষ্ট হল। কিন্তু ইদানীং 
জাশ্মানী গবেষণ! ও অর্থবায় ক'রে যে যুদ্ধসস্তার রচন! করেছে তার ভয়ে 
জান্বানীর প্রতিবেশী রাষ্টগুলি আজ উদ্বিগ্ন ৷ 


এইসব কারণ আগামী বছরের নৌ-সম্মেলনের কাধ্যকারিত! সন্থন্ধে 
সন্দেহ করা অযৌক্তিক নয়। কিন্তু আগামী বছরের নৌ-বৈঠক 
বসবে কি-ন। সেই বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ কর! যেতে পারে! 
জাপান যে তার নৌবহরে ইংলগু ও আমেরিকার সঙ্গে সমতার 
দাবি করেছে জগতের শান্তির ওপর তার ফল!ফল উপেক্ষা কর! যায় ন! । 
এবথ! মনে রাখা দরকার যে, একমাত্র জার্মানীর অসম্মতিতে কিছুকাল 
আগে নিরন্ত্রীকরণ-সম্মেলন যে সস্তায় পড়েছেন সে সমশ্তার 
আজও সমাধান হয় নি | 


৪৩৯ 





সিঙ্গাপুর নৌ-বহরের ব্রিটিশ জজার 'কেন্ট' 


সিঙ্গাপুরের তীর প্রদেশ বক্ষাকল্পে নিয়োজিত 
ব্রিটিশ রণপোত_-“টেরর' 


সিঙ্গাপুর বিমানপোতবাহী রণতরী “ঈগল্‌? 





সিঙ্গাপুর হইতে নৌদ টিতে যাইবার পথ 


মিঙ্গ।পুরের ভিক্টোরিয়া উদ্যানের দৃশ্ঠ 





সিঙ্গাপুর বন্দরের দৃশ্য 





৪৪৭ প্রবাসী ২৩৪১ 


জাপানের বহমান দাবির পেছনে কঠোর দৃঢ়ত! রহিযাছে। ইংলগ্ডের সমান নৌ-শক্তি দাবি করবার জন্য যে লিপি পেশ করেন 
নৌবহর-সমস্ত' জাপানের জাতীয় সমন্তা। দু-বছর আগে প্রধান তারই ফলে য়্যাড্‌মির্যাল ভাইকাউণ্ট সাইটোর .মহ্মগুলের পতন 
মন্ত্রী ইনুকায়ী যে আ'ততায়র হান্তে নিহত হন তার উদ্দেশ্য ছিল হয়। বর্তমানমস্দিমগুলের প্রধান কাজ সেই দ।বি কার্ষো পরিণত করা! 
এই কার্ধাদ্বার' জাপানের নৌ-শক্তি ও নামরিক শক্তির স্বল্পতার দিকে অতএব জাপান যে সর্বপ্রকার আপোষের প্রস্তাব অগ্রাহা করবে, 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! । গত জুলাই মাসে জাপানের একট সববৃহৎ নৌবাহিনী তা আর আশ্চব্য কি? কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থবলের দ্বার পৃথিবীর 
গঠনের পক্ষপাত্রী নৌবহরের ষাট জন উচ্চপদস্থ কর্ম্চারা তাদের সহা্টের শ্রেত নৌ-বাহিনী বচন! করতে সক্ষম সেই অর্থবলের কাছে একে 
কাছে নৌবহরসম্পর্কিত সন্ধিগুলি ছিড়ে ফেলবার ও আমেরিক্ষ। ও হার স্বীকার করতে হবে । 





শ্রীকরুণা মিত্র 
হ্যামরাজোর সমস্যা 





শ্রামরাজ্যের রাজ! প্রজাধিপক ও রাজ্জী রমাবাঈ 


আমরা গতমাসে শ্যাররাজ্যের কথা আলোচন! করিয়াছি। তথায় গমন করিয়াছেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, প্রতিনিধিগণ 
হাময়াজ্যের রাজ| প্রজাধিপক বর্তমানে ইংলণ্ডে অবস্থান করিতে- তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তিতি এখনও কিছু স্থির সিদ্ধান্ত 
ছেন। ব্বরাজো তাহাকে ফিরাইয়! আনিবার জন্য কয়েকজন প্রতিনিধি হয় নাই। 
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_. ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, না উল্টা দিকে ? 
ইংল.ওর রাজা ও ভারতবর্ষের সমাট কালক্রমে ব্রিটিশ 
_ সামাজোর অন্তর্গত অন্য ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে ভ'রতবর্ষের 
স্থানগ্রাপ্তির আশা দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বড়লাট 
লর্ড আরুইন ও লর্ড উইলিংডন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 
ম্যাকডোন্তন্ডও এইবপ আশা দিয়াছিলেন। আরও যে থে 
রাঁজপুরুষ এই রকম লো'ভ দেখা ইয়াছিলেন, তীহ!দের নামের 
উল্লেখ অনাবস্তক। বীঁহারা আশা দিয়/ছিলেন, তাহার! 
দায়িত্ববিহীন লোক নহেন, অনধিকারচচ্চা করেন নাই। 
তাহারা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিবার অধিকার 
তাহাদের ছিল। তাহারা কেবল যে ভারতবর্ষের প্রতি দয়া 
করিয়া এন্প কথা বলিয়াছিলেন তাহা নহে, ব্রিটেনেরও 
_. কল্যাণ-উদ্দেশ্তে ইহ! বলিয়াছিলেন। এই জন্তু ভারতবর্ষের 
অনেক লোক ভাবিয়াছিলেন, (আমরা তাহাদের মধ্যে কখনও 
না), শীপ্র না-হউক বিলম্বেও ভারতবর্ষের ডোমীনিয়নত্ব 
লাভ ঘটিবে_-এক লাফে না-হউক, ভারতবর্ষ ধাপে ধাপে 
₹ ধীরে ধীরে উচ্চতর রাজনৈতিক মৰ্য্যাদ লাভ করিবে। 
সুতরাং তাঁহারা আশ! করিয়াছিলেন, এবার জয়েণ্ট 
_ পালেমেণ্টারী কমিটি ভারতবর্ষের জন্য যে শাসন-পদ্ধতির 
প্রস্তাব করিবেন, তাহা খুব কম পরিমাণে হইলেও 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্বের দিকে কিছু অগ্রসর করিয়া 
দিবে-_কিছু চূড়ান্ত ক্ষমত। ভারতবর্ষকে দিবে । কিন্তু দেখ! 
যাইতেছে, এ কমিটির রিপোর্টে যাহা! প্রস্তাবিত হইয়াছে, 
_ তাহা ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্বের বিপরীত দিকে লইয়া 
| হোয়াইট পেপার রর ছোমী িদদূতত Hl দিকে 
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কথায় তাহা বলা যায় নী । 






NR দেশের রাজার কথার, প্রধান k 
রাজগ্রতিনিধিদের কথার মান কেমন রাখি 





















কোথাও একবার ব্যবহার করিলেন না! এবং প্রস্তাব লা এ 
করিয়াছেন যাহা ডোমীনিয়নত্বের ঠিক্‌ উণ্টা ! 
এখন ভারতবর্ষের বড়লাট ও প্রাদেশিক লা ্‌ 
সিবিলিয়ান- ও পুলিস যেরূপ ক্ষমতাশালী, 
পেপারের - প্রস্তাবাবলীতে তাহাদিগকে তাঁর চেয়েও 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতাশালী করিতে চাহিয়াছিল। ভজ 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট তাহাদিগকে অ 
ক্ষমতা দিতে বলিয়াছে এবং ভারতবর্ষের বাবস্থা 
সভাগুলিকে ও মন্বীদিগকে চূড়ান্ত ক্ষমতা দি 
বিষয়েও দিতে বলে নাই | ES 


ভারতবর্ষের এক্য উৎপাদন ও বিনাশ 


ভারতবর্ষ কি কি কারণে পরপদানত হইয়াছে, ছুই-এক 
কিন্ত ভারতবর্ষে অনেক রকম 
অনৈক্য থাকা যে একটা কারণ, তাহাতে সন্দেহ ন 
এখানে প্রদেশভেদ, ধর্ম ভেদ, জাতিভেদ, ভাষাভেদ প্রভৃতি 
আছে। তাহার উপর আঠার রকম নির্বাচক-মগুলীতে 
দেশের লোককে ভাগ করিয়া হোয়াইট পেপারের অ: 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ছাড়াছ।ড়ির ভেববদ্ধির আর 
প্রবল কারণ জুটাইয়াছে। 













জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে 


have spoken - of 


‘Unity as. 





9150. আমরা বলিয়াছি, বে, বোধ হয় একত্ব ব্রিটিশ 
_ শাসনের ভারতবর্ষকে প্রদত্ত সকলের চেয়ে বড় দাঁন।” 
_. তাহার পর কমিটি বলিতেছেন, “but, in transfering 
8০ many of the powers of government to the 

provinces, and in encouraging them to develop 

a vigorous and independent life of their own, 

we have been running the inevitable risk of 
“7 Weakening or even destroying that unity.” 
কিন্ত গবন্মেণ্টের এতগুলি ক্ষমতা প্রদ্েশগুলিকে হস্তান্তর 
করিয়া এবং তাঁহা দর এক-একট! সতেঙ্গ ও স্বাধীন জীবন 
বিকাশ করিতে তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়া অ'মরা [পূ.্কাক্ত] 
 একত্বকে ক্ষীণ করিবার অথবা এমন কি তাহাকে বিনষ্ট 
করিবার বিপদের মধ্যে যাইতেছি।” 

.. এই কথাগুলি বি:শষ চিন্তার বিষয় । 

.. ভারতীয় অনেক রাজনৈতিক নেতা গ্রভিন্স্যাল অটনমি 
| প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের নামে ঘেন দিশাহারা হইয়া 
_ পড়েন। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না, যে, অতীত কালে 
__ ভরিতবর্ষের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল বা ভূভাগ পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র ছিল বলিয়াই, অ'ক্ৰমণকারীদের পক্ষে 
ভারতবর্ষ জয় কর! সহজ হইয়াছিল। বহপূর্কেই অনেক 
_ ইংরেজ বুঝিয়াছিল, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পার্থক্য 
রক্ষা করা এবং তাঁহাদের আন্দোলনের কারণীভূত কোন 
অভিযোগ এক হইতে না-দেওয়া আবগক। ১৮৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ লোকদের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনার 
_ জন্গ পার্লেমেন্টের থে কমিটি নিযুক্ত হয় তাহার সমক্ষে ৯৩ই 
জুলাই মেজর উইন্গেট সাক্ষ্য দেন। তাহাকে জিজ্ঞাসিত 
প্রশ্ন ও তাহার উত্তর কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি। 
তাহাতে প্রাদেশিক স্বাতস্কোর নিগুঢ় মর্ম বুঝা যাইবে । 
__ মেজর উইন্‌গটকে জিজ্ঞাসা করা হইল : 
of the dangers that arise from a central 
















community of aims and feelings that might be 
| dangerous?” “আপনি কেন্্রীর গবন্মেণ্ট হইতে যে-সব 
দের উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলিতেছেন? এবং 
ছেন, বে, তাহা হইতে প্রজাদের মধ্যে যে 









হিপ speak 


২ ৃ পর and you say that it leads toa 


দশ ও কিরেন সাধারণত্ব বা রি জন্মে তাহা বি বিপজ্জনক 
হইতে পারে 2» 
মেজর উইন্গেট উত্তর করিলেন, Yes T think / 








“that if there bs any one subject in which the. 


whole population of India would be interested, 
that is more likely tobe dangerous to the 
foreign anthority, than if a question were 
simply agitated in one division of the empire; 

if a question. were agitated throughout the 
length and breadth of the empire, it would 
‘to the 
which 
interested one Presidency only? “হা 1 আমি 
মনে করি, বদি একটা কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের সব 
লোকের লাভালাভ মঙ্গলামঙ্গল সুবিধাঅহুবিধা জড়িত 
থাকে, তাহা হইলে তাহ! বিদেশী | ব্রিটিশ] কৰ্দৃপক্ষের 
পক্ষে যত বেশী বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা, একটা প্রশ্ন 
ভারত-দামাজ্যের একটা কোন অংশে আন্দোলিত হইলে 
তত বিপজ্জনক হইবে না; একটা! প্রশ্নে যদি কেবল একটা 
প্রেসিডেন্দীর লোকদের স্বার্থ জড়িত বা মনে:ণোগ 
আক্ষষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহা! তত বিপজ্জনক হইবেন, 
যত বিপজ্জনক উহ! বিদেশী [ ব্ৰিটিশ ] কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
নিশ্চয়ই হইবে যদি বিষয়টা লইয়া দেশের সর্বত্র আন্দোলন 


হয় 1১ 


surely be much more dangerous 


foreign authority than a question 


এই পরশ্নোত্তরের পর ১৮৫৮ সালের এ পালেমেণ্টারী 
কমিটির অন্ততম সভ্য মিঃ ড্যানবী সীমুর মেজর উইন্গেটকে 
প্রশ্থ করিলেন, “Is what you mean this, that 
all the people of India might be excited. about 
the same thing atthe same time?” “আপনি 
যাহা! বলিতেছেন তাঁহার মানে কি এই, যে, ভারতবর্ষের 
সমস্ত লোক একই বিষয় সম্বন্ধে একই সময়ে উত্তেজিত 


হইতে পারে?” তাঁহার উত্তরে মেজর উইন্গেট 


বলিলেন, “হা ৯ 


প্রাদেশিক আত্মকর্ত হইলে অধিকাংশ বিষয়ে আইন 
ডিন ভিন্ন প্রদেশে ভি ভিন সময়ে তি ভিন্ন রকমে কুঁবে। 








ও আদর্শ, দুঃখ অভিযোগ, আন্দোলন আলাদা আলাদা 






তবর্ষের লোকেরা উত্তেজিত হইয়া একসঙ্গে আন্দোলন 
করিলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে যতটা উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন হইতে হয়, 
তাহা হই.ত হইবে না। তা ছাড়া, প্রাদেশিক অ'ত্মকর্তৃত্ব 
হইলে যে-যে প্রদেশের যে-ধে বিষয়ে গবন্মেন্টের প্রতি 
অসস্তোষ নাই, তাহারা সেই-সেই বিষয়ে অসন্থষ্ট অন্য 
প্রদ্েশগুলির প্রতি সহানুভূতিমম্পন্ন হইবে না তাহার 
প্রমাণ এখনই পাঁওয়া বাইতেছে। এখন প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তথাপি, বাংলা দেশের জন্য যে-যে রকম 
কড়া আইন হইয়াছে, অন্যান্য প্র-দশের জন্য তাহা 
হয় নাই। সেই জন্য, অন্ত কোন প্রদেশের নেতার! এবং 
তথাকথিত সমগ্রভারতীয় নেতারা বঙ্গের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নহেন-_-বদিও প্রত্যেক প্রদেশের লোকদেরই বঙ্গের 
ছুঃখে ছুঃধী হওয়া উচিত, কারণ প্রত্যেক প্রদেশের লোক 
বাংলা হইতে যত ধন উপার্জন করেন, ব'ঙালীরা কোন 
প্র'দশ হইতেই তত টাঁকা রোন্গগার করে না। 
ছু জয়ন্ট পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে আমরা 
এই নিবন্ধিকাটির গোড়ায় বে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, 
তাহা হইতে স্পষ্টই ইহা বুঝা যায়, যে, ব্রিটিশ শাসন 
ভারতবর্ষের একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতেছিলেন 
ইহা তীহ'রা জানেন, এবং ইহাও তাহার! জানেন, যে, 
প্র্দেশগুলির শাসনব্যবস্থার প্রস্তাব তাঁহার! এ প্রকার 
করিতেছেন যাহাতে ভারতীয় এ এঁক্য অতি ক্ষীণ, এমন কি 
বিনষ্টও হই.ত পারে। 

এই কুফল নিবারণ করিতে হইলে ভ'রতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় গবর্মেণ্টকে এমন করা চাই, যাহাতে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দরুন যাহারা স্ব-স্ব পথে পরস্পর 
হ্‌ তে দুরে যাইতে পারে তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ রাখ! বায়। 
জগৎ বিনাশ হই.ত রক্ষা পাইয়া আসিতেছে এবং 
সক্রিয় আছে ছুটি বিপরীত শক্তির প্রভাবে । একটি কেন্দ্র 
{ মুখ বল ( Centrifugal force ), অন্তটি কেন্তরাভিমুখী 
শক্তি A Centripetal_ force J ভারতবর্ধায় রাষ্ট্রীয় 
শিক অত্রক্তব ৰ শিট কাধ করিবে। 








তে জি ভিন্ন প্রদেশের লোকদের জীবের গতি 





মের হইবে। সুতরাং একটা কোন বিষয়ে সমগ্র 








প্রাদেশিক শরিক ত্বের প্রভাবে 
হইতে দূরে যাইবে ও সম্পর্কশুল্ত হইবে। বদি, 
এই সমুদয় অংশকে লইয়া একটি টি বা 
স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কেন্জাভিমুখী শক্তি কার্য 
করিবে এবং যাহারা পরস্পর হইতে দূরে যাইতেছিল 
তাহাদিগকে পরস্প:রর প্রতি আকুষ্ট ও পরস্পরের 
সহিত মিলিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু জয়েট 
পালেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রস্তাবে গ্রদেশ- 
গুলিকে অবিলম্বে আলাদা করিয়া দিবার তাগিদ আছে, 
ফেডারে্ঠন কখন হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই-- 
কখনও না-ও হইতে পারে। অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসনের বলেই 
হউক, বা অন্ত যে-বে কারণেই হউক, ভাঁরতবর্ধর থে একত্ব 
আগে হইতেই ছিল, বা ইংরেজ রান্দত্বে জন্নিয়াছিল, বা 
জন্মিতেছিল, কমিটি তাহা জানিয়! শুনিয়া কমাইবার, 
এমন কি বিনষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ১ কিন্তু যাহ 
করিলে এ একত্ব ক্ষীণ বা বিনষ্ট হইত না, সেই ফেডারেশন 
জিনিযটিকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার ও অবগরম্ভাবী করিবার প্রস্তাব ও বা 
তাহারা করেন নাই । 
























কমিটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের স্বরূপ 
সকল প্রদেশকে লইয়া একটি ফেডারেশন বা রাষ্্রসত্র 
গঠিত না হইলে যে শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বারা 
ভারতবর্ষের মহা! অনিষ্ট হইবে, তাহা আগে লিবিয়াছি। 
সে কথা ছাড়িয়া দিয়া, জয়েন্ট পাঁলেমেপ্টারী কমিটি 
যে-প্রকার প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্থ দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা করিলে দেখা! মায়, যে, তাহাতে প্রাদেশিক ৃ Co 
গবর্ণরদের এবং তাঁহার অধীনস্থ সিবিলিয়ানদের ও 
পুলিসের আস্মকর্তৃত্ প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে, কিন্তু প্রদেশের, 
প্রাদেশিক জনগণের, ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিদের কোন বিষয়ে চূড়াস্ত ক্ষমতা 
থাকিবে না। নানা সেফগার্ড বা “রক্ষাকিবচ” দ্বার! এবং 
গবর্ণরের বহুবিধ বিশেষ দায়িত্ব দ্বারা তাহাকে 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতাশালী করা হইয়া ছ। তাহার উপ 
be করিলেই কাপ জারি করিতে । পা 





পারিবেন, বাবস্থাপক সভায় পার 

নর করিতে পারিবেন, যে-কোন বিভাগের কোন 
কল বিভাগের সব মন্ত্রীর হস্তে গ্রস্ত বিষয় সকলের 
নিজে লইতে পারিবেন, এবং মুল শাঁসনবিধি (০০৪- 

86101 ) একেবারে রদ করিয়া ষত দিন আ'বশাক ননে 
নিজ ইচ্ছা অনুসারে দেশ শ'সন করিতে পারিবেন । 
টং দর ও পুলিস সাহেবদের নিয়োগ, কেতনঃ 
_পেল্সযন, পদের উন্নতি অবনতি প্রভৃতি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের 
ন মমতা থাকিবে না। মন্ত্রীর! গবর্ণরকে রাজী না 

2 প্লিস আইন কাঁনুনের  ( Police Acts ও 
egulationsaz ) কোন প্রকার রদ বদল বা তাহার 
করিতে পারিবেন না। বর্তমান দৈরাজ্য বা 
ক বিলুপ্ত হইবে বলা হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহা 
মাত্র নামে। এখন রিজার্ভ ড ( “সংরক্ষিত” ) 

ত মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা নাই, ট্রান্সফার বা 
'স্তরিত বিধয়গুলিতে আঁছে, এইক্প বল! হয়; কঙ্গিটির 
প্রস্তাব অনুনারে সকল বিষয়েই মন্ত্রীদের হাত থাক্ষিবে 
লা হইয়াছে; কিন্তু আমরা উপরে বলিয়।ছি, বঙ্তঃ 

বিষয়েই মন্ত্রীদের চূড়ান্ত কোন ক্ষমতা থাকিবে না। 
দশিক গবন্মেণ্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে সংরক্ষিত 
নর জন্য যথেষ্ট টাকা আগে রাখিয়া লইয়া কাকী 
টু টাক] মন্ত্রীদের হাতে হস্তাস্তরিত বিষয়সমূহের 
রাখেন।, কমিটির প্রস্তাবিত ব্যরস্থাতেও অন্ত নাম 
হইল” গবর্ণর তাহার 






































ৃ ১ রাজস্ব চু লইবেন, তাঁহাতে 
| নি তর মত থাক্‌ বাঁনা-থাকু। 


ক্ষমতা ও ও বিশেষ দা নয় 
হইয়াছে, লিগ যত! প্রভৃতি 
ৃ _ থাকে, থে, যদি পাটের চাষ কমাইয়া উৎপন্ন ফদল 

কমাইতে পারা বায়, তাহা, হইলে চাধীরা তাহ 


" বিস্তারিত 
নাই। মানিয়! লওয়া যাঁক্‌, যে, ইংলণ্ডের র'জার এবং 7 


কিকি ক্ষমতা আদি তাহাদের আছে, তাহার. 
আলোচনার স্থান নাই, : প্রয়োজনও 






আমেরিকার প্রেসিডেন্টের এরূপ সব ক্ষমতা আছে। এ 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, তাহারা তাহাদের দেশের 
লোকদের সন্মতি ক্রমে এ সকল ক্ষমতা ভোগ করেন, অন্য. 
দিকে আমাদের বিদেশী গবর্ণরদিগকে বে-সব ক্ষমতা দিবার 
প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকদের সন্মতি 
নাই ; ইংলণ্ড ও আমেরিকার কল্যাণের জন্ত এসব ক্ষমতা : 
তথাকার স্বদেশী রাজা ও প্রেসিডেন্ট ভোগ করেন, কিন্তু 
অ'মা:দর বিদেশী গবর্ণরদিগকে যে-সব ক্ষমতা দেওয়া 
হইতেছে, তাহা ইংলণ্ডের প্রভৃত্ব ও স্বার্থ রক্ষার জপন্ত, 
ভারতের কল্যাণের জন্য তৎ্সমুদয়ের প্রয়োজন নাই; 
ইংলগ্ডের রাজা বহুকাল এঁ সব ক্ষমতার ব্যবহার করেন, 
নাই, করিলে ইংলণ্ড সাঁধ!রণতন্ব হইয়! যাইবার সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে সঙ্কট অবস্থায় ক্কচিৎ ব্যবহার্য্য বলিয়া : 
শাঁসকদ্দিগকে ঘে ক্ষমত| দেওয়া হয়, তৎসমুদ্য়ের ব্যবহার 
সাধারণত প্রায়ই হয় এবং বে গবর্ণর বা গবর্ণর-জেনার্যাল 
তাহা করেন তিনি অপসারিত হন না বাঁ তজ্জন্য ভারতব'র্ষর 
সাঁধারণতদ্ধ হইয়! যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমেরিকার 
কোন প্রেসি:ডণ্ট ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া জবরদস্ত 
হইলে তাহার পুননির্বাচনের সম্ভাবনা থাকে না, অন্য দিকে 
ভারতবর্ষের জবরদস্ত গবর্ণর ও গবর্ণর-জেনা র্যালদের খ্যাতি 
তাহা দর স্বদেশে খুব বাড়ে, এবং আমাদের সমালোচনায় 
ও!হাদের কিছুই আসে যায় না । 










































পাটের চাষ কমাইবার চেষ্টা 
পি বাংল! দেশের প্রধান বাণিজ্যিক ফসল । ইহা চাষীরা 
সামান্তই নিজেদের কাঁজে লাগায়, প্রায় সমস্তই বিক্ৰী করে। _ 
বে বৎসর চাঁহিদ! যেরূপ হয়, তার চেয়ে বেণী পাট উৎপন্ন 
হইয়া থাকিলে, চাঁধীরা ভাল রকম দাম পায় না। এই 
ঘক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া মোটামুটি মনে করা হইয়া 
















চড়া দরে বিক্রী করিতে পাঁরিবে।। 
ইহাঁ বলিতে পার! যায়, যে, চাহিদা যত 


হইলে চাষীর! দর চড়! পাইতে পারে বটে, কিন্তু যথেষ্ট 
তাহারা দিতে না-পারায়, যথেষ্ট দিতে পারিলে 
তাঁহারা পাট বিক্রী করিয়া মোট যত টাকা পাইতে পারিত 
তত পাঁইবে না। এই জন্ত চাহিদা বত হইবে তদমুযায়ী 
মাল তাহার! যদি উৎপন্ন করিতে পারে এবং নিজেদের 
নিদিষ্ট লাভজনক দরে তাহা বিক্রী করিতে পারে, তাহা 
হইলেই তাহাদের সুবিধা হয়। সুতরাং কোন্‌ বৎদর 
চাহিদা কত হইবে, তাহ! স্থির করা! একান্ত আবগ্তক। 
চাহিদা স্থির করিতে হইলে কাঁচা মাল এদেশে কত মজুদ 
- আছে ও ভারতবর্ষের বাহিরে কোথায় কত মন্দ আছে এবং 
_ভাঁরতবর্ষর পাঁটকলগুলি ও বাহিরের পাটকলদমূহ কত 
_ কাঁচামাল ব্যবহার করিবে, জানা আবশ্তক। নিরপেক্ষভাবে 
এবং যথাসম্ভব নির্ভুল ভাবে এই সকল সংখ্য! সংগৃহীত ও 
প্রকাশিত হইয়া থাকে কি ন! জানি না। 
_ পাটের চাষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে আমাদের কোন ব্যক্তিগত 
ক্ষাভ্ঞন নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, যে, পাট কোন 
কম উৎপন্ন হইলেই যে দর বাড়ে বা বেশী উৎপন্ন 
হইলেই যে তাহা কমে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। তাহার দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ নীচে কতকগুলি সংখ্যা দিতেছি। কোন্‌ বৎসর কত 
হাজার একর জমীতে পাটের চাষ হইয়াছিল, 
পৌর এক এক গাঁটের কত হাজার গ্রাট পাট উৎপন্ন 
₹ হইয়াছিল এবং কলিকাতায় এক এক গাঁটের দাম কত টাকা 
হইয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় লিখিত হইল । 
বৎসর ৷ হাজার একর | হাজার গাঁট । গাঁটের দাম। 
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নে করা যায় উৎপন্ন ফসল তাঁর চেয়ে খুব কম 


আছে, যাতে তাঁর! কলিকাতার ক 










আশেপাশে ) এবং বিলাতের ডাঁপী শহরে 
জাপানে এবং মধ্য-ইউরোঁপ ও দক্ষিণপুব 
অনেক হইয়াছে । তাহাদের যন্ত্রপাতি এদেশের 
যন্পাতির চেয়ে আধুনিক ও উৎকট । সেই 
এখানকার চেয়ে কম ব্যয়ে চট ও খলি প্রস্তুত 

দামে বিক্রী করিতে পারে। এই বিদেশী 
চটকলওয়ালার! যাহাতে পাটের কাচা মাল 
সেই উদ্দেশ্যে এখানকার চট্টকলওয়ালার! 
চটকলওয়ালারা একযোগে চায়, যে, যাহাতে 
নিজেদের দরকারের চেয়ে বেশী পাট ভারতবর্ষে 
জন্মে। ভারতের প্রায় সব চটকলওয়ালা এবং 
চটকলওয়ালার1 এক জাতি-ব্রিটিশ। জাগান এ 
দক্ষিশপূর্ক' ইউরোপের চটকলওয়ালাদিগকে ₹ 
জন্য ভারতের ও ডাণ্ডীর এই ব্রিটিশ চট 
গবন্মেন্টকে আর একটা উপায় অবলম্বন করাই 
বিলাতী ফিনান্স্যাল টাইম্স্‌ এই বৎসর এ 
লিখিয়াছিল £-- 


“Dundee traders” have an inpotlaie ডি 
which they are seeking Calcutta’s co-operation, b 
ing that, in the face of foreign competi 
producers of both centres should combine 17 per 
the British and the Indian Governments. to 
an additional export duty" on raw jute from 
parts not within the British -Enspire: ! 


























“As juto is produced within: the - Empire, i 
contended that Empire. manufacturers should. 
preference over foreign conipetitors, “The uns 
factory condition of trads-both in Dundee d Cu 
has influenced unanufactuiersin ‘those centres 
Co-operation, 


তাৎপর্যা { ডাওীর পাট বাবসায়ীদের an | বড় রণ 








্‌ যেহেতু পানের চাষ কেবল সাম্াজ্যের মধ্যে হয়, নই ডন at 
তর্ক করা হয়, যে, সাম্রাজ্যের চট-উৎপাঁদকদের - সাঁ্রাজোর- বাহিরের 
 চট্ট-উৎপাঁদকদের চেয়ে অতিরিক্ত সুবিধা পাওয়া উচিত ।- ডান্ত্ী ও. 


কলিকাতা উভয়ত্ ব্যবসার অসস্তোষকর অবস্থা উভয় কেনের কল- 
_ ওয়ালা্দিগকে পরস্পরের সহযোগিতা করিতে প্রভাবিত করিয়াছে। 


: গত ২৯শে এপ্রিলের ষ্টেট সম্যানেও পাট সম্বন্ধে একটি 
. প্রবন্ধ এই বলিয়! শেষ কর! হইয়াছে, 


১৮০১0750005 the manufaturer is often not averse 
ituatioh. the: immediate result of which is that 
In ৯০ fur, therefsre;, 














his: raw. material cheap, 
does nothing to promote a crop restriction scheme, 
dy be said ‘to: be the aider and abcttler of his 





gn. competitor, who fights him with all his loos 
0 and not with a percentage only,” 


রে াঞপর্া | অনিয়ন্ত্রিত পাটচাষজনিত যে অবস্থায় বঙ্গের চটকল- 
য়ালার! মনস্তায় তাহাদের কাচা মাল পায়, তাহার প্রতি কাধাতঃ তাহারা 
বিরূপ নহে | [কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত ভাবে পাটচাষ হইলে ভারতবধের ও 
বাহিরের অব্রিটিশ চটকলওয়।লারাও সস্তায় কাচ! মাল পায়, 
হীদের যন্ত্রপাতি আধুনিক ও উৎকৃষ্ট হওয়ায় তাহারা চট অপেক্ষা- 
্তায় উৎপাদন.করবিতে ও. বেচিতে পারে।] অতএব, বঙ্গের 
র! পাট-নিয়ঙ্পদ্ধতির প্রবর্তন ও বিস্তুতির জন্য কিছু 
লে অব্রিটিশ বিদেশী চট্টকলওয়ালাদের সাহাধ্যকারীই হয়| 
এই বিদেশী চটকলওয়ালার! ভারতের ও ডাণ্ডীর ব্রিটিশ 
চটকলওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে তাহাদের সমুদয় 
দ্বারা-শতকরা কেবল কয়েকটি দ্বারা নহে! [বস্ত্র 
: ব্রিটিশ চট্টকলওয়ালার! নিজেদের চটের দাম বাড়াইবার জন্য সব 
ভাজ ন! চালাইয়! কিছু চালায় ও উৎপন্ন চটের পরিমাণ কমাইয়া 
তাহার দামি বাড়াইবার চেষ্টা করে ।] 
পাটের চাষ কমাইয়া কীচা মাল কম উৎপাদন করিলে 
পাটের দর বাড়িতে পারে না, আমরা এরূপ মনে করি না। 
কিন্তু ইহাও মনে করি না, যে, কীচা মাল কম উৎপন্ন 
হইলেই তাহার দর চড়িবে, বা বেশী উৎপন্ন হইলেই দর 
নামিবে। : পটচাবী ও চটকলওয়ালাদের মধাবর্তী 
কাপারীরা ও স্পেকুলেটাররা নিজেদের সুবিধার জন্ত 
রে অবলম্বন করিয় পাটের দর কম করিতে ও রাখিতে 
তি, ষ্টেট্‌স্ম্যান ও বিলাতী ফিনান্া'ল 
un যাহা লেখা হইয়াছে, তাহ পড়িয়া এরূপ ধারণা 
% কেবল পাটচাষীদেরই হিতের জন্য পাচার 
ণর চেষ্টা হইতেছে। ভারতীয় ও অভারতীর 


 চটকলওয়ালারা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টার সহায়। তাহাদের 






















 অন্তুমতি 


চাষীদের জন্ত, বরাবর যারে বলিয়া বসি ৃ 


চাফনিাদ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য  ভিলেরের 
ড্র ডি ক নত! টা 





পাটের বদলে অন্য ফসল 
গা চাষ না করিয়া পাঁটের কতক জমিতে অন্ত ফসল 


দেওয়া হইতেছে। কৃষি সম্বন্ধে আমাদের পু'থিগত বা 
কাঁধ্যজাত জ্ঞান না “থাকায় এই সব প 
সহিত কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। তবে, যে-রকম 
জমিতে চীনে বাদাম হইতে দেখিয়াছি, পাঁটের জমি 
সেইরূপ কিন! সে-বিবয়ে সন্দেহ হইতৈছে। 
যে জমি ভাল, তামাকের ভন্তও কি তাহা সমান ভাল? 
পাটের বদলে রবিশস্তের ব্যবস্থা দেও 
কিন্ত শুনিয়াছি, পাট উৎপাদন ও কর্তন করিয়া, তাহার 
পরও সেই জমিতে অনেক চাঁধী ররিশস্ত দেয়; অর্থাৎ 
একই জমিতে একই বৎসর পাট ও রবিশস্ত পরে পরে 
উৎপাদিত হয়। ইহা ঠিক্‌ হইলে, যেখানে হুটা ফসল 
হইত সেখানে কেবল একটা ফসল উৎপাদন. করিবার 


পরামর্শ দেওয়া হইতেছে। অন্ত যে-সব ফসল পাঁটের )গ 


পরিবর্তে আঁজ্জাইবর উপদেশ দেওয়া হইতেছে, তাহ! 


উৎপাদন করিয়! কিরূপ লাভ হইবে, তাহাঁও বিবেচ্য । 


স্থভাষচন্দ্র বনহুর স্বদেশ আগমন 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বসুর পিতা অত্যন্ত পীড়িত থাকায় 
তাহার মাতা তাহাকে বাড়ি আপিবার জন্ত টেলিগ্রাম 
করেন এবং গবন্মপ্টকে অনুরোধ করেন, যে, তাহাকে 
যেন আসিতে দেওয়া হয়। খবরের কাগজে এইরপ 
সংবাদ বাহির হয়, যে, গবন্মেণ্ট তাঁহাকে আঁসিবাঁর 
দেন নাই। সুভাষচন্দ্র নিজেও বহুবৎসর 
কঠিন পড়ায় ভুগিতেছেন এবং অস্বোপচারের জন্য 
ভিয়েনায় বাস করিতেছিলেন। এন্পপ ব্যক্তিকে কেবল 
পিতাকে দেখিতে আসিবার অঙ্থমতি না-দিবার অতি- 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আমরা অসমর্থ_-বিশেষতঃ 


“যন ₹দেখিতেছি। ক্তপক্ষীয় উচ্চতম ব্যক্তিদের ঘুর ১ 


উৎপাদনের জন্য সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে পরামর্শ রে 


রামর্শ সম্বন্ধে দৃঢ়তার 


পাটের জন্য... 


দেওয়া হই.তছে। 





বিবিধ প্রসঙ্গ_হিন্দুঢদর “নৈশ অবঢরাঁধ” ও ভিন্দুলারী হরণ 
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দমণম বিমান- টি হইতে পুলিশের মোটর গাড়ীতে 
শ্ৰীযুত সুভাষচন্দ্র বনুর স্বগৃহে যাত্রা 
[ ফোট! আনন্দ বাজার পত্রিকার নৌজন্টে প্রাপ্ত! ] 





বামরাউলি ষ্টেশনে সুভাষচন্সর ও গোবিন্দ মালবীর। 
‘লাডার’? কর্তৃক গৃহীত চিত্র 
বিপজ্জনক ব্যক্তি বলিয়া ঘোধিত ( যদিও দেশের লোকেরা 
তাহ! মনে করেন না) তাহার ভ্রাতা শরচ্চন্কে পিতার 
নিকট একাধিক বার আসিতে দেওয়া হইয়াছে । যাহা হউক, 
₹ ভিয়েনার ব্রিটিশ কন্দালকে সুভাষচন্দ্র মাতার টেলিগ্রাম 
দেখানতে তিনি তাহাকে এরোপ্লেনে ভারতবর্ষ আসিবার 
ছাড়পত্র দেন। কিন্তু সুভাষ বাবু করাচী পৌছিয়া অবগত 
হন, যে, তাহার পিতা জীবিত নাই । তাহার পর তিনি 
দমদম! পৌছিবামাত্র গবন্মেণ্ট তাহাকে তাহাদের বাড়িতেই 


বে, তাঁহাকে কলিকাতা পৌছিবার. সাত : দিনের 
মধোই ভিয়েনায় ফিরিরা বাইত হইবে। তাহাকে 
কড়া পাহারায় অবরুদ্ধ রাবিয়াও তাঁহার পিতার 
শ্াদ্ধানুষ্ঠান হইয়া যাইবার অগেই ইউ রপি 
চালান না-দিলে ব্ৰিটিশ গবন্মেণ্টের কি বিপ্দ ঘটিতে পারে 
আমরা তাহা অনুমান করিতে অসমর্থ । শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়াও শ্রাদ্ধ হইয়া বাইবার পূর্বেই চলিয়া যাওয়া য়ে হিন্দু 
স’স্ক'রের কত বিরুদ্ধ, তাহা গবন্মেণ্ট কি কোন হিন্দু 
পরামর্শদাতার নিকট হইতে শুনেন নাই? সুভাষ বাবু 
গবন্মে ণ্টের নিকট পিতৃশ্রাদ্ধ হইয়া যাওয়া! পর্যন্ত কলিকাতায় 
থ|কিবার অনুমতি চাহিয়াছেন। গবন্মেপ্ট: এই আবেদনের 
কোন উত্তর না দিয়া তাহার রোগের পরীক্ষ'র জন্য একটি 
মেডিক্যাল বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন । ১৪ই ডিসেম্বর ৯৮শে 
অগ্রহায়ণ তাহারা তাঁহাদের কাজ করিবেন। ! 
ফ্রান্সের রবীন্দ্রবান্ধব সমিতি 
প্রাচ্য ও প্রতীচোর মধো মিলন-স্থাপনের নিমিত্ত ফ্রান্সে 
রবীন্দ্রবাদ্ধব সমিতি স্থাপিত হইপ়াছে। এই সমিতি কিকি 
কাঁজ করিতেছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথকে জানহিবার জন্য এ 
সমিতির ছু-জন সভ্য সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে আসেন। 
তাহারা বৎসরাধিক পূর্বে প্যারিস হইতে স্থলপথে রওনা হুন 
এবং স্থলপথেই ইউরোপ ও এশিয়ার নানা দেশ অতিক্রম 
করিয়া বালুচীস্থানের অন্তর্গত কোয়েটার পথে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করেন। তাঁহারা মানবজাতির কৃষ্টিগত একা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিবেন । শান্ডিনিকেতনের 
প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় সর আছে। 


হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ” ও হিন্দুনারী হরণ 
সন্্রাসনবাদ ও সন্াসক কার্য দমনের জন্ত বাংলা-গবন্মেণ্ট 
কোন কোন স্থানে দীথকালের জন্তু এইরূপ ' হুকুম 
জারি করেন, যে, হিন্দুর! স্র্য্যান্তের পর ও কুর্য্োদয় পর্য্যন্ত 
বাড়ির বাহিরে যাইতে পারিবে না । ইহাকে কেহ-কেহু 
“পান্ধ্য আইন” বলেন। কিন্তু এই নাম হইতে উক্ত হুকুমের 
স্বরূপ বুঝা যায় না । এইরূপ হুকুম দ্বার! হিন্দুদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহাদের উপর নৈশ অবরোধের হুকুম চাঁপান "হয় ॥ 


5 (7) 


বন্দী করেন। তাহার,পর আবার তাহার উপর এই হুকুম হয়, গবন্মেণ্টের উদ্দেশ্য বোধ হয় এই, বে, কোন হিন্দু যেন 
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নিশাচর না হয়। কিন্তু ফলে অনেক অহিন্দু দু্ত্তের 


হিন্দুনারী হরণের সুবিধা হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

মেদিনীপুর শহরে ওওা-প্রকৃতির মুসলমানগণ চারি-পাচ মাসের মধো 
বহু নারী অপহরণ করিয়! নিকাহ করিয়াছে অথচ কাহারও শাস্তি 
হয় নাই। মেদিনীপুর শহরের কতকগুলি মুসলমানের বাড়ি হঠাৎ 
তল্লাস করিলে যে অনেক অপন্ধত! হিন্দু রমণীকে পাওয়৷ ্বাইবে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 

(১) চৌদ্দ বৎসর বয়স্কা সরস্বতী দানীকে স্বামী ও অভিভাবকগণের 
অনুপস্থিতিতে কয়েক জন মুসলমান প্রায় এক মাস পূর্বে অপহরণ করিয়া 
লইয়া গিয়াছে । অনেক চেষ্টাতেও তাহার উদ্ধার হয় নাই। 
(২) তাহার জন্ত সার্চ ওয়ারেন্ট লইয়া তলাস করিতে গিয়! কর্নেলক্বৌলায় 
এক মুসলমান ভাড়াটিয়া গাড়ীর কোচমানের গৃহে অমলা নাহে এক 
হিন্দু নারীকে দেখ! যায়| অমলার আস্তমীয়গণ তাহার উদ্ধারের কোন 
চেষ্টা করে নাই, এমন কি পুলিসে ডায়েরীও করে নাই | (৩! কুড়ি 
বৎসর বয়ন্া সধবা শিবানী দাসী সরস্বতীর নিকট-আত্বীয়া, উভয়েই 
এক বাড়িতে থাকিত। প্রায় এক বৎসর পূর্বের “সান্ধা আইন" বলবৎ 
থাকার সময় এক মন্ধযায় মুসলমানগণ তাহাকে অপহরণ করিয়! 
নিকাহ কিয়! নিরাপদে ও নিঃশস্কভাবে বান করিতেছে । এক 
বৎসর পূর্বে এক বাড়িতেই _এই দুইটি নারীহরণ ঘটিয়ছে। 
($) সিপাই বাজারের এক বাড়িতে আর এক হিন্দু নারীকে মুসলমননগণ 
সন্ধার পর অপহরণ করিয়! লুকাইয়! রাখিয়! এ বাড়ির বাহির হইতে 
তাল! বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। তাহাকে উদ্ধার করিয়া পাঁচ মান পুর্বে 
হিন্দু অবল! আশ্রমে পাঠান হইয়াছে। নালিশ করার সাহস না 
থাকায় অপহরণকারীদের বিরুদ্ধে কোন মামল! হয় নাই |__সঞ্জীবনী। 

এরূপ অবস্থার প্রতিকার আ'বশ্তাক। কিন্তু অ্রহ! 
কে করিবেন? হিন্দুরা? মুসলমানরা ? গবন্মন্টি ? 


না, সকলেই ? 


প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 

ইন্দোরের হোলকার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ড্র 
প্রফুল্লচন্ত্র বহু আগ্রা-বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার 
নির্বাচিত হইয়াছেন । কলিকাত] বিশ্ববিগ্তালরের ভাইস- 
চ্যান্সেলার যেমন গবন্মেন্ট কর্তৃক মনোনীত হন, আগ্রায় 
সেরূপ নহে। তথায় ভাইস-চ্যান্সেলর বিশ্ববিগ্ঠ'লয়ের সদন্ত- 
দিগের দ্বারা নির্বাচিত হন । এই কারণে তথাব্ীর 
ভাইস-চ্যান্সেলার হওয়া সদস্তদিগের আস্থার পরিচায়ক | 
-_ ডক্টর বন্থ কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা লাভ 
রুরেন। তিনি ১৯১১ সালে ধনবিক্ঞানে এবং ১৯১৬ সাল্ল 
্রর্ধার ইতিহাসে এম-এ উপাধি পান। মধ্যে ১৯১৩ সালে 


(তিনি বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২০ সালে 


তিনি ইতিহাসে গবেষণার জন্য “স্তর আশুতোষ মুখোপাধায় 





প্রিন্সিপাল ডক্টর প্রফুলচন্র বহু, আগ্র' বিশ্ব বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর 
ও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি । 


স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হন। ১৯২৩ সালে তিনি ধনবিজ্ঞানে 
পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। তিনি কিছু কাল 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ধনবিজ্ঞানের ও ইতিহাসের অন্যতম 
অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন । ১৯১৭ সাল হইতে তিনি 
ইন্দোরের হোঁলকার কলেজে এঁ ছুই বিষয়ে অধ্যাপন1 করিয়া 
আসিতেছেন। ১৯২৪ সালে তথাকার সহকারী প্রিন্সিপাল 
নিযুক্ত হন, এবং ১৯২৬ সাল হইতে উক্ত কলেজের 
প্রিন্সিপ্ালের কাজ করিতেছেন । আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হ্ইবান্ন পূর্বে তিনি ১৯২৬ সালে এলাহাবাদ 


পৌষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যানির্বাহক কেলি সদস্ত ছিলেন। 
আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর তিনি ১৯২৭ হইতে 
১৯৩৩ সাল পর্যন্ত ছুই বার আগ্রার ফা!কাণ্টি অব. আঁ্টসের 
ডীন নির্বাচিত হন। ১৯৩১ সালে এডিনবরাঁয় ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের নে কংগ্রেস হয় তিনি আগ্র- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিব্ূপে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
রাজপুতানা ও মধ্যভারতের উচ্চ বিদ্য'লয় ও ইণ্ট'রমীডিয়েট 
শিক্ষা-বোর্ডের তিনি ১৯৩২ সাল হইতে সভাপতি অ'ছেন । 
ইন্দেরে হোলকার সিবিল সাবিস্‌ পরীক্ষা বোর্ডের 
সভাপতিত্বও তিনি ১৯৩২ সাল হইতে করিয়া আসিতেছেন। 
বর্তমান বৎসরে তিনি আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালায়র ভাইস্‌- 
চান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার বয়স 
৪৪ বৎসর | ইংরেজীতে তিনি “Indo-Aryan Polity,” 
“Economic Development of Indin,” “Principles 
of Economics,” ও “Economic Condition of the 
Middle Class People in Calcutta” লিখিয়াছেন | 
ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ হা'স্তরসিক নাট্যকার মোঁল্য়ার প্রণীত 
একখানি নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি বাংলায় “কৃপণ” 
নামক একখানি নাটক লিবিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন । 
ইহা প্রশংসিত হইয়াছে । 
ডক্টর বন্গু কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
দ্বাদশ অধিবেশনে “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে আমর! কলিকাতায় প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের কতকগুলি 
সংবাদ দিয়াছি। এই অধিবেশন সম্বন্ধে যে-কোন সংবাদ 
জানিতে হইলে ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়কে 
৯৪৪1১, বৌবাজার ষ্টা, কলিকাতা, ঠিকানায় চিঠি লিখিতে 
হইবে । 
_ যাহারা প্রতিনিধি হইয়|। আসিবেন তাহাদের প্রত্যেকের 
প্রবেশিকা পাঁচ টাকা করিয়া লাগিবে, প্রবাসী ছাত্র 
প্রতিনিধিদের তিন টাকা। প্রবাসী মহিলা প্রতিনিধিদিগকে সম্ভাবনা 
কোন প্রকার চাদ দিতে হইবে না। অভার্থনা-সমিতি 


নত শা সচম্মলন 


শ্রীযুক্ত স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি । 


সমুদয় প্রতিনিধির বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত, 
২৬শে ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর 


করিবেন। 
এই পাচ দিনের বাবস্থা করা হইবে। কে কবে কোন্‌ 
ট্রেনে আসিবেন, অনুগ্রহ করিয়া সম্পাদক মহাশয়কে 
জানাইবেন। প্রতিনিধির! দয়! করিয় বিছানা লেপ কম্বল 
ও মশারি আনিবেন। 


বঙ্গদেশের সাহিত্যিকদ্দিগের ছুই টাকা প্রবেশিকা ও . 
অভ্র্থনা-দমিতির সভ্যবৃন্দের অন্যুন পাচন্টাকা! চাঁদা দিবার 


নিয়ম করা হইয়াছে। 


দর্শকদিগকে প্রথম দিনের জন্য এক টাকা টি 
দিতে হইবে। অন্তান্ত দিনে তাহাদিগকে কিছু দিতে 
হইবে না, আপাততঃ এই রূপ স্থির আছে; কিন্ত স্থানাভাবের 


সির a. 


বন্দোবস্ত হইতে পারে। EEN An 
Et © 











৭ জীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নাহিত্য শাখার সভাপতি । 


২৬শে বঙ্গীয়-ন।/হিতা-পরিষদ মন্দিরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ 
রায় প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিবেন। ইহার পর 
_ আর চারি দিন সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন ও শাখা সবার 
অধিবেশনগুলি কলিকাত!র টাউন হলের দ্বিতলে হইবে । 
.. গ্রতিনিধিদিগের অভ্যর্থনার জন্য কয়েকটি গ্রীতি- 
 সন্সিলনীর ব্যবস্থা কর! হইয়'ছে। যাহারা ইহার ভাঁর 
_ লইয়াছেন, অভার্থনা! সমিতি তাঁহাদের নিকট বিশেষ 
বসব? একটি প্রীতি সশ্মিলনীর ভার লইয়াছেন 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার । আর 
- একটির ভার লইয়!ছেন ডক্টর শ্রীসতাচরণ লাহ! তাহার 
আগরপাড়াস্থিত বাগান-বাঁড়ি ও চিড়িয়াখানায় । তিনি 
সেখানে প্রতিনিধিদিগকে তাহার পোষা পাখী সব 
দেখাইিবেন এবং পক্ষিতন্ সম্বন্ধ কিছু বলিবেন। তৃতীয় 
সন্গিলনীটি হইবে স্টামারে । কলিকাতার মিলনী ক্লাব ইহার 
ভার লইয়াছেন। চতুর্থ প্রীতি-সন্মিলনী বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ 
মন্দিরে পরিষদের উদ্ভোগে ও কর্ণৃত্বে হইবে। কেবল 


28৮) 


৯৩৪১ 
মহিলা প্রতিনিধিদের জন্য ডাঃ স্তর নীলরতন সরকারের 
সহধর্মিণী শ্রীঘুক্তা লেডী নির্ম্মলা সরকার প্রীতি-সঙ্গিলনীর 





শ্ীবুক্ত! শৈলবালা! দেবী 
প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের মহিল।-বিভ।গের সভানেত্রী ৷ 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তস্ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 
নাটকের অভিনয়েরও ব্যবস্থা! হইতেছে। 

এই দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর | প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যান্ুরাগীদিগের সহিত বঙ্গের মনীবীদিগের 
সাক্ষাৎ পরিচয় জন্য এই সাধারণ উদ্বোধন এবং প্রত্যেক 
শাখার উদ্বোধনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত এইরূপ 


€ 


স্থির হইয়াছে, বে, বিজ্ঞান শাখার উদ্বোধন করিবেন আচার্য্য € 


ভগদীশচন্দ্র বহু; মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন 
তাঁহার সহধর্শিলী লেডী শ্রীমতী অবল। বহু; সাহিতা- 
শাখার উদ্বোধক হইবেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ; ইতিহ!স- 
শাখার শ্রীধুক্ত স্তর যছুনাথ সরকার ; শিক্ষাবিজ্ঞান-শাথাঁর 


শ্ীঘুক্ত স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ; ধনবিষ্ঞান-শাখার. 





বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রবাসী বঙ্গসাভিত্য সম্মেলন 


৪০১ 








শ্রীযুক্ত ডক্টর ভানুভূষণ দাশগুপ্ত 
প্রবাসা বঙ্গসা হিত্য সম্মেলনের ধনবিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 


..শ্রীবুক্ত ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ললিতকল! ও শিল্প- 
শাখার শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ; বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ; এবং দর্শন-শাখার 
শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাঁণী 
সঙ্গীত-শাখার উদ্বোধন করিবেন। 

কোন্‌ দিন কোন্‌ অধিবেশন বা অন্য অনুষ্ঠান হইবে, 
তাহার তালিকা নীচে দেওয়া হইল। আবগ্তক হইলে ইহার 
অল্লাধিক পরিবর্তন হইতে পারিবে । সমুদয় অনুষ্ঠানের 
তালিকা ও ক্রম শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে। 

১০ই পৌষ ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে আচার্য্য প্রকুল্লচন্ত্র রায় কর্তৃক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন ; সন্ধ্যায় রেডিও দ্বারা সঙ্গীতাদি; ততপরে 
চিপিরিচালক সমিতির অধিবেশন । 

১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর কবিসার্কাভৌম শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সমগ্র সন্মেলনের উদ্বোধন, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতির বন্তৃতা, সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ, ইত্যাদি । এই দিন 
গত অধিবেশনের কার্যাবিবরণপাঠও হইবে। মাহিত্যা-শাখার 


উদ্বোধন এবং তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ-পাঠও এই দিন 
হইবে। অপরাষ্ণে কলিকাতার মেয়র ‘শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 





শযুক্ত ডক্টর হুবিমলচন্ত্র সরকার 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের শিক্ষাবিজ্ঞান-শ।থ!র সভাপতি 


সরকারের গ্রীতি-সশ্মিলনী | সন্ধ্যার পর সম্মেলনের বিষয়- 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন | 

১২ই পৌষ ২৮শে ডিসেম্বর দর্শন-শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ। সাঁহিতা- 
শাখার প্রবন্ধপাঠ। “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ। ইতিহাস- 
শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং 
প্রবন্পাঠ ৷ ষ্টামারে মিলনী ক্লাবে গ্রীতি-সক্গিলনী। সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীত ও অভিনয় । 

১৩ই পৌধ ২৯শে ডিসেম্বর ললিতকল! ও শিল্প-বিভাগের 
উদ্বোধন, সভাপতির অভিভাষণ ও প্রবন্ধপাঠ ৷ যাঁমিনীরঞ্জন 
রায়ের চিত্রাগর দর্শন। শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার উদ্বোধন, 
তাহার সভাপতির অভিভাঁষণপাঠ, ও প্রবন্ধপাঠ। বিজ্ঞান- 


৪৫২. 





[শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ ও প্রবন্ধপাঠ। 
ডক্টর ্্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার উদ্যান ও পক্ষিনিবাসে প্রীতি- 
সম্মিলনী ও পক্ষিতত্বেরে আলোচনা । মহিলা-সভার 
উদ্বোধন, তাহার সভানেত্রীর অভিভাষণ, প্রবন্ধপাঠ এবং 


তাহা) 


সু 


একই দিনে কতকটা একই সময়ে ছুই শাখার অধিবেশন 
যে-যে স্থলে হইবে, তাহা টাউন হলের দ্বিতলের ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে হইবে । 

বাংলা-সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির অনুরাগী বাংলা 





দেশের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী হুধীবুন্দকে এই সম্মেলনে 
যোগ দিবার জন্য অভার্থনা-সমিতি সাদর ও স'নুনয় আহ্বান 
করিতেছেন । 


অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত 
কুমিল্লার অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত ৮২ বৎসর বয়সে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি শেষ পর্য্যন্ত কর্শিষ্ঠ ছিলেন। 
কলিকাতা -বিশ্ববিদা!লয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 





শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরা 
প্রবাসী বঙ্গনাহিতা সম্মেলনের ললিতকল! ও শিল্প-শাখ'র সভাপতি 


্রীযুক্তা লেডী নিশ্মলা সরকারের মহিলাদের ল্য 
প্লীতিশ্মিলনী | বিষর়-নির্ধাচন সমিতির অধিবেশন । 
১৪ই পৌষ ৩০শে ডিসেম্বর শেষ দিবস ধনবিজ্ঞ!ন-শাখার 
উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ, ও প্রবন্ধ পাঠ। দ্‌ 
সঙ্গীত-শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাবণ ও < 
প্রবন্ধপাঠ । সুূলসভার অধিবেশনে প্রস্তাবাদির অলোচন। ও ৬দ্বিজদাঁস দত্ত 
গ্রহণ, এবং ধন্যবাদ প্রদান । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে পর তিনি ক্ৃষিবিদ্যা শিখিবার জন্ত সরকারী বৃত্তি লইয়া 
গ্রীতিসম্মিলনী । ইংলণ্ডে যান। ফিরিয়া আসিয়া তিনি ডেপুটী কালেক্টর 
“তপতী” অভিনয় । শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিযুক্ত হন। পরে তিনি শিবপুর এগঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
সভাপতিত্বে বিদায়-বাঁসর । বিদায়-ভোজ । অধ্যাপক হন। তিনি চাষীদের পরম হিতৈষী ছিলেন, 





পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারভবর্ষীক্স ব্যবস্থাপক সভাক আ্বাজার্তিক সভ্য 


এবং তাহারাই ন্দমীর মালিক হয়, তাহার এই মত নানা 
প্রকারে প্রচার করিতেন। ক্ৃষিবিদ্যায় তাহার অধ্যয়নলব্ধ 
ও কার্ধাগত অভিল্তা-প্রস্ুত জ্ঞান ছিল । তিনি 
প্রবাসী'তে বহুবৎসর পূর্বে ইহা দেখাইয়াছিলেন, 
বে, পাটের চাষ: করিয়! চাষীদেব বাস্তবিক লাভ হয় না! 
বধন “লতি” হয়, তখন বাহাকে লাভ, বলা হয়, তাহা 
মজুরী মাত্র; এবং অনেক বৎসর সেই পারিশ্রনিক এবং 
চাষের গোরু রাখিবার খরচও পোঁষার না । তাহার লিখিত 
- «পাট বা নালিত1” শীর্ষক ধাবাঁবাহিকরূপে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলি পুস্তকাকাঁরে মুদ্রিত হুইযাছিল। অন্তান্ত বিষয়েও 
তাহাঁৰ অনেক পুস্তক আছে। 

গত কয়েক বৎসর ধবিয়! তিনি হিন্দু-মুসলমানের 
মিলনসাধনের জন্য পরিশ্রম করিতেছিলেন। তাঁহাব 
সংস্কৃত ও আরবী ভাষায় প্রগাঢ় জান ছিল। তিনি বৈদিক 
ধর্্োপদেশ ও কোরানে ধর্মোপদেশের_ এঁক্য বিস্তাবিতরূপে 
পাণডিত্যেব সহিত দেখাইতেছিলেন। ... i 

- তিনি (নিৰ্ম্মল চরিত্র ও স্বাধীনচিত্ততার জন্য পরিচিত 
ছিলেন। 


‘সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য 

1. বিষয়' 

ভারতীয় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতায় যে-সকল 
বিষয়ের পরীক্ষা হয়, তাহা হইতে দেশী ভাষা, দৰ্শনশাস্ 
মনোবিজ্ঞান ও নৃতত্ব বাদ দিবার প্রস্তাব “বিবেচিত 
হইতেছে শুনা বাঁর।, পাঁস-করা সিভিলিয়ানর। ষে-দেশের 
শাসন ও বিচার কার্যে নিযুক্ত হইবেন, সেই দেশের কোন 
ভাষায় তাহাদের ব্যুৎপত্তি না-থাকা. খুবই উচিত! শাসক ও 
বিচারকদের পক্ষে মানব-প্রকুতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকাও 
সম্পূর্ণ অনাবন্ঠক! সুতরাং দর্শনশাস্থ, মনোবিজ্ঞান ও 
.+ নৃতত্ব তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত অকেজো জিনিষ ! . 

কোন দেশে জন্মিলেই ব| বাস করিলেই যে সেই দেশের 
ভাষ! সম্বন্ধে জ্ঞানী হওয়া যায় ইহ! সত্য নহে। সত্য 
হইলে ইংরেজদের ছেলের! স্থলে কলেজে, ইংরেজী 
পড়িত না। 


৫৭-১৮ 
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যে-কয়টি বিষয় বাদ দিবাব প্রস্তাব হইয়াছে, সে-কয়টি 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখান হয়; অন্ত কোন-কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়েও হয়, কিন্তু কপিকাতাতেই বেশী করিয়া ও 
বিশেষ ভাবে হয়। এই বিষয়গুলি বাদ দিষ! বাঙালী 
প্রতিযোগীদিগকে অহ্বিধায় ফেলা উচিত নয়--যদিও 
সেরূপ উদ যাচি I 


| 


পান ভারতীয় নথি পরিচয় ও হী 


অনেক বদর খাটিয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
ভারতবর্ষেব সংস্কৃত পালি প্রন্থতি ভাষার বিস্তর প্রাচীন 
পুঁথি সংগ্রহ কবিয়াছিলেন। এগুলি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মেব 
প্রত্বতত্ব-বিভাগে এবাবৎ রক্ষিত, ছিল। বহু বৎসরের 
চেষ্টার কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় এইগুলি খাণ-স্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া নির-পদে রক্ষণাবেক্ষণপূর্কাক তত্সযুদয়ের পরিচয় ও 
সুচী, প্রস্তত করিবার অনুমতি পাইয়াছেন-। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারা এই; কাজটি হুনির্ব/হিত হইলে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও ক্ষ্টিব- আলোচনা অপেক্ষাকৃত সুগম 
হইবে । 


ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বাজাতিক সভ্য 

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার নূতন করিয়া যে সন্ত 
নির্বাচন হইয়া গেল, তাহার ফলে ছুই প্রকাবের 
কংগ্রেসওয়ালা ও অন্ত স্বাজ্জাতিক সভ্য কত জন 
নির্বাচিত হইলেন, তাহার সংখ্যা এখন ঠিক কবিয়! 
বলা যায় না। কংগ্রেসওয়ালারা বলিতেছেন, 
তাহার] স্বয়ং ও অন্ত স্বাক্গাতিকেরা মোট সভ্যসংখ্যার 
অর্ধেকের কিছু অধিক হইবেন, ব্যবস্থাপক সভায় জয়েন্ট 
পার্জেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিকূল সমালোচনা! 
করিবার লোক পঁচাত্তর জন পাওয়া যাইতে গারে। কিন্ত 
এন্্ুপ সমালোচনা দ্বারা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা বিনষ্ট 
হইবে না--তাহার জন্য প্রবল, ব্যাপক ও দীর্ঘকালস্থায়ী ' 
চেষ্টা করিতে হইবে | এই বাটোয়ার! স্থায়ী হইলে তাহার 
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সকলের চেয়ে কুফল এই হইবে, যে, তাহা! সমুদয় ভারতীয় 


লোককে উচ্চতর রাষ্্ীয় অবস্থায় উপনীত হইবার জন্ত 
সন্মিলিত ভাবে চেষ্টা করিতে বাধা দিবে। হুতরাং এখন 
যে মুসলমান ও “অবনত” হিন্দুরা উল্লসিত হইয়াছেন তাঁহারা 
জানিয়া রাখুন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা যত দিন আছে, 
তত দিন তাহারা, অমুসলযান ও অনবনত হিন্দুদেরই মত 
দাস-জাতিরই অঙ্গীভূত থাকিবেন, স্বাধীন জাতি বলিয়া! 
পরিচিত হইতে পারিবেন না, এবং স্বাধীনতা চূলভ জ্ঞানবত্তা, 
পৌরুষ ও বাণিজ্যাদি-সম্ভৃত এয লাভ কৰিতে পরি:বন 
না প্রভুর উচ্ছিষ্ট একটু বেণী করিয়া! হয়ত পাঁইবেন। 


সমগ্রভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা 
কি অসম্ভব ? 
ভারতবর্ষকে একত্ব দান ব্রিটিশ-শাসনের মহস্তম দান, এই 
দাবি জয়েন্ট পালে মেন্টারী' কমিটি করিয়াছেন! অথচ 


এই কমিটিই তাহাদের রিপোর্টে অন্তত্র বলিতেছেন-_ 

“A completely united Indian polity cannot, it is 
true, be established either now or, 80 far as human 
foresight can extend, aft any time.” 


“ইহা সত্য, যে, বৰ্তমান সময়ে অথবা, যত দূর পর্য্যন্ত 
মানবীয় ভবিষ্যদৃষ্টি যাইতে পারে, কোন সময়েই সম্পূর্ণরূপে 
একীরুত শাসননীতি বা শাসনব্যবস্থা ভারতবর্ষের লন্ত 
প্রতিঠিত হইতে পারে না।” 

ইহ! কি সত্য? ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই যদি ব্রিটিশ- 
শাঁদন একত্ব দিয়াছে, তাহা হইলে এক শাঁসননীভি ও 
শাসনব্যবস্থা, বর্তমানে না-হউক, ভবিষ্যৎ কোন সময়েও 
কেন কল্পনাতীত ? 


মোগল-সাআজ্যের জীকজমক ও প্রজাদের 
দারিদ্র্য 
জয়েপ্ট পার্পেমেণ্টাকী কমিটির বিপোর্টে মোগল-দাত্রাজ্য 
“সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, যে, “The imperial splendour 
became the measure of the people’s poverty,” 
“সাত্রাজ্যিক জশীকজমক প্রজাদের দারিদ্র্যের মাপকাঠি 
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হইয়ছিল 1” অর্থাৎ সআরাটদের জশীকজমক যত ব'ডিতেছিলঃ 
প্রন্থদের দারিদ্রাও সেই পরিমা:ণ বাড়িয়া চলিয়'ছিল। 
এইরূপ মন্তব্য অতীত ও বর্তমান সমুদয় সাম্রাজ্যের পক্ষে 
সত্য কিনা বলিতে হইলে সব সাম্রাজ্যের অধীন প্রজাদের 
অবস্থা পৰ্য্যালোচনা! করিতে হয়। তাহা আমর! করি নাই। 
সুতরাং এমন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারি না যাহা 
সকল সাম্রাজ্যে প্রযোজা | তবে, ইহা! দেখিতেছি বটে, যে, 
ভারত-সাআাজ্যে শাসকদিগের জণ্বকন্দমকের অভাব নাই। 
সাআজাজ্যিক দরবার খুব ঘটার সহিত দিল্লীতে আগে হইয়া 
গিয়াছে। সম্রাট পঞ্চম জর্জের রান্গত্বকাল পঁচিশ বৎসর 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আগামী বৎসর যে দরবার হইবে, 
তাহাতে জশকজমকের অভাব হইবে নাঁ। ভারতবর্ষের 





সি 


লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে মণ্টেগ্-চেম্্ফোর্ড রিপোর্টে লিখিত 


হ্ইধাছিল, যে, ‘The immense mass of the people 
sre poor, ignorant, and helpless far beyond 
the standard of ' Europe,” “ভাবতবর্ষের বিশাল 
জনপুঞ্জ এরূপ দরিদ্র, অজ্ঞ ও অসহায় যে ইউরোপে তাহার 
তুলনা মিলে না” আবার বর্তমান শ্রীষ্টায় অন্ধের গত 
নবেম্বর মাসে প্রকাশিত জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির 
বিপোর্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, যে, “06 
average standard of living is low and can 
scarcely be compared even with that of the 
more backward countries of Europe,” “গড়ে 
এদেশের লোকদের বাসগৃহ, গ্রাসাচ্ছাদন ও চালচলন এমন 
গারিবান! রকমের, যে, তাহাব সহিত ইউরোপের অধিকতর 
অনুন্নত দেশগুলার লোকদের সেই সমুদয়েরও তুলনা করা 
যায় না? রা 

অথচ জয়েন্ট পার্লেেন্টারী কমিটির এই রিপোর্টেই 
অন্তত্র বলা হইয়াছে, 


4০০০ 46 can be claimed with certainty that in the 


hb) 


period which has elapsed since 1858, when the Crown 


aseumed supremacy over all the territories of the East 
India Company, the educational and materia! pro- 
gress of Indie, has been greater than it ever was 
within her power to achieve during any other period 
of her long and chequered history.”? 


তাৎপৰ্য্য! “ভারতবর্ষের দীর্ঘ ও দশাবিপর্ঘ়পূর্ণ 


পোঁষ 
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8৫৫ 





ইতিহাসের কোন যুগে এদেশের যেরূপ আর্থিক, ও শৈক্ষিক 
প্রগতি করিবার ক্ষমত1 ছিল না, তার চেয়ে ইহার অধিকতর 
প্রগতি ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর হাত হইতে রাজত্ব 
ব্রিটিশ রাজশক্তির অধীনস্থ হওয়ার পর হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় 
করিয়! দাবি করা হয়!” 

ভারতবর্ষ অতীত কোন কালেই তত ধনী ও জ্ঞানী 
ছিল ন! যত ধনী ও জ্ঞানী ইহা! ১৮৫৮ হইতে ১৯৩৪ সাল 
পর্য্যন্ত ৭৬ বৎসরে হইয়াছে, ইহা সত্য কিনা বলিতে 
হইলে ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের কয়েক হাজার 
বৎসরের এরূপ নিশ্চিত জ্ঞান থাকা আবশ্যক যাহা 
আমাদের নাই-এবং বেয়াদবী মাপ করিলে 
বলিতে চাই, যে, জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 
সভ্যগণেরও এবং কোন সভ্যেরই নাই। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের পুবাঁকালের ইতিহাস এখনও 
তেমন করিয়া, আধুনিক রীতি অনুসারে, লিখিত হয় 
নাই, যেরূপ লিখিত হইলে সেই ইতিহাস পড়িয়া এত বড় 
একটা দাবি কর! যায় বা তাহা খণ্ডন করা বায়। তবে 
একটা প্রশ্ন আমাদের মনে অবগ্তই উদিত হইতেছে, যে, 
প্রাচীন কাল হইতে যে নানা দেশের লোকেরা এদেশে 
বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল তাহা কি তবে বাণিজ্য নহে? 
তাহা কি বাণিজ্বাব্পদেশে মরুভূমিতে স্বর্ণ-বৃষ্টির নামাত্তর 
ছিল? না, বাণিজাব্পদেশে বুভূক্ষিত অতি নিঃম্ব অতি 
অসভ্য দেশে অম্নদত্র খুলিবার অন্ত আগমন ছিল ? 

যাহাইি হউক, দাবিটা খাঁটি সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
ভারতবর্ষের লোকদের ধনশালিতা সম্বন্ধে মণ্টে-চেমূস্ফোর্ড 
বিপোর্ট ও জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
যে-ছুটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়া! 
কোন সাহঙ্কার দাবি কর] চলে কি? 

কোন্‌ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাঁচে বা ঝাঁচিবার 


.£ আশা করিতে পারে, তাহা সেদেশের লোকদের ধনশালিতার 


একটা প্রমাপ। ১৯৩১ সালের ভাঁরতবর্ষীয় সেল্সন্‌ 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুমের প্রথম ভাগের ১৭১-৭২ পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা! দেওয়া আছে, তাহাতে লেখা আছে, জম্মকালে 
গড়ে শিশুরা কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাসিবার আশা 
করিতে পারে। বৎসরের সংখ্যাগুলি বালিকা-শিশ্ত ও 


বালক-শিশুদের আলাদা করিয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্ত্রীজাতীয় শিশু ও পুরুষজাতীয় 
শিশু সকলের চেয়ে বেশী বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে 
পারে অষ্ট্রেলিয়ায়--ষথাক্রমে ৫৮.৮৪ ও ০৫.২০ বর, 
এবং সকলের চেয়ে কম বাঁচিবার আশা করিতে পারে 
জাপানে--বথাক্তমে ৪৪.৮৫ ও ৪৩.৯৭ সর | কিন্ত 
ভারতবর্ষে তাহার! বাঁচিবার আশা করিতে পারে-_থাক্রমে 
২৩.৩১ ও ২২.৫৯ বৎসর ! 

ভারতবর্ষের এই ধনশালিতা কি নর্ধ করিবার 
বিষয়? 
ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি 

কোন্‌ দেশে শিক্ষার প্রগতি কিরূপ হইয়াছে, তাহা! 
স্থির করিতে হইলে জন-কয়েক ডি-এম্‌সি, পিএইচ-ডি, 
এম্‌-এ, বি-এ কে গণিলে চলিবে না, সর্বদাঁধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিষ্তার কত দুব হইয়াছে, তাহাই স্থির করিতে 
হইবে। ভাঁবতবর্ষে শতকরা ৯২ জন মনুষ নিরক্ষর । 
পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশের শতকরা এত জন লোক 
নিরক্ষর নহে। ইহা কি অহঙ্ধারের বিষয় " এবং ইহাও 
সত্য নহে, যে, ব্রিটিশ-শাসনকালের পুর্বে নিরক্ষরতাঁর 
পরিমাণ বরাবর ইহা! অপেক্ষা বেশী ছিক। নিরক্ষরতা! 
ষে ইহা অপেক্ষা কম ছিল তাহার প্রমাণ আমর! আগে 
আঁগে অনেকবার ইংরেজদের লেখা হইতেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । * 

বীরেন্দ্রনাথ শাঁসমল 

মেদিনীপুরের বীরেজ্রনাথ শাঁসমল মহাশয় যোগ্য 
প্ৰতিদ্বন্দী থাকা সত্বেও অনেক বেণী ভোট পাইয়া 
ভাবতবর্ষীর় ব্যবস্থাপক সভার সন্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার নির্বাচন যখন জানা গেল, তখন এই সংবাদও 
পাওয়া গেল, যে, তিনি সাংঘাতিক গপীড়াগ্রন্ত। ভাহাঁব 
ছয় দিন পরে অকালে তাহার মৃত্যু হদ। ইহা অতি 
শোকাবহ ঘটনা । 

তিনি তেজস্বী, সাহসী ও বুদ্ধিমান হিলেন। দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত তিনি অনেক স্বার্থত্যাশ করিয়াছিলেন 
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ও অনেক দুঃখ সহিয়াছিলেন। তিনি'অনেক গরিব লোকের 
পক্ষে বিনা পারিশ্রমিক ব্যারিষ্টরী করিতেন | 


জানকীনাথ বসু 


কটকের ভূতপূর্বব গবর্মেন্ট উকীল শ্রীযুক্ত জানকীনাথ 
বহু প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় 
তাহার অন্ত সকল সন্তান নিকটে ছিলেন, কেবল শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বনু ভিয়েনা হইতে এরোপ্লেনে আসিয়াও ঠিক 
সময়ে পৌছিতে পারেন নাই। বাল্যকালেই জানকীনাথের 
পিতৃবিয়োগ ঘটে। কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া 
জ্ঞনলাভে ব্যাপৃত থাকেন। কেশকন্্র সেন মহাশয় তাঁহার 
শিক্ষার অনেক সাহায্য করেন। বি-এ পাস করিবার পর 
জান্কীনাথ জেনার্যাল এসেম্রীজ, ইনষ্রিটিউশ্যনে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহা এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেজ নামে 
পরিচিত'। অতঃপর তিনি বি-এল পাস করিয়া কটকে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। তাহাতে তাহার খুব পসাব ও 
প্রভূত অর্থাগম হয়। গবন্েপ্টি তাঁহাকে সরকারী উকিল 
নিযুক্ত করেন ও পরে রায় বাহাঁছুর উপাধি দেন। 
অসহযোগ-আন্দেলনের সময় তিনি এ উপাধি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি কয়েক বসব হইতে হৃদ্রোগে ভুগিতে- 
ছিলেন! গত বৎসর যখন আমব1 রামমোহন শতবার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কটক গিয়াছিলাম, তখন তিনি অসুস্থতা সত্বেও 
সেই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন । | 

তাহার পুত্রের! সকলেই কৃতী । তাহার মধ্যে বাঁজ- 
নৈতিক কর্শি্িতার জন্ঠ শরৎ চন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র সমধিক 
বিখ্যাত । | 


বাখালচন্দ্র সেন' ' 
আলিপুরেব অতিরিক্ত দারা জব্দ শ্রীযুক্ত রাখালচন্্ 
সেনের অকালে নিউমোনিয়া রোগে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
বিঘবান্‌ ও সাহিত্যান্রাগী ছিলেন। কবি শ্রীমতী কামিনী 
রাঁষেব মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার গ্রস্থাবলীর সুন্দর সমালোচিন! 
করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিজয়ন্দ্র' মন্ধুমদারের নূতন বাংলা 
বহি প্জীবনবাণীশ্র যে ইংরেজী সমালোচনা তিনি 
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করিয়াছিলেন, তাহা তাহার' গুণগ্রাহিতা ও নান! বিদ্যায় 
পারদর্শিতার পরিচায়ক । 


হাউস অব. কমন্দে রক্ষণশীলদের জয় 


এখন ইংলণ্ডে ষে গবর্মেন্ট চলিতেছে, তাঁহাকে ন্যাশন্তাল 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ সমগ্রজাতীয় গবন্মেণ্ট বলা হয়, কারণ 
তাহাতে রক্ষণশীল, উদ্রারনৈতিক ও শ্রমিক তিন দলেরই 
কিছু কিছু লোক আছে এই দাবি করা হইয়া থাকে । কিন্ত 
বস্তুতঃ ইহা রক্ষপণীল দলেরই গবর্মেন্ট, এ দলের সত্যই 
হাউস অব কমন্সে খুব বেশী। উদ্দারনৈতিক দলের এক- 
আধ জন শৃশ্রীসভায় থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের খুব 
বড় এক জন রাজনীতিজ্ঞ গিঃ লয়েড জর্জ এই গবর্মেন্টের 
বিরোধী । প্রধান মন্ত্রী মিঃ রাঁমজে ম্যাকডোন্তল্ডি নামে 
শ্রমিকদলের, কিন্তু বাস্তবিক তিনি নিজের পদাটি বজায় 
রাঁধিবার জন্ত বহুরূপী । 

হাউস অব্‌ কমন্সে ভারত-দচিব স্তর সামুয়েল হোব এই 
মৰ্ম্মের প্রস্তাব উখাপিন কবেন, যে, জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী 
কমিটির রিপোর্ট অনুমোদ্বিত হউক এবং ভারত-শাঁসন আইনেব 
তদন্যায়ী একটি পাঙুলিপি পালেমেণ্টে পেশ কবা হউক | 
শ্রমিকদলেব সভ্যের! ইহার বিরোধিত! করিয়া অনাস্থাশ্ছচক 
একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন | সবাই জনিত, আমরাও 
জানিতাম, শ্রমিকদল পবাঁজিত হুইবেন। তাহাদের 
গস্তাঁবের পক্ষে ৪৯ এবং বিরুদ্ধে ৪৯১ জন পালে মেন্ট-সভ্য 
ভোট দেন।- স্তর সামুয়েল হোরের মুল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
ইহার পক্ষে ৪১০ ও বিরুদ্ধে ১২৭ জন ভোট দেন। 

তিন দিন ধরিয়া এই যে সাঁড়ম্বর তর্কাবিতর্কের অভিনয় 
হইল, এ-বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন কৌতুহল না-থাঁকায় 
রয়টার বন্ৃতাঁগুলিব বে চুম্বক টেলিগ্রাফ-যোগে পাঠাইয়াছেন, 
অমির! তাহা 'এ-পর্য্স্ত পড়ি নাই। পারি ত অবসরমত 
পড়ব। হাউম্‌ অব লর্ডসের তর্কবিতর্বাভিনয়ের পরি- 
সমাপ্তির খবর অদ্য ২৮শে অগ্রহায়ণ তারিখের প্রাতঃকালীন 
খবরের কাগজে পাওয়া যায় নাই। 
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রাঁজবন্দী মানবেন্দ্রনাথ রায় 

রাজবন্দী মানবেন্্নাথ রায় বরেলী জেলে কঠিন পীড়ায় 
ভূগিতেছেন । তাঁহার রোগের সেখানে উপশম হইতেছে না । 
এই জন্য ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে তাঁহার 
মুক্তির দাবি করা হইতেছে। বঙ্গের অনেক সংবাদপত্রে 
এবং কোন কোন জ্বনগণ-সভাতেও তাহার মুক্তির প্রয়োজন 
উক্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে চাই, যে, 
কয়েক দিন আগে কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এতদর্থে ষে 
সভা 'হয়, তাহার বিজ্ঞাপনে বক্তাঁদের মধ্যে “প্রবাসীর 
সম্পাদকের নাম ছিল। কখন কখন 'আমাকে নাঁ- 
জানাইয়া কোন কোন সভার বিজ্ঞাপনে বক্তাদের 
মধ্যে আমার নাম দেওয়া হয়। ইহা অবাঞ্থনীয়। 
কিন্তু এই সভাটির বিজ্ঞাপনে আমার নাম দেওয়া আরও 
অন্যায় হইয়াছিল এই জন্ত, যে, আমাকে টেলিফোনে 
একজন উদ্যোক্তা জিজ্ঞাসা করায় আমি তাহাকে 
আমার নাম দিতে নিষেধ করিয়াছিলাম | কারণ, এ 
সভার নির্ধীরিত সমরের কিছু পরেই ভবানীপুরে অন্ত একটি 
_সভাঁয় আমার বক্তৃতা করিবার প্রতিশ্রুতি ছিল, এবং আমি 
অন্স্থও ছিলাম। সেই জন্য আমি নাম দিতে নিষেধ 
করিয়ছিলাঁম, যদিও শরীর ভাল থাকিলে অল্পসময়ের জন্য 
হয়ত শ্রদ্ধানন্দ পার্কে যাইতাম ! 

্রীবুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়কে মুক্তি দিয়া এখন তাহার 
আতমীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে' তাঁহাদের সাধ্যমত তাহার 
উৎকৃষ্টতম চিকিৎসা করাইবাঁব হুযোগ দেওয়া উচিত। 
তাঁহাকে ছয় বৎসবের জন্ত কাঁরারুদ্ধ কর! হইয়াছে। এই 
সময়ের অধিকাংশ তিনি ইতিমধ্যেই কারাগারে যাঁপন 
করিক্সাছেন। সুতরাং কিছুকাল পরে তাহাকে ত মুক্তি 
দিতেই হইবে, এখন মুক্তি দেওয়ায় ক্ষতি কি? এক দিকে 
তাঁহার যেমন কারাবাসেব কিছু বাকী আছে, তেমনি 


,অন্ত দিকে তার চেয়েও বেশী ছঃখকর রোগভোগ তাঁহার 


হইয়াছে ও হুইতেছে। সুতরাং বদি এখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয় তাহ! হইলেও হুরেদরে ছয় বৎসর কারাবাসের 
চেয়ে কম ' শাস্তিভোগ তাঁহার হইবে না। বিচারক যখন 
তাহাকে ছয় বৎসরের জন্য কারাদ দেন, তখন শুধু কারাদণ্ড 
দিয়ছিবেন, রোঁগভোগের দণ্ড দেন নাই। অবশ্য জেলের 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাবিত্রী শিক্ষালস্ব 
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কর্তৃপক্ষ তীহাব রোগ জন্মাইয়াছেন এরূপ হলিতেছি না, 
তিনি. রোগভোগ করিবেন, বিচারকের ইহা অনুমান বা 
অভিপ্রায় ছিল না ইহাই বলিতেছি। চারে যখন 
তাহার ছয় বসব কারাবাঁসদড হইয়াছিল, প্রাণদণ্ড হয় 
নাই, তখন তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে, বে, বিচারকের 
মতে তিনি এমন কোন অপৰাধ করেন নাই যাহাতে 
আইনতঃ তাহার মৃত্যু হওয়া আবশ্যক । অতএব জেলে 
তাহার মৃত্যু আইনের ও ক্চারকেব অসভ্িিপ্রেত নহে। 
হৃতরাঁং যদি তাঁহার রোগ এরূপ যে জেলে তীাঁহাব যথোচিত 
চিকিৎসার ও রোগমুক্তির অন্ঠান্ অবস্থার সমাবেশ ঘটিতে 
না-পারে, তাহা হইলে তাহাবে ছাড়িয়! দেও! গবন্মেণ্টের 
একান্ত কর্তব্য। তাহার বোগেব প্রকৃতি ও অবস্থা 
নির্ধারণের অন্য বেদরকারী ও সবকারী নড় কেক জন 
ডাক্তারের একটি বোর্ড গঠন করিয়া! তাহাব দ্বার! তাহার 
পৰীক্ষা গবরন্মেণ্টের অন্তত: নিশ্চয়ই ভরাঁন উচিত। 
এক্ূপ বোর্ড দ্বারা এবকম পরীক্ষ! গবর্মেটে অন্ত কোন 
কোন রোগী রাজবন্দীব করাইয়াছেন। 


সাবিত্রী শিক্ষালয় 

কলিকাতাঁর বাগবাজাব অঞ্চলের সাবিত্রী শিক্ষালয় 
একটি বাঁলিকা-বিদ্যালয় | শ্রাচীনপন্থী হিলুরাই প্রধানতঃ 
এই অঞ্চলের বাসিন্দা'। বিদ্যালয়টিতে এখন প্রায় তিন শত 
ছাত্রী পড়ে আজকাল, কৃতকটা মত-শরিবর্তন-বশতঃ 
কতকটা অন্তান্ত কারণে, হিন্দু বালিকাদের আগকার মত অল্প 
বয়সে বিবাহ হয় না। তাহাদিগকে অশিক্ষিত অবস্থায় 
বাড়িতে বাইয়া রাখা উচিত নয় | এই অন্ত কলিকাতায় 
বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে, নুতন 
পাঁড়াগুলিতে ত বাঁড়িতেছেই, পুবাতন পন্লীগুলিতেও 
বাড়িতেছে। সাবিত্রী শিক্ষালয়ে এরূপ বয়সের অনেক 
হিন্দু ছাত্রী দেখিয়া প্রীত হইলাম, আগেকার কালে 
যাহাঁদের নিশ্চয়ই বিবাহ হইয়া যাইত ও যাহারা নিরক্ষর 
থাকিত। ইহা! বলিবার অর্থ এ নহে, যে, আমর! বিবাহের 
বিরোধী ! বিবাহের আমরা নিরোধী' ত নই-ই, বরং সুশিক্ষার 
পর উপযুক্ত 'ও অনধিক বদসে বিবাহ হওয়াই শ্বাভাঁবিক 
ও বাঞ্চনীয় মনে করি। 


৪৫৮ 
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সাবিত্রী শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা কাশিমবাজা 


মহারাজার শিল্পবিদ্যালয়ের . বাড়ি ছুটিতে প্রাতঃকালে 
হয় বলিয়া এবং সেই জন্তু ইহার অধিকাংশ শ্ক্ষিয়িত্রী 
ও শিক্ষক নামমাত্র বেতনে কাঁজ' করিতে পারেন বলিয়া 
ইহা চলিতেছে । ক্রমশ: ইহাকে নিজম্ব বাড়ি : ও 
ক্রীড়াক্ষেত্রের অধিকাবী হইতে হইবে। তখন 
সকল সময়ে সেই বাড়িতে ইহার নানাবিধ কাজ 
চলিবে, এবং শিক্ষপ্িত্রী ও শিক্ষকদিগকে যথোচিত 
বেতনও দিতে হইবে। কিন্তু যত দিন সে অবস্থান! ঘটে, 
তত দিন যে এই ভাবে ইহা চলিতে পারিবে, ইহা 
সন্তোষের বিষয়। দেশের সর্বত্র, যেখানে যেখানে 
ছেলেদের বিদ্যালয় আছে ও তাহার বাড়ি আছে, সেইখানেই 
মেয়েদের বিদ্যালয়ের . স্বতন্ত্র বাড়ি, নির্মাণ করিবার বা 
ভাড়! লইবার এবং পূর্ণ বেতনে শিক্ষয়িত্রী ও “শিক্ষক 
নিবুক্ত কবিবার টাকা না-থাকিলে, সাবিত্রী শ্িক্ষলয়ের 
মত বন্দোবন্তে প্রাতঃকালে ছেলেদের বিদ্যালয়ের গৃহে 
মেয়েদের বিদ্যালয় চালান উচিত। এই প্রকারের নানা 
উপায় অবলঘ্বিত ন! হইলে আমাদেব দরিদ্র দেশে 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে বহু বিলম্ব ঘটিবে। 


/ “বিশ্বকোষ” 
প্রাচ্যবিদ্যামহাঁৰ্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক সঙ্কলিত 
“বিশ্বকোষের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে। ইহার 
প্রথম ভাগের ত্রয়োদশ সংখ্যা পর্য্যন্ত আগে বাহির 
হইয়াছিল । তাহার পরিচয় আগে “প্রবাসী’র কোন - কোন 
সংখ্যায় দিয়াছি। সম্প্রতি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ সংখ্য! 


পাইয়াছি। এই দুই সংখ্যায় ৪১৭ হইতে ৪৮৪ পৃষ্ঠা. প্য্যত্ত- 


আছে৷ এই দুই সংখ্যাও পূর্ব পূর্ব সংখ্যার.মত- নান] 


জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ । আবশ্যক-মত চিত্রও ইহাতে দেওয়া! - 


হইয়াছে। ইহ্‌! সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার একটি -বিশিষ্ট 
সম্পদ বলিয়! .পরিগণিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভাঁরতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ পৃথক্‌্-করণ 
. “জয়েন্ট পার্লেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে আলাদা করিয়া ফেলিবাঁর প্রস্তাব আছে।' 


ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত কবিবেন। 


ব্ৰহ্মদেশীয়দের অধিকাংশ রাজনৈতিকজ্ঞানবিশিষ্ট লোক এই 
বিচ্ছেদের বিরোধী, কতক লোক ইহাঁব সপক্ষে । ব্রহ্দপ্রবাদী 
ভারতীয়েরাও ইহার বিরোধী । 
ইহার বিরোধী হইতেন, তাহা হইলে মনে কবা যাইত 
পারিত, যে, তাঁহার! কেবল নিজেদের শ্বার্থবুদ্ধি হইতে 
বিরোধিতা করিতেছেন । কিন্ত ব্রহ্মদেশীয় বহু শিক্ষিত লোকও 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দশে বর্তমান মিলিত অবস্থার পক্ষপাতী 
হওয়ায় বুঝা যাইতেছে, যে, এই মিলনে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম 
উভয়েরই লাভ আছে। এই দুই তৃথগুকে আলাদা 
করিয়া দিলে ইংবেজদের তাহা শোষণ করিবাঁব সুবিধা 
বাড়িবে। 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ব্রহ্মপ্রবাসী 
ভারতীয়েরা একটি কন্ফারেন্সে ব্রহ্ম-বিচ্ছেদের কুফল 
আলোচন! ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁসভার 

সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব 
ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঁসভাঁর আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। হিন্দু 
মহাসভার সংজ্ঞা অনুসারে, যে-কেহ ভারতবর্ষজাত কোন 
ধৰ্ম্মে বিশ্বাস করেন'তিনিই হিন্দু। এই ,সংজ্ঞা অনুসাবে 
ভিক্ষু উত্তমকে সৃভাঁপতি নির্বাচন কবিতে বাঁধা নাই। তিনি 
শিক্ষিত ব্যক্তি এবং ভারতবর্ধীয় কোন কোন ভাষাও 
জানেন- তীহাকে. বাংলা বলিতে শুনিয়াছি। বৌদ্ধ ও 
হিন্দুদের মধ্যে কৃষ্টিমুলক , মিলনের তিনি পক্ষপাতী | 
বহু ছুঃংখভোগ ও স্বাৰ্থত্যাগ তাহার মনুষ্যত্ব প্রমাণিত 

করিয়াছে । 


সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ 

বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের শ্রীযুজ করুপাদাস গুহ সিংহল- 
গবর্মেপ্টের শিক্প-বিভাগে বাধিক ৮১৪০* টাকা বেতনে 
পরামর্শদাত! নিযুক্ত হইয়াছেন! তিনি বঙ্গে, মহীশুরে ও 
ইংলগ্ডে শিক্ষালাভ করেন । জার্খেনীতেও তিনি অনেক 


যদি কেবল তীহাঁরাই 


পৌ" 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। রাসায়নিক নানা শিল্পকার্ষ্যে 
তিনি গবেষণা করিয়াছেন এবং অন্তবিধ সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাও 
) তাহার আছে। 

মাৎগুড় প্রয়োগে জমির উর্ববরত) বৃদ্ধি 

আগ্রা-অবোধ্য প্রদেশের বিজ্ঞান-পরিষদের সম্প্রতি যে 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এলাহাবাদ-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাসাঁয়নিক-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টব নীলরতন ধৰব 
একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধে বলেন, যে, মাঁৎগুড় বা ঝোলা! 
গুড়ের প্রয়োগে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। সাধাবণতঃ 
চিনির কারখানায় এই জিনিষটি পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। 
অধ্যাপক ধরের এই গবেষণাটি .কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে 
বিশেষ হুফলপ্রর হইবার কথা | 


“বঙ্গীয় মহাঁকোঁষ” 

প্রধান সম্পাদক রূপে অধ্যাপক শীনমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 
বহু বিদ্বান সহকারী সম্পাদক এবং বিভাগীয় সংঘেব 
সম্পাদকের সাহায্যে “বঙ্গীয় মহাকোষ” নাম দিয়া একটি 
বৃহৎ, বাংলা এন্সাইক্লোপীভিয়া' বাহির কবিতে সংকল্প 
করিয়াছেন। ইহার নমুনা-সংখ্যাটি দেখিয়া আশান্বিত 
হইয়াছি। নমুনা-সংখ্যাটির কাগজ ও-ছাপা ভাল, ব্রিবর্ণ ও 
একবর্ণ চিত্রগুলিও উৎকৃষ্ট । লিখিত বিষয় যতটুকু পড়িলাম, 
তাহা সুলিখিত ও প্রামাণিক মনে হইল।- মহাকোষধানি 
এই নমুনার মত হইলে ইহা সাহিত্যহুবাগী ও জ্ঞানপিপান্ 
লোকদের অতি আদরণীয় এবং অধ্যয়নকালে নিত্যসহচব 
হইবে। 


২ উইলিয়ম কেরীর শতবার্ধিক স্মৃতিসভা 
১৮৩৪ সালে বিখ্যাত খ্ৰীষ্টীয় মিশনরী উইলিয়ম কেরীর 
মৃত্যু হয়। গত মাসে কলিকাতায় প্রবাসীর সম্পাদকের 
সভাপতিত্বে তাঁহার শতবার্ষিক স্মৃতিসভা হয়। তাহাতে 
প্রিন্সিপ্যাল জ্ঞানরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী" জ্যোতির্ী 
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গাঙ্গুলী, ষ্টেট স্ম্যানের সম্পাদক মিঃ আর্থার মুর, স্কটিশ চার্ট 
কলেজের প্রিল্সিপ্যাল ডক্টর আর্কাট, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন 
সেন, এপ্রি-হর্টকাল্‌চার্যাল সোসাইটির মিঃ পাি-ল্যাঞ্কেষ্টাব, 
স্তর হাসান সুহাওয়ার্দি, শীরামপুর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
মিঃ এক্গাস্‌, কেরী সাহেবের প্রপৌত্র উইলিয়ম কেরী, 
এবং সভাপতি তাহাব জীবন ও চরিত্রের নান1 দিক সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। আর্কাটসাহেব তাহার বক্তৃতার মধ্যে 
বাংলা ভাষার উৎকর্ষ সম্থদ্ধে কেরী সাহেবের নিম্নলিখিত 
মত উদ্ধৃত করেন £-- 

০6৪ structure is such that it abundantly uses 
words requiring much care for their right formation, 
and which yet yield it its peculiar perspicunity and 
elegance . Convinced as I am that Beugali is intrinsically 
Superior to all other spoken Indian languages, and 


second in utility to none, I cannot consent to what 
degrades it in the College” 


-কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল কমিটি 

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের  ছাত্রমঙ্গল কমিটি ছাত্রদেব 
স্বাস্থ্য স্যদ্ধে ঠিক্‌ ঠিক্‌ তথ্য প্রকাশ করিয়া! তাহাব উন্নতির 
চেষ্টা করা মে কৃত আবশ্যক তাহা বুঝাইয়া দিতেছেন। 
গত ১৯৩৩ সালের বিপোর্টে দেখিতেছি, পবীক্ষিত ছাত্রদের 
মধ্যে শতকরা ৬২ জনের স্বাস্থ্য অসস্তোষজনক ছিল, পূর্বব 
বৎসর শতকব1 ৫৯.৫ জনের স্বাস্থ্য অসস্তোষজনক ছিল। 
ছাত্রদেব স্বাস্থ্য কি ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে ? 


এলাহাবাদে বাংলার চর্চ্চা 


এলাহাবাদ পাব্লিক লাইব্রেরীৰ ১৯৩৩-৩৪ সালের রিপোর্টে 
দেখিতেছি, এ বৎসর" পাঠকেরা প্রাচাভাষাসমুহের 
নিম্নলিখিতসংখ্যক বহি পড়িবার জন্য বাড়ি লইয়া গিয়াছিলঃ- 
সংস্কৃত ১৭১, হিন্দী ১৩৮৮ আরবী-ফারসী ৩২১, উর্দ,৭০৪, 
বাংলা ৭৫৫। এলাহাবাঁদে মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা 
অনেক বেশী এবং উহা হিন্দুব একটি প্রধান তীর্ঘ। তাহা 
সত্বেও সেখানে সংস্কৃত অপেক্ষা আরবী-ফাঁরসী বহি 
লাইব্রেবী হইতে বেশী গৃহীত হইয়াছিল। হিন্দী- 


৪৬০ 


উদূভাষীদেব তুলনায় বাঙালীর সংখ্যা সেখানে খুবই 
কম বাংলা বই লাইব্রেরীতে আছেও খুব কম। 
তথাপি ৭৫৫ খানা বাংল! বহি গৃহীত হওয়া মন্দ নহে । 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
পুনঃপ্রবেশ চেষ্টা 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতীএচন্দ্র নিয়োগী দীর্ঘকাল ভ'রতীর 


ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন। তিনি পুনর্ববার, বর্দ্ধমান- 
বিভাগ হইতে, ভাঁবতবৰ্ষায় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদপ্রার্থী 


হইয়াছেন। তিনি ব্যবস্থাপক সভার কাজ বিশেষ যোগ্যতার, 


সহিত নির্বাহ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার যোগ্যতা এত 
অধিক, যে, যখন স্তব (তৎকালে মিঃ) ষগখম্‌ চেটি 
ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত হন, তখন তিনি 
বিদেশে না-থাঁকিলে তিনিই নির্বাচিত হইতেন, দিল্লীতে 
এই মত খুবই প্রচলিত। নান! প্রয়োজনীয় তথ্যের 
ক্তান, ধীরতা এবং তর্কবিতর্ক-শক্কি তাহার খুব আছে। 
মেদিনীপুর জেলায় যে তদস্তকমিটির রিপোর্ট প্রকাশেব পর 
সরকারী আদেশে তাহ! নিষিদ্ধপুস্তকতালিকাভূক্ত ও 
বাজেয়াপ্ত হয, ক্ষিতীশ বাবু সেই কমিটির সভ্যন্পে ঘটনাস্থলে 
গিয়া সব বৃত্বাস্ত সাক্ষাৎ ভাবে ন্গানিয়া আঁসেন। হাকিমের 
আদেশে পুলিস তাঁহাকে: ও কমিটির অন্ত কয়েক জনকে 
প্রেঞ্তাব করে। তিনি অত্যাচরিতদের কথ! নির্ভীকভাবে 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিতে কখনও পশ্চাঁৎপদ হন 
নাই। সকলেব তাহাকেই ভোট দেওয়া উচিত। 


পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া খানম্‌ 


পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া খ'নম্‌ .মুসলমান-সসাজে 
মিসেন্‌ সাখাওৎ হোসেন নামে পরিচিত। তিনি অল্প 
বয়সে বিধবা হন। স্বামীর স্থৃতিচিহৃ-্বরূপ সাঁখাওৎ 
হোসেন বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করেন। 





১৩৪৯ 





তাঁহার সম্বন্ধে তাহার শ্বতিসভায় মৌলবী সাঁ্দত আলি 
আখন্দ বলেন: - 

‘উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রংপুর জেলার পায়রাবন্দ 
গ্রামে এক প্রাচীন ও মন্ত্রাস্ত জমিদার-বংশে বোকেয়! 
খানমের জন্ম হয়। তাঁহাব পিতার নাম জহীব-উদ্দীন ' 
মোহম্মৰ আবু আঁলি। বংশের প্রাচীনত্ব ও শবীফত্বই 
ছিল বেগম রোকেয়া ' খানমের জীবনের সবচেয়ে বড় 
অভিসম্পাত । তাঁহার পিতা মোহম্মদ আবু. আলি সাহেব 
স্্ীশিক্ষার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। যে-বসে 
সাধারণ 'বালিকারা প্রথম স্কুলে যাইতে আরম্ভ কবে, 
সেই বয়ন হইতেই রোকেয়া খানমকে পর্দার আড়ালে 
অন্ধকারের ভিতর লুকাইয়া ফেলা হইযাছিল। কিশোরী 
বোকেয়! খানম্‌ বাংলাব শত সহশ্র মুস্লিম্‌ কিশোরীর 
মত'এই অত্যাচার নীববে সহ করেন নাই । তিন পিতার 
সমস্ত নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া গোপনে দ্গেঠ সহোদর 
আবুল আসাদ ইব্রাহীম সাহেবের. নিকটে সামান্ত বাংল! 
13 ইংরেজী প্রথম ভাগ শেষ করিয়া ফেলেন। কিশোরী 
বোঁকেয়ার এই বিদ্রোহী জীবনেব ইতিহাস বাংলাব মুসলিম- 
নারী-সুজি-সংগ্রামের প্রথম অধ্যায়। তিনি কৈশোরের , 
প্রারন্ত হইতে জীবনের শেমূহূর্ত পর্যন্ত পর্দা, অশিক্ষা ও 7 
কুশিক্ষাব বিরুদ্ধে জেহাদ চাঁলাইয়া গিয়াছেন। 

প্রায় যোল বৎসর বয়সে ভাগলপুরের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সৈয়দ সাখাওৎ হোসেনের সহিত বেগম রোকে! 
খানমের বিবাহ হয় উচ্চশিক্ষিত হদয়বান স্বামীর 
ষাহ্চর্যে তিনি ইংরেজী ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া 
উঠেন। 

রোকেয়া থানমের বিবাহিত জীবন উনের 
এক অদ্যুন্বল কাহিনী, স্বামীর অকাল মৃত্যুতেই তাঁহার 
পরিসমাপ্তি হয় নাই, অন্তরের সমস্ত গ্রানি-যন্ত্রণা নীরবে 
অন্তরে বহিয়। এই গরীয়সী নাবী জীবনের সমস্ত ছি: 
ব্যাপিয়া সেবার যে উদ্দাহরণ দেখাইয়াছেন তাহা বাংলার be 
সেবার ইতিহাসে অতুলনীয়--শুধু, প্রেমী পদ্ধীবূপেই 
নহে, সেহময়ী সমাজ-সেবিক্কারূপেই তাঁহার জীবনের 
সংধন! কল্যাশশ্রীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে 1” 


১২০1২ আপার সাবকুলার রোড কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীযাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ' 





“আজান' 
শীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 









“সিতাষ্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ” চি 
দনারমাতা! বলহীনেন লভ্যঃ” ১ | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলত। 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা । 
খাঁচার পাখী যে বাণী কয় * 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 










বত ht 
নিসাব ভার ছাহ অবসান } 













নান! ঝতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
_ চৈত্ৰতাপে, মাঘের হিম, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
' স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভীর টানে, 
_ অন্ধকারে এই যে খেযান স্বপ্নে কি তার শেষ ? 
_ উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ ? 


১৫ নবেম্বর 


১৯৩৪ 

















বির 


চিলি সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চার অপরিণত ও 
অপরিপক উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । পরিতাপের 
বিষয়, সে-সব উপাদান অস্পৃশ্ত হরিজনদের মত বহু যুগ 
হইতে অনাদৃত, অনাহৃত ও অস্পৃষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
ভূবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, উদ্ভিদ-বিদ্যা, খনিজ-বিদ্যা, 
প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব, ভাষাত, নৃতত্ব, সমাজতত্ব 
প্রভৃতির অনুশীলনের পক্ষে ছোটনাগপুর একটি প্রশস্ত 
ক্ষেত্র। কিন্তু যদিও এই ক্ষেত্রে ‘আবাদ করিলে সোনা 
ফলিতে” পারিত, দুঃখের বিষয় আজ পর্য্যন্ত ‘চাষের মতন 
চাষ করার’ লোকের অভাবে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পতিত 
বা অকর্ষিত অবস্থায় রহিয়াছে । কেবল গত শতাব্দীর 
ছুই-চারি জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কর্মচারী এই 
ক্ষেত্রে উপর-উপর আঁচড় দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যদিও 
ছু তাহারা এই ক্ষেত্র গভীর ভাবে কর্ষণ করিবার অবকাশ 
বা সুযোগ পান নাই, তবুও সম্যক কর্ষণে কিরূপ সোনার 
ফসল লাভ হইতে পারে তাহার আভাস দিয়! তাহাদের 
পরবর্তী কৃষকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
ভূবিদ্যা, উদ্ভিদ্‌-বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা সম্বন্ধে বল্‌ ( . 
811), ব্রগফোর্ড ( W. গা, Blandford ) ও কর্ণেল 
টিকেল (0০1. Tike!) প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী এবং নৃতত্ব সম্বন্ধে ছোটনাগপুরের ভূতপূর্ব কমিশনার 
কর্ণেল ডাল্টন (0০1. 7981607 ) এবং মাঁনভূমের ভূতপূর্ব 
সহকারী কমিশনার এবং পরে ভারত"গবন্মেণ্টের হোম মেম্বার 
স্তর হারবার্ট রিজলি (Sir Herbert Risley) পথ-প্রদর্শকের 
১ কাজ করিয়া আমাদিগকে চিরখণী করিয়াছেন । অবশ্য ইহার! 
দেশীয় সহকারী ও. ৷ প্ৰঞজেরকদের সহায়তায় তানুসন্ধান 









































Beeching, বল্‌ (V. Ball), রর এবং আরও রি 
এক জন অনুসন্ধিৎ£ ইংরেজ কর্মচারী : অন্ত তত্বের অনুসন্ধান : 
উপলক্ষে দৈবক্ৰমে ছুই-চারিটি প্রস্তর-যুগের কঠারফলক 
প্রাপ্ত হন এবং আহ্যঙ্গিক ভাবে সেগুলির পরিচয় 
ছোটনাগপুরের ভাষাতত্ব সম্বন্ধেও ভূ 
সিবিলিয়া'ন সুপ্রপিদ্ধ ভাব।তস্ববিৎ স্তর জঙ্জী 
George Grierson) এবং ছুই-চারিটি ই 
(Father Hoffmann, Rev. Dr. Noltrott 
ও Father Grignard-এর ) নিকট আমরা 
বিদেশীয় পণ্ডিত যে-জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার ঈষ 
দিয়াছেন আমর! এখানে তাহার সন্মুখে থাবি 
সেই উন্মুক্ত দ্বারের আহ্বান অবহেল! করিয়া 
সম্প্রতি ভারতে রাজনৈতিক, সামাজিক, ব 
ও কলকারখানা দ্বার উৎপাদন সম্বন্ধীয় ব্যা 
স্বাবলম্বনের স্পৃহা! জাগ্রত হইয়াছে, হৈ 
সম্বন্ধেও স্তর জগদীশচন্দ্র বস্তু, স্ত 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা প্রমুখ. বিজ্ঞানাচার্য্যের] 
আত্মনির্ভরতার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন এব সাহিতা 
ইতিহাসাদি সেবায় ডক্টর সুনী তিকুম|র 
স্তর যছুনাথ সরকার, অধ্যাপক দি 
ডক্টর রাধাকুমুদ. মুখোপাধ্যায়, ডক্টর. র 
প্রমুধ সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিকগণও সেইরূপ ত 
পরিচয় দিতেছেন। এখন আর গত নতৰে পা অ 
শিক্ষিত ভারতবাসীর ন্যায় আমর! ভারতের - অঃ 
প্রাচীন সাহিত্য, দর্শন, শ্রুতি ও স্থৃত্তি শাস্তের মূলতত্ব 
রন ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারের জন্য 
বং আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে: ্ 
ca পণ্ডিতদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী 
নত বিশেষজ্ঞ কতকগুলি বিদেশীয় 










.. জুয়াঙ্গ যুবক (১) 


জুয়াঙ্গ যুবকের (২) পার্খভাগ 

নিকট ভারতবাসী_ চিরকুতজ্ঞ থাকিবে, তথাপি স্বীকার 
করিতে হইবে ঘে প্ররুতপক্ষে ভারতের প্রাচীন জ্ঞান- 
 ভাগারের উদ্ধার ও সম্যক অর্থবোধ ও ব্যাখ্যান এবং 


নূতন বা অনাহ্ৃত ত'খার আবিষ্কার বা আহরণ দেশীয় 
বিদ্বন্মগুলীর দ্বারা যেরূপ সাস্তাষজনক ভাবে সম্পন্ন 
_ হওয়ার সম্ভাবনা, বিদেশীয় পণ্ডিতদের নিকট হইতে সেরূপ 
প্রত্যাশা করা যায় না। 
ধে নব্য বিদ্বংগোগী বাংলা দেশে সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণার নূতন যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি আজ এই “পাওববর্জ্জিত’ ছোটনাগপুরের দিক 
আৰু? হওয়ায় স্থানীয় সাঠিত্যসেবীদের মনে বিশেষ আশার 
সঞ্চার হইয়াছে। তাই আশ! করি, বিজ্ঞান, গতৃতত্ব ও 
সাঁহিতা সম্বন্ধে গবেষণার কিরূপ উপকরণ ছোটনাগপুরে 
পাওয়! যাইতে পারে--এই প্রসঙ্গ এই অভিভাষণের 
অনুপযোগী হইবে না। তবে ভাষার দারিদ্রের জন্য ও 
বথাথ ব্যাখ্যানের শক্তির অভাবে জামার এই অভিভাবণ 
হয়ত শ্রোতাদের ক্লেশদায়ক হইয়া পড়িবে। 

ছোটনাগপুরের ভূতত্ব সম্বন্ধে সরকারী ভূতত্ব-বিভাগের 
অনুসন্ধানের ফলে জান! গিয়াছে যে, ছোটনাগপুর ভারতের 
মধ্যে একটি সর্বপুরাতন প্রদেশ । যখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বর্তমান স্থলভাগ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল তখনই ছোটনাগপুরের 
_ ভূপঞ্জর গঠিত হইয়াছে । বে-যুগে পৃথিবীতে জীবনের উন্দেষ 
_ হয় নাই, সেই জীবহীন ( Archaean বা 44০1০) যুগে 


1. _-. ৬৯৩০ 








জুয়াঙ্গ যুবক (২) জুয়াঙ্গ যুবকের ( ১) পার্ভাগ 
Gneiss, Granite, Quartzite ও Epidiorite প্রভৃতি 
প্রস্তরে ছোটনাগপুর, বিশেষতঃ রখাচি ও হা'জারিবাগ 
জেলা, পরিপূর্ণ । আর কেবল কোন কোন অংশে 
পুরাতন জীব-যুগের ( Lower Paleoz0ic ) ধারোয়ার ও 
গোণ্ডোয়ানা শ্রেণীর প্রস্তর বর্তমান । সুতরাং ভার'তর 
এই একটি প্রাচীনতম প্রদ্দেশে ভূবিদ্যার আলোচনা ও 
গবেষণার প্রচুর উপাদান পাওয়া! যাইতে পারে । 

আর এখানে লৌহ-অন্র-কয়লা-চুণ প্রভৃতির অনেক 
থনি থাকাতে বখনিজ্দ-বিদ্যা সম্বন্ধেও গবেষণার 
সুযোগ আছে। উদ্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা সম্বন্ধেও 
অরণ্যবহুল ছোটনাগপুরে অনুসন্ধান ও গবেষণার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র বর্তমান। তারপর প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার জলন্ত 
ছোটন!গপুরে যেরূপ প্রচুর উপকরণ আছে, উত্তর-ভারতে 
সিন্ধু-নদের উপত্যকা ছাড়া সম্ভবতঃ আর কোথাও সেরূপ 
নাই । বে-প্রদেশের ভূত্তর-সংগঠন (land formation ) 
ভারতের বা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতমের একটি সেই স্থান 
ফুগযুগাস্তর হইতে মানবের আঁবাস-ভূমি হইয়া আসিতেছে, 
এ তথ্য কেবল অনুমানসাপেক্ষ নয়। পুরাতন প্রস্তর-যুগ, _ 
মধ্য-প্রস্তরযুগ, নূতন প্রস্তর-বুগ, প্রস্তর ও তাম্রের মিশ্রবুগ, 
তাম-যুগ ও পুরাতন লোৌহ-যুগ-_ইহার নিদর্শন ছোটনাগ- 
পুরের মালভূমিতে পর্য্যাধ পরিমাণে বর্তমান। কেবল 
অন্ুসন্ধানকারীর কোঁদালীর অপেক্ষা করিতেছে । 

আপনার! সকলেই জানেন যে আদিমানবের বিশেষ 





সাজ | 
কোন অন্ত্-শস্্ ছিল না। আদিমানব স্বাভাবিক অস্ত 
ব্যবহার করিত, অর্থাৎ নিজের হাত পা নখ এবং গাছের 

' ডাল বা পাথরের টুকরাই ত'হার একমাত্র অস্ত্র ছিল। হয়ত 
জলস্রোতে ঘষিয়া কিংবা নৈসগিক কোননত্বপ চাপে 
ছুঁচালো বা তীক্ষ ধারযুক্ত দুই-চারখানা পাথর দেখিয়া কোন 
আদিম মানবের মনে প্রীস্তরধগুকে কৌশলে ভাঙিয়া বা 
ঘষিয়া ধারাল করিবার কল্পনা প্রথমে উদ্দিত হয়। 
এই প্রথম মানব-হস্তনিশ্মিত শিলা-অন্বগুলির উষা-শিল! 
(Eolith) নাম দেওয়! হইয়াছে । এইরূপে মানব-সভাতার 
বিকাশ আরম্ভ হইল। ক্রমে এক-একধানা প্রস্তর 
অন্ত প্রস্তরের দ্বারা বিশেষ আকারে ভ।ডিয়! লইয়া কিন!রা- 
গুলি সেইয্নপে ছিলিয়া (0110178) ও ধার-ঘুক্ত করিয়া 
বিশেষ আদর্শ (966০৮) অনুবায়ী আদিম ম'নবেরা 
কুঠারফলক প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিল। এ রকম 
ফলকমূক্ত ছিলা (৫৷ip৭) বা অসমান (7০8) গ্রস্তরা্ম বহু 
সহ বৎসর যাবৎ ব্যবহৃত হইত । এ যুগকে পুরাতন প্রস্তর- 
যুগ ( Rough Stone Age বা Paleolithic 4০) বলা 
হয়। তার পর ক্রমান্বয়ে গঠন-প্রণালীর ও নমুনার উন্নতি 

ও কার্যোপযোগিতা ও সৌন্দর্যের উৎকর্ষ অনুসারে 
মধ্য-প্রস্তরযুগ ( Mesolithic Age ) ও নুতন প্রন্তর-ুগ 
(Neolithic Age)-এর উদ্ভব হইল | এই যুগে পাথরের 
ধার অন্ত পাথরে ঘধিয়া কর! হইত ;__ছিলিয়| নয়। 
এইরূপে আবার কত সহস্র বৎসর ক'টিল ; সভ্যতার স্ফুরণ 
মন্দ গতিতে চলিতে থাকিল। তার পর মাত্র কয়েক সহস্র 
বৎসর হইল তায়ের এবং পরে ব্রোঞ্জের (টিনমিশ্রিত 
তামার ) আবিষ্কার হইল। আর পাঁথরের অস্ত্রের অনুকরণে 
তামার অস্ত্রাদি প্রস্তুত হইতে নুরু হইল। প্রথম প্রথম 
কিছুক্কাল গ্রস্তরাস্ত্র ও তাম্র-অস্ত্র দুই-ই ব্যবহার হইতে 
লাগিল ৷ ওঁ বুগকে তায্র-প্রস্তর-যুগ (Chalcolithic Age) 

* নাম দেওয়| হইয়াছে। পরে, ভারতের বিমিশ্র তাম্-যুগ 
ও ইউরোপের ব্রোগ্ত-বগ । যখন আর্ধ্যের ভারতে প্রথম 
আগমন করেন তখনও হয়ত ভারতে তাম-যুগ শেষ হয় 
নাই; সম্ভবতঃ তখন তাম ও লৌহ যুগের সন্ধিকাল। 
কারণ, খগ্েদে বে “অরসে'র উল্লেখ আছে তাহাকে কোন 
কোন পণ্ডিত তাম! অর্থে গ্রহণ করেন । 


চোটনাগপুঢর সাছিত্য-০সবার উপাদান 


























সর্বশেষে লোহার ব্যবহার আরম্ভ হইল । এই লৌহ- 
যুগকেও দুই ভাগে. বিভক্ত কর! হয় ; প্রথম বিভাগ পুরাতন 
লৌহ-যুগ (1385 1:০০ A৪ৎ )"ও অপরটি নূতন লোৌহ-বুগ 
( Later Iron Age ) নামে অভিহিত হয়. এন আদা 
Wi আছি। 





একটি জুয়াঙ্গ গ্রাম 


২। নৃতত্ব 3 
এই প্রসঙ্গে আর্ধাদের আগে ভারতে পর-্পর 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি আসিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে ছুই-এক কথা 
বলা বোধ হয় অসমীচীন হইবে না| নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতদের 
অনেকেই অনুমান করেন বে, সর্বগ্রথমে কালো বেঁটে 
বর্তমান আন্দামানবাসী কিংবা মেলেনেসিয়াবাসী 
নেগ্রিটোদের মত এক বা বহু জাতি ভারতের অধিবাসী 
ছিল। তাহারাই ভারতের পুরাতন প্রস্তর-যু:গর -অন্ত্রশস্ত 
নির্মাণ করিয়াছিল। তাহারা মুগয়ালন্ধ পশুপক্ষী বা 
বন্ত ফলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিত। এখন ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে যে কাডার (1987), উরালি (078) 
প্রভৃতি জাতি আছে, তাহারাই ভারতের সেই সর্বপ্রথম 
অধিবাসীদের, অমিশ্র না হইলেও বিমিশ্রী (remnants) 
বংশধর | তাঁর পর বর্তমান মুণ্ড!-গোষ্ঠীর জাতিদের পূর্ব 
পুরুষেরা ভারতে আসে । কোথা হইতে এবং কোন্‌ পথে 
আনে সে-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মতের অমিল আছে। 
আগেকার নৃতত্ববিৎ পঙ্ডিতেরা মনে করিতেন এবং 
এখনও কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন, তাহার] ভারতের 
উত্তর-পূর্ব দিক্‌ হইতে ব্ৰহ্মদেশ ও 'আসাম হইয়া এদেশে 


৪৬৬ 





আসিয়াছিল; কিন্তু ইদানীস্তন অনেক পণ্ডিতের মতে 
উহার! উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়!ছ্িল | 
উহাদের উত্তর-পূর্ব পথে আগমনের সপক্ষে ' বলা বার যে, 
প্রথমতঃ ভারতের. পূর্বস্থ মলয়-দ্বীপের সাকেই (Saki) 
ও সেমাং (১9778) জাতিদের ভাষ! ব্রহ্মদেশের আরা 
(Wa), পালোঙ্গ ( 7918978) প্রস্ততি . ভাষা, পেঞুর 
মন্স (01018) বা তেল!ইঙ্গ (1191810% ) ভাবা ও আসামের 
খাসি ভাষার সহিত ভারতের মুণডা-গোষ্ঠীর ভাষাগুলির গঠনে 
ও কিছু কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় শব্দাবলীতে সাদৃশ্য দ্দখা 
ঘায়। দ্বিতীয়তঃ, ব্রদ্ধদেশে নূতন প্রপগুর-যুগের বে স্ব্কযুক্ত 
কুঠারফলক পাওয়া যায়, ছোটনাগপুর ও সীওত্ভাল 





জুয়াঙ্গ রমণী 


পরগণাতেও সেইরূপ প্্রস্তরাস্ম পাওয়া! গিয়াছে । আর 
আসামেও তদনুরপ স্বন্ধযুক্ত লোহার অস্ত্র ও খানিকটা 
তদনুরূপ প্রস্তরের অস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। . তৃতীয়ত কোন 
কোন মুণাজাতির মধ্যে মোঙ্গোলিরান্দের মত ক্ষুদ্র চক্ষু ও 
বাঁকা চক্ষু কিংবা অপর কোনও অস্পষ্ট বা অনিনিষট 
মোঙ্োলিয়ান লক্ষণ. কখনও কখনও দেখা বায়। 

এই মতের সপক্ষে আরও দুই-একটি তথ্যের উল্লেখ করা 


১৩৪১ 


যাইতে পারে । উড়িষ্যায় জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভূ হয়া রমণীদের 
জাতিতন্ব অনুসন্ধানকালীন জুয়ঙ্গ ও পাহাড়ী ভূ'ইয়াদের 
গলায় থাকে-থাকে যে লাল অনেকগুলি করিয়া কাচ-বর্ত,লের 
মাল] দেখিয়াছি তাহ] নাগ! প্রভৃতি মোঙ্গোলীয় রমণীদের 
গলার এরূপ পুঞ্তীক্কত মালার কথা মনে করাইয়! দেয়। 
আর কে!ন কোন জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভূইয়া যে শূকর ও 
ছাগলাদি রাখিবার জন্য ছোট ছোট মাঁচার উপর ঘর নিৰ্ম্মাণ 
করে, সেগুলিও আসামের নাগাঁদের আবাসগৃহ বা “চাঙ্গ” 
ঘরের স্মারক । 

অপর পক্ষে, অনেক নৃতত্ববিৎ পণ্ডিত মুণ্ড!-গোষ্ঠার 


জাঁতিদিগকে যে উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হই:ত ভারতে আগত 
ককেপীয় জাতির একটি নিম়ন্তরের কৃষ্ণ-ত্বচশ!খা। ( low 
form of Caucasian. Melanochroi) বলিয়া নির্ণয় 
করিয়াছেন। এই মতের সপক্ষে প্রমাণ-স্বরূপ প্রদশিত হয় 
যে, ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে টার্ণভিল পীটার (11017051116 Petre ) 
গ্যালিলি প্রদেশের “্রবার্ঁ কেভ’ নামক গিরিগুহায় 
যে-ধরণের ( Neanderthaloid ) নরকঙ্কাল প্রাপ্ত হন এবং 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারি ( W. E. Barrey ) দক্ষিণ-আঁক্রিকার 


রোডেসিয়া প্রদেশের ‘ব্রোকেন্‌ হিল্‌ঠ পাহাড়ের গুহায় mm 


রোডেসিয়ান্‌ মানুষের যে কঙ্কাল প্রাপ্ত হন তাহার গঠন 
অষ্টরেলিয়ানদের দৈহিক গঠনের অনুরূপ, এবং মুণ্ডা-গোষ্ঠীর 
জাতিদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদিয়ু অধিবাসীদের সুদূর সম্পর্ক 
থাকা অসম্ভব নর । যদিও অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্য জাতিদের 
সঙ্গে গ্রাগেতিহাসিক কালের নিয়াগারথাল্-মানবের কোনো 
সম্পর্ক থাকার কথা আধুনিক নৃতস্ববিৎ পণ্ডিতের! অনেকেই 
অস্বীকার করেন, তবুও সম্প্রতি আমেরিকার বিখ্যাত 
নৃতত্থবিৎ হার্ডলিনকা1 (17%10119/9) এবং ভারতীয় প্রাণিতত্ব- 
বিভাগের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর কর্নেল সিউয়েল এ পুরাতন 
মতের পুনরুখ।পন ও সমর্থন করিয়াছেন । কিন্তু গ্যালিলিতে 
প্রাপ্ত নিয়াগারথাল-মানবের করোটি ব্যতীত প্যালেসটাইনের_& 
মাউণ্ট কার্মেলের য়াথলিট (49১1৮) গুহা এবং শুখা 
( Shukhah ) গুহ!তে যে নরকস্কালাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, 
সেগুলি পরবর্তী যুগের Neanthropic ব| নুতন মানুষের। 
অস্ট্রেলিয়ায় যে ছুইটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের কষ্কালাবশেষ 
( Talgai skull's Cohuna skull) এ-পর্যাস্ত পাওয়া 


মাঘ, 
গিয়াছে তাহা উভয়েই সমজাতীয় এবং অনেকাংশে 


নিয়াণ্ডারথাল আদিম মানবের (Homo Primigenius-এর) 
অনুরূপ । স্তর আর্থার কীথের মতে £-_ 


“Both skulls roprosent the - proto-Austrulian - typo 
out of which tho modorn aboriginal typc hus boon 


ovolved."— New Discoveries relating to the Antti- 


guities of a Man, p. 308. 

দ্বিতীয়তঃ, মুণ্ডাগাতির মধ্যে যেটুকু মোঙ্গোলিয়ান 
সংমিশ্রণের আভাস পাওয়া যায় তাহা, সম্ভবতঃ সমুদ্রযোগে, 
দক্ষিণ-মোঙ্গোলীয় ( Pareean ) জাতির লোকেরা এখানে 
আনিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, কোন কোন ভাষ।তত্ববিৎ পণ্ডিত 
মুণ্ডা-গোঠীর 848101701৮9 ভাযাগুলির সহিত সুমেরু- 
দেশীয় ভাষার সম্বন্ধ আঁছে এরূপ মনে করেন। 

সে যাহাই হউক, মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের পূর্বপুরুষের! 
সম্ভবতঃ পূর্ববর্তী নেগ্রিটো জাতিদের আংশিক উচ্ছেদসাধন 
করে এবং অবশিষ্ট অংশের কতক প্রতিকূল পারিপাস্থিক 
অবস্থার প্রভাবক্রমে লয়প্রাপ্ত হইল, কতক বা মুণ্ডা-গোষ্ঠীয়দের 
সংমিশ্রণে পৃথক অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলিল। কেবল তাহাদের 
কিছু কিছু অংশ দক্ষিণ-ভারতের উরুলা, কাঁড়ার, চেঞ্চ প্রভৃতি 
টজাতিদের মধ্যে সম্ভবতঃ রহিয়! গিয়াছিল। মুণডা-গোষ্ঠীয়দের 
কিংবদন্তী হইতে জান] যায় যে, এক সময় তাহারা-_অস্ততঃ 
তাহাদের মধ্যে প্রধান জাতিগুলি-_ শো, গঙ্গা, বমুন! প্রভৃতি 
নদনদীর উপত্যকায় বাস করিত এবং কৃবিকার্ধা দ্বারা কিয়ৎ- 
পরিমাণ হুখে-্থচ্ছন্দে বাস করিত। ইহারাই সম্ভবতঃ ভারতে 
প্রথম কৃষিকার্ধা করে। উত্তর-ভারতের পশ্চিম হইতে পূর্ব 
সীমা পর্যাস্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ইহাদেরই শাখা-প্রশাখা ব্ৰহ্মদেশ 
অতিক্রম করিয়! পূর্ব-মহাঁস।গরের মলয়-উপদ্ধবীপ হইয়া আরও 
দূরে যায়। দক্ষিণে লঙ্কাদ্বীপের বেদ্দারাও ( Vedds ) 
ইহাদ্বেরই একটি প্রশাখ! এইরূপ অনুমান হয়। ইহাদের মধ্যে 
যাহার! আসাম ও ব্রহ্ধদেশ হইয়| আরও পূর্বে চলিয়! যায়, 
+ তাহাদের এক দল মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে ইণ্ডো- 
নেসিয়ান জাতিতে পরিণত হইল। ইহার অনেক পরে 
আবার সেই ইণ্ডোনেসিয়ানদের মধ্যে কতক আসামে 
গিয়াছিল এবং দক্ষিণ-ভারতের উপকূলেও তাহাদের কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায়। . - 

যখন মুওডাগে!ঠীর বিভিন্ন শাখা সমগ্র ভারতে 


ছোটনাগপুঢের সাহিত্য-০সবার উপাদ 








মা না এ 
(মোঙ্গোলিয়ান ) জাতির মাচার উপরে নির্গত 
‘চাঙ্গ' গৃহের অনুরূপ ক 
পরিবাণ্ড ছিল এমন সময়ে এদেশে র্‌ / এট রুজ্দ 
জাতির আবির্ভাব হয়। ইহাদের পুববাসস্থান এবং গত 





উদ্ভবস্থল ( area of characterization )- ' ভুমধ্যসা 
বেলাভূমি বা তক্সিকটবর্থী স্থানে। এই জন্য ইহা 


অনুর জাতি (Mediterranean race বা _Proto-Medi- | 


ferranean race ) বলা হয় | ইহারা দলে দলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে সম্ভবতঃ বেনুচিস্থান হইয়া ভারতে প্রবেশ- 
করে। বেনুচিস্থান ও ভারতের সীমাস্ত-প্রদেশে যে ব্রাহুই 
(77081) জাতি আছে তাহাদের ভাষা ইহাদেরই 
ভাষার সমজতীর। হয়ত পরে জলপথেও এই অনুর 
জাতির কোন কোন দল ভারতে আগমন করিগ্জাছিল | 

এই নবাগত অনুর জাতির কোন কোন দল উত্তর- 
ভারতে মুণ্ডাগোষ্ঠীর জ্গাতিদের প্রভাব দেখিয়া দক্ষিণ- 
ভারতের দিকে অগ্রসর হইল এবং সেখানকার অপেক্ষাকৃত 
হীনবল নেগ্রিটো৷ জাতিদের বিধ্বস্ত করিয়া ক্রমে সমস্ত 
দক্ষিণ-ভারত অধিকার ও দ্রাবিড়-সভাতার পত্তন করিল। 
দক্ষিণ-ভারতে মুগ্ডাগোষ্ঠীর যে-সব জাতি ছিল তাহার! ক্রমে 
নবাগত অস্গুর জাতিদের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 


আর অনুর জাতির মধ্যে যাহারা উত্তর-ভারতে: বসবাস 


করিল তাহাদের এক দল সিন্ধু-উপত্যকায় ক্রমে 


আধিপত্য স্থাপন করিয়া ভারতের বাহিরের অন্যান্ত জাতির 1 





৫ 
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৯৩৪১. 





‘সংস্পর্শে ও সম্ভবতঃ আংশিক সংমিশ্রণে সভ্যতার সাতিশয় 


উৎকর্মসাধন করিয়াছিল, মহেঞ্রোদাড়ে! ও হারাপ্নার 
ধ্বংসাবশেযে হইতে এরূপ অনুমান হয়। ভারতের আরও 
পূর্বে অর্থাৎ গঙ্গা, বমুন1, তাপ্তী, নন্দ প্রভৃতি নদীর 
উপত্যকায় যে মেডিটারেনিয়ন জাতির দলেরা বসবাস 
করিয়াছিল তাহাদের সংঘর্ষে অপেক্ষাকৃত অপভ্য 
বর্ধর মুগডা-জাতিগুলি ( ছুয়াঙ্গ, বিরহোড় প্রভৃতি ) 
পাহাড়-পর্বতে আশ্রয় লইল ; কেবল মুণ্ড, শবর, সাঁওতাল 
প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত শক্তিমান মুগ্ডা-গোঠীয় 
“কোলজাতি' শে!ণ, গজ, যমুনা প্রভৃতি নদনদীর 
উপতাকায় স্থানে স্থানে নিজেদের প্রভাব কোন: রকমে 
বজায় রাখিতে সমর্থ হইল এবং কালে আশপাশের 
অন্থর জাতিদের সঙ্গে ত'হা;দর কতক কতক সংমিশ্রণও 
হইল । 

মুণ্ডাগোগীয় জাতির ভারতে আগমনের বহু কাল পরে 
এবং সম্ভবতঃ দ্রাবিড়-তীয়দের আগমনের কিছু পরে 
ককেসীয় জাতির আরও একটি শাখা ভারতে আসিয়াছিল 
এরূপ অনুমান হয়। ইহারাই বাঙালী, গুজর!টী, মহারাস্টীয 


প্রভৃতি জাতির পূর্বপুরুষ ॥ পুকুষ-পরম্পর1 আল্পম্‌ পর্ববত- ~~ 


শ্রেণীর মালভূমিতে সুদীৰ্ঘকাল অবস্থিতি করায় ইহাদের 
গোলাকুতি মস্তক এবং দৈহিক গঠনের আরও কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য জন্মে; সেই জন্য ইহারা এবং ইহাদের জ্ঞাতি- 
জাতিরা আলপাইন জাতি নামে পরিচিত। সম্ভবতঃ 
উত্তর-ভার.ত অসুর ও মুণ্ড!-গোষীর জাতিদের প্রাদুর্ভাব ও 
প্রাধান্ত দেখিয়া ভারতে আগত এই আলপাইন জাতির এক 


চিত্র-পরিচয় 
(উপর হইতে ) 
১। ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক ““অহর*-ধ্বংসাবশেষে 
প্রাপ্ত প্রস্তর-নিশ্দিত বৃষ । £ 
২] ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত নব-প্রস্তর-যুগের কুঠার-ফলক | 
( ৰাম হইতে দ্বিতীয়টি “দদ্ধ'-যুক্ত ) 
৩। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত তাত্র-অন্ত্। 
৪1! ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত পুরাতন-প্রস্তর-যুগের অস্ত্র । 
৫ | ছোটনাগপুরের ““অস্থর'"-ধ্বংসাবশেষে প্রাপ্ত দগ্ধ মৃত্তিকায় 
(terra cotta) দ্রব্যাদি! দ্বিতীয়টি লিঙ্গের প্রতীক ৷ 


4 


মাম 


দল গুজরাটে অবস্থান করে; এক দল আবব-উপসাগরের 
উপকূল দিয়! দক্ষিণ দিকে মহীশূর, কুর্শ প্রভৃতি প্রদেশে 
যায় ও আর এক দল মধ্যভারত ও বিহারের পূর্ব প্রান্ত 
হইয়া বাংল! দেশে যায়। ইহাবাই গুদ্ররাটী, মহারাষট্রী ও 
বাঙালী জাতির পূর্বপুরুষ । ‘ঘোষ’ “মিত্র নাগ’ পাল’ 
প্রভৃতি কয়েকটি পদবী বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে এবং 
ুঞ্রাটী নগর-ব্রাস্ণণদের মধ্যেও দেখা যায়। ইহা হইতে 
“একপ অনুমান হয়ত অসঙ্গত হইবে না যে আধ্যদের সঙ্গে 
সংমিশ্রণেব পূৰ্বে বাংলা দেশের কায়স্থগণ বাঙালী সমাজে 
এবং গুন্গরাটের নগর-ব্রাহ্মগের! গুজবাচী সমাজে শ্রেঠ আসন 
অধিকার করিত ; সম্ভবতঃ বাংল! দেশে ব্রাহ্বণ্যধর্ম্ম ও 
"দ্রাতিভেদ্ সংস্থাপিত হইবার পর তখনকার সর্কোচ্চ শ্রেণীর 
বাঙালীদের মধ্যে ধাঁহারা জন-বাঁজন করিতেন তাহারা 
ব্রাহ্মণশ্রেণীভূক্ত হইলেন, আর এঁ সর্বোচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 
ন্বাহারা বৈষয়িক ব্যাপারে লিগ ছিলেন তাহারা! কায়স্থ 
পদ্দবাচ্য হইলেন। বর্তমান কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষদের 
“এক দল শ্রাতি বা স্বশ্রেণী ছাড়াও কান্তকুজ প্রভৃতি হইতে 
আগত কতিপয় আৰ্য্য ব্ৰাহ্মণ-বংশ ও এই উভয়ের সংমিশ্রণ" 
সম্ভৃত বংশগুলি মিলিয়া বাঙালী ব্রাহ্মণের উত্তব হয়। 
ভারতের নৃতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তদন্তে রিজ.লি সাহেবের 
Anthropometrical measurements-এর মাপ হইতে 
জানা গিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গেব ও পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণদের 
Average Cephalic index গড়পড়তা 9৮২ এবং বাংলা 
‘দেশের কায়স্থদের মাথারও ঠিক এ মাপ (৭৮২ ), কেবল 
নাদিকার মাপ বাঙালী কায়স্থ এবং পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ 


দুয়েরই গড়পড়তা ৭০'৩ অর্থাৎ লম্বা ও দক; কিন্তু পশ্চিম- 


বঙ্গের ব্রাহ্মণদের গড়পড়ত| ৭১-৯ অর্থাৎ ঈষৎ বেশী মোটা 
নাক। পরে কোন কোন নৃতত্ববিৎ যে মাপ করিয়াছেন 
“তাহাতে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সে বাহ! হউক, বঙ্গদেশের 


১ কায়স্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের মধ্যে দৈহিক গঠনে বাঁ সহঙ্গ 
-“ মআনসিক ক্ষমতায় বা সংস্কৃতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখ] 


যায় না। 

অষ্টিক ভাষাভাষী সুগ্ডাগোঠীয় জাতি, মেডিটারেনিয়ন- 
*গোঠীয় দ্রাবিড়ভাষী অনুর জাতি ও আল্পাইন-গোঠীয় 
জাঁতিগুলি ছাড়া ভারতে আর একটি প্রধান জাতি 


৫৯-২ 


চোটনাগপুঢর সাহিত্য-সেবাঁর উপাদান 


৪৬৯ 


মোঙ্গোলীয় গোষ্ঠীর। ' এঁতিহাসিক , হ্‌গেই ইহাদের 
অধিকাংশ উত্তর-পূর্ব ' অভিমুখ হইতে আসামে এবং 
সামান্ত, কতক হিমালয়ের উত্তব দিক হইতে হিমালয়ের 
দৃক্ষিপ-প্বিযুলে আসিয়া “উপনিবেশ স্থাপন করে। উত্তর- 
পূর্ব হইতে মোঙ্গোলীয়দের আগমন. এহনও একেবারে 
ক্ষান্ত হয় নাই ।. আরামের অধিকাংশ অধিবাসী ইহাদের 
বংশসভ্ভৃত ; উত্তর-বঙ্গের কোচ. জাতি এব. উত্তর-বিহাবের 
থাড়, জাতিব মধ্যে মোঙ্গোলীয় বক্তের নংমিশ্রণ দেখ! 
যায়। বিজ্ুলি-প্রমুখ সারেক নৃতব্ববিদের! বাঙালী জাতির 
যে মোঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপত্তি 
নির্দেশ করেন তাহা! ভ্রমাত্মক' বলিয়া আধুনিক নৃতত্ববিদেরা 
স্থির করিয়াছেন। .. 

পরিশেষে সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্কা বিভীয় কি তৃতীয় সহস্রকে, 
হয়ত বা তৎপূর্কেই, আর্ধাজাতি' উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
ভারতে আগমন -করেন |.. প্রথমে পঞ্চনদতীরে. আধ্যদের 
সঙ্গে ভারতের, অসুর ( Mediterranean-: জাতির সংঘর্ষ 
হইল । স্থর-দেবতার উপাসক আর্য্যের উন্তর-ভাবতের এই 
আর্ধাদেরদবেধী মেডিটারেনিয়ন্‌ জাতিদের ‘অনুর’ নামে 
অভিহিত :করেন। ধিদ্ধু-উপত্যকায় নহেঞ্জোদাড়ো৷ ও 
হারার! ঞ্তৃতি স্থানের অনুরের কোন অুঙ্ঞাত ‘কারণে 
তৎপূর্েই লুধ্ হইয়াছিল এরূপ , অনুমিত হয়। . মুণ্ড, 
সাঁওতাল, প্রভৃতি মুণ্ডাগোষ্ঠীর মধ্যে যে অপেক্ষাকৃত উন্নত 
জাতির! শোণ-নদ ও গঙ্গা, যমুন! প্রভৃতি বীর উপত্যকায় 
তখন বাস করিত তাহারাও আধ্যদের তাড়নায় ক্রমে পূর্বে ও 
দক্ষিণে সরিয়া যাইতে লাগিল । উত্তর-ভারল্তর পঞ্জাব হইতে 
মগধ পর্য্যন্ত মেডিটেরেনিয়ন-গোষ্ঠীর যেন্দ- অনুর আর্যদের 
আগমনের পুর্বে আধিপত্য করিত ;তাহার1 ক্রমে ক্রমে 
আর্যদের নিকট পরাভূত .ও কতক রশীহৃত হইয়! কালে - 
নিজেদের স্বাতগ্জা হাঁরাইয়া ফেলিল। অনুমান হয় যে, . 
তাহাদের মধ্যে উচ্চবংশীয় কতকগুলি প-্রবার আর্ধদের . 
সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়াছিল ; কতক বা পূর্দবর্তী আলপাইন 
জাতিদের মধ্যে মিশিয়া গেল। আর নিম্নন্তরের অনুরের! 
মুগ্ডা-গেচীর জাতিদের মধ্যে লীন হইয়া ঠেল। { 

সম্ভবতঃ এই অনুর গ্রাতিরই একটি প্রশাৎ] প্রাগৈতিহাসিক - 
যুগ হইতেই ছোটনাগপুরের পার্বত্য প্রদেশে অধিষ্ঠিত .. 


৪৭০ 





১৩৪৬ 





হইয়া বহুকাল হইতে নিধ্বিবাদে বাস করিত । ছেটিনাগপুরের 


মুণ্ডাদেব কিংবদন্তী এইবপ যে পুরাকালে ছোটনাগপুরের 
মালভূমিতে “অস্থর'দের একটি সুদূর বিচ্ছিন্ন দলের বাস 
ছিল; যখন মুগ্ডারা গঙ্গার-_পরে শোঁপ-নদের--উপত্যকা 
হইতে ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হইয়া ছোটনাগপুরের 
মালভূমিতে প্রবেশ কবে তধনও এই অন্ুরদের এখানে 
পূর্ণ প্রভাব। ছোটনাগপুরেব ধাতব দ্রব্যের নির্মাণ ও 
প্রচলন এই অনুরদের দ্বারাই হয়, কিংবদস্তী এইরূপ। 
তাঁম্রযুগের এবং পুবাতন লৌহ্‌-যুগের যে-সব নিদর্শন এখানে 
পাওয়া যায়, জনশ্রুতি এই যে সেগুলি এই অন্ুরদের 
নির্মিতি। এই জন্যই তাহাদের পরবর্তী কালের যে 
মুডাভাষাতাষী অসত্য জাতি এখানে এখনও আছে এবং 
আকরঙ্গাত ধাতু (০79) হইতে লোহা-গলানো পেশা 
অবলম্বন করিয়াছে তাহাদিগকে ‘অনুর’ নামে অভিহিত 
করা হয়; বস্তুতঃ, তাঁহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের তাঅ- 
যুগের অন্ুরদের কোন জাতিগত সম্বন্ধ আছে এর্নপ ননে 
হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, খখ্বেদে অনুর জাতির সঙ্গে 
আধ্য জাতির দীর্ষকালব্যাপী সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। 
ছোটনাগপুরের তাত্র-যুগের অনুরের] সম্ভবতঃ তাহাদেরই 
সুদুরবিক্ষিপ্ত একটি বিচ্ছিন্ন শাখা ৷ খখেদে অন্ুরর্দিগকে 
শশিশ্বদবাঃ বলা হইয়াছে; সাঁধারপত: পণ্ডিতের 
“শিশ্ন দবাঃ শব্দের অর্থ করেন “লিঙ্গ-উপাসক+ । ছোটনাগ- 
পুরের অনুবদ্দের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রস্তর-লিঙ্গ ও অনেক 
পোড়ামাটির লিঙ্গ-প্রতীক পাওয়া যায়! 

সে যাহ] হউক, সম্ভবতঃ নব প্রস্তর-যুগ হইতে 
লৌহ-যুগের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এখানে এই তথাকথিত অনুর 
জাতির প্রভাব ছিল ঃ মুণ্ডাদের কিংবদন্তী এইরূপ সাক্ষ্য 
দেয় এবং তাহার বস্তুগত প্রমাণও পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়! 
যায়। আবার এ যুগে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্র প্রভৃতির ছুই- 
- একটিতে মৌধ্য-যুগের ধ্বজত্তস্ত ব| ‘লাট’ এবং নৌর্ধ্য 
-. প্রস্তর-মুপ্তির পালিশের অনুরূপ মস্থণ ও চিফণ পালিশ 


দুষ্ট হয়। এ পালিশ হি প্রস্তরবিশেষের স্বাভাবিক 
পালিশ না হয় তাহা হইলে মৌর্য-যুগের এ শিল্প-বৈশিষ্ট্য 
পূর্ববর্তী প্রস্তর-তা-যুগের দান বলিয়া অনুমিত হইতে 
পারে । 

অবসর-মত ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহাসিক কালের 
সমাধিস্থনগুলি ও আবাসস্থানেব ধ্বংসাবশেষগুলি খনন 
ও অন্বেষণ করিয়া পুরাতন ও নূতন প্রস্তর-ধুগের, মিশ্র 
প্রস্তব ও তাত্র-যুগের ও অবিমিশ্র তাঅ-যুগের অস্ত্রশস্ত্র 
অলঙ্কার ও তৈজসপত্রাদির কিছু কিছু নিদর্শন পাইয়াছি ; 
তাহার অধিকাংশই পাটনার সরকাবী যাঁদুঘরে' রক্ষিত, 
আছে। 

পূর্কেই বলিয়াছি, তাঁঅ ও টিনের সংমিশ্রণে যে 
ব্রোঞ্জ ধাতু প্রস্তুত হয় ইউবোপে বিমিশ্র তাঅ-অস্ত্েব 
পরিবর্তে সেই ত্রোঞ্জের অস্ত্রা্দিই বেণী পাঁওষা যায়। টিনের" 
খনি ভারতে তেমন বেণী নাই। সেই জন্ত সম্ভবতঃ ভারতে 
ব্রোঞ্জ-যুগের পরিবর্তে তাত্র-যুগ প্রচলিত ছিল। তবে" 
ছোটনাগপুরের এবং ভারতের অন্ত কোন কোন স্থানে 
ব্রোঞ্চে নির্মিত তৈজসপত্র কিছু কিছু আবিষ্কৃত হুইয়াছে।' 
ছোটনাগপুরে এমন কি একটি ব্রোঞ্জের কুঠার-ফলকও- 
পাইয়াছি। ইহা! বর্তমানে পাটনার সরকাবী যাঁছ্ঘবে' 
আছে। ভারতের আর কোথাও ব্রোঞ্জের অস্ত্র আবিষফারের' 
কথা আমার জানা নাই। যদি এগুলি সেকালে ভারতের" 
বাহিৰ হইতে আমদানী হইয়া থাকিত, তাহা হইলে' 
ছেটিনাগপুবের সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক যুগে বহিজগতেব' 
যোগ ছিল বুঝিতে হুইবে। যদিও পাওবদের দিশ্বিজয়- 
যাত্রার পথে ছোটনাগপুর সম্ভবতঃ বাদ. পড়িয়াছিল, তথাপি' 
বাহিরের সঙ্গে ছোটনাগপুরের যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল এন্সপ মনে হয় না ।* 


আভভাষণ ॥ 
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লোচনদাসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ 
দিকে যাব তাঁর কিছুই ঠিক নেই বর্ষাকাল কেটে 
গিয়েছে, আকাশ নিৰ্ম্মল, শরতের শাদা লঘু মেবখণ্ড নীল 
আকাশ বেয়ে উড়ে চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গা পার 
হবার সময় দেখলুম গঙ্গাব চরেব কাঁশ-বনে কি অজ 
কাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে হেটে 
“এলাম কহলগীয়ে। গঙ্গাব ধারে নির্জন স্থানটি বড় ভাল 
'লাগল। ষ্টেশনের কাছেই পাহাড়, সামূনে বে পাহাড়টা, 
তার ওপবে ডাক-বাংলা--এখানে একটা রাত কাটালাম । 
ডাক-বাংলার কাছে কি চমৎকার এক প্রকার বন্তফুল ফুটেছে, 
জ্যোৎস্না! রাত্রে তার সুগন্ধে ডাক-বাংলাৰ বারান্দা আমোদ 
ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগীয়েব খেয়াঘাটে শুন্লাম ক্রোশখানেক 
সুরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে এক জন সাধু থাকেন। 
একখান! নৌকা! ভাড়া কঃরে বেরিয়ে পড়লাম | বটেশ্বরন।থ 
পাহাড় দূর থেকে দেখেই আমার মনে হ'ল এমন সুন্দর 
"জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শান্তি ও আনন্দ পাব। 
গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহাঁড়েব মাথায় জঙ্গল, 
নানা ধবণেব বুনো গাছ, এক ধরণের হলদে পাঁপড়ি বড় 
বড় ফুল ফুটেছে পেয়ারাগাছের মত গাছে, নাম জানি নে। 
একটা বড় গুহ! আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে 
ন্রঙ্গলের মধ্যে | গুহার মুখের কাছে প্রাচীন একটা! বটগাছ, 
ড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাক! বটফল তলায় পড়ে 
"আছে রাশি রাশি। সাধথুটিব সঙ্গে আলাপ হ’ল, বাড়ি 
ছিল তাঁর মাদ্রাজে, কিন্তু কথাবার্তায় চেহারায় হিন্দুস্থানী । 
সাধুটা খুব ভাল লোক, লম্বাচওড়া কথা নেই সুখে, বাঙালী 
বাবু দেখে খুব খাতির করলেন! নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা 
ক'রে খাওয়ালেন, আমার সম্বন্ধে ছ-একটা কথ! জিগ্যেস 


করলেন। বললেন, আপনি এখানে যত দিন ইচ্ছে থাকুন, 
এখানে খরচ খুব কম। আমি এর আগে মুঙ্গেরে কষ্ট- 
হারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজাব জায়গা, এত খরচ 
পড়ত যে টিকতে পারলাম না| তাও বটে, আর দেখুন 
বাবুজী, লাধুবা চিড়িয়র জাত, আজ এখানে, কাল 
ওথানে--এক জায়গায় কি ভাল লাগে বেশী দিন ? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশয় নির্জন, কথা বলবার 
লোক নেই, তাব প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে 
সারা! দিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু 
আলাপ করি । এত দিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে 
তার দেখ। মিলেছে, এক দিন পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে 
বেড়াতে জঙ্গলেব মধ্যে একটা হু"ড়ি-পথ পেলাম । পাহাড়ের 
গা কেটে পথটা কর! হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়ালট!, বাঁয়ে অনেক নীচে গঙ্গা, ঢানুটাতে চামেলীর বন, 
একট! প্রাচীন পুষ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে । কিছু দুর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা কতকগুলো 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মুর্তি__গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাঙানো 
আছে এই মু্ধিগুলো কেউ নষ্ট করতে পারবে না 
ইত্যাদি। আমি জানতাম না এদেব অস্তিত্ব । জায়গাটা 
অতি চমৎকার, সুর্য্যান্ডের সময় সেদিন গীবপৈতিব 
অনুচ্চ শৈলমাঁলার ওপবের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, 
গঙ্গার বুকে আকাশজোড়া রঙীন মেঘমালার ছায়া, 
খোদাই-কর1 দেবদেবীর মুর্তি গোধুলির চাঁপা আলোয় 
কেমন একটা অনির্দে্ঠ শ্রী ধারণ করেছে-_সে শ্রী বড় অদ্ভুত, 
কোন মুর্তিব নাক ভাঙা, কোনটার হাত নেই, বেশীর 
ভাগ মুত্তিরই মুখ খসে গিয়েছে কিন্তু গোধুলি রক্ত-পিঙ্গল 
আকাশের ছায়ায় যক্ষিণী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল ; পাথরে 
কাটা পীন স্ুনযুগল যেন রক্তমাংসের ব'লে মনে হ’ল, লুখিনী 
উদ্যানের ছায়াতরুমুলে শায়িতা আসন্ন-প্রসবা মায়াদেবীব 
চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে-*-তাঁর পর চামেলীর বন কালে 
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হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-কর! বড় বড় কিন্তীব মাঝির! 
হনুমানজীর ভজন গাইতে হুরু ক’রে দিলে, পাহাড়ের 
পূব দিকে ছোট কেওলিন খনিটাঁতে মন্ুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল- আমি তখনও অবাক হয়ে দ্বাড়িয়েই আছি ।-.-রাঢ় 
দেশের মাঠে সেই খালের ধারের তালবনে সেদিন যে অন্তত 
ধরণের শাস্তি ও আনন্দ পের়েছিলুম, সেটা আবার পাবার 
আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম--কিন্ত পেলাম কই? 
তার বদলে একট! ছবি মনে এল । 


আমি জানি এসব কথা ব'লে কি কিছু বোঝানো বাব? 
যায় না হয়েছে, সে কি ঘরের লেখা পড়ে কিছু বুঝতে 
পারবে, না আমিই বোঁখতে পারবো? মনে হ’ল 
কোথায় যেন এক জন পথিক আছেন এ নীল আকাশ, 
এঁ রঙীন মেঘমালা, এই কলরবপুর্ণ জীবনধারার পেছনে 
তিনি চলেছেন-'"চলেছেন'**কোঁথায় চলেছেন নিজেই হৰত 
জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, তাঁকে কেউ 
বোঝে না, তাঁকে কেউ ভালবাসে না । অনাদি অনন্তকাল 
ধরে তিনি এক! একা পথ চলেছেন। এই দৃশ্যমান বিশ্ব, এদের 
নমস্ত সৌন্ধ্য_-তিনি আছেন বলেই আছে। 

আমি তাঁকে চোট ক'রে দেখতে চাইনে। তাকে 
নিয়ে পুতুলখেলাব বিকদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ 
ক'বে আসছি। তিনি বিবাট, মানুষে দশ হাজার বছর 
তাকে যত বুঝে এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে 
তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে। এক-আধ জন 
মানুষে কি করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগে যুগে তাকে 
উপলন্ধিব পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ 
করতে চাই নে--কোটী যোজন দু:রব তারার আলো যেমন 
লক্ষ বৎসর ধরে পৃথিবীতে আস্ছে"**আঁসছে.**তেমনি 
তার আলেোও আমাব প্রাণে আস্ছে**"হয়ত সিকি পথও 
এখনও এসে পৌঁছয় নি--কত যুগ, কত শতাব্দী, 
এখনও দেরি আছে পৌছবার। এই ত আমার মনের 
আসল ফ্যাডভেন্চার 09%56৪:০), এ যেন আমার হঠাৎ 
ফুরিয়ে না! যায়। আমি খুঁজে বেড়াবো***এই খেজাই 
আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হৃদয়কে সঞ্জীবিত রাখবে, আমার 
দৃষ্টিকে চিরনবীন রাখ.বে। 

আমি হয়ত এজদ্মে তকে বুঝবে! নাঃ হয়ত বহু জন্মে 


বুঝবো না-_এতেই আনন্দ পাব আমি, যদ্দি তিনি 
আঁমাঁব মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিবে বেতে 


 না-দেন, শাশ্বত যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ অনাগত কাল 


ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর, 
কলনাদিনী গঙ্গা, দূরের নীহারিকা পুঞ্জ, মানুষের মনো রাজ, 
ওই হল্দে-ডান! প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের, 
মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে । 

লোচন্দাসের আখ্ড়াতে সবাই বললে, আমি নাস্তিক, 
কারণ আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ঈশ্ব রর নাম 
দিতে পেরেছে কে? শেষ-পর্যস্ত উদ্ধব বাবাজী, আমাকে 
আখড়া ছাড়িয়ে দিল এই জন্তে বোধ হয়। 

এক দিন বৈকালে গঙ্গঃয় নাইতে নেমেছি--কাটারিয়ার 
ওপারের বহুদূুব দিকচক্রবালের প্রান্ত থেকে কালে! মেঘ 
ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠুল, আমার 
মুখে কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের 
চরের উপব বিহ্যৎ চমৃক(চ্ছে, জলেব সুত্বাণ পাচ্ছি--এরকম 
কত ঝাটিকাময় অপরাহ্ ও কত নীর্ধ, অন্ধকারময়ী৷ 
রাত্রির কথা মনে এল--আমারই জীব নব কত সুখদুঃখময়, 
মুহূর্তের কথা মনে এল-__ 

মনে কেমন একটা অপূর্ব্ব ভাবের উদয় হ’ল, তাঁকে 
আনন্দও বল্তে পারি, প্রেম বলতে পারি, ভক্তিও বলতে 
পাঁবি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের 
পাহাড়টার ঠিক ধূসব সু,পের দিকে চেয়ে, দুব দুর, দিগন্তের 
দিকে চেয়ে যেখানে বাংলা দেশ, যেখানে মালতী আছে, 
যেখানে এমন কত নুন্দর বর্ষার সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, 
কত জ্যোত্সারাত্রে শুকনো মক।ই-ঝোলানে! চালাঁঘরের 
দাওয়ার তলায় বসে দুজনে কত গল্প করেছি, তার মুখে 
জ্যোঁৎনার আলো এসে পড়েছে-**কতবার অপ্রত্যশিভ 
মুহুর্তে সে এসেছে-_ আবার কতবার ডাকলেও আসে নি, 
কতবার চোখোচোধি হলেই হেসে ফেলেছে--এ কথ। 
মনে হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, 
প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হ'ল একটা বড় 
ভাবের মধ্য দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবটা ছিল। তাদের 
আলাদা আলাদা করা যায় নাকিন্তু তারই প্রেবণায় 
আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে 


মাঘ 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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মা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের 
নামে সমস্ত দেহ-মন নুয়ে এল, জলের ওপরই 
“মাথা নত ক'রে তীর উদ্দেশে প্রণাম কবলুম। 
সীতার জন্ত করুণ সহান্ভূতিতে চোখে জল এল। 
হঠাৎ ঘোর বৈষয়িকতার জন্ত জ্যাঠামশায়ের প্রতি 
অন্কম্পা হসল_ আবার সেই সবষ্টছাড়া অপরূপ মুহুর্তেই 
দেখলুম মলতীকে কি ভালই বাসি, মালতীর সহায়হীন, 
সম্পদহীন, ছন্নছাড়া মুর্তি মনে ক'রে একটা মধুব সহে, 
তাকে সংসারের দুঃখকষ্ট থেকে বাঁচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করব'ব, আশ্রয় দেবাব, ভালব!স্বার, ভাল করবার, তার 
মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে 
সমস্ত মন ভবে উঠুল--কি জানি সে মুহুর্ত কি ক'রে এল 
সেই মেবান্ধক্কার বর্ষণমুখর সন্ধা!টিতে, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
যেন সেই মহামুহূর্তে আমাব মধ্য দিয়ে তাঁর সমস্ত পুলকেব, 
গৌববের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে। সেদিন দেখ্লুম ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির 
প্রকৃতি মালতীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক 
নয়। ও একই ধরণেব, একই জাতীয় । যেখানে হৃদয়ের 
এঅঙভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্ববও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেদিন যে ভক্তি আমার এল_-তা এল 
একটা অপূর্ আনন্দের রূপেঁ-সত্যিকার ভক্তি একটা 
Jy of 11***আত্মা দেহ, মন সেবানে আনন্দে, মাধুৰ্য্য 
আগ্ুত হয়ে যায়। 
ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে 
ভালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় তেমনি। কোন 
পার্থক্য নেই । একই অনুভূতি-_দুটো আলাদা আল!দা 
নাম মাত্র! এতেও মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে- 
ওতেও । 
উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যদি কেউ আমাকে আগে এ-সব 
১ কথা বলত, আমার কখনই বিশ্বাস হ'ত না। হওয়া 
" সম্ভবও নয়। 
সাধুক্ী সম্ধ্যাবেলা রোক্গ ধর্মকথা পড়েন। আমি 
মনে মনে বলি সাধুজ্জী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাল- 
বেসে'ছন কখনও জীবনে? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন? 
যে কখনও নরুপ হাতে নিতে সাহস করে নি, সে যাবে 


তলোয়াব খেলুতে? শুকনো বেদাস্তেব কথার মধ্যে ঈশ্বব 
নেই__যেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হদয়ের দেওয়া- 
নেওয়া! নেই, আপনাকে হারিয়ে ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া 
নেই--সেখানে ভগবান নেই, নেই, নেই। হৃদয়ের খেলা যে 
আস্বাদ কবেছে, ও রস কি জিনিষ বে বোবে_-ভগবানকে 
ভালবাসার প্রথম সোঁপানে সে উঠেছে। 

আমি মালতীর কথ! এত ভাবি কেন? সে আমাকে 
এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন দিন, রাত, সকাল, 
সন্ধ্যা ?'-*এই বিক্ৰমশিল! বিহারের পাহাড়মালা, বন- 
শ্রেণী, পাদমূলে প্রবাহিতা! পুণাস্রোতা নদী: সন্ধ্যার পটে 
রাঙা হুর্্যান্ত, বনচামেলীর উগ্র উদাস গন্ধ-_এ-সবেব মধ্যে 
সে আছে, তার হাসি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে, তার 
গলার নুব নিয়ে, তার শতঙহশ্র টুকুবো কথা নিয়ে, তার 
ছেলেমানুষী ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে ভুলি নি, কেন তার 
জন্তে আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুধ, ব্যাকুল, বেদনায় ভরা, 
স্মৃতির মাধুর্য্যে আপ্লুত, নিরাশাব যন্ত্রণাময়-হুঠাৎ তাকে 
এত ভালবাস্লুম কেন? তার কথা মনে যখন আসে, তখন 
কেওলিন খনিব উপরকার পাহাড়চুড়াটায় একটা বকাইন 
গাছেব গুড়ি চেস্‌ দিয়ে সারাদিন তার কথ! ভাবি__খাওয়া- 
দাওয়ার কথা মনে থাকে নাঃ ভালও লাগে না--তার 
মুখের হাসির স্বৃতিতেই যেন আমার শান্তিময়, নিভৃত, 
গৃহকোপ, তার কথার হর দূরের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
মাঠ নদী বন পাহাড় পাব হয়ে ভেসে এসে আমায় প্রদীপ" 
জালানো, শান্ত আঙিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের এক পাশে 
উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়--জীবনে তাই যেন চেয়ে 
এসেছি, সব হুরাশাঃ সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যায়**'এদিকে রোদ চড়ে ওঠে, 
কিংবা হুধ্য চলে পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে 
রাড! হয়, পাঁখীব গান হঠাৎ যায় থেমে পাধুজীর চেলা 
বর্মানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার জন্তে***তখন 
অনিচ্ছা সত্বে উঠতে হয়."*গজার ধেশয়ায় অন্ধকার সাধু- 
বাবাজীর গুহার সামূনে বসে ছুধবিহীন কড়া চা খেতে 
খেতে হনুমানচরিত গুনতে হয় | 

সাধুজী আমাকে ভালবাসে । এই জন্তেই ওর এখানে, 
আছি। এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। 'বাবোট! 
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টাক! এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিরেছি__নিতে 
চান্‌ নি-_-আমি পীড়াগীড়ি ক'রে দিয়েছি। একবেলা খাই 
মকাইয়ের ছাতু, একবেলা কুটি আর ঢে'ড়মের তরকারী । 
অন্ত কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনিব ম্যানেজার 
মাঝে মাঝে কহলর্গাও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর 
বাংলোতে আমায় খেতে বলে-্কারণ সাধুব এখানে ওসব 
কারবার হবার যো (নই। 

মালতীর সঙ্গে আবার দেখ! হবে না? কিন্তু কি করে 
হবে তা ত বুঝি নে। আমি আ'বার সেখানে কোন্‌ 
ছুতোয় যাবো? উদ্ধব্দাস বাবাজী আমায় ভাল চোখে 
দেখতো না। দ্র-একবার অসন্তোষ প্রকাশও করেছিল, 
“মালতীর সঙ্গে যখন বড় মিশছি-তখন। ছু-একব্র 
আমায় এমন আঁভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন আর 
থাকলে ভাল হবেনা । ও সবে আমি ভয় করিনে। 
সপ্তসিদ্ধপাঁবের দেশ থেকে, মালতীকে আমি ছিনিয়ে 
আন্তে পাবি, যদি আমি জান্তাম যে মাঁলতীও আমায় 
চায় | কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের 
জন্তেই ত বোনা, যাঁকিছু ন্ত্রণা। কি জানি, বুঝতে 
পারি নে সবখানি। রহন্তময়ী মালতীব মনের খবর 
পুরো এক বছবেও পাই নি। এক-একবার কিন্তু মনে 
"কোন সন্দেহ থাকে না। মনে হয় তা নয়, আমি তাকে 
‘পেয়েছিলাম | আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে 
কে বলেঃ অত সন্দেহ কেন তোমার মনে? তোমার 
চোখ ছিল কোথায়? মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও ? 

মালতী--কি মাধুর্যের রূপ ধরেই সে মনে আসে ! 
তার কথা যখনই ভাবি, অন্ত-আকাশের অপরূপ 
পোভায়, পাহাড়ের ধুসর ছায়ায়, গঙ্গাব কলতাঁনের 
মধ্যে, ওপারের খাসমহলের চরে কলাইওয়ালীরা মাথায় 
কলায়ের বোঝ! নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন শাদা! 
পাল তুলে বড় বড় কিস্তি কহলগীয়ের ঘাট থেকে 
বাংল! দেশের দিকে যায়***কিংবা যখন গঙ্গার জলে রডীন 
মেঘের ছায়া! পড়ে, খেয়ার মাঝির নিজেদের নৌকাতে বসে 
বিকট চীৎকার ক'রে ঠেঁট্‌ হিন্দীতে ভজন গায়-_সমস্ত 
পৃথিবী, আকাশ পাহাড় একটা নতুন রঙে রঙীন হয়ে ওঠে 
আমার মনে--ওই দুর বাংলা দেশের এক নিভৃত গ্রামের 
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কোণে মালতী আছে, যখন আবার বর্ষা নামে, খুব ঝড় ওঠে, 
কিংবা পুকুরের খাটে এক! গা ধুতে বায়, কি বিষ্ণুমন্দিরে 
প্রদীপ দেখায় সন্যায_আমার কথা! তাৰ মনে পড়ে না? 
আমার ত পড়ে--সব সময়ই পড়ে, তাৰ কি পড়ে না? { 

মালতীকে নিয়ে মনে কত ভাঙা-গড়া কবি, কত 
অবস্থায় দু-জনকে ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করি, আমাব অসুখ হয়, সে আমার পাশে ব’সে 
না ঘুমিয়ে সারাবাত কাটায়__কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়ে দু'জনে 
সংসার করি-সে বলে- ভেবে! না লক্ষ্মীটি, মদনমোহন 
আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সুখহুঃখ, 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস,তার সেবা 
আমার ভাল লাগে। মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই 
খুঁত আছে, মালতীব খুঁৎ নেই। আব'র মেয়েবা যেখানে 
বেশী রূপসী, সেখানে মনে হয়েছে এত রূপ কি ভাল? 
মালতীর ক্সিগ্ধ শ্তামল সুকুমার মুখের তুলনায় এদেব এত 
নিখুত রূপ কি উগ্র ঠেকে ! মোটের ওপর যেদিক দিয়েই 
যাই--সেই মালতী | 

এক-এক বার মনকে বোধাই মালতীর জন্তে অত ব্যস্ত 
হওয়া দুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? তাকে আর দেখতেই? 
পাব না। তাদের আখড়াতে আর যাওয়া ঘটবে না। 
স্বপ্নকে আঁকড়ে থাকি কেন? কিন্ত মন যদি অত সহজে 
বুঝতে ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্নের মত, বেদনার মত, কত দিন 
কানে-শোন! গানের সুরের মত মনে উদয় হয়। তখন সবই 
সুন্দব হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, সাধুর 
বকুনি, পাণ্ডা-ঠাকু রর জ্ঞাতি-বিরোধেব কাহিনী-_অর্থাৎ কি 
ক'রে ওর জ্যাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিয়ে এতদিন বটেস্বর 
শিবের পাগাগিবি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার সুদীর্ঘ 
ইতিহাস--সব ভাল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে 
ইচ্ছে কবে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি 
সার! দীর্ঘ দিনমান ওরই কথ! ভাবি। 





৩ 
বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । রূপে, বেদনায়, স্বৃতিতে, অনুভূতিতে কানায় কানায় 


A 


কহে 


দৃষ্টি-প্রদাপ 
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ভর! কি সে-সব অপূর্ব দিন ! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে । সে অপূর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিত. 


কিন্ত প্রেমের অমর মধু মুহূর্তগুলির ছায়াপাভে তাদের 


- স্মৃতি আমাব কাছে চিরশ্তামল | শবতেব ছুপুরে নিভৃত 


' সারাদিন কাটিয়ে দিতাম । 


পিরালতলায়, নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ করে 
ধারা পাহাড়ী কুড়চি ফুলের শব্যায় বসে * চারি দিকে 
বৌদ্রদদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শবতের আকাশের শাদা 
শাদা মেঘখণ্ডের দিকে চেষে চেয়ে মালতীরই ভাবনাতে 
তিনটাডার মাঠে বটগাছেব 
সবুজ মগডালে শাদ1 শাদা! বকের সারি বসে আছে, যেন 
শাদা শাদা অজত্র ফুল ফুট আছে--কত কি রং, প্রথমে 
মাটির ধুসর রং, তার পর কালো সবুজ গাছপালা, তার 
ওপরের পর্দায় নীলকুষ্ণ পাহাড়, তার ওপরে নুনীল 
আকাশ ও শাদা মেবস্ত,প, সকলেব নীচে কুলে কুলে ভরা 
গৈরিক জলরা্ি। কিসে যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় 
মনে পড়ে 

অলমে বহে ভটিনী নীর, 

বুঝি দুরে--অতি দুরে সাগর, 

তাই গতি মন্থর, 

শর্ত শাস্ত, পদমঞ্চার ধীর ! 


আগে প্রেম কা’কে বলে জানতাম না, জীবনে তা কি 
দিতে পারে, তা ভাবিও নি কোনদিন। এখন যনে হয় 
প্রেমই জীবনের সবটুকু । স্বর্গ কবিব কল্পনা নয়-ন্বর্গ এই 
পিয়ালতলায়, স্বর্গ তার স্থতিতে। নয়ত কি এত রূপ হয় 
এই শিলাস্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যসলিলা নদীব, ওই বননীল ধিগন্তরেখার ! 

দিনে বাঁতে মালতী আমায় ছাড়ে কখন? সব সদয় সে 
আমার মনে আছে। এই দুপুব, এখন সে আখড়ার দাওয়া 
পরিবেশন করছে। এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই 
করছে নয় ত মুগকলাই ঝাড়ছে। 'এই সন্ধ্যা, এখন সে 


টানটান ক'রে তার অত্ন্ত ধরণে চুলটি বেঁধে, ফুল্লাধরে মৃতু 


হেসে বিষ্ণুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে। আজ মঙ্গলবার, 
সারাদিন সে উপোস ক'রে আছে, আরতির পরে দুধ ও ফল 
খাবে। সেই নিঃসঙ্কোচে পুকুবের ঘাটে বসে বসে আমাকে 
গাঁন-শোনান, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়া--খাত! 
পড়ে শোনান__সকলেব ওপরে তার হাসি, তাঁর মুখের 


সি 


প্রতি প্রহ্রটি আনন্দবেদনায় অলস ক'রে দিত। 

দু-রর গিরি-সান্ুর গাঁয়ে ক্রীড়ারত শুভ্র মেঘরাজির 
মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেঘ নেই যে এই কুট 
কুহুমাস্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে 
পিয়ালতলার এই নির্বাসিত ষক্ষের বিবহবার্তাটি শু:ন জেনে' 
নিয়ে বাংল! দেশের প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকাপুবীতে পৌছে 
দেয় তার কানে? 

কতবার মনে অনুশোচন! হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে 
আসতে গিয়েছিলেম অমন চুপি চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম 
মালতী আমান এত ভাবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে 
এলাম পাগলের মত! এমনধার1 খামখেয়ালী স্বভাব 
আমার কেন ষে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার মাথার 
ঠিক নেই সবাই যে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি 
ভুলই কবেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাদ দিয়ে 
জীবন কল্পনা করতে পারছি নে--এও যেমন ঠিক, 
আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখানে আমার ফেবা 
হবেনা। 

নাঁ_মালতী, আর ফিরে যাব না। কাছে পেষে 
তুমি যদি অনাদর কর? তা সইতে পারবন | তোমার 
খামখেয়ালী স্বভাবকে আমার ভয় হয়। তাঁর চেয়ে" 
এই ভাল। আমার জীবনে স্কমি পুকুবের ঘাটের কত. 
জ্যোৎস্না-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোৎস্না-রাত্রিব 
শ্বতি, তোমার বাবার বিষ্ুরমন্দিবে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেওয়ার স্মতি-তোঁমার সে সব আদরেব স্তি মৃত্যুঞ্জয়ী 
হয়ে থাক। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

এক বছব কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাস। 

হঠাৎ দাদাব শালাব একখানা চিঠি পেলেম কলকাতা 
থেকে । দাদার বড় অন্ধ, চিকিৎসার জন্তে তাঁকে আন! 
হয়েছে ক্যান্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুজীর কাছে বিদায় 
নিয়ে কলকাতায় এলাম। হাসপাতালে দাদার সঙ্গে 
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১৩৪৯ 





দেখা কবলাম। সামান্ত 'ব্রণ থেকে দ!দার মুখে হয়েছে 
ইরিসিপ্লাস১ আজ দকালে অস্ত্রও কর! হয়ে গিয়েছে । 
দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। 
সন্ধ্যা পর্যন্ত হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। 
দাদা বললে, এখানে বেশ খেতে দেয় জিতু । রোজ 
প্রতিবেলায় একখানা বড় পাউরুটি আর আধ সের ক'রে 
দুধ দিয়ে যায়। দেখিস এখন, এখুনি আনবে । খাবি কটি 
একথান! ? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাঁতাঁলে। আঙুর 
কিনে নিয়ে গিরেছিলাম, বৌবাঁজারের মোড় থেকে, দাদাকে 
ঝসে বসে থাওয়ালাম। দুপুরের আগে চলে আসছি, 
দদোর পর্য্যন্ত এসেছি, দাদা পেছু ডাঁকলে--জিতুঃ শোন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে--তার চোখ ছুটিতে 
“যেন গভীব হতাশা ও বিষাদ মাখানো | বললে-_জিতু, 
তোঁব বৌদ্বিদি একেবারে নিপাট ভাঁলমানুষ, সংসারের 
কিছু বোঝে না| ওকে দেখিস-- 

আমি বিশ্ময়ের সঙ্গে বললাম--ও কি কথ! দাদা! 
তুমি সেরে ওঠ তোমার বাড়ি নিয়ে যাব, তোমার 
সংসার তুমিই দেখবে। 

দাদ। চুপ ক'রে রইল। 

বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হল’ 
সাদা ত বিছানাতে বসে সেই! গিয়ে দেখি দাদা 
আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
চার্টে দেখি জর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রিব ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে--আপনি চলে যাবার পরে খুব জ্বর 
এএসেছে। কোন কথা বল্তে পাবেন নি, আপনি 
আস্বার আগে ডেকে ছিলাম, সাড়া! পাই নি। 

সেদিন সারাদিন তেমৃনি ভাবে কেটে গেল | পরদিনও 
তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এল না-অরও কম্ল না, 
পরদিন রাত্রে আমি রোগীব কাছে রইলাম । . 

ওঃ, কি বর্ষা সে রাত্রে! ঘনকুষ্ণ শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকারে কোথাও 
একটা তারা চোখে পড়ে না। একখানা বই পড়ছিলাম 
দাদার বিছানার ধারে বসে। রাত বারোটায় একবার 
নার্স এল। আমি তাঁকে বললাম_রোগীর অবস্থা 


খারাপ-_একবার রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিসারকে 
ডাকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত তখন 
দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। ) 
আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে-স্থষ্টি বুঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ 
দিতে হবে। 

আমি বদলাম--বেশ দিন 

তাঁর পর আমি বাইরে এসে হ্বাড়ালুম। ঘন মেঘে 
মেঘে আকাঁপ জন্ধকার। হাসপাতালের বারান্দাতে 
কুলির! ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেক ক্ষণ 
থেকে আর্ত পশুর মত চীৎকার শোন! যাচ্ছে-_একবার সেট! 
থামছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। ডিউক-অফ্-কনট, 
ওয়ার্ডে মেম নার্সটা ঘুবে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভিন্দ তে ভিজ্‌তে হুড, লাইট জালিয়ে একখানা 
মোটর এসে ওয়ার্ডের সামূনে দ্বাড়াল। নুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখলেন। 


নার্কে কি বললেন। ছাব্রটিকে ডেকে কি জিগ্যেস - 


করলেন। ছাত্রটি আর একটা ইন্জেক্শন দিলে । 

রাত আড়াইটা। বৃষ্টি আবার সুরু হয়েছে। হাঁস্‌- 
পাতালের, বারান্দায় ওদিকের আলোগুলো নিবিয়ে 
দিয়েছে--অনেকট। অন্ধকার । 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
ছেলেবেলাকার কথা, দার্জিলিডের কথা। সেই 
আমর! কার্ট রোড ধরে উমৃক্লাং-এর মিশন-হাউম্‌ পর্যন্ত 
বেড়াতে ফেতুম, মনে আছে দাদা? একদিন থাপ! 
তোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! 
মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরী চুরি ক'রে 
সববৎ খেতুম? তুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা 
মারা যাওয়াব পরে-পাঁচ সের নুন, আড়াই সের আটা, | 
পাচ পোয়া চিনি ' নিয়ে--সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদ! ? | 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম। একটান! 
ৃষ্টিপতনের- শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। মাঝে 
মাঝে কেরল টিটেনাস্‌-ও়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়েও 


৮ 


সা 


মাম 


সেই আর্ত চীৎকারটা শোন! যাচ্ছে। একটা ছোট 
ছেলেব টনসিল কাটা হয়েছিল--সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার জল চাঁইলে। কুলিট! উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেথরটা, নার্সেরা_এর! 
ঘুমোয় কখন? সারারাত জেগে জেগে রোগীদের 
ফাইফরমাজ খাঁটছে। দ'দাঁর অবস্থা থাবাঁপ বলে সবাই 
এসে একবার ক’বে দেখে যাচ্ছে! নার্স যে কতবার এল! 
সবাই তটস্থ...দাদাঁকে বাঁচাবার জন্য সবারই মেন প্রাণপণ 
চেষ্টা । বাঁচলে সবাই থুণী হয়। নার্স একবার আমায় 
বললে--তুমি এবটু' ঘুমিয়ে নাও বাবু। সারারাত জেগে 
ব'ণে থাকলে অনুখ করবে তোমারও । 

হাসপাতালাটকে আমার মনে হ’ল' স্বর্গ । আর্তের 
সেবা বেখানকার মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে স্বর্থই | ওই 
বুড়ো মেথবটা এখানকার দেবদূত । যেদিন কয়েক শতাব্দী 
আগে শীচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করাচার্য্য 
সংসারের অসাবত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন-_ তাদের 
স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। 'চৈতন্তদেবের সন্কীর্ভ-নর 
দলে নবধ্ধীপের গঙ্গার তীরে এই বুড়ো মেথরট1 যোগদান 





4 করতে পারত, তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাড়খণ্ডের পথে 


bs 


১ ক’ৰে দিন। 


্রক্ষেত্র রওনা হবার সময়ে ওকে পাশ্বচর ক'রে নিতেন । 
রাত সাড়ে তিনটে। রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো । 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ’ল! কলের 
ঘোলা জল দাদার মুখে দিলাম | কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ 
ব্রহ্ম নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি 
কেন মালতীর কথা মনে পড়ল। মালতী যদি এখানে 
থাকৃত! আটঘরার অশ্বথতলা'র সেই রিষ্ণুসুর্তির কথা 
মনে পড়ল--হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম 
আপনার আশীর্বাদে তার জীবনের 
সকল ক্রি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌ 5 
যে সমুদ্র আপনাব অনস্ত শয্যা, যে লোকালোক পর্বত 
আপনার মেখলা--মে-সব পাব হয়েও বহুদুরের যে পথে 
দাদার আদ্দ যাত্রা, আপনার ক্বপায় সে পথ তার বাধাপৃ্ত 
হোক, নির্ভয় হোক্‌, মঙ্গলময় হোক্‌ । 


দৃবষ্টি-প্রদীপ 
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পাশের বিছানার রোগী বললে -একবার মেডিকেল 
অফিসারকে ডাকান ন! ? 

আমি বললাম--আর মিথ্যে কেন ? 

তার পর আবও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম 
এসেছে, ভয়ানক ঘুম, কিছুতেই আর চোখ খুলে রাখতে 
পারি নে। এর মধ্যে নার্স ছু-বার এল, আমি তা ঘুমের 
ঘোবেই জানি- আমায় জাগাঁলে না । পা টিপে টিপে এল, 
পা টিপে টিপেই চলে গেল । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হ্বাব দেরি 
নেই, হাসপাতালের আলে! নিশ্রভ হয়ে এসেছে--কিন্ত 
ঘন কালো মেঘে আকাশ চাক! দিনেব আলো যদিও একটু 
থাকে, বোঝা যাচ্ছে ন! । দাদ্বাব খাটের দিকে চেয়ে আমি 
বিন্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম। এখনও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি 
নাকি ? দ্বাদাব খাটের চারি পাশে অনেক লোক দীড়িয়ে। 
অর্দচন্ত্রকারে ওব! দাদার থাটটাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 
শিয়বের কাছে মা, ডানদিকে বাবা, বাবার পাশেই আটঘরাব 
সেই হীরু রায়-_ন্তাঁলাইনের টিনটা' যেখানে ঝোলানো, 
সেখানে দাড়িয়ে আমাদেব চা-বাগানের নেপালী চাকর 
থাপা, ছেলেবেলায় দাদাকে নে কোলে-পিঠে ক’বে মানুষ 
করেছিল। তাব পবই আমার চোখ পড়ল খাটের বাঁ- 
দিকে, সেখানে দাড়িয়ে আছে ছোটকাঁকীমার মেয়ে পানী । 
এদের মুর্তি এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব যে একবার আমাৰ মনে 
হ’ল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়| পাশের খাটের 
রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সে যদিও জেগে আছে এবং 
মাঝে মাঝে দাদার খাটের দিকে চাইছে-_কিন্তু তাব মুখ 
চোখ দেখে বোধ! যাচ্ছিল মুমুযু' দাদাকে ছাড়া নে আর 
কিছু দেখছে না। অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, 
প্রত্যক্ষ, সজীব মানুষগুলোকে কেন যে ওরা দেখে নাঁ_ 
এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিন্ময়েব অস্ত নেই। 

আমি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানো! শক্ত । 
মানুষ চোখে যা দেখে না, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বা পারে 
না_তা বিশ্বাস করতে সহজে রাজি হয়না । এই ল্রন্ত 
হাসপাতালের এই রাত্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও 
বলি নি কোনদিন 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল! ওরা এখনও রয়েছে। 
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আমি চোখ মুছলাম, এদিক-ওদিক চাইলাম--চোখে জ্বল 
দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে! ওদের সবারই গেঁখ 
দাদার থাঁটের দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে 
পানীর কাছে দ্বাড়ালাম। ওর! সবাই হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইলে । কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পানীকে--থাঁপা কবে মরে গিয়েছে জানি নে সে এখনও 
তাহলে আমাদের ভোলে নি?*""তাকেও কি বলব 
ভাবলাম-_কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না। এই 
সময়ে নাস এল! আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবছি নার্স কি 
এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এর! এখানে 
ছাড়িয়ে। নার্স কিন্তু এমন ভাবে এল যেন আমি ছাড়! 
সেখানে আর কেউ নেই। দাঁদার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে--এ ত হয়ে গিয়েছে--এ কুলি, কুলি-_ 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল। 

তখনও ওরা রয়েছে ।*** 

তার পর আমার একটা অবসন্ন ভাব হৃ'ল- আমার 
সেই সুপরিচিত অবসন্ন ভাবটা । বখনই এরকম আগে 
দেখতাম, তখনই এরকম হ’ত। মনে পড়ল কত দিন 
পরে আবার দেখলাম আন্দ__-বহুকাল পবে এই জিনিষটা 
পেয়েছি-হাবিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম আব বোধ হয় পাব ন!--আল দার শেষশব্যার 
পাশে দ্বাড়িয়ে তা ফিবে পেয়েছি। আমার গা যেন ঘুরে 
উঠল-_পাঁশের চেয়াবে ধপ, ক'রে ক'সে পড়লাম । 

নার্স আমার দিকে চেয়ে বললে-_পুওর বয় ! 
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জীবনে নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন কাজ একেবারে করি নি 
ত! নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু-সংবাদটা দেওয়ার মত 
নিষ্ঠুর কাঁজ আঁর যে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে 
বলতে পারি। বেলা ছটোর সময় দাদার বাড়ি গিয়ে 
পৌছলাম | পথে দাদার শ্বশুর-বাঁড়িব এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা । আমার মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলম্বে খববটি জানালে । বোধ হয় যেন বৌদিদির ওপর 
আড়ি করেই ওদের বাড়ির মেয়েবাঁ--যাবা! দাদার অনুখের 
সময় কখনও চোখের দেখাও দেখতে আসে নি--চীৎকার 


ER বৌদ্িদি তখন অত বেলায় দুটো 


রে"ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে আচিয়ে দিচ্ছে। নিজে 
তখনও খায় নি। পাশের বাড়িতে কায়ার রোল শুনে 
বৌদিদি বিস্ময়ের সুরে জিগ্যেস করছে-হ্যা রে বিশ্ব, ওর! 
কাপছে কেন রে? কি খবর এল ওদের? কারও কি অনুখ- 
বিহৃথ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢুকলাম। আমায় দেখে 
বৌদিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বললে--ঠাকুবপো! ! তোমার 
দাদ! কোথায়? 

আমি বললাম--দীদা নেই, কাল মারা গিয়েছে । 

বৌদিদি কাদলে না । কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বইল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে । 

পাশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও 
হুবে শোঁকপ্রকাশের ঘটা কি! পাড়াব অনেক মেয়ে 
এলেন সান্বনা দিতে বৌদিদিকে। কিন্তু একটু পবে যখন 
বৌদিদি পুকুরের ঘাঁটে নাইতে গেল সঙ্গে এক জন যাওয়া 
দরকাব নিয়মমত-_তখন একট! অজুহাতে যে যাঁর বাড়িতে 
গেল চলে। আমি বিস্মিত হ’লাম এই ভেবে যে এবা তো 
বৌদ্বিদির বাপের বাড়িরই লোক ! তার একটু পরে বৌদিদি 
খানিকটা কালে! হঠাৎ কানন! থামিয়ে বললে, শেষকালে 
জ্রান ছিল ঠাঁকুরপে! ? আমি বললাম, বৌদিদি তুমি ভেবো 
না, এখানে যে-রকম গতিক দেখছি তাঁতে এখানে থাকলে 
দাদার চিকিৎসাই হ'ত ন! । এখানে কেউ তোমায় তো 
দেখে না দেখছি। হাঁসপাতালেব লোকে যথেষ্ট কৰেছে। 
বাড়িতে সে রকম হয় না! আমাদের অবস্থার লোকের 
পক্ষে হাসপাতালই ভাল। 

বৌদ্িদিব বাবা মা কেউ নেই-সা টি মার! 
গিয়েছিলেন_বাঁব। মারা গিয়েছেন আব-বছব। একথা 
কলকাতাতেই বৌদিদির ভাইয়ের মুখে শুনেছিলুম। 


বৌদ্িঘির সে ভাইটিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল _(' 


এ নিতাস্ত অপদার্থ_তার ওপর নিতান্ত গরিব, বর্তমানে 
কপদর্কহীন বেকাঁর_তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
বয়েসও অল্প, সে কলকাতা ছেড়ে আসে নি, সেখানে চাকুরীর 
চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসাৱের ভার এখন আমিই 


J 


* ক্যাম 


আপপাপপপিনি পিস 


নানিলে এতগুলি প্রাণী' না খেয়ে মরবে । দাদ! এদের 
একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে। কাল কি করে চলবে 
সে সংস্থানও নেই এদের । তাঁর ওপর দাদার অসুখের সময় 
কিছু দেনাও হয়েছে । 


৩ 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পাঁবলুম ন! শেষ পর্য্যন্ত! 
কালীগঞ্জেই থাকতে হ'ল। এখান থেকে দাদার সংসার 
অন্ত স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটঘর! ত এদের নিয়ে 
যাঁবাৰ যো নেই, অন্ত জায়গায় আমার নিজের রোজগারের 
সুবিধ! না-হওয়! পর্য্যন্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে ? 

এ সময়ে সাহায্য, সত্যি সত্যিই পেলুম দাদার সেই 
মাসীমার কাছ- থেকে--সেই যে বাতাঁসাব কারখানার 
মালিক কুওুমশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী--সেবার যিনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন। এই বিপদের সময় 
আমাদের কোন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কাছ থেকে দে-রকম 
সাহাব্য আসে নি। 


ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংসার কখনও করি নি, করবো না ভেবেছিলুম। কিন্ত 
যখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার ওপর পড়ল, তখন 
দেখলাম এ এক শিক্ষা-_মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের 
মধ্যে দিয়ে, ছোটখাটো ত্যাগম্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের 
জন্তে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর 
পাঁবিপার্থিকেব মধ্যে দিষে এই যে এতগুলি প্রাণীর 
নুখস্থাচ্ছন্দ্য ও জীবনযাত্রার গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে 
সংসার-পথের চলাব ছুঃখ-_-এই দুঃখের একটা সার্থকতা আছে। 
আমার জীবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে__পরকে সুখী ক'রে নিজেকে পবিপূর্ণ করার শিক্ষা 
আমায় দিয়েছে_মালতী। পথে বেরিযে অনেক শিক্ষার 
মধ্যে এটিই আমাব জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা! 

কত জায়গায় চাকরি খুঁজলাম! আমি যে লেখাপড়া 
জানি বাজ্দারে তার দাম কাণাকড়িও না । হাতের কোন 
কাজও জানি নে, সব তাঁতেই আনাড়ি । কুওু-মশায়ের স্ত্রীর 
সুপারিশ ধরে বাতাস।র কারখাঁনাতেই খাতা লেখার কাজ 
জ্বোগাড় করলাম--এ কাজটা জানতাম, কলকাতায় চাকরির 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


8৭৯ 





সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় নিখেছিলাম তাই 
রক্ষে। কিন্ত তাতে কণ্টা টাক! আসে £ বৌদিদির মত, 
গৃহিণী তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানো 
সম্ভব হয়েছে। 

ফান্তুন মাস পড়ে গেল। গাংনাপুঃরর হাঁটে আমি 
কাজে বেরিয়েছি গরুব গাড়ি ক'রে । মাইন্স-বাঁরো দুর হবে, 
বেগুন-পটলের বাজরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি 
আর তন্ন চৌধুরী ঝসে। তন্ন চৌধুরীর বাড়ি নদীয়া 
মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহানের পাটের গদির 
গোমস্তা, গাঁংনাপুরে খবিদ্দারের কাহে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তনু চৌধুরী ঘুমিন্রে পড়ল বাঁজরাঁর 
ওপরেই। আমি চুপ ক’রে ঝসে আহি। পথের ধারে 
গাছে গাছে কচি পাত! গঞ্জিয়েছে, ঘোঁফুলের ঝাড় পথের 
পাঁশৈ মাঠের মধ্যে সর্বত্র । 

শ্যেরাত্রে বেবিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, 
কি সুন্দর বিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পূব আকাশে জবলজলে 
বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগু.ল1 বাশবনের মাথার ঝুকে পড়েছে-_- 
যেন ওই ঘূযুতিমান তারার নগুলী পৃথিবীন সকল সুখদুঃখের 
বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উদ্ধ আকাশের সীমাহীন উদার 
মুক্তির একটা যোগ-সেতু নিৰ্ম্মাণ করেছে--বেন আমাদের 
জীবনের ভাবক্লিষ্ট যাত্রাপথের সংকীণ্‌ পরিসরের প্রতি 
নক্ষত্রজগৎ্ দযাপরবশ হয়ে জ্যোতির দুত পাঠিয়েছে আমাদের 
আশার বাণী শোনাতে--বে কেউ উঁচু নিয়ে চেয়ে দেখবে, 
চলতে চলতে সেই দেখতে পাবে তার শাখত মৃত্যুহীন রূপ । 
ষে চিনবে, যে বলবে আমার সঙ্গ তোমাৰ আধ্যাত্মিক বোঁগ 
আছে--আমি জানি আমি বিশ্বের সক সম্পদেব, সকল 
সৌন্দর্য্যের, সকল কল্যাণের উত্তরাধিক-রী-_-তাঁব কাছেই 
ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রশ্ফুট বন-কুহুম-গন্ধ আমাব মনে মাঝে মাঝে কেমন 
একটা বেদনা! জাগায়, নেন কি পেয়েছিলুম. হারিয়ে ফেলেছি । 
এই উদীয়মান শুর্যের অরুণ রাগ অতীত দিনে কত কথা 
মনে এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব হথ! মনে স্থান দিতে 
রাজি হই নে, অতীতকে আঁকড়ে ধবে বসে থাকা আমার 
রীতি নয় । তাতে দুঃখ বাড়ে বই কমে নাঁ। হঠাৎ দেখি 
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অন্তমনস্ক হয়ে কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আধড়া থেকে 
সেই ভোরে ষে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম-_কাউিকে 
না জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম 
মালতীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর আমি হয়েছিলুম কেমন ক'রে | 

ওকথা চেপে যাই--মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করি। আগে যতটা কষ্ট হ’ত এসব চিন্তায় এখন আর ততটা 
হয় না, এটা বেশ বুঝতে পারি । মালতীকে ভুলে থাকি 
কিছুদিন পরে আবও যাব। এক সময় যে অত কাছে 
এসে ফাড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধুপারের দেশেব রাজকন্যার 
মত অবাস্তব হয়ে আসছে! হয়ত এক দিন একেবারেই ভুলে 
ষাব। জীবন চলে নিজেব পথে নিজের মঞ্জিমত-_কারও 
জন্যে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে মনে 
আনন্দ আসে--বখন ভাবি বহুদিন আগে রাট়ের 
বননীল দিগ্বলয়ে ঘেরা মাঠের মধ্যে ে-দেবতার স্বপ্ন 
দেথেছিলুম তিনি আমায় ভূলে বান নি। তারই সন্ধানে 
বেরিষেছিলাম, তিনি পথও দেখিয়েছেন। এই অনুদ্দার 
রুদ্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ’ল না। সে আনন্দ যখন আসে 
তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি 
বলি কিছু জ্ঞান থাকে না--ে এক অন্ত ব্যাপাব। আজও 
তাই ঠিক হ’ল । আমি হঠাৎ পথেব ধারে একটা ঝোপের 
ছায়ায় নেমে পড়লুম গাড়ী থেকে! তনু চৌধুবপী বললে 
ও কি, উঠে এস। তন্থ চৌধুরী জানে ন! আমার কি হয় 
মনের মধ্যে এ-সব সময়ে, কারও সাহচর্য এসব সময়ে আমার 
অসহ হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে-_আমার 
সকল ইন্দ্রিয় একটা অনুভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে-- 
একবার চাই শালিখের ছানাগুলো! খাদ্যকণ! খু'টে খাচ্ছে 
বেদিকে, তাঁদেব অসহায় পক্ষভঙ্গিতে কি যেন লেখা! আছে-- 
একবাব চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে- ঝলমল 
প্রভাতের হুধ্যকিরণের পানে, শস্যশ্তামল পৃথিবীর পানে 
কিরূপ! এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্ব, এক 
গৌববসমুদ্ধ, পবিত্র নবজন্ম। 


মনে মনে বলি, আপনি আমার এ-রকম করে দেবেন না, 
আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর । দাদার ছেলেমেয়েরা, 
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বৌদিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অন্নের 
জন্তে, ওদের আমি ত ফেলে দিতে পারব না! এখন আমায় 
এরকম নাচাবেন ন। 

বৈকালের দিকে পায়ে ছেঁটে গাংনাপুরের হাটে 
পৌছলাম। তন্তু চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক কবেছে আমার 
মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ওরকম? 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেবেব দিকে চেয়ে কেবলই 
মনে হ’ল ভগবানের পথ ওই পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেঘ- 
পর্বতের ওপারে কোনে! অজান! নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, 


, তাঁর পথ আমি যেখান দিয়ে হাটছি, ওই কালু-গাঁড়োয়ান 


যে পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছে-এ পথেও। 
আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলছেন এই 
মুহূর্তে--আমি আছি তাই তিনিও আছেন। যেখানে 
আমার অসাফল্য, সেখানে তারও অসাফল্য, আমার 
যেখানে জয়, সেখানে তারও জর | আমি যখন 
সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আদর 
করি, পরেব জন্তে থাটি--তখন বুঝি ভগবানের 
বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি হীঁড়িয়েছি--বিপক্ষে নয়। 
এই নীল আকাশ, অগ্নিকেতন উলন্ধাপুঞ্জ, বিদ্যুৎ আমায় 
সাহায্য করবে। বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও নুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খুজতে, . 
কিন্তু পদে পদে সে বাঁধা পাচ্ছে কি ভীষণ ! বিশ্বের দেবতা 
তবুও হাল ছাড়েন নি--তিনি অনন্ত ধৈৰ্য্যে পথ চেয়ে 
আঁছেন। নীরব সেবারত হৃর্য্য ও চন্দ্র আশায় আশায় 
আছে, সমগ্র অনৃষ্ঠলেক চেয়ে আছে-_আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে দুঃখ দিতে পারব ন1। 
জিবনে মানুষ তত ক্ষণ ঠিক শেখে না অনেক জিনিষই, 
যত ক্ষণ সে ছঃখের সম্মুখীন না-হয়। আগে স্রোতের 
শেওলার মত ভেসে ভেসে কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর 
ঘাটে ঘাটে--তটপ্রান্তবর্ভী যে মহ্হীরুহটি শত স্মৃতিতে 
তিলে তিলে বদ্দিত হয়ে স্লানার্থিনীদের ছায়াশীতল আশয় 
দান করেছে--সে হয়ত বৈচিত্র্য চায় নি তার জীবনে-- 
কিন্ত একটি পরিপূর্ণ শতাবশির সুর্য্য তার মাথায় কিরণ 
বর্ষণ করেছে, তার শাখা-প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহঙ্গদেব 
কৌতুক বিলাস কলকাকলী' নিজের আশ্রয় খু*ন্দে পেয়েছে 
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শের শীঢেহের সিংহাসনাঢরাহণ বৎসর 
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তার মৃত ও 'ধীর, পরার্থমুখী গম্ভীর জীবন-ধারা নীল 
আকাশের অনৃশ্ত আনীর্কাদতলে এই একটি শতাব্দী ধবে 
* বয়ে এসেছে--বৈচিত্র্য যেখানে হয়ত আসে নি--গন্তীরতার 
এসথানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ । প্রতিদিনের 
সূর্য্য শুক্রতারার আলোকোজ্জ্বল রাজপথে রাঙা ধুলি 
উড়িয়ে রজনীব অন্ধকারে অদৃশ্য হুন--প্রতিদিনই সেই 
সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ আসে-_ 
দেখি বে পুকুরের ধারে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা সুর্যের অমৃত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠছে-_দেবি' উইয়েব চিবিতে 
নতুন শাখা ওঠা উইয়ের দল অন্ধানা বায়ুলোক ভেদ ক'রে 
হয়েছে মরণেব বাত্রী, শরতের কাশবন জীবন্-্ষ্টির বীজ 
দূরে,দুবে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে বিক্ততার মধ্যেই 
পরম কাম্য দার্থকতাঁকে লাভ করেছে-দারিদ্য বা কষ্ট 


= 
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ছুমাযুন-বিজয়ী পুকুষসিংহ শেব শাহের সিংহাসনারোহণ 
বৎসব লইয়া গোলযোগ বিদ্যমান। এই ক্ষেত্রে ডক্টর 
কানুন্‌গো মহাশয়ের অশেষ পরিশ্রমের ফল “শের শাহ” 
নামক পুস্তকই প্রামাণ্য । কিন্তু কানুন্গো মহাশয় 
শের শাহের সিংহাসন আবোঁহণের যে বৎসর অনেক বিচার- 
বিতর্ক করির! নির্ধারিত করিয়াছিলেন, নূতন আবিষ্কারের 
ফলে দেখা যাইতেছে যে তাহা এক বৎসর পিছাইয়! দিতে 
হইবে। কানুনগো মহাশয়ের নির্ধারিত বৎসর ৯৪৬ 
হিজরি+_এই হিজরি বৎসর ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মে 
তারিখে আরব্ধ । 

এখন, নুতন আবিষ্কার কি হুইল, বলা দরকার। 
গত বৎসর ঢাকার বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক এবং হাকিম 
শ্রীযুক্ত হবিবব রহুমন ৭ তাহার নিজস্ব সংগ্রহের কতকগুলি 
প্রাচীন মুদ্রা ঢাক! মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। 
এই সংগ্রহে শের শাহের মোট ৫৯টি মুদ্রা আছে, 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
গ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ -ডি 


তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-লালসাঁও তুচ্ছ, আমি কিছুই 
গ্রাহ করি নে যদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও ন! হারাই-- 
যদি হে বিশ্বদেবতা, বাল্যে তুষারাবৃত কাঞ্চনন্মভ্বাকে 
যেমন সকালবেলাঁকার স্র্যেব আলোয় সোনার বঙে 
রঞ্জিত হ'তে দেখতুম-__তেমনি যদি আপনি আপনার 
ভালবাসার বঙে আমার প্রাণ রাঙিয়ে তোলেন-_-আমিও 
আপনাকে ভালবাসি যদি--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, 
ছুঃখকে জয় ক'রে আমি আমাব বিরাট চেতনার রথচন্র 
চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পপে, জগ্মকে 
অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 
আবার কোন আনন্দ-ভর1 নবজন্মের অজানা রহস্তের 


আশায় । 





উদাদেব কতকগুলিতে সাত! শরিফাবাদ (বর্ধমান), ফথাবাদ 
ফেতেহাবাদ--্ফরিদপুর ) হত্যদি টাকশালের নাম আছে, 
কতকগুলিতে আবাব কোন টাকশালের নাম নাই। একটি 
ছাড়া বাকী সমস্ত মুদ্রারই তাঁরিখ ৯৪৬ হিঃ হইতে ৯৫২ 
হিঃ পর্য্যন্ত । কিন্তু উক্ত একটি মুদ্ৰাই এঁতিহাসিক 
হিসাবে অমুল্য গণিত হইবে, কাবণ উহার সনাঙ্ক স্পষ্ট ৯৪৫ 
হিজর! নিয়ে মুদ্রাটির বৰ্ণন! দেওয়া যাইতেছে। মুদ্রাঁটিব 
ভারিখবুক্ত দ্বিতীয় পৃঠ্ঠের ছবি দেওয়া গেল, পারস্য ভাষায় 
অভিজ্ঞ পাঠক ছবির সহিত বর্ণনা মিলাইয়া লইতে 
পারিবেন। 

মুদ্রাটির কিনারায় বুত্তরেখা বা অন্ত কোন অলঙ্কবণ-রেখা 
নাই। প্রথম পৃষ্ঠে একটি সমচতুক্কোণের অভ্যন্তরে মুসলমান- 
ধৰ্ম্মেব মূলসূত্র কলিম! অর্থাৎ “লাইল্লাহ, ইল্লিল্লাহ, মুহম্মদ 
রহুল আল্লাহ্‌” লিখিত আছে। ইহার পরে একটি সরল রেখা! 
টানিয়া চতুষ্ধোণকে ছুই ভাগ করিয়া! নীচেব ভাগে সোপাধি 


৪৮০৭ 





৯৩৪১ 





সম্রাটের নাম আরব্ধ হইয়াছে “আল্‌ সুলতান, আল, 
আদিল্‌ ৷?” মুদ্রাব কিনারা এবং চতুফ্ধোণের চারি বাহুর 
মধ্যে যে চারিটি কক্ষ আছে, তাহাতে মুহম্মদের চার-ইয়ারের 
নাম, যথা “আবু বক্র, ওমর, ওস্মানঃ আলি” লিখিত 
আছে। দ্বিতীয় পৃষ্টেও লেখার বিন্তাঁস প্রথম পৃষ্ঠেরই মৃত । 





“তাইফুর"” “বন্ধু” 


কিনাবার চাবিটি কক্ষে সুলতানের নামাংশ উৎকীর্ণ, যথা 
“ফরিদ | আল ছুনিয়া | ও আলদিন্‌ | আবু আল্‌ মুজঃফর 1” 
পড়িবার কালে ইহার উচ্চারণ হয়_"আস্হ্লতান আল।দিল্‌ 
ফরিছুদ্দ,নিয়াউদ্দিন আবুল্‌ মুজ£ঃফর।” পৰে চতুক্ষে(ণের 
অভ্যন্তরে রাজাঁব আসল নাম, তাহার রাজত্বে স্থায়িত্বের জন্য 
প্রার্থনা এবং সনাঙ্ক আছে, ষথা_”শের শাহ আস্-হ্ুলতন্‌ 
থলছুল্লাহ্‌, মুক্ষহ, ৯৪৫1 ইহার পরে আবার দেবন।গর 
অক্ষরে সম্রাটের নাম আছে" শেব শাহী ।” মুক্লমান- 
অধিকারের আদিষুগে মুসলমান হুলতানগণ মুদ্রায় পারসীর 
সঙ্গে সঙ্গে দেবনাগর অক্ষরেও নিজেদের নাম লিখিতেন। 
বহুকাল অবধি এই প্রথা লুপ্ত ছিল। শেব শাহ্‌ আবার এই 
প্রথার প্রবর্তন করেন এবং শের শাহ-বংশীয় প্রত্যেক 
হৃলতানই এই হিন্দুৰ মনোরঞ্ক প্রথা মানিয়! চলিয়াছিলেন। 
মোগল-বংশের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা আবার 
অনৃশ্থ হয় | 

শেব শাহের এই মুদ্রাটি ভাবতের বাজনৈতিক ক্ষেত্রে বে 
কত বড় পবিবর্তনের সুচক, তাহা মুদ্রাতত্ববিৎ মাত্রেই 
জানেন। মুদ্রাটি প্রায় নিখু'ৎ গোঁলাকার,_-উপাদান বিশুদ্ধ 
রৌপ্য, __অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্বাবকমেই 
ইহ! মুদ্রানির্মাণ-শিল্পের অতি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । বাংলায় 
নুলতানগণের মুদ্রা লইয়! ধ'হা'ব1 নাড়াচাড়া করিয়াছেন এবং 
উহাদের পাঠোদ্ধার করিয়া এঁতিহাঁসিক সত্যে প্রতিষ্ঠী 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের নিকট এই মুদ্রাটি 
অপ্রত্যাশিত সম্পদের মত 1 গঠন-নৈপুপ্যে এবং পবিচ্ছন্নতায় 


বাংলায় হুলতানগণের মধ্যে একমাত্র ফখরুদ্দিন মুবারক 
শাহের মুদ্রা শের শাহের মুদ্রার সহিত উপমিত হইতে পারে | 
পরবর্তী হুলতাঁনগণেব কাহারও মুদ্রাই বিশেষ প্রশংসনীয় ' 
নহে। শের শাহের পূর্ববর্তী ছসেনী হুলতানগণের 
অধিকাংশ মুদ্ৰাই গঠন-পাঁরিপাট্যিকীন। তাহার উপবে 
আবার এক বিষম বিপদ জুটিয়াছিল | এই সুলতানী 
আমলে মুদ্রা জাল হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
জালিয়াতগণ ভিতরে তামা! ভরিয়া উপরে কৌশলে পাতলা 
রূপার পাত দিয়! মুদ্রা তৈয়ার কবিয়| তাহা খাঁটি রৌপা- 
মুদ্রা বলিয়া চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল! তাই টাকা 
ভাঙাইবার সময় পোদ্দারগণ ছেনি দির1 পাঁচ সাত স্থানে 
না-কাটিয়া আর কোন টাকা! ভাঙাইয়| দিত না। ফলে 
মুদ্রাগুলির এমন ছুর্দশা হইত যে উহাদেব সন, তারিখ 
টাকশালের নাম ত পড়া যাইতই না, কোন্‌ বাজার 
মুদ্রা তাহা ঠিক করিতেই গলদর্ম্ম হইতে হইত | এই ত 
গেল বাংলার লুলতানগণের মুদ্রার অবস্থা | 

দিল্লীর হলতানগণ মিশ্র ধাতুব মুদ্রার ( Billion Coins) 
প্রচলন কবিয়াছিলেন_-দাধাবণ ক্রয়-বিক্রয়ে ও মুদ্রারই 
প্রচলন বেশী ছিল। এই মুদ্রা্ডুলিতে কতখানি সোনা 
আছে বা কতখানি রূপা আছে, সাধারণ লোকের পক্ষে 
তাহা স্থির করা প্রায় অসম্ভব ছিল। কাঙ্গেই ওজনে 
সমান হইলেও কোন্‌ মুদ্রার মুল্য কি, পোদ্ধারগণই তাহাব 
নির্ধারক ছিল। ইহাতে জনসাধাঁবণেব যে কি পরিমাণ 
অসুবিধা হইত, তাহা! সহজেই অনুমেয় । শের শাহ 
বিশুদ্ধ দ্বর্ণে, বিশুদ্ধ রৌপ্যে এবং বিশুদ্ধ তাত্রে মুদ্রা প্রচলিত, 
করিয়া নিমেষে এই সমস্ত গলদ দূর কবিয়া দিলেন। আর 
শেব শাহেব মুদ্রকে জনসাধারণ এবং পোদ্দারগণও কি 
পরিমাণ সম্রম ও শ্রন্ধাব চোখে দেখিত তাহার প্রমাণ 
এই যে আমি শেব শাহের শত শত মুদ্রা পরীক্ষা করিয়াছি, 
কিন্ত পোদ্দারের ছেনি-কাঁটর দাগ উহাদের প্রাচী 
কোনটিতেই এযাবৎ দেখি নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডক্টর কান্ুনগে! তাঁহার “শের শাহ’ 
নামক পুস্তকে (পু. ২০৬ এবং পরবর্তী ) ৯৪৬ হিজরা 
সনকে শের শাহের সিংহাসন-আরোহপের বৎসর বলিয়া 
নির্ধারিত করিয়াছিলেন। এই মুদ্রার সনাঙ্ক হইতে, 


- মাঘ 


দেখা বার বে, উহা এক বছর পিছাইয়| দিতে হইবে। 
বদি মাত্র একটি মুদ্রাতেই এই তারিখ পাওয়া যাইত তবে 

সন্দেহ করা চলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অনুরূপ আরও 
নী মুদ্রা এ-বাবৎ পাওয়া গিয়াছে। হাকিম সাহেব তাহার 
মুদ্রা-নংগ্রহ চাকা মিউজিয়মে উপহার দিবাব অব্যবহিত 
পবেই আবাব আর একটি মুদ্রা-সংগ্রহ ঢাকা মিউজিয়মে 
উপহাব প্রদত্ত হয়। এই দ্বিতীয় উপহারদাতর নাম 
শ্রীযুক্ত সৈয়দ এ-এস-এম্‌ তাইফুর। ইনি ঢাকার একটি 
প্রাচীন এবং সম্মানিত জমীদার-বংশসম্তৃত। হাঁকিম সাহেব 
তাহার সংগ্রহ-গঠনে তাইকুব-সাহেবের নিকট ষথেষ্ট সাহায্য 
পাইয়াছিলেন এবং উভয় সংগ্রহে মুদ্রাবলি প্রান একই 
রকমেব। তাইছুর-সাহেবের উপহৃত মুদ্রার মোট সংখ্যা ২০৯। 
এই মুদ্রাগুলিব মধ্যেও শের শাহের ৯৪৫ হিজরাব একটি 
মুদ্রা আছে। তাইফুব-পাহেবেব সংগ্রহে আরও একটি 
৯৪৫ হিজরাব মুদ্রা ছিল, কিন্তু এই মুদ্রাটি তিনি 
এক বন্ধুকে উপহার দিয়াছেন। হস্তান্তর করিবার পূর্বে 
তিনি আমাকে এই মুদ্রাটির একটি ফটো রাখিতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার অনুমতি অনুসারেই 
সেই কটোগ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল | এই মুদ্র, তিনটি 
যথাক্রমে “হাকিম” “তাইফুর” এবং “বন্ধ” বলিয়া 
বিশেষিত হইল। 

মুদ্র! তিনটি পৰীক্ষা করিলে দেখা ষাইবে যে ‘হাকিম’ 
এবং ‘বন্ধু-চিহ্নিত মুদ্রা ছুইটি একই ছণাচের, কিন্তু ‘তাইফুর’ 
চিহ্নিত মুদ্রাটি ভিন্ন ছাঁচেব | এই ছুই ছাঁচের মুদ্রার 
লপি 'বর্দিও অবিকল একই, কিন্তু অক্ষরগুলির সংস্থান 
এক নহে । ৯৪৫ সনাঙ্কটি প্রথম ছ'ঁচে লিপির শেষ ছত্রের 
সহিত একই লাইনে লিখিত, দ্বিতীয় ছাঁচে উহা! ভিন্ন আর 
এক লাইনে লিখিত। ৫ অঙ্কটির আকৃতিও উভয়ত্র এক 
বকম নহে। যাহা হউক, কিচার্য্য এই যে, ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা ছাপিতে বখন একাধিক ছাঁচের প্রয়োজন হইয়াছিল 
' তখন বুঝিতে হইবে যে মুদ্রিত মুদ্রাব সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প নাঁঁহওয়ারই সম্তাঁবনা'_-বদ্দিও মাত্র এই প্রকারের 
তিনটি মুদ্রা আমবা এ-াবৎ পাইয়াছি। ঢাকা জেলায় 
নবাবগঞ্জ থানাব অন্তর্গত রাইপাঁড়া গ্রামে কয়েক বৎসর 
আগে শের শাঁহ--ইমলাম শাহের এবং তাঁহাদের পূর্ববর্তী 


তের শাঢহের সিংহাসনাঢরাোহণ বৎসর 


৪৮৩ 


বাংলার হে।সেনী সুলতানগণেব বহু মুদ্রা পাওয়া গিয়ছিল। 
এই মুগ্রাপ্রাপ্তিব” সম্পূর্ণ বিবরণ শ্রীযুক্ত ষ্টেপল্টন সাহেব 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯২৮ সনের 
মুদ্রাবিষয়ক ক্রোড়পত্রে দিয়াছিলেন। এই সকল মুদ্রার 
কতক অংশ মাটি কাটিতে নিযুক্ত কুলিদের হস্তগত হইয়াছিল, 
এবং ক্রমে ক্রমে সেগুলি ঢাকার বাজারে পোদ্দারগণেব 
হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল | এই ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা তিনটি তাই মুলতঃ বাইপাড়ায়, পাওয়া মুদ্রা 
বলিয়াই মনে হয় এবং তাই এন্নপ অনুমানও অসঙ্গত নহে 
যে মুদ্রা তিনটি সম্ভবতঃ বাংল: দেশেই মুদ্রিত মুদ্রা, বদিও 
উহাদের গায়ে কোন টাকশালের নাম লিখিত নাই | 


৯৪৫ হিজ্্ররার কোন্‌ মাসে এই মুদ্রাগুলি মুদ্রিত হওয়া 
সম্ভব, এইবার তাহার একটু বিচার কর! যাঁউক| ডযক্টব 
কানুনগোর “শের শাহ’ হইতে এই বুগেব ঘটনাবলি নিয়ে 
সম্ধলিত হইল। নুতন সম্রাটের! নিজ নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত 
করাইয়া! এবং মসজিদে প্রার্থনা কবাইয়া নিজেদের রাজ্য" 
প্রাপ্তি বিঘোষিত কবাইতেন। প্রথমটির নাম সিকা, 
দ্বিতীয়টিব নান খুত্বা। কাজেই সিকা! বখন প্রচারিত 
হইয়াছিল, শের শাহ সিংহাঁসনেও সেই সময়ই আরোহণ 
করিষাছিলেন,__এই সিদ্ধান্তই বরিতে হইবে। 

জানুয়ারী-_-১:৩৬ | শের খাঁর তক্ষাভিবান। (১১৮ পৃঃ) 


মার্চ_-১৫৩৫ | শের খাঁ গৌড়ের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন! 
বাংলার হুলতান মাহমুদ শাহ বহ অর্থ উপহার দিয়া তাহাকে 
ফিরাইলেন | 


ডিসেম্বর--১:৩৬ | হুসাধুনের গুজর|ট-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন 
(১৩২ পৃঃ)! 

অক্টোবর-_১৫৩৭ | শেব খায় দ্বিতীয় বার বঙ্গাভিযান | 

ডিনেম্বর-_১৫৩৭ । হমারুন অগ্রা হইতে শের খাঁর বিকদ্ধে 
অগ্রসর হইলেন] (১৩৯ পৃঃ) 

জানুয়াবী__১৫৩৮| হুমায়ুন চুণ"র পৌঁছিলেন | (১৪২ পৃঃ) 

আনুমানিক মার্টি-১৫৩৮। পের খাঁর রোহৃতাশ-হুর্গ অধিকার | 
(১৭২ পৃঃ) 

৬ই জুলকাদা, রা গেঁড়েব পতন এবং বাংলার সুলতান 

ভই এপ্রিল, ১৫৩৮ | মাহমুদ শাহের পলায়ন | (১৫৪ পুঃ) 

মে_-১৫৩৮। চুণীর-দুর্গের পতন । (পৃঃ ১৫৮, পাদটীকা ) 

জুন-_-১৫৩৮1 হমাযুন বঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। (৯৪৫ 
হিলরা ১৫৩৮ ্রষ্টাব্দের ৩*শে মে আরম্ধ হইর! ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মে 
শেষ হইযাছিল ) 

জুনের শেষ, ১৫৩৮1 নৌকাতোগে শের খা! গৌঁড়ে পৌছিলেন। 
€পৃহ ১৬৯) 


৩৮-৪ 





২৩০৯ 





জুলাই মধাভাগ--১৫৩৮। শের খাঁ গৌড পরিত্যাগ করিলেন 
এবং অব্যবহিত পরেই হুম৷যুন গৌড়ে প্রবেশ কর্বালন | 


মান্ট-১৫৩৯। হুমাধুন থৌড়ে এক দল সৈন্ত রাখিয়া আগ্রার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। (১৮১ পৃঃ ) 


জুন ২৭, ১৫৩৯ চৌসার ক্ষেত্রে শেরের হস্তে হুমাযুনের সম্পূৰ্ণ 
পরাজয় ৷ 

শের শাহের সিংহাসনাবোহণ-প্রসঙ্গে ডক্টর কাননগো 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, শেব শাহের রাজ্রত্বকালের বিবরণ- 
লেখক আব্বাস শারওয়ানী, কখন এবং কোথায় 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন তাহা পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। এই কথা .ঠিক বলিয়! মনে 
হয় না। আব্বাস শারওয়ানীব পুস্তক এলিরট ( 71110) 
এবং ডাঁউসন (7)0%৪০.) সাহেবদ্বয়ের সম্পাদিত 
History of India by own Historians 
নামক অষ্টথগ্তাত্মক গ্রন্থের চতুর্থ খণ্ডে অনুদিত আছে। 
শারওয়ানী-প্রদত্ত শের শা'হব সিংহাঁসন।রোহণের বর্ণনা 
উহার ৩৭৬-৭৭ পৃষ্ঠায় প্রাথব্য। তাহাতে দেখা যায়, 
শাবওয়ানীর মতে এই ঘটনা ৯৪৬ হিজ্জরায় চৌসার যুদ্ধের 
( ১০ই সফর, ৯৪৬ হিজরা--২৭শে জুন, ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্ব ) 
অব্যববহিত পরে সম্ভবতঃ যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটেই কোথাও 
ঘটিয়াছিল। কাজেই দেখ! যাইতেছে, শাবওয়ান স্থান 
এবং কাল দুই-ই দিয়াছেন বা তাহার বর্ণন|। হই'ত ধরিয়া 
লওয়! যায-এবং এই বিষয়ে আব্বাস শার'ওযানী 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন। তারিখ-ই-দাউদ্দী মতেও (শের শ'হ২_ 
২০৭ পৃঃ) চৌসার যুদ্ধেব পবেই সিংহাঁসনাবোহণ এবং" 
সিক্ষা-গ্রচার ও খুত্বা-প্রচলন সঙ্বটিত হইয়াছিল 
কাজেই তাবিখ-ই-দাউদ্রীর গ্রস্থকাঁরও আব্বাঁদ শারওহানীর 
মতই ভূল খবর লিপিবদ্ধ কবিয়! গিয়াছেন। 

কিন্তু শের শাহ যে বাংলা দেশে সিংহাসনারোহ্ণ 
করিয়াছিলেন, অনেক গ্রন্থেই তাহার সমর্থন আছে৷ 
ডক্টর কানুনগো বলেন, তাহার নিকটে “মধ্জান্-ই-আফ্থানা, 
নামক ইভিহাসধানিব যে হাতে-লেখা পুথি আছে, 
তাহাতে দেখা যায়, শের শাহ বাংলা দেশে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, 


ts 


নিজামুদ্দিন-প্রণীত তবকাৎ-ই-আঁকবরী, ফেরিস্ডা-প্রণীত 
ইতিহাস এবং বদাওনী-প্রণীত মুস্তাখাব-উৎ-তওয়ারিখ মতে 
শের শাহের সিংহাসনে আরোহণ বাংলা দেশেই সঙ্বটিত 
হইয়াছিল । এযাবৎ সার! উত্তর-ভারতময় শের শাহের 
বহু সহশ্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্ত অন্ত কোথাও আর 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা পাওয়া! যায় নাই। এখন বাংলা 
দেশ হইতেই ৯৪৫ হিজরাব তিনটি মুদ্রা বাহিব হইল 
দেখিয়া বাংলা দেশেই প্রথম শের শাহের মুদ্রা প্রচারিত 
হইয়াছিল বলিয়া ধব1 বুক্তিসঙ্গত ; কাজেই বাংল! দেশেই 
অর্থাৎ গৌড়েই শের শাহ্‌ সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, 
ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিখ হইতে কোন্‌ তাবিখের মধ্যে শের শাহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
সহজেই বলা যায়। পূর্বেই দেখিয়াছি, ৯৪৫ হিঃ, 
১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্বের ৩০শে মে আরব্ধ হুইয়া! ১৫৩৯-এব ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল। পূর্ববসক্কলিত ঘটনা-পঞ্জী হইতে দেখা যাইবে, 
এই ছুই তারিখের মধ্যবর্তী অধিকাংশ সময়েই শের শাহ 
সৈন্যত লইয়া অথব! অন্ত উদ্দেশ্যে নানা স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। ১৫৩৮ খু্টাব্দের এপ্রিল মাসে গৌড়ের 74. 
পতন হইলেও তিনি তৎক্ষণেই গড়ে যাইতে পারেন নাই । 
জুন-_-১৫৩৮ খ্রীষ্টাবে চুণারের পতনের পর হুমায়ুন যখন 
বাংলা দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন তেলিযষাঘরি- 
সঙ্কটে তাহাকে বাধ! দিয়া আটকাইয়া রাখিব:র ব্যবস্থা 
করিয়া শের ক্রুতগামী নৌকাযোগে গৌড় পৌছিলেন। 
জুনের শেষে শের গৌড়ে গৌছিলেন এবং জুলাইয়ের 
মাঝামাবি তিনি, গৌড় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। এই 
এক পক্ষকাঁল সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৫৩৮-এর জুলাই মাসের 
১৫ তারিখের মধ্যেই, তিনি গৌড়ে সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হইয়া ৯৪৫ হিজরায় মুদ্রাবলি প্রচাবিত' করিয়া! থাকিবেন। 
এই সময় ৯৪৫ হিজরির দ্বিতীয় মাস সফর চলিতেছিল। & 
কাজেই দেখ! যাইতেছে, ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের 
মধ্যভাগে এবং ৯৪৫ হ্জিরির সফর মাসের মধ্যভাগে 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 





শ্রীতারাপদ মজুমদার 


প্রকৃসির ব্যবস্থা করিয়া কলেজ-পলায়ন করিলে ফাঁসির 
হুকুম হয় নাটকিরীটি সটান হোষ্টেলে আসিয়া 


উপস্থিত। 

এ একবেয়েমি কি প্রত্যেক দিন ভাল লাগে? সংস্কতের 
ক্লাম্টার বরং একটু রসেব আন্বাদ পাওয়া যার! শাস্ত্রী- 
মহাশয় বখন মৃহ্স্বরে সুরু করেন, -'কাজ্ষত্যন্যো বদন- 
মধিরাং-- নাঃ, এই সমস্ত ভাবিয়া এই বাদূলার দিনে 
হা-হুতাশ না বাঁড়াইলেও চলিবে। কালিদাস নিশ্চয়ই কেরানী 
ছিলেন এবং মুখর! গৃহিণীর মুখনাড়ীর চোটে, অধিকন্ত 
বড়বাবুর তাড়াহুড়ো! খাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তার পর বিক্রমাদিত্যের বদান্ততাঁয় ভূরিভোজনে ভুঁড়ি 
পাঁকাইয়া স্থষ্টি করিয়াছিলেন এই সমস্ত আদিরস। 

-**এ দিক্‌কার ছাদে সেই মেয়েটি প্রত্যহ চুল শুকাইতে 


“৮ আসে। দুবদৃষ্ট | সে-ও আজ আসে নাই। কি বোকামি! 


আজ এই অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিতে চুলগুলি ভিজাইতে আসিবে 
নাকি? কিন্তু এ জাঁনালাটির পাশে আসিয়া না- 
দীড়াইবার জন্ত কে তাহাকে মাথার দিব্য দিয়াছিল? বহু 
পূর্বে একদিন, মাত্র একদিন তাহাকে এ বাতায়ন-পার্থে 
উপবিষ্ট! দেখা গিয়াছিল ; মুখখানি সেদিন তাহার এট বর্ষার 
মেঘের মতই ছিল অন্ধকার ।' শুন্বর মুখে অভিমানও 
মানায় বেশ। সেদিন নিশ্চয়ই বাড়িতে কাহারও সহিত 
ঝগড়া করিয়া সে'"*কিন্ত আজ কি একবাব ঝগড়াও করিতে 
নাই? বাড়ির লোকগুলি কি তাহার কোন কাজে 
কোনিও ক্রটি দেখিতে পাইয়া একটা ধমক দিতেও জানে 
না ?--ধালি খালি রাগাইয়! দিতেও জানে না? 

“দেশে গেলে, বৌদিদি হাসি-ঠা্টা কবিতে খুবই 
মজবুত, কিন্তু কই একটি বিবাহের ব্যবস্থা ত তাহার মস্তিষ্কে 
আনসে না? ক্ষমতা নাই এক তিল, কেবলই মুখ-ভাগবত ! 
বেশ, একবার রাগিয়। চটিয়া একটা গলায় ঝুলাইয়! দিন 
দেখি! তবে জানা যাইবে তাঁহার যোগ্যতা, হ্যা-'* 


_বাবু বইছেন না কি?--ভেঞ্জানে। দর] ঈষৎ ঠেলিয়া 
ভৃত্যটি দশন-পংক্তি বিকশিত করিল । 

কিরীটি ভেঙাইয়া উঠিল, _রইছেন ?ক রইছেন না, 
দেখৃতে পাইছন্‌ না ?-..কি হুকুম শুনি? একটু যদি ঘুমবাব 
চেষ্টা করব, তাঁও আস্বে বাবা বাগড়া দিতে! 

ভৃত্যটি নিতান্তই ভৃত্য, নচেৎ মেসের ঘর ঝাঁট দিতে 
আসি:ব কেন? চিলেকোঠায় বসিয়া কুক বই বাখিয়! 
কাব্য করিতেও ত পাঁবিত ! অর্দ্শায়িত ভাবে জানালাব 
বাহিরে ‘হা’ করিয়! চাহিবা থাকিয়! কিরূণে দিদ্রার চেষ্টা 
কবা! বায়, ভূত্যটির তাহা বোধগম্য হইল নাঃ বলিল-- 
চিঠির বাক্সে এই পুষ্টকাড খানা ছিল, কার দেকুন দিকি? 

কিবীটি হাতি বাড়।ইয়া কার্ডখানি ইল; তাহারই 
রুমূ-মেটু অশ্বিনীর চিঠি। একেবারে বাজে ! অস্বিনীর 
তক্তপোঁষের উদ্দেশে চিঠিখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া, 
কেন বলা বায় না, চিঠিখন! একবার সে না পড়িয়া 
পারিল না। পড়িতে পড়িতে তাহার ললাট সঙ্কুচিত 
হইল, চক্ষুর্থয় অপেক্ষাকৃত ঘড় হইল ) অন্কুটে উচ্চাবিল,_ 
ছ'। লাকী চ্যাগ এই অশ্বিনীটা ছুই মাঁসও 
হয় নাই, সুন্দরী পত্বী লাত কবিয়াছে, তার ইহাবই মধ্যে 
বার-ছই অন্ততঃ সেই শ্রীধামে পাড়ি দিয়াছে। এবার আবার 
কোন্‌ এক দিদি-শাশুড়ীব নিমন্ত্রণ | বিবাহের সময় তাহার] 
পশ্চিমে ছিলেন, নবজামাতাকে দেখিতে পান নাই, তাই এই 
আবাহন । আবাৰ লিখিয়াছেন, শ্বশুরবাড়ির পরিবর্তে 
দিদি-শাশুড়িব বাড়ি গেলেও অশ্বিনীর লাভ বই লোকসান 
হইবে না। তার পর কি লিখিয়াছেন, 'াটিয়া দিয়াছেন, 
পড়া যায় না ।***লাভ ত যোল আনা! ছুধের তেষ্টা 
ঘোলে? ফুঃ! অশ্বিনী যদ্দি নিবেট, হয়, তবেই 
গরদের পাঞ্জাবী গায় চড়াইবে ।-**কিন্তু'**তাচ্ছা, এক কাজ 
করিলে হয় না? ইহার! কেহই ত অশ্বিনীকে চেনেন না! 
“**অল্‌ রাইট্‌ |e 


৪৮-৬ 





১৩৪৯১. 





পড়িল । 


--কি রে থিয়েটারে না কি? 
বাবুটি সেজে! 

কেমন একরকম হাসিতে হাসিতে কিরীটি জবাব 
দিল,-_আর বলিন কেন ভাই, বাবার হুকুম, বাড়ি 
যেতে হবে একবার । 

“হর্‌ রে, বলিয়া অশ্বিনী লাফাইয়! উঠিল, আমার 
বাতাস গায়ে লাগল নাকি? তা আগে থেকে বলিদ্‌ 
নি কেন ভাই? একেবারে পাক! দেখা নাকি? যাই 
হোঁক্‌, যথাসময়ে ইতর জনদের যেন স্মরণ রাখিস? 

“নিশ্চয়ই । এখন পাঁকাপাঁকি হয়ে গেলেই মল । না 
আঁচালে ত বিশ্বাস নেই। যে আমার ভাঙা কপাল! 
আঁয়রন্‌ সেফ ভর্তি করতে না পেলে কোন কথাই কইবেন 
না বাবা। 

হাসিতে হাসিতে অশ্বিনী উত্তর দ্বিল_-মুয ডে যেয়ো 
না ভায়া, এখন থেকেই মুষ ডে যেয়ো ন! । আচ্ছা, এখন 
এস, উলু-উউ--- 


একবারে যে জামাই- 


বুক দুরু দুরু কবে। তবু ইহার মধ্যে আছে রোম্যান্স, 
নিছক জালিয়াতি । অস্থিনীর গৃহলক্ষীটি ওখানে থাকিলেই 
'বিপদ। বন্ধ-পতীর উপর শ্ঠেন্দুষ্টি আদৌ যুক্তিযুক্ত 
নয়। তা ছাড়া চিনিয়া ফেলিবে যে! তখন ত লজ্জার 
পরিসীমা থাঁকিবেই না, উপরন্তু পৃষ্টদেশটিও অক্ষত 
লইয়া ফিরিতে হইবে না। এই ত বেশ! দুই-তিন দিন 
দিদিমার সহিত হান্ত-পরিহান করিয়া ঘরের ছেলে ঘবে 
ফেরা বাইবে! কেহই ধবিয়া-টুইয়া পাইবে না। লাভ 
হইবে তাহার দিনকয়েক জামাই-আদবে ভোজন) 
চাই কি, শ্তালিকা-বত্ব থাকিলে একটু আধটু খুননুটি! 
মন্দ কি? রর 

“ষ্টেশন হইতে গ্রামের দিকে চলিতে চলিতে 
কিরীটি গুন্গুন্‌ কবিয়া হুর ভশজিতে লাগিল,--'অতিথি 
এসেছে দ্বারে-** | 

পাঁচছাতি ধুতি-পরা একটি ব্রাহ্মণ একগাছা দড়ি 


কার্ডখানি পকেটে ফেলিয়া কিরীটি পন 


হাতে আদিতেছিলেন। কিরীটি হাকিল,_ও মশাই, 
শুনছেন ? 

- এ রাগিণী আবাব কে শুনৃতে পাবে না মশাই বলুন ? 

-_কৈলাস বাবুর বাড়িটি কোন দিকে? 

--কোন্‌ কৈলেস্‌? নায়েবকৈলেস, ন্‌ হাব কৈলেস, 
না" 

কৈলাগের ধূলপরিমাণ ! .কিরীটি হাসিয়া ফেলিল,_ 
ক'টা কৈলেদ আঁছে মশাই এখেনে? আপনি কি কৈলেস ? 
দড়ি কৈলে-.. 

--যান্‌ যান্‌ মশাই, দেখে নিন্‌ গে, আমি জানি নে।* 
আমার ছাগলটাকে যেতে দেখেছেন ইদিকে ? বলিয়া 
্রাহ্মণটি হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

ভদ্রলোকটিকে রাগাইয়া দেওয়া ভাল হয় নাই। 
কিন্ত কৈলাসের নামের তালিকাখানিবও তারিফ করিতে 
হয়। বাপৃ! গড়গড় করিয়া যেন গুরুমহাশয়ের সম্মুখে 
পড়া দিতেছে! 

অদূরে একটি ছেলে গরু চরাইতেছিল, তাহার সম্মীপন্থ 
হইয়া কিরীটি জিজ্ঞাসা করিল,বাঁপধন, কৈলাস বাবুর 
বাঁড়ি চেন ? 1 

একগাল হাসিয়া বাপধন উত্তর দিল, _তা আর চিনি 
না! আমি বে তেনাদেরই কির্ষেণ গো। আপনি কুন্‌ 
গা থেকে আসছ ?:-‘হাতের পাঁচন গাছটি উচাইয়| ধরিয়! 
বলিল।উই ষে টিনের আটচাল! খান! দেক্‌চেন, উবই 
পানে ; চলে যাও নান্কেব সোঁজা। 

নাকের সো গিয়া কিরীটি একটি . দাওয়ায় একটি 
ভদ্রলোককে উপবিষ্ট দেখিল। 

মশাই, কৈলাস বাবুর বাঁড়িটা-** 

--ওই যে গেটওলা ওই বাঁড়িখান11-.*ওরে সুরো, 
চাবুকগাছটা আন্‌ ত? ' 


চাবুক | কিরীটি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। তবু কই 


ভাল। -ভদ্রলোকটির বিশাল বপুর অন্তরালে দুইটি 


বালক পাঠাভ্যাস করিতেছে ; সম্ভবত: তাঁহাদেরই কাঁহাবও 


পৃঠঠদেশের সুহনশীল্তা পরীক্ষার জন্ত বেব্রপ্রার্থনা ! 


তা 


গলা শুকাইণ CE প্রথম-দর্শনটা ভগবানের 


মাম 


ইচ্ছায় নির্কির্নে কাটাইতে পারিলেই---কিরীটি দরজায় 
করাঘাত কবিল। 

প্রশ্ন আঁসিল,_-কে ? 

_ আজ্ঞে আমি এই.-- 

দবজা খুলিয়া একটি সৌস্যদর্শন বৃদ্ধ কিরীটিকে 
দেখিয়া যেন একটু হৃক্চকাইয়! গেলেন! 

কিবীটি কি বলিয়া! পরিচয় সুরু কবিবে, মনে মনে 
তাহা'রই মুসাবিদা কবিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকাৰ 
ছর্মিবাৰ ছুশ্চিত্তাও ! --কি দাদু সাহেব, চিনিয়া ফেলিলে 
নাকি? দোহাই বাবা,তোমার নাৎজামায়ের দিব্য, চিনিতে 
পারিও না যেন। তাহা হইলে আমাতে আর আমি 
থাকিব না। বৃদ্ধ তুমি, কেন এই সব চেনাচেনির 
ঝঞ্চাটে যাইতে চাও? ছু-দিন ভালটা-মন্দটা, একটু-আধটু 
হ।সি-তাঁমাঁশা, এর বেশী আশাত আমার নাই। প্রকাস্তে 
হাসিয়া বলিল--ামায় চিন্তে***হেঠ, আমি অশৃ-*" 

দাদাসাহেব লাফাইয়া! উঠিলেন_-নারে এস ভায়া এস। 
দোষ নিয়ো ন! ভায়া। আমি ত তোমায় দেখি নি 
আঁগে। 

যাক বাচা গেল। মৃদু হাসিতে হাসিতে কিরীটি 
বলিল,_না দেখলে কি কেউ কারুকে চিন্তে পারে? 
আমিও ত চিন্তা না'। হাজার জায়গায় জিজ্ঞেস করতে 
কর্তে-*. 

কিরীটি সাদরে অভ্যর্থিত হইল। সন্দেশ রসগোল্লা, 
ক্ষীর, পায়েস, পরমান্ন কিছুর অভাব হইল না । 


পায়ে খড়ম, হাতে হু'কা»_-কৈলাস' চাটুজ্জে তীয় 
গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন ; হ্যা গা? 

-কিগা? 

_াত্জামায়েব ত খুবই খাতির সুরু করলে, 
টি কোন্কাতার সব হঁডাগুলোই তোমার নাৎ্জামাই নাকি? 

_তার মানে? 

--মানে অতি সহজ। আমরা কেউই ত অশ্বিনীকে 
চিনি নে। এখন এই শালাই যে জোচ্চ,ূর ক'রে আসে নি 
তাই বা কে বললে? ললিতা তোমায় লিখেছিল না, 
‘সত্যি দিদিমণি কপালের উপর কাটা দাগটুকু না থাকলে 


অভিযান 


৪৮৭ 


তোমার কথামতই মেনে নিতাম তোমার নাৎজামাইটি 
মযুর-ছাড়া কার্তিক ?? . 

বিশ্বয়ে মাথা তুলিয়া কৈলাস-গৃহিণী কহিলেন,-_্যা 
তা ত লিখেছিল? 

কিন্ত এ-শাল।ব কপাল একেবাবে সমতল | কোথাও 
কাটাকুটি নেই, তবে লাঠালাঠি আছে কিন! কে জানে? 

--তাই নাকি গা? 

তাই ত মনে হচ্ছে। তবে অশিনীর বিশেষ 
বন্ধুন্ধু কেউ হবে বোধ হয়। যাঁক্‌ তুমি যেন এখন থেকে 
ওর বেখাতির কিছু ক’রো-টবো না। আগে ভাল কবে 
দেখি। 

বৃদ্ধের কর্মভোগ!- অর্থ মাইল দুরে ষ্টেশনে গিয়া 
‘তার’ করিলেন £-- 
“অশ্বিনী মুখাঞ্জি, স্প্রিং হোষ্টেল, বাঁজাবাজার, কলিকাতা, 
ললিতা! বিপন্না, শীঘ্র এস ।--কৈলাস, রান্ষগীও |” 
সন্ধ্যার প্রাক্ালে বেচাবা অশ্বিনী শুফমুখে রাঁজগাও 
ষ্টেশনে অবতবণ করিল। 

ক্ষুদ্র ষ্টেশন । মাত্র চারি-পাঁচটি যাত্রী ট্রেন হইতে 
নামিল। তাহাদের মধ্যে অশ্থিনীকেই কেবল ভদ্রবেশ- 
পরিহিত দেখিয়া দাদামহাঁশয় অগ্রসর হুইলেন। অশ্িনীর 
ছুশ্শিস্তাক্িষ্ট মুখখানি দেখিয়! দাদামহাশয় বুঝিলেন, তাঁহাব 
সংশয় অমূলক নহে । মনে মনে বলিলেন,--বহুৎ আচ্ছা, 
তুমি আসিতেছ বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ; আর এদিকে 
এক জন আমার বাড়িতে বদিয়া লুচি চিবাইতেছে ! 

অশ্বিনীর বুকের মধ্যে তখন তৃফাঁন চলিতেছে । 
এ ষে বৃদ্ধি আগাইয়া আসিতেছে, নিশ্চয়ই কোন 
আত্মীয়। ‘বিপনন?! কি বিপদ? অসুখ? তবে কি 
ললিতা একেবারে*"য1! তাই পূর্কান্কেই একটু সাস্বনা 
দিতে ইনি-*তাহা হইলে সে কিন্ত এক পাঁও ষ্টেশন 
হইতে নড়িবে না! ললিতা,' কিসের জন্য এই জংলা 
দেশে আসিয়া বিঘোবে প্রাণটা খোয়াইলে? অশ্িনীর 
অগ্জাতসারে হুই ফোঁটা অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া! পড়িল। 

দাঁদামহাশয় অপ্রস্তুত! গাছে নাঁউঠিতেই এক 
কাঁদি! শালার চক্ষে একেবারে বান ডাকিয়া গেল। 
এদিকে যখন ললিতাসর্থী ঘণ্টাখানেক পরে সদলবলে 


৪৮৮" 
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হাজির হইবেন, তখন? তখন শালার চক্ষু দুইটি শুকাইয়া 
আমচুর হইয়া যাইবে যে! সমীপন্থ হইয়া কহিলেন, 
আপনি--তুমিই অশ্বিনী বাবু ? 

- আজে হা, আপনি" ? 

অধীন তোমার ললিতের খাসমহলের খিদ্‌মদ্‌গার, 
নাম কৈলাস চাটুজ্জে। 

অশ্বিনী নত হইয়া বৃদ্ধেব পদধুলি লইল। এক ফোঁটা 
অস্ত বৃদ্ধের পদচুম্বন করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন 
এটাকে আমি বিবহাশ্র বলেই মেনে নিলাম, কারণ শ্রীমতী 
ললিতে বহাঁল-তবিয়তে আছেন এবং আর কিছুক্ষণ পরেই 
হুজুবে হাজির হবেন | 

অশ্বিনী “থ!__অর্থাৎ? পকেটের মধ্যে হাতি পূরিয়! 
টেলিগ্রাম হাতড়াইতেছে। 

- হ্যা টেজিগ্রামটি নকল নয়, তবে তার বিষচ্ট্‌কু 
নকল। তুমি “ধৈ্্যং ধর”_বলিয়া তিনি আহুপুর্িক 
সমস্তই বলিলেন । 

অশ্বিনী চোখ পাকাইয়! উঠিল।--স্কাউঞ্ডেল্‌! 
চেহারাটা কেমন বলুন ত? দোহার!? বড় বড় 
চুল? ডান চোখটা সামান্ত ছোট দেখার? (একটু 
ভাবিয়!) গাব একটা মুগার পাঞ্জাবী? র্যা? তাই? 


ঠিক হয়েছে। কিবীটি। মামার রুম-মেট্‌ । উঃ, কি 
শয়তান! আজ কিলিয়ে ওর ঘাড়ের ভূত নামাব আমি। 
অশিনীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্থিত হইল। 


পশ্চাতে মন্তকটি ঈষৎ হেলাইয়া বৃদ্ধ কহিলেন 
একটু সামূলে ভায়া । তোমাদের ওই হুন্দ-উপহন্দেব 
দন্দ্েব মধ্যে আমায় যেন নিমিতের ভাগী ক'রে! ন! । বুচ্চো- 
খুড়ো মানুষ আমি। আর তাছাড়া সে বন্ধুই -ত। 
একটুখানি মজাই নাহয় করলে। তোমারও ত লাভ 
বই লোকসান হচ্ছে ন! ; ললিতা লাভ হচ্ছে ত? 

--কি যে বলেন আপনি। এটা কি ভদ্রলোকের 
কাজ ? আর যদি লল্-ললিতা সেখানে থাকত! নিতান্ত 
কাতর কণ্ঠে অশ্বিনী কথাটা শেষ করিল। 

বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, -থাঁকলেই বা? 
তর্জনী উচাইয়! ললিতা-হুন্ববী তাহাকে কহিতেন, “বেরোন্‌ 
এক্ষুনি? দেত সনাক্ত করতে পারত? বিয়ে ত 


ই করেছিলে না কিরীটিকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলে 
সেসময়! 

স্স্দুর, তা কেন! 

“তবে ?""*অতএব মেজাজ সরিফ, রাখো। সম্পর্ক 
ধরতে গেলে কিরীটির সঙ্গেও ত আমার তামাশার সুবাদ 
হচ্ছে। বাঁটপাঁড়ি একটু করাই যাক্‌ না? একাস্তই 
আমাদের গেঁয়ো বানিয়ে যাবে? 1 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ের মধ্যে কত কি যুক্তি হইয়! 
গেল। অধ্বিনী দাদামহাশয়ের গৃহে না উঠিয়া দ্বিতীয় 
একটা গৃহে আস্তানা লইল | 

পরবর্তী ট্রেনে অগ্রজ প্রতুলেব সহিত ললিতা আসিয়া 
অশ্বিনীর রশ্মি টানিয়া ধরিল। 

কিরীটির ক্কুর্তি দেখে কে? এই শেঁয়ো ভূতকয়টির 
চোখেই যদি ধূলি নিক্ষেপ করিতে না-পারিল ত বৃথাই 
সে এত দিন ডিটেক্টিভ, নভেল্গুলি চর্বণ করিয়াছে, গল্প 
লিখিয়া মাসিকের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছে।...কিন্তু অশ্বিনীব' 
শালীটালী কেহই তেমন ঘে"ধিতেছে ন!। পল্লীগ্রামের 
লাজুক মেয়ে আর কাহাকে বলে? জামাইবাবুদের উপর 
শ্যালিকা-সম্প্রদায়ের যে অধও প্রতাপ তাহা কি ইহাদের 
জান! নাই? আমাব কাছে আসিলে কি কুস্তকর্ণের মত 
উদ্রসাৎ করিয়া ফেলিব? কাল বৈকাঁলে সেই যে একবাব 


"আসিয়াছিল, টুলি না কি তাহাৰ নাম? ভাল নাম 


এই যেমন রেবা কি তপতী নিশ্চয়ই একটা আছে। বেশ 
মেয়েটি! সবচেয়ে বেশ তাহার চক্ষু দুইটি, আর ঠোঁট 
ছইখানি! সেই যে, “তন্বী শ্তামা শিখরদর্শনা পক্ষ 
বিশ্বাধরোষ্ঠী” | কালিদাস বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে 
আমার বিবাহের ঘটক নিযুক্ত করিতাম।*** দোতলায় ড্রেসিং 
টেব্লেব সন্মুখে কিরীটি ক্ষৌরকার্য করিতেছিল। 
আয়নাতে একখানি ফুল্প আননের প্রতিবিষ্ব পড়িতেই সে 
কুচ্‌ করিয়া তাঁহার গণ্ডের একাংশ কাটিয়া ফেলিল। 
গ্ৰাহ ন! করিয়া ফিরিয়া চাহিল, টুলি--শিখরদশন! ! চোখ 
নামাইয়া কহিল,_-কি খবর? কাল থেকে আর দেখাই নেই 
যে? কের! মরল্‌ কি বাঁচল একটু খোৌঁজও নিতে .নেই? 

স্্বাদামণি আপনাকে একবার ডাক্‌চেন নীচে, 
আনুন শিগগির । 


মাম 


অভিষান 
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কিরীটির বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। ধরা পড়িয়া! 
গেল নাকি! চাবুক প্রস্তুত ?..*বারকয়েক ঢেশক গিলিয়া 
, গলাটা একটু ভিঙ্গাইয়া লইল।..*ছৃত্তোর কি ছাইভন্ম 
সে ভাবে দিন-রাত্তির! চেষ্টারুত সহজ কঠে কহিল 
এক্ষুনি? দাঁড়িট! কামিয়ে নিয়ে*** 
ঘাড় নাড়িয়! টুলি বলিল_ উহ, এক্ষুনি চলুন, এসে। 
কামাবেন। +, 
কি সুন্দর গ্রীবাভঙ্গি ! কিরীটির মস্তক ঘুরিয়। গিয়াছে । 
একদিক কামানো অবস্থাতেই কলের পুতুলের মত উঠিয়া 
বলিল- চল, শুনেই আসি ?***কিন্ত এত জরুবি ! বুকটা! 
বাবণ মানে না, চিপ্‌ টিপ্‌ করিয়াই চলিয়াছে। 
দাদামহ্শয় বিষাঁদ-গম্ভীর মুখে একখানি মোড়ায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। সম্মুখ বেশ হৃষ্টপুষ্ট একটি ভদ্রলোক একখানি 
চেয়াবে উপবিষ্ট ; হুতীক্ষভাঁবে চারিদিকে চ।হিতেছেন। 
--আমাঁয় ডেকেছেন ? 
হ্যা বোস।"**ওরে আর একথানা চেয়ার দিয়ে 
মাত? 
_ থাক্‌ বদ্‌ছি আমি।-_ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল--কামাতে কামাতেই --.হেঃ-* 
ভদ্রলোকটি চাহিলেন--ধ্যা, মানাইয়াছে বেশ! 
একটি গাল দিব্য পরিষ্কৃত, অন্তটিতে সাবানের ফেন 
পঞ্জীভূত । 
দাদামহাশয় খুবই কাতর কঠে কিরীটিকে কহিলেন”_ 
কি সাংবাতিক ব্যাপার শোন এর কাছে, বলিয়া ভদ্রলোকটিকে 
দেখাইয়া দিলেন । 
ভদ্রলোকটি ঈষৎ হাসিয়া, ঈষৎ নড়িয়া-চড়িয়া সুরু 
কবিলেন”_কর্তব্যের খাতিরে কত অপ্রিয় কাজই করতে 
হয় আমাদের. 
দাদামহাশয়েব দিকে চাহ্যা বলিলেন, পেটেব দায়ে 
কুরী করতে হয়, নইলে এই সব পাজি কাজ কি মানুষে 
কবে? উনি আজ এখানে এসেছেন, ওঁকে নিয়ে আপনারা 
কোথায় একটু আমোদ-আহ্ধাদ করবেন, তা না" 
কিরীটিব দিকে পুনবায় চাঁহিলেন, আপনার নাম 
অশ্বিনী মুখাঁজ্জি? খুবই ছুঃখের সহিত জানাচ্ছি, আপনার 
নামে একটা ওয়ারেণ্ট আছে। দয়া করে একবার থানায় 


ধেতে হবে আমার সঙ্গে । আমি ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ ত্রাঞ্চের 
লোক। 

বিষাদভরে দাদামহাঁশয়ের মস্তক নত হইয়া 
পড়িল। 

কিরীটির অবস্থা? সে তখন অত্যুচ্চে উডটীয়মান 
এয়ারোপ্লেন্‌ হইতে সুদুর নিয়স্থ ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পড়িয়া 
যাইতেছে এবং নিয়েও একটি বৃহ্দাকার কুন্তীর বিশাল 
মুখব্যাদান করিয়া তাহাকে যেন সাঁদবে অভ্যর্থনা করিতেছে, 
আমি প্রস্তুত, এস 1 

বলিয়া উঠিল_আমি কিবী-"*আমি-আমি ষদি 
অশ্বিনী না হই ? 

গম্ভীর হাসি হাসিয়া ভদ্রলৌকটি বলিলেন_ প্রমাণ 
না পেয়েই কি একটা ভদ্রলৌককে মিছামিছি অপমান কবতে 
এসেছি, স্তর টি_কি চাটুজ্জেমশাই, আপনার কিছু বল্বার 
আছে এতে ? 

-_আমি আর কি বল্ব? জ্রামিনও চল্বে না, শুন্লাম্‌। 
দাদামহাশয় ব্যথত দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইলেন। 

কিরীটি সোৎসাহে বলিয়া! উঠিল--কিন্ত আমি বদি 
প্রমাণ ক'রে নিতে পারি, আমি অশ্বিনী নই ? 

-_-সে কি মশাই, কৈলাসবাবুর নাৎজামাই, আপনি 
অশ্িনীবাবু। কাল এখানে এসেছেন ; এখন আবার এসব কি 
বল্ছেন ?---লেবু রগড়ালে তেতো হয় ; *”*এসব ব্যাপারে 
চুপচাপ আত্মসমপণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিরীটি আর আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। 
দাদামহাশয়ের একখানি হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
মাফ করুন দাদামশাই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
জোচ্চরি' ক'রেছি। আমার নাম কিবীটি বাঁড়,জ্জে। 
অর্িনীব বন্ধু আমি, সেখানে এক হোষ্টেলেই থাকি। 

দাদামহাশয়েব নেত্র বিস্ষারিত!- সে কি মশাই? 
আপনি, আপনি ভদ্রলোকের মান-সম্তরম নষ্ট কর্তে 
এসেছেন? রন, আপনি--* 

ভদ্রলোকটি অবাক! বলিলেন--উঃ কি সাংঘাতিক, 
দাদামহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বলেন তো এই 
অপরাধেই একে--- 

দরজার ওপাশ হইতে ললিতার হাসি মুখখানি দেখা 


৪৯০৩ 
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গেল। শুর মামলাটা এবাব আমাদের এজলাঁসেই 
ছেড়ে দিন দাদামশই? শাস্তির ব্যবস্থা আমরাই 
করছি। 

ফিরীটির সব গোলমাল হইযা গেছে। ছুরূহ রহস্ত ! 
মুখ তুলিষা বক্ত্যীব দিকে চাহিতে বাইবে, সম্মুখে অঙ্গিনী ! 
জদ্রলোকটির পিঠে হাত দিখা বলিতেছে--আর না প্রতুল-দা, 
একটু দয়ামারাঁও কি নেই আপনাদের ?...চল রে কিরীটি, 
উপরে চল। 

ওঃ !-.প্রতুল ত অশিনীর বড় শ্ালকের নাম! 
চেয়াবেব পিঠ ধরিয়া কিবীটি সম্মুখেব দিকে খানিকট! ঝু”কিয়া 
পড়িল।...সমস্ত বাঁড়িখানির মধ্যে তখন হাস্য-বৃষ্টি হুরু 
হইয গিয়াছে! দবজার ফাঁকে ফাঁকে, থামগুলির আড়ালে 
আড়ালে, পাঁতকুরার ওপাশে যেন হাজাবো সংযত কণ্ঠ এক- 
সঙ্গে হাসির একতান জুড়িয়া দিয়াছে ।-_হা-হাঃ হো-হো, 
হি-হি। টুলির ছোটভাইটি, কি বুঝিয়াছে সেই জানে, 
অথবা দেখাদেখি, ছোট মাথাটিকে প্রবল ভাবে দোলাইয়! 
দোলাইয়| হাসিতেছে খিতৃথি-_থি-_ধুখি | 

বহুমতী আশ্রয় দাও মা! কিরীটির মস্তকের মধ্যে 
ধন ঝন করিতেছে, কর্ণাভ্যন্তর হইতে যেন অগ্নি বাহির 
হইয়া আসিতেছে । চোখেও যাহা দেখা যায়, সব বিক্কৃত, 
যেন দাদামহ(শর, প্রতুল, অশ্বিনী, চেয়াব, মোড়া সব 
গলিয়| এক স্থানে পিণ্ডীভূত ! 


কিরীটি পলায়নের উদ্দেশ্টে স্থ্যটকেস গুছাইতেছে। 
অশ্বিনী প্রবেশ করিল।--কিবীটি? 

-.কেন? 

-_কিবীটি, শুনছিস ? 

--বলই না ছাই ? 

--তোর কি শান্তি হয়েছে জানিস? 

উদাস কণ্ঠেই কিরীটি বলিল, _ছ-মাঁস ফাঁসি! 

--ঠিক অমনটি নয়। যাবজ্জীবন তাবেদারি। 


-তাবেদোবি? কার? 

--টুলির। 

তন্বী শ্যামা’ ৷ মন্দ কি?-_কিবীটিকে নিলজ্জই বলিতে ' 
হয়| কহিল,_সত্যিঃ না এবার সনে তাহা হা 
তাঁহ’লে কিন্তু... 

ওষ্ঠাধরে অর্জ্জনী রাখিয়া অশ্বিনী বলিল--চুপ ! 
পাশ্ববর্তী কক্ষ নির্দেশ করিয়া মৃদুস্বরে কহিল--শুনতে 
পাচ্ছিল ? 

তথায় ললিতার কণ্ঠ শুনা গেল, সব ঠিক । 

টুলি বলিল-_হু"! 

--কি বুঝলি বে ছু" বললি? 

--যা তোমাদের ঠিক। 

কি ঠিক বল, দ্বিকি ? 

-_-তুমিই বল দিকি? 

তবে নাঁজেনেগুনে উত্তর দিস্‌ কেন ?'*'বিয়ের 
সব ঠিক। 

-_কাণ্র বিয়ে, অঙ্গিনীবাবুব ? 

ঝাঁজালো গলায় উত্তর হুইল,:_এমন এক চড় লাগার 
তোকে! 

তবে সোঙ্গাহ্ুজি বললেই ত হয়, বাবু ! 

তোর বিয়ে, তোর তোর, মা গো, মেয়ে যেন 
শোনবারু জন্যে নিস্পিস্‌ করছে ! | 

_তাইনাকি? কিছু নেই দিদি, নইলে মিষ্টি মুখ 
করাতাঁম তোমায়, এমন খবরটা". 

- ইয়াবকি নয়, সত্যি। 

“কার সঙ্গে? 

--কিরীটিশ্বরের সঙ্গে । 

--বৰয়েই গেছে ওই জোচ্চোরটাকে বিয়ে কর্তে। 

তা হ’লে মানা ক'রে দিচ্ছি গে? 

বা রে! শেষটায় আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাও ? ধর 
ফিক্‌ করিয়া টুলি হাঁসিয়া ফেলিল। 


fe 


. অপচয়-নিবাঁরণে রসায়ন-বিদ্যা, 





শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এমএসসি 


অনেক মনীষীর মতে মানুষের অভাববোধ জন্মাইরা দেওয়া 
মানেই তাহাকে সভ্য করিয়া তোলা ।' পক্ষান্তরে যে- 
জাতির প্রয়োজন যত বেশী, সে-জাতি তত সভ্য । ভগবানের 
প্রথম স্ষ্ট মানব-দম্পতি হইতে. আরম্ভ করিরা বিংশ 
শতাব্দীর অতি আধুনিক নরনারীর সাজসজ্জা, বসনভূষণ, 
আহার-বিহার প্রভৃতির ক্রমোন্নতির ইতিহাস পর্যযালোচন! 
কৰিলে, ইহা অনেকটা সত্য বলিয়াই 'মনে'হয়। জ্ঞানের 
প্রথম উন্মেষে সৃষ্টিকর্তা মানুষকে অভিশাপ দিয়াছিলেন_ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তাহাকে ' পেটের অন্ন সংগ্রহ 


, , করিতে হইবে । মানবজ্ঞ/নের পরিধি তাঁর পর অনেকখানি 


বৃদ্ধি পাইয়াছে__বিধাঁতার অভিসম্পাতও দেই অনুপাতে 
কঠেরতর হইয়াছে । .শুধু মস্তকের নয়, সর্ববশরীরের ঘর্ম্মে 
কেবল পদযুগল নয়, নিমস্থ ধরণীতল সিক্ত করিয়াও আঙ্গ মানুষ 
ছুই বেলা ছুই মুঠা খাবার জোগাড় করিতে পারিতেছে না 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সত্যত! হয়ত উন্নতির প্রায় চরম সীমায় 
পৌছিয়াছে নতুবা চারিদিকে এত হাহাঁকাব, এত অসম্তোষ, 
এত মারামারি কাটাকাটি কেন? তারপব, মা-যতঠীর কৃপায় 
পপুত্রকন্তা বস্তার মত” নামিয়া আসিয়া সমগ্র ধরণীতল 
ছাইয়া ফেলিতেছে--এক শতাব্দীতে. পৃথিবীর লোকসংখ্যা 
৬০ হইতে ২০০ কোচীতে আসিয়! দাড়াইয়াছে। জন্ম- 
নিরোধের প্রতি ক্ুচিবাগীপদের প্রবল বিভৃষ্ণা, শাস্তিকামী 
মহাপুরুষদের পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরতরে বিদুরিত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা, উন্নত চিকিৎমাশাস্ত্রের সাহায্যে 
মানবের মৃত্যুহার হ্রাস ও নবযৌবন-বিধান প্রভ্ৃতিব ফলে 
| দ্বনসংখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে। . পেটের -তাঁড়নায় 
কলম্বসের আবির্ভাব হইয়াছে ইদানীং অনেক-_কিন্ত 
আমেরিকা আর কোথায়? অতি দুম. মেরপ্রদেশঘযও 
পিয়াবী (Pe) ) ও আমুনসেন ঠে$০৪৪০) আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। স্থানবৃদ্ধির একমাত্র উপায় গ্রহাস্তরে 
- চুলিয়া যাওয়া-_আকা|শধান মঙ্গলগ্রহ্বাত্রা সুগম করিবে 


কিনাঃ আর করিলেও, সে ছোট তরীতে অমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের ঠাঁই হইবে 'কিনা, কে জানে? তহি বর্তমান 
যুগের মানব জাতির সর্কশ্রে্ঠ সমস্তা--পুনরায় অসভ্য হওয়া 
নয়, অজ্ঞান-তিমিরে ফিরিয়া গিয়া পূর্বপুরুষ-কৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করাও নয়- সমন্তা আজ, জাঁতি-ধর্ম-নির্বিশেষে 


.সকলের গ্রাপাচ্ছাদন ও সুণস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা। 


জ্ঞানবৃক্ষের ফলভক্ষণহেতু যে দুঃখের উৎপত্তি, জ্ঞানের চর্চা ও 
পরিবর্ধন দ্বারাই তাহার প্রতিক-র করিতে মানুষ বদ্ধপরিকর । 
তারই ফল আনিকার জ্ঞান-বিজ্ঞান ললিতকলার অত্যভুত 
বিকাশ । উন্নত কৃষি, পণ্যোম্বত ও অপচয়-নিবারণ দারা 
এই কঠোর' সমস্যার কথক্িৎ সমাধান হইতে পাঁরে। 
বল! বাহুল্য, এই ত্ৰিবিধ উপায়ের মুলে রসায়ন-বিষ্ভার 
জ্ঞান। অপচয়-নিবারণে রসায়ন-শাস্তর ' কতখানি সাহায্য 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে নিতান্ত তুচ্ছ ও অব্াবহাধ্য দ্রব্য 
হইতে কেমন ুৃশ্ত ও মুল্যবান জিনিষ প্রস্তুত হইয়া দেশেব 
ধনবৃদ্ধি ও বেক।র-সমস্তা দুব করিতেছে, এই প্রবন্ধে তাহাই 
সংক্ষেপে মালোচিত হুইবে। | 
আল্কাত্রার সঙ্গে অমর সকলেরই পরিচয় আছে। 
বর্ণেব ওঁজ্বলো, প্রাণের তীব্রতয়, অঙ্গরাঁগের যোগ্যতায় 
এক কথায়, রূপে-রসে-গন্ধে-স্পর্শে জিনিষটি একেবারে 


'অনবগ্ধ । ধেখানে নগর আলোকিত করিবার শন্ত 


পাথরকয়লা গ্যাসে পবিণত করা হয় সেই গ্যাসের 
কারখানায় এবং লৌহ প্রভৃতি-ধাতু প্রস্তুত করিবার জন্ত 
যেখানে কাঠ কিংবা পাথর-কন্নলা আংশিক পুড়াইয়া কোক 


' তৈয়ারী হয় সেই কোক-ওভেনে এই রূপে-গুণে অতুলনীয় 


বস্তুটি একাস্ত অবাঞ্চিত (by-product )রূপে : প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কারখানার মালিকগণ ইহা কি ভাবে 
এবং কোথায় ফেলিয়া দিয়! নিষ্কৃতি পাইবেন কিছুদিন 
আগেও তাহা ভাবিয়া পাইতেন না। আল্কাত্রার সদগতির 
কথা তাহাদেব কল্পনায়ও আসিত না--কেহ ইহা লইতে 
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হ্বীকৃত হইলে তাঁহাকে বরং কিছু দিতেও আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু রসায়ন-শাস্ত্রে কৃপায় আজি ইহা মানুষের 
অনেক কান্দে লাগিতেছে। আল্কাতবা1 হইতে প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে যে-সব মুল্যবান জিনিষ প্ররস্তত হইতেছে 
তাহার শুধু তালিকা দিলেই পাঠক-পাঁঠিকার ধৈর্য্যচ্যুতি 
ঘটিবাঁর আশঙ্কা আছে। তাই মাত্র অতিগ্রয়োজনীয় 
কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেখ করা গেল! 

বাযুবিহীন পাত্রে আলকাত্র! উত্তপ্ত করিলে কঠিন ও 
তরল কতকগুলি যৌগিক দ্রব্য পাওয়া যার_বেমন বেন্জিন 
( benzene ), কার্কলিক্‌ এসিড, স্তাপথেলিন, ক্রিয়োজোট 
(ereosote ), টোলুইন (6019909 ), ফ্যানথ্বাসিন 
(71)780909) ইত্যাদি । প্রায় অর্ধেকটা গীচরূপে পাত্রের 
তলদেশে পড়িম্না থাকে । রাস্তানির্শ্মাপ-কার্য্যে ও “ব্রকেট’ 
(briquette) তৈয়ারী করিতে ইহা প্রচুব পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আজ পর্য্স্ত আবিষ্কৃত কেরোসিনের খনি সংখ্যায় খুব 
বেশী নয়, কিন্তু পাঁখব-কয়ল! অনেক দেশেই প্রভূত পরিমাণে 
আছে। অধুনা শুধু যান-বাহন হিসাবেই নয়, অন্তান্ত অনেক 
কাজেও মোটর ব্যবত হইতেছে! ফলে পেট্রোল-সমন্তা 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকা ও ইউরোপে পেট্রোলের 
সহিত বেন্জিন মিশ্রিত হইয়া মোটবেব ইন্ধন-্্পে 
ব্যবহৃত হইতেছে। পোঁষাক-পরিচ্ছদ জলে না ভিজাইয়! 
অত্যল্পকাল মধ্যে পরিফাৰ করিতে বেন্‌জ্রিন যথেষ্ট 
পরিমাণে প্রয়োজন হয়। ইহাকে "ডাই ক্লিনিং বল। 
স্তাপথেলিন জ্িনিষটির সহিত আমর! অশুনকেই 
পরিচিত--পোৌঁকাঁব উপদ্রব নিবারণ কবিতে ন্যাপথেলিন- 
গুটিকা আমরা কাপড়ের ভাঁজে বাধিয়া দিই। কিন্ত 
ইহার চাহিদ! সবচেয়ে বেশী হয় কৃত্রিম রং প্রস্তুত 
করিতে । বেনজিন ও গ্যানথ্‌।াসিনও সেজন্য দরকার হ্য়। 
বাজাবে যত রকম রং দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ 
আল্কাতরা হইতে প্রস্তত। যে-সকল বঙেব স্থায়িত্ব, 
ওজ্বন্য ও মনোহারিত্ব সমন্ধে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রশংসাপত্র দিবেন আমাদের তরুণীরা--শাড়ী ব্লাউজের রং 
পছন্দ করিতে ' ধাহাদেব ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইতে হয়, 
অতি-কুৎসিত আ'লকাতরা হইতে সেই সকল রঙের উৎপত্তি 
শুনিয়া তাহারা হয়ত নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। 


আরব্য-উপন্তাস-বর্িত আলাদিনের প্রদীপ ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়ে যে ইহ! সম্ভব হইতে পারে জনসাধারণকে তাহা 
বিশ্বাস করান শক্ত| জার্মানী ও ইংলণ্ডের সুবৃহৎ বহু- 
সংখ্যক রঙের কারখানায় শত সহ লোক কাজ করিয়া 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার রং” 
বিক্রী করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতেছে। জীব-রসায়নের 
( Organic Chemistry ) উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে 
নানাবিধ যৌগিক পদার্থ মানবের রোগ-নিবারণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ক্ষত আরোগ্য করিতে ও সাপ মারিতে 
আমরা কার্বলিক এসিড, ব্যবহার করিয়া থাকি। ইহা 
রোগের বীঙ্াগুনাশক। ফিনাইল জিনিষটি কার্ক'লিক্‌ এসিড 
জাতীয় কতকগুলি পদার্থের সংমিশ্রণ মান্র। ঘরবাড়ি, 
নরম! পখিঞ্কার করিতে ফিনাইল্‌ নিত্য ব্যবহৃত হয়। 
এ-সকলই আল্কাত্রা! হইতে উৎপন্ন হর । উপদংশের একমাত্র 
মহৌধধ স্তালভার্সন (অথবা ৬০৬) এবং অনিদ্রা-নিবারক 
নানা প্রকার ওঁষধও আল্কাতরা হইতে তৈয়ারী হয়। সব- 
চে অদ্ভুত ব্য'পার--ছুনিয়াৰ মিষ্টতম জিনিষ স্যাকেবিনও 
আল্কতির1 হইতে প্রস্তুত হইতেছে। ইহ! চিনি অপেক্ষা 
অন্ততঃ ৫০* গুণ বেণী মিষ্ট । বহুমুত্ৰ রোগীবা চিনি হজম. 
করিতে পারে না--প্রায় সমস্তটা প্রস্রাবেব সহিত অপরিবর্তিত 
অবস্থায় নির্গত হয়। অথচ দৈনন্দিন আহারে মিষ্টি ছাড়! 
চলে না । স্যাকেরিন তাহাদিগকে এ বিপদ হইতে উদ্ধাব 
করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধে বিবিধ বিস্ফোটক ও বিষাক্ত 
গ্যাস্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায় যুদ্ধ দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল । এই বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের সুবিধাও অনেক। 
তাই ভবিষ্যৎ কালে যুদ্ধে (যদি সত্যই যুদ্ধ কখনও 
আবার বাধে) এই সকল দ্রব্যের প্রচুবতর প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া মনে হয়। আঁল্কাতর] হইতে গ্রন্তত নান] রকম 
যৌগিক পদার্থ হইতেই অধিকাংশ বিষাক্ত গ্যাস ও 
বিস্ফোটক তৈয়াকী হইয়াছে । গত যুদ্ধের সময় একা ইংলগই & 
আলৃকাতরা হইতে ৩,০০,০০০ টন টি. এন. টি. (ঢা. ৈ. 1) 
এবং পিকৃবিক এসিড উৎপন্ন করিযাছিল। টোলুইন হইতে 
টি, এন. টি. এবং কার্বালিক এসিড হইতে পিকৃরিক এসিডেব 
জন্ম। ছেলেদের নানা প্রকার খেলনার উপাদান ব্যাকেলাইট 
( backelite )--ইহা! কার্ব-এসিড্‌-সম্ভৃত। 


জু 


. শহর আলোকিত কবে। 


মাঘ 


শহরেব আবর্জনার সুব্যবস্থা কর! মিউনিসিপালিটির 
একট! বড় সমস্যা স্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়াও বটে, সৌন্দর্য্যেব 
দিক্‌ দিয়াও বটে। আমাদের দেশের শহরগুলিতে 
পোড়ে! জায়গায় আবর্জনারাশি স্ত,পীক্কৃত করিয়া রাখাই 
সনাতন প্রথা । উৎকট দুর্গন্ধে এগুলি চারিদিকের বাতাস 
দুষিত করে। মুধিককুল আসিয়া ইহার মধ্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করে! কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এই 
সকল আব্জ্জন| হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নানাবিধ 
মুল্যবান দ্রব্য প্রস্তুত হয়। শিশি-বোতলগুলি পরিষ্কৃত 
কবিয়| ব্যবহত হয়, ভাঙা! কীচ দ্রবীভূত করিয়া নূতন জিনিষ 
তৈয়ার হয়। ছেঁড়া কাপড়ের টুক্রা হইতে কাগন্জ প্রস্তুত 
হয়। অব্যবহাৰ্য্য লৌহথও হইতে হীরাকশ ( Ferrous 
Sulphate) তৈয়ারী হয়। কালি প্রস্তত করিতে 
ইহার চাহিদ!। ছিন্ন পাদুকা চুণীক্কৃত হইয়া জমির উর্কার!- 
শক্তি বৃদ্ধি করে । টিনেব টুক্রা হইতে ক্লোরিন-সংযোগে 
‘টিন ক্লোরাইড’ প্রস্তুত হয়। কাপড়ের কলে ইহার 
প্রয়োজন । অবশিষ্ট দ্রব্য পোড়াইয়া যে তপে পাওয়া! 
যায় তাহ! বৈহ্যাতিক শক্তিতে পরিণত হইয়া কল চালায়, 
ষে ভন্ম পড়িয়া থাকে 
তাহা দিয়া প্রস্তুত কনৃক্রিট (concrete ) গৃহনির্মাণকার্যে 
ব্যবহৃত হয়। যে অংশ ধুলিতে পরিণত হয় তাহারও 
নিস্তার নাই__বৈছ্যুতিক উপায়ে তাহা একত্র করিয়! শুষ্ক 
রক্ত, ফসফরিক এসিড এবং সোরার সহিত মিশ্রিত 
হইয়| জমির সাব হয়। আমেরিকায় এই সকল আবর্জনা 
হইতে প্রচুর সেহ-পদার্থ (৪৮ and ৪98৪০) উদ্ধাব কর! হয়। 
সাবান ভৈয়াবী করিতে ইহা লাগে। হালিফাক্স শহরে 
কসাইখানার রক্ত হইতে ব্রড সিরাম ( blood serum ) 
প্রস্তত হইয়া থাকে। রসায়ন-বিদ্যার কৃপায় আবর্জ্জনাও 


২. মিউনিসিপালিটির একটা! আয়ের পদ্থা হইয়াছে। বার্সিংহাঁম 


শহরে আবর্জ্জন! হইতে বাধিক আয় প্রায় ৫৩,০০০ পাউণ্ড-- 
গ্লাসগো নগরের আয় আনুমানিক ৪০১০০১০০০ পাউণ্ড । 
আশ্চর্য্ের বিষয়, এশিয়ার বৃহত্তম শহর কলিকাতা য়ও 
(ষে কর্পোরেশনের আঁয় আসাম প্রদেশের চেয়ে বেশী ) বিপুল 
আবর্জনারাশি আদি ও সনাতন প্রথায় স্থানে স্থানে 
পুদ্রীভূত হইয়া এখনও নগরের শোভা! বর্ধন করে। 


অপচক্সনিবারতে রসায়ন-বিদয। 


৪৯৩ 


জার্মীন বৈজ্রানিক লিবিগ (14918 ) বলিয়াছিলেন__ 
যে-দেশ যত সাবান ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য। 
সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দাবানের চাহিদা! অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে। নান! প্রকার প্রাণঞ্জ ও উ্ভিজ্ঞ 
তৈল হইতে কষ্টিক সোডা! সংযোগে সাবান প্রস্তুত হয়। 
এই সকল তৈলের অন্ততম প্রধান উপাদান-গ্লিসারিন | 
সাবান তৈয়ারী ব্যাপাবে ইহা কোনই কাজে লাগে না। 
আগেকার দিনে সাবানের টুকরা লইয়া" গেলে জলের 
সহিত মিশিয়া এই গ্লিসারিন নর্দমায় স্থান লাভ কবিত। 
নোবেল সাহেবেব ডিনামাইট আবিষাঁহের পর হইতে 
ধিসারিনের চাহিদ। বাড়ির গেল। তাহাবই, ফলে 
আজকাল সাবানের কারখনা হইত -্নসারিন উদ্ধার 
করা হর। সার! পৃথিবীতে গড়ে গুতি-বছর ৮০,০০০ টন 
গ্লিসারিন উৎপন্ন হয়! গত মহাবুদ্ধের আগে ইহার 
শেষ বিন্দু আসিত সাবানের কাবখান' হইতে । বর্তমান্সে “ 
এই প্রতিষোগিতাব দিনে সাবানের ক-বধানার উন্নতি 
অনেকটা? নির্ভর করে এই গ্লিসারিন উদ্ধাবে উপর | বস্তুতঃ, 
গ্লিসারিন হইতে সাবান-তৈয়ারী খরচ উঠিয়া যায়--সাবান 
থাকে লাভেব অক্কে। কলিকাতায় অনেক সাবানের 
কারখানা হইয়াছে, কিন্তু কোনও কারখনাষ গ্লিসারিন 
উদ্ধার করে বলিয়া অবগত নহি। 
সালফিউরিক এসিড-সংযোগে কাপড় কাচিবাৰ সোঁড! 

প্রস্থত করিতে প্রভূত পরিমাণে হহিড্রেক্লোরিক এসিড 
গ্যাস উত্থিত হুইয়া আগেকার দিনে চতুপাশ্বস্থ অধি- 
বাসীদের স্বাস্থ্য হানি কবিত-_বর-বাড়ি ও গাছপালা 
নষ্ট করিত। এজন্ত ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটিশ পার্পেমেণ্ট 
কর্তৃক আইন (Alka; 4০)বিধিবদ্ধ হইল-_হাইড্রৌক্লোরিক 
এসিড গ্যাস বাতাসে ছাড়িয়া দিলে আইনন্তঃ দণ্ড পাইতে 
হইবে। তখন সোডার কারখানা সংখা কম ছিল 
লাভ হইত প্রচুর। হাইড্রৌক্লোবিক এসিড উদ্ধার করিবাব 
প্রয়োজনীয়তা কাবখানার মালিকগণ অনুভব করিত 
না! কিন্ত জগতের বৃহত্তম সোডার করখানা ক্রণার- 
মণ্ড এণ্ড কোং নূতন উপায়ে সম্তায় সোড! প্রস্তুত করিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। পুরাতন কাঁবখানাগুলিন অবস্থা শোচনীয় 
হইর! উঠিত হাইড্রোক্লোরিক এসিড উদার করিতে না- 


৪৯৪ 





৯৩৪৭২১ 





পারিলে। শাপে বর হইল-_হাইড্রোক্লোরিক এসিড 
বিক্ৰী করিয়া কারখানাগুলি টিকিয়া রহিল। আজকালও 
বহু পরিমাণে হাইড্রোক্লোরিক এসিড এই ভাবে প্রস্তুত 
হয়। ব্লিচিং পাউডার তৈয়ারী করিতে ক্লোবিন লাগে 
হাইড্রোক্লোরিক এসিড হইতে এই ক্লোরিন পাঁওয়া বায়। 


ভারতের নানা স্থানে অফুবস্ত কাঁচা মাল রহিয়াছে, 
কিন্তু সে তুলনায় কারখানার সংখ্যা অতি অল্প! ভারতবর্ধ 
কৃবিপ্রধান দেশ, কিন্ত আজকাল শুধু ক্কষির উপর নির্ভর 
করিয়া কোন জাতির চলিতে পারে না। দেশের ধন- 
বৃদ্ধির উপায় ত্রিবিধ_-ক্ৃষি, পণ্যোৎপাদন ও সরবরাহ 
এবং বাতায়াভের উপায়-বিধান। দেশেব লোরুবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দ্বিবিধ উপায়ে ধনবৃদ্ধির চেষ্টা না-করিলে 
দেশের আর্থিক ছুর্গতি দুর হইবার নহে। সেজন্ধ সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন ফলিত-বসায়ন্র জ্ঞান | রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে 
সুতি অল্প আয়াসে ও অল্প অর্থ বায়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রভূত 
ধনাগম হইতে পারে। মান্দরান্দের মালাবার উপকূলের 
মৎ্ত-ব্যবসয়ীরা প্রকাণ্ড সামুদ্রিক মৎস্ত উন্মুক্ত সমুদ্রের 
তীরে রৌদ্রে শুকাইয়া জমির সাব প্রস্তুত করিয়া বিক্রী 
করিত। এই সকল মৎস্তে তৈলের পরিমাণ অত্যধিক 
বলিয়া থাদ্য-হিসাবে অব্যবহাধ্য। উগ্র গন্ধও অন্ততম 
প্রধান কারণ বটে। ১৯০৯ সালে মান্ত্রজের সবকারী 
মৎস্ত-বিভাগ অত্যন্ত সহজ উপায়ে মাছ হইতে তৈল 
নিষ্ষাসন করিবার এক অভিনব প্রণালী প্রচলিত করেন। 
সুবৃহৎ লৌহপাত্রে মাছের টুক্র1 বাপ দ্বাবা উত্তপ্ত করিয়! 
তাহা! থলিয়ায় পুবিয়া চাপ দিয়া তৈল বাঁহির করা হইতে 
লাগিল। যে তৈল আগে পচিয়া ছর্গদ্ধে সন্নিকটস্থ 
অধিবাসীদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিত, তাহার শেষবিন্দ 
ইংলণ্ড ও জার্মানীতে সাবান, মে'মবাতি প্রভৃতি প্রস্তুতের 
জন্য উপযুক্ত মুল্যে রপ্তানী হইতে লাগিল। থলিয়ার 
অবশিষ্ট কঠিন অংশ (8৭0. ০৪০০) জমির উৎকৃষ্ট সার- 
. কূপে সিংহলে প্রেরিত হইল । গত বিশ বছরে অন্যুন আড়াই 
শত কারখানা গড়িয়া উঠিয়'ছে। সে দেশের অধিবাসী- 
দ্বিগের আয়ের একটা নূতন পথ খুলিয়া গিয়াছে_জন- 
সাধারণের অবস্থাও এজন্য কথঞ্চিৎ সচ্ছল হইয়াছে । প্রতি- 
বৎসর প্রায় ৬,০০০ টন তৈল প্রস্তুত হুইতেছে। 


১৯১৯-২০ সাঁলেব সবকারী বিববণ হইতে জানা যায় 
১,০৫,৩১৩ টাকার তৈল এবং ১১১৫৭১৮৮৪ টাকার সার 
বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ইহাতে কোন দক্ষ 
রাসায়নিকের প্রয়োজন হয় নাই-_রসায়ন-শাস্দ্ের সামান্ত A 
জ্ঞান কাজে লাগান হইয়াছে মাত্র । 

এই মৎস্ত-তৈল কিছুদিন আগেও বিশেষ কোন কাজে 
লাগিত না। উগ্র দুর্গন্কহেতু ইহা সাবান, মোমবাতি 
প্রভৃতি নির্মাণ-কার্যে ব্যবন্ৃত হইতে পারিত না। সমুদ্র- 
তীরবর্তী দেশে প্রচুর পরিমাণে সামুদ্রিক মতন্ত পাওয়া 
যায়--নরওয়ে, মুইডেন্‌ প্রভৃতি দেশের অনেক লোকের 
জীবিক! নির্বাহের উপায় মৎস্ত ধর!। হুদীর্ঘকালব্যাপী 
ব্যর্থ চেষ্টার পর রাসায়নিক ইহার গন্ধ দূর কবিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন। অতি সুস্ম নিকেলকণার বর্তমানে 
হাই ড্াজেন-সংবোগে এই সকল তৈলের গন্ধ নষ্ট কর! 
হয়। ঘনীভূত তৈলের কাঠিন্ত সংযুক্ত. হাইড্রোজেনের 
পরিমাণেব উপর নির্ভর করে। এই আঁবিষফারের পর 
হইতে দুর্গন্ধযুক্ত নানা প্রকার তৈল সাবান, মোমবাতি 
তৈয়ারী করিতে, এমন কি খাদ্যহিসাঁবে ব্যবধ্ধত হুইতেছে। 
এদেশে উত্ভিজ্জ ঘিয়ের আবির্ভাব খুব বেশী দিনের কথা - 
নয়। কৃত্রিম মাখন অবশ্য আমাদের দেশে প্রায় অচল। 
ঘনীভূত তৈল এজন ব্যবস্ষত হত্ব__খাদ্যহিসাবে এগুলি 
নিকৃষ্ট নয়, দামেও যথেষ্ট সম্ভা। ভারতের তৈলবীজের 
সংখ্যা যেমন বহুল, উৎপাদনের পরিমাণও তেমনি বিপুল। 
অথচ অধিকাংশ তৈলবীজ বিদেশে প্রেরিত হুইয়া থাকে । 
কৃত্রিম মাখন বা ঘি সম্বন্ধে লোকের ভূল ধারণ! ক্রমশঃ 
দূরীভূত হইতেছে-_এ দরিদ্রের দেশে এই সুলভ খাদ্যের 
শীত্রই যথেষ্ট প্রচলন হইবে আশ] কৰা যায়। 

জমিতে সার দেওয়া আজকালও আমাদের দেশে 
বিলাসিতা বলিয়! গণ্য হয়। অথচ এদেশের শতকরা ৯০ জন 
কৃষক | দিন দিন লোকসংখ্যা যেমন হু হু করিয়া বাঁড়িতেছে 7 
তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে এ-দেশে দুর্ভিক্ষ চিরস্থায়ী হইবে 
বলিয়া মনে হয়, কারণ জমিব উর্ধরতাও ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতেছে । অব্যবহার্ধা জিনিষ হইতে প্রস্তুত হয় বলিয়া 
জমির সার সাধারণতঃ খুব সন্ত! । পাশ্চাত্য দেশে মুত পণ্ড, 
কসাইখানার রক্ত, পশুর শিঙের টুক্রা, ক্ষুর, ছেঁড়া পশমী 
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বস্তু, চামড়ার কারখানার পরিতাক্ত অংশ, নরবিঃ! প্রভৃতি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া সাররূপে 
বিক্ৰী হয়! বলা বাহুল্য, এগুলি আবৰ্জ্জনামাত্র, কিন্ত 
বসায়ন-বিদ্যা এই জঞ্জাল শুধু দূর করিবার উপায় বাহির 
করিয়াই নিবৃত্ত হয় নাই-এগুলি হইতে অর্থাগমের 
ব্যবস্থাও করিয়াছে | সুলভ বলিয়া সে দেশের রুষকগণ 
জমির সার যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে। 
সারযোঁগে জমির উৎপার্দিকা শক্তি কেমন অবিশ্বাস্য রকমে 
বৃদ্ধি পায়, একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা বুঝ! যাইবে । বিলাতী 
বেগুন নাসিকে আগাছা মত অপর্য্যাপ্ত জন্মে। কিন্তু 
এ-পধ্যস্ত বছরে প্রতি একবে নয় টনের বেশী পাওয়া যায় 
নাই। হংলঙের ওয়ালথাম-ক্র,স পচা ঘাস সাব দিয়া 
এক একর জমিতে পঞ্চাশ টন উৎপন্ন কবা হইয়াছে । আর 
আমেরিকার এক জায়গায় উত্কষ্টতম সার দিয়া একই পরিমাণ 
জমিতে এক বছবে আঠার হাঁজার টাকার বিলাতী বেগুন 
উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে। 
আমাদের দেশে মোটর গাড়ী ও দ্বিক্র যানের 
আমদানীব পরিমাণ ক্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। রবার- 


শরণ টাঁরার-ওয়ালা ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। 


ছেঁড়া টায়াবের পরিমাণও তদনুপাতে বাড়িয়াছে। এ-দেশে 
অন্তান্ত অকেজো জিনিষের স্তায় ইহা আবঙ্জনাস্ত,পে স্থান 
লাভ করে। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এই সকল 
অব্যবহার্ধা টায়ার নূতন রবারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া! 
নূতন টায়ার প্রস্তুত হহতেছে। পরীক্ষান্থারা দেখা 
গিয়াছে শতকরা পঁচিশ ভাগ পুরাতন রাবাক মিশাহলে 
তৈয়'্রী টায়ার কিছুমাত্র কম-টেকসই হয় না। বস্তুতঃ, 
সেগুলি যে পুরাতন টায়ার সংমিশ্রণে প্রস্তুত হইয়াছে 
তাহাও ধর শক্ত । ১৯২৬ সালে শুধু আমেরিকায় ৯২,০০০ 
টন পুরাতন টায়ার এই ভাব কাজে লাগান হইয়াছে। 
৪ আভকাল কৃত্রিম রবার প্রস্তুত হইতেছে সত্য, কিন্ত 
এই ভাবে অপচয় নিবারণ করিতে না-পারিলে তাহ! 
সত্বেও টায়ারের দাম বাড়িয়া বাইত সন্দেহ নাই। 

লৌহ ও স্বর্ণের বিবাদ আমর! ছোটবেলায় কবিতায় 
পড়িয়াছি। তার পর যান্ত্রিক সভ্যতার প্রসাব ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে লৌহের প্রয়োন্মনীয়তা আরও বাড়ির গিয়াছে। 


বস্তুতঃ; লোহা! এবং করপা_এই ছুইটি অত্যাবস্তক 
জিনিষের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হইলে জাতির ভবিষ্যৎ 
ঘোর অন্ধকারময় ! হাজার হাজার টন লোহা টাটার 
কারখানায় দৈনিক প্রস্তুত হইতেছে। আর তৎসর্গে 
প্রভূত পরিমাণে ভন্মাবশেষ ( ৪৪8 ) কারখানাৰ 
চারিদিকে স্ত,পীককৃত হইতেছে, বিশ বছর আগেও লৌহ- 
নির্শাতারা এই ভশ্মের কি উপায় কর! যায় তাহা ভাবিয়া 
পাইতেন না । চাবি দিকে ইহ বিক্ষিপ্ত করিয়া জমির 
উর্ধরা শক্তি নষ্ট করা ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। ফলে 
চতুষ্পার্থের জনপদের নাম হইয়াছিল কৃষ্ণদেশ ( Black 
Country ) কিন্তু রাসায়নিক এ সঙ্কট হইতে তাহাদিগকে 
ব্রাণ করিয়াছে । আজকাল এই ভল্ম হইতে বহুল পরিমাণে 
পোরটল্যাও সিমেন্ট প্রস্তুত হইতেছে । গত যুদ্ধের পর হইতে 
ইহা রাস্ত।-নিম্মীণ ও অন্তান্ত কজর জন্য কনৃক্রিট (Concrete) 
প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইতেছে । বলা অনাবস্তুক, কারখান[৮৮ 
মালিকগণ শুধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন নাই, আয়ের একটা! 
নূতন পন্থা হওয়ায় উৎফুল্লও হুইয়াছেন। দার্শনিকদের মতে 
আবৰ্জ্জনা মানে অস্থানে কেন দ্রব্যের অবস্থিতি! বস্তুতঃ 
যেখানে যে-জিনিষের কোন প্রয়োজন নাই সেখানে তাহা 
থাকিলেই তাহাকে আমরা! জণ্ডাল বলি। যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থানান্তরিত করিলেই তাহা আবার মুল্যবান্‌ কাচ! মালে পরিণত 
হয় এবং তাহা হইতে দামী জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে । 


‘Waste not, want nct’ কথাটা পাশ্চাত্য দেশ যতট! 
মানিয়! চলে আমর! ততটা চলি না, আর সেই জম্তই কমলার 
কৃপাকটাক্ষ তাহাদের ভাণ্যে লাভ হহয়াছে। আংশিক 
পচ! ফল আমরা নর্দমায় ফেলিয়া দি। কিন্তু সে-দেশের 
লোকের! তাহা! হইতে রাসান্ননিক উপায়ে 'পেক্টিন’ বাহির 
করিয়া লয় এবং তাহা দিয়া নানা প্রকার ফলের আঁচার 
তৈয়ার করিয়া থাকে | সুদৃশ্য বিলাতী বোতলে অগ্নিমূল্যে 
আমরা সেই সব কিনিয়! থাকি। সুস্মদৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে বাতাসের নাইট্রোজেনও ‘সেদিন পর্য্যন্ত অব্যবহাধ্য 
দ্রব্যের পর্য্যায়ভুক্ত ছিল। বাযুমগ্ুলের শতকর] প্রায় ৮০ 
ভাগ নাইট্রোজেন। অক্সিভেন-তরলীকরণ ( dilution ) 
ছাড়া আর কোন কাজেই ইহা লাগিত নাঁ। যুদ্ধের সময় 
বাতাসের নাইট্রোজেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাবার হাইড্রোজেন- 


৪৯৬ 


যোগে এমোনিয়া তৈয়ারী কাজে লাগাইলেন। একদিকে 
ইহা হইতে নাইট্,ক এসিড. ও অন্ত দিকে দাঁল্ফিউরিক 
এসিড, সংবোগে জমির সার প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে নানা দেশে এই ভাবে নাইট্রোজেন্‌ কাজে 
লাগান হইতেছে। বিশাল ভূখণ্ডের এই সর্বব্যাপী কাচা 
মাল ভগবান অপক্ষপাঁতে সকল জাতিকে দিয়াছেন_ইহা! 
মুল্যবিহীন। ইহা! কাজে লাগাইয়! দে.শর ধনবৃদ্ধির চেষ্টা 
সকল জাতিই করিতে পারে। বাংলা দেশের প্রক্ুতির 
অযাচিত অপর্ধ্যাপ্ত দান-_কচুরীপাঁনাসমুহেও এই কথ! 








১৩৪১ 


খাটে। সরকারী বিবরণে প্রকাশ, শুধু বাংলায় ৪২৬৯ বগা 
মাইল ব্যাপিয়া! ইহা অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাগ করিতেছে । 
্রক্কতির এই অহেতুক ক্ূপায় কৃষককুলের প্রাণ ওঠ্াগত 
হইয়াছে। আসে নিক-যোগে কচুরী ধ্বংস করিবার সরকারী 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । এই জিনিষটিব সদগতি-বিধানের ভার 
বাংলার রাসায়নিকদের উপর। ইহা! হইতে সুবা ও 
পটাশ ঘটিত লবণ প্রস্তুত করিবার উপায় ইতিমধ্যেই 
আবিষ্কত হইয়াছে। তাহা শীঘ্র কাৰ্য্যে পরিণত হইলে 
সুখের বিষয় হইবে। 


সুনন্দার বিয়ে 


~~ 
(১) 
সুনন্দ! যখন বি-এ পাস করিয়া বর্ম্মাদ্েশে পিতা-মাতার 
গৃহে ফিবিল, তখন ঘুমন্ত শহবটিব ম'ধ্য একটা যাডা 
পড়িয়া গেল। বাঙালীবিহল অঞ্চলে এমন ধ্রণের 
মেয়ে কেহ আর দেখে নাই। একটি মাত্র মেয়ে সুনন্দা 
“যখন বালিকা, তখন হইতেই ইদ্দুবাবু কন্যাকে কলিকাতায় 
ডায়োসেসন্‌ কলেজের বোডিঙে রাখিয়/ছিলেন। সেই- 
খনেই সে স্কুলেব এবং কলেজের পড়া শেষ কবিয়াঁছে। 
সুনন্দা যখন আই-এ পাস কবিল, তখন হইতেই ইন্দু- 
বাবুর স্ত্রী সরল! স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
“মেয়ের, আমার বিয়ে হ'ল না, এর পরে বুড়ো মেয়ের বর 
কোথা পাবে,” ইত্যাদি অসংখ্য অভিযোগে । ইন্দুবাবু স্ত্রীর 
কথায় কোনদিনই মনোযোগ দিতেন না, মেয়েকে সুশিক্ষা 
দেওয়া প্রয়োজন, 'এইটুকুই সব চেয়ে বড় সত্য বলিয়া! 
বুঝিতেন। এইবার যখন মেয়ে ইংরেজীতে অনার্স লইয়া 
সমন্মানে উত্তীর্ণ হইল, তখন ইন্দুবাবু উৎসাহে বলিয়া 
ফেলিলেন, “এম-এটাও পাস ক'রে ফেলুক, আর ত ছুটে! 
বছর, দেখতে দেখতে কেটে যাবে”--গৃহিণী সরলা মুখ 
খি'চাইয়! হাত নাড়িয়া কর্তাকে শোনাইজেন, “তোমার সব যত 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


অনাচ্ছিন্টি কথা, এতদিন পরে মেয়েটাকে ম্যাগ্ডালে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে বাড়ি আনিয়েছি, এখন আবার 
উনি এম-এ পড়ার ফ্যাচাং তুলছেন। জন-মনিষ্যির সঙ্গে 4, 
ঘরকন্নার একথান! কাজ জানে না। আদব-কায়দা! রেখে 
কথা কইতে শেখে নি, কেবল ধিঙ্গিপনা শিখেছেন মেমেদের 
ইন্কুলে থেকে । এবার আর যেতে দিচ্ছি ন! আমি। 
ইন্দুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আব ত 
দুটো বহুর মাত্র, কেন মেয়েটার মনে ছুঃখ রাখব? বিয়ে ত 
হবেই; 'ঘরকল্নাও সারাক্গীবন করবে, হেসে,ল একবার 
ঢুকলে কি আর ওসব হবে? সির বয়েস হয়েছে 
এমন ?” 
গৃহিণী হঠাৎ আঁচলে চোখ ঢাকা দিয়া কাদ-কাদ সবে 
বলিলেন, “হবে গো সবই হবে» কেবল মাঁমাব অদেষ্টে দেখার 
সুথ ঘটবে না । এ ত পাশের বাড়ির ছুজ্জন সিংয়ের মেয়ে 
আঠার বছবে পড়েছে, তিন-চারট! ছেলেব ম1 হয়ে কেমন ঘর- 
কন্ন! করছে 1” কর্তা এমন নুধুক্তিপুর্ণ অভিযোগের উত্তরে কি 
বলিবেন বুঝিতে না-পারিয়া সম্প্রতি গৃহিণীকে খুনী কবিবার 
জন্য বলিলেন, “তোমার অদেষ্ট ওদের চেয়ে কি কম ভাল? 
হর্ন সিং মাথার ঘাঁম পায় ফেলে যা? ছু-পয়স! আনছে, এ 


মাঘ 





পুষ্টির পেটও ভবছে না তাতে; এমনই জামাই এ.নছে, 


হতভাগা কাণাকড়ির বিদ্যে ধরে না পেটে, 'অথচ শ্বশুরের' 


পয়সায় মদ খে.য় মাতলমি করতে বাঁধে না এ কচি 
মেয়েটাকে দেখলে বুক ফেটে বষ। তোম'র মেয়ে আজ 
বি-এ পাম ক'রে ঘরে এসেছে, কত জন ঈর্যাও করছে, 
আবার কত লোক প্রশংসাঁও কবছে | সেদিন ক সাহেব 
বললেন, তে"ম'ৰ মেয়েকে দেখে বড় খুশী হয়েছি। তোমার 
মত সব বাঙালী-বাপ ষদি এমনি কবে মেয়েকে লেখা-পড়া 
শেব'্ত! ক’ল ত ডেপুটি কমিশনার উ-পের বাড়ি একটা 
টি-পার্টি আছে, অ'ম।কে মেয়ে নিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছিলেন, আমি বলেছি তুমি 
কোথ'ও বেরোও ন!” 

মুহু ্র মধ্যে সরলার মুখ প্রনীপ্ত হইয়া উঠিল, উৎসাহে 
বলিলেন, “ওমা, এ কথা ত আগে বল নি। কাল টি-পার্টি? 
গয়নার কি হবে? তোমাব মেয়ে ত আবার সেকেলে গয়না 
পরবে না, নইলে কি অসম'র গয়নার অভাব? মুক্তো- 
বদ'নো? পাতলা পিনপিনে চুড়ী ছু-গাছা হাতে দিয়েই 
সব জায়গায় যায়| স'মনেব বাড়ির মা-নির একটা 
সুক্তোর কণ্ঠা দেখে খুব পছন্দ করেছে, তাহ সেই বকমই 
এক ছড়া গড়াতে দিয়েছি । তুমি এখুনি স্তাকবাব বাড়ি তাড়া 
দিয়ে লেক পাঠাও । বড় মেয্নে ওকে একা! পাঠানো 
কি ভাল দেবায়? আমিই সঙ্গে নিয়ে যাব। বন্দী বাড়ি ত; 
বঙালী কেউ না থ'কলেই হ'ল” 

হন্দুবাবু বলিলেন, “ব'ডালা বড় বড নামজাদা হ-চার জন 
থাকবে বইকি। তবে মেয়েটাকে ডাক-ধমক ক'বো না 
সেখানে, পাঁচ জনের সঙ্গে আলাপ-পবিচয় কবতে দিও ৷? 


(২) 

সুন্দব সবুন্দ ঘাসে চাঁকা লনে টি-পণ্টি চলিতেছে! এক 
দিকে টেনিস কোট, এক দল খেলিতেছেন, এক দল খেলা 
দেখিতে দেখিতে চা পান কন্বিতেছেন । 

গৃহস্বামিনী মিসেদ্‌ উ-পে গাচ সবুজ রঙের লুঙ্গী 
পবিয়'ছেন--ুঙ্গী ধানিব প্র'য় অর্ধেক অংশ হুন্দব ফুল লতা- 
পাতা আকা । তানাখা-মাখা পা হুইখানিতে সোনার ছুই 
গাছি মল, সবুজ ভেলভেটের বর্ম! ফানা পরিয়া, বেশ দ্রুত 


সুনন্দার বিয়ে 
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চলাফেব] কবিতেছেন। বিবাট টোপব-ষেপাটির ডান 
দিকে এক গোষ্ছা মেইড্‌ন্‌-হেয়ারেব মধ্যে কয়েকটি 
বেলফুল গেঁজা রহিয়াছে, বাতাসে ক্স ঘবুন্ধ পাতাগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছে-_কাঁজের 
ফীকে ফাঁকে একবাব করিয়া ফুলগুচ্ছটি জ্থাস্থানে মাছে 
কিনা !হাত দিয়া দেখিতেছেন। উ-পেব মেয়েটি মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেহাতে ঘুরিতেছে। তাহার পননে উঁচু ফ্রক, 
হাই-হিল্‌ জুতা! ও মে'জা, বৃ কবা চুলের এক্ণ পাশে ছোট 
একটি ফুলে গুচ্ছ ক্লিপে আটা বহিয়াছে। মায়ের সহিত 
এবং নিমন্ত্রিতদের সহিত মিহি সুবে ইংবেজী বলিতেছে। 

সুনন্দা একটি টেবিলেৰ নিকেট বসিয়া গা খাইতেছিলঃ 
দৃষ্টি তাহার টেনিস্‌ কোর্টের দিকে | সরলা দেবীর ছুই জন 
মহিলাবন্ধু হুনন্দার সহিত আলাপ কবিবান জন্য উৎসুক ! 
সুনন্দ! উত্তব দ্রিবাৰ আগেই তাহার মা সব কথাব জবাব 
দিয়া ফেলিতেছেন, কাজেই সে দিশ্চিনু মনে টেন 
খেল! দেখি:তছে। 

এমন সময় গৃহস্বামী উ-পে হুনন্দাৰ নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, “মিস্‌ দে, আপনাব সঙ্গে আলাস করব'র জন্তে 
অনেকেই উৎনুক, একবার এদিকে আস্বেন কি?” হনন্া 
মাকে বলিল, “মা, আমাকে ও'বা ডাকছেন: আমি বাচ্ছি।” 
সরলা দেবী একটু বিবক্ত হইয়া বলিলেন; “যাও, তবে 
বেশীক্ষণ পুরুযদেব দিকে থেকো না, এ জাস্গা বড় ভাল না 
একট! নিন্দে তুলে দিতে দেবি হবে ন! ৷” 

টেনিস্‌ খেলা শেষ হইয়াছে, থেলে|য়াড়ন| এক এক গ্লাস 
বরফ-পানীয় হাতে লইয়| বিশ্রাম করিতে বসিয়াছেন। 
নুনন্দাকে লইয়া! উ্পে সেখানে উপস্থিত হইতেই সকলে 
চেয়াৰ ছাড়িয়া ঈাড়াইলেন। 

উ-পে উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ বরিয়া বলিলেন, 
“ইনি মিস্‌ দে, আমাদেব সরকাবী উকিল মিঃ দের কন্তা, 
এই বসব ইংবেজীতে অনার্স লইয়া প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়ছেন।” তাৰ পর একে একে নানা জাতীয় 
ভদ্রলোকের সহিত কবম নি করিয়া সুনন্দ হাপাইয়া উঠিল। 
এমন সময় নীর্থাক্কৃতি, গৌরবর্ণ, স্থলী একটি যুবক ব্যাকেট- 
হস্তে সেখানে উপস্থিত হই-তই উ-পে বলিলেন, “মিস 

মিঃ দলীপ সিং, ইনি বন্মার টেমিস্‌ চ্যাম্পিয়ন 


৪৯৮৮ 


২৩৪৯. 





এখানকার ডিছ্রি, এন্জিনীয়র”-_ উভয়ে পরস্পরকে 
অভিবাদন করিলেন। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর মিঃ সিং সুনন্বার নিকটে 
আসিয়! বলিলেন, “আপনি কি টেনিস্‌ খেলেন ?? 

সুনন্দা বলিল, “খেলি বটে, কিন্তু আপনাদের মতন 
চ্যাম্পিয়ন্দেব সংঙ্গ কি খেলতে পারি? সত্যি, আপনি কি 
সুন্দর খেলেন ! আমার ভাল খেলা দেখতে খুব ভাল লাশে ।” 

মিঃ সিং উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আহুন না--এক 
সেট খেলি।” 

সুনন্দ! লঙ্জীয় রক্তিম হইয়! বলিল, প্নাঁ-না, আপনার সঙ্গে 

কিছুতেই না৷” মিঃ সিংয়ের জিদ বাড়িয়া গেল, সে 
ইন্দুবাবু.ক গিয়া ধরিল হুনন্দার সঙ্গে একবার খেলিবেই। 
ইন্দুবাবু সানন্দে সম্মতি দিলেন কিন্তু হুনন্দা বলিল, "আজ 
নয়, আমার পায়ে গ্লিপার বয়েছে, আর এত লোকের 

নে আমি খেলতে অভ্যস্ত নই 1” 

মিঃ সিংয়ের আবদারে অগত্যা সুনন্দাকে রাজী হইতে 
হইল-_পর দিন সেই বাড়িতেই আসিয়া থেলিবে। 

সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার পর সুনন্দা মা-বাবার 
নিকট বলিল, “এ জায়গাটা ষত বিশ্রী লেগেছিল প্রথমে 
এখন দেখছি তত খারাপ নয়। একেবারে জঙ্গল ত 
নয়, বেশ ভাল ভাল শিক্ষিত লোকও ত অনেক আছেন। 
যে-কয়টি বন্মাদের বাড়ি গি.য়ছি--কি হুন্দ্র অভ্যর্থন। ! 
মিসেন্‌ উ-পেও ভারী নখ বিনয়ী মেয়ে। কর্তব্যের 
ক্রুটি কোথাও খু'জে পাবে না । উ-পেব মেয়ে, এখানকার 
কন্ভেপ্টে পড়ে। বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে, ধ্রণ-ধ্যরণ 
একেবারে মেম-সাঁহ্বী, লুঙ্গী পরে ন! ত দেখ্লাম | ইন্দুবাবু 
বলিলেন, “শিক্ষিত লোক যাবা আছেন এখানে তাঁদের সঙ্গে 
মিশ্‌লে ভালই লাগবে । বাঙালী ধারা আছেন, তারা লোক ষে 
ভাল নয়, ত বল্ছি না কিন্তু বহুকাল বিদেশে পড়ে আছেন, 
দেশের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কোনো যোগ রাখেন না, খবরও 
রাখেন না বলেই বোধ হয় মন বড় মঙ্কীর্ণ হয় গেছে। এই 
দেখ না, সেদিন ক্লাবে ঢুকে দেখি মহা আলোচনা চল্ছে। 
আমি যেতেই সব থেমে গেল । মল্লিকবাবু বললেন, “এই যে 
দে-বাবু! আপনার মেয়েটি ত তিন-চার মাসের মধ্যে এখানে 
খুব নাম ক'বে ফেলেছে। বাব-লাইব্রেরীতে সকলেব মুখেই 


মিস্‌ দে-র কথা । মেয়েকে পাস ত করালেন, এখন বোগ্য 
বর জোটাতে ত প্রাণ বেরবে 

সুনন্দ পিতার কথায় বাধা দিয়! বলিল, “আচ্ছা বাবা» 
গুঁদ্বেব এত মাথাব্যথা কেন ?” 

পিতা বলি-লন, ৭বন্ধু-মান্ুষ, যা বল্ছেন কিছু মিথ্যে নয় 8 
সত্যিই আজকাল পণ ছাড়া ভাল ছেলে পাঁওব! দুষ্কর 1৮ 

সুনন্দ! বলিল, “আচ্ছা, বাবা, আমাদের ছেলের! এমন 
অপদার্থ কেন? বিয়ে করে শ্বগুবের টাকা নিয়ে ভিক্ষে ক’বে 
বড়লোক হয়ে কি সম্মান বাড়ে তাদের ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ভিক্ষা কই? দস্তর-মত জোঁর- 
জববদত্তি করেই ত নেয়। এমন ভাব--যেন তোমার মেয়ে 
বিয়ে ক'রে আমি তোমার এবং তোমাৰ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
কবলুম |” 

সুনন্দা বলিল, “বাবা, আমি তোমাকে ব’লে রাখছি: 
আমি কিন্তু এক কড়ি পণ দিয়েও বিয়ে করব না।” 

মেয়ের কথাটুকু গুনিতে পাইয়া সরল! চুটিয়া আসিয়া 
চীৎকাৰ করিয়া বলিলেন, “কি বেহায়া মে; হুয়েছিস্‌ তুই ? 
তোর বিয়ব খবর তুই কি জানবি? আমর! যা ভাল 
বুঝে ব্যবস্থা করব, তাই করবি তুই 1” 

নুনন্দা বিরক্ত হইয়া বলিল, “মা, বাবার কাছেও নিজের 
মনেব কথা বলব না ত কার কাছে বলব? ষে ধা বলবে, 
মুখ বুজে করব, এই যদি চেয়েছিলে, দশ বছর বয়সে বিষে 
দাও নি কেন? রাগ কর আর যাই কব, আমি চিরদিন 
অবিবাহিত থাক্ব, তবু পণ দিয়ে কখনও বিয়ে করব না ।” 
সুনন্দা সজোবে পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল! 

ইন্দবাবু গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি বড় 
বকে! মেয়েটাকে । ও এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচন! হযেছে, 
ওর সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার ক'রো 1৮ 

সবল! ঠোঁট উষ্টাইয়া বৃদ্ধাঙ্থুলী প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, 
“বাগ কবলে ত বয়েই গেল-_তোমার মতন আমি মেয়েকে 
অত আস্কারা দিই না 1» 


(৩) 
পরদিন বিকালে চারটার সময় মিঃ দলীপ সিংয়ের 
গাড়ীখানা দরজায় দঁড়াইল। ইন্দুবাবু কোর্ট হইতে শী 


এ আমি সাহাবা কবতে পারি। 


মাঘ 


স্ুুনন্দার বিয়ে 


৪৯৯ 





ফিরিয়া হুনন্দাকে উ-পের বাড়ি লইন্না বাইবেন, স্থির ছিল। 
মিঃ সিংয়ের গাড়ী দেখিয়। সুনন্দা নীচে নামিয়া আসিল। 
মিঃ সিং গাড়ী হইতে নামিয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন, “আপনাকে নিতে এসেছি, খেলার কথা মনে 
আছে ত?” 
__ সুনন্থা বলিল, “আমার বাবা আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছেন, তার সঙ্গে যাবার কথা ঠিক আছে। আপনিও 
এসে বহন না |» 
মিঃ সিং বলিলেন, “খেলার ত একটু দেরি আছে, 
আমরা একটু ড্রাইভে যেতে পারতাম, আপনি এখানকার 
পাহাড়ে উঠেছেন কখনও ?” 
হুনন্দা বলিল, “না, আমার এখনও বিশেষ কোথাও 
“বেড়ানো হয়নি। আপনার স্ত্রী বুঝি খেলেন না? 
আপনাকে সর্বব্দ! একা বেরোতে দেখি বে?” 
মিঃ সিং হুনন্দার বেড়াইতে যাইবার সঙ্কোচের কারণ 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমি চিরদিনই এক]। বিয়ে 
এখনও করি নি।* 
সুনন্বা অপ্রস্তুত হইয়া আলোচনার বিষয় বদ্‌লাইবার 


পর্ধি ইচ্ছায় বলিল, “আমাদের বাঁগানটায় কি সুন্দর গোলাপের 


বেড হয়েছে, দেখবেন আহন। আমার বাগান করতে 
বড্ড ভাল লাগে ।” k 

মিঃ সিং বলিলেন, “আমারও বাগান কর! একটা "হবি? । 
‘অদ্ভুত ! আমাদেৰ ঢ-জনের খেয়াল দেখছি একই রকমের । 

সুনন্দা মহা উৎসাহে মিঃ সিংকে বাগান দেখাইতে 
'দেখাই,.ত বলিল, “কলকাতায় আমাদের কলেজের 
কম্পাউণ্ডে আমর! কয়েক জন মেয়ে মিলে কি সুন্দর বাগান 
করেছিলাম। এখানে একা-একা কোন কাজে উৎসাহ 
লাগে না।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “যদি অমুমতি দেন, আপনাকে 
আমাদের পি-তবংলিউ-ডি 
আপিসেব বাগান দেখেছেন? আমি অবসর সময় এ বাগান 
নিয়েই কাটাই ৷” 

সুনন্দা বলিল, "আমি বাবার সঙ্গে যাব এক দিন আপনার 
বাগান দেখতে ৷? 

মিঃ সিং সুনন্দার চোখের উপর নিজের অভিমানপূর্ণ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেবল বাল আর বাবা ! 
কেন আপনি কি কচি খুকী যে বাঝা-ছাড়া শ্রক পা চল্তে 
পারেন না?” 


সুনন্দা চক্ষু নামাইয়া পা দিয়া একট! ইট সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “আমর! যভ বড়ই হই হাঃ যতই লেখা- 
পড়া শিখি না কেন, আমানের পাঁয়েব বেড়ী কোনদিন 
থস্বে না ।” 

ফটকের সন্মুখে একখানি মোটব থণমিল। ইন্দুবাবু 
গাড়ী হইতে নামিয়া ডাকিলেন, “নুনু, তুমি প্রস্তুত ত? 
আমাব কি দেবি হ’য়েছে ?”? 

ইন্দুবাবু এন্জিনীয়র সাহেবের করমর্দন করিয়া বলিলেন, 
“্ুনন্দার দেরি দেখে বুঝি আপনি নিয়ে যেতে এসেছিলেন ?” 

মিঃ সিং বলিলেন, “আপনাব মেযেকে নিষে বাবার 
সৌভাগ্য আমার হ’ল না, তিনি আমার সঙ্গে যেতে বাজী 
হন নি।” 

ইন্দুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “না-না, সে কি 
কথা ? আমার মেয়ে আপনার সঙ্গ পেলে খুবই সুধী হ'ত 
নিশ্চয়ই, তবে আমার সঙ্গ যাবে কথা ছিল ঝুলে বোধ হয় 
বায় নি। আপনি দুঃখিত হ:বন না। 

ইন্দুবাবু মিঃ সিংকেও নিজের গাড়ীতে আহ্বান 
করিলেন। হুনন্দাও বলিল, “চলুন না এবপঙ্গেই যাই ।” 

মিঃ সিং আপত্তি ন! করিয়া ড্রাইভাবকে গাড়ী লই 
যাইতে হুকুম দিয়! ইন্দুবাবুর পাশে উঠিয়া বলিলেন । 

সুনন্দ৷ আজকাল আব ক্র্মাদেশের প্রত বিষ্বপ নয়। 
বাবা যখন বলেন, “এই মগের মুলুক ছাড়তে পারলে বাঁচি। 
দিন-দিন যা অবস্থা দবড়াচ্ছে, ভারতব!সীদেব অগ্লজল 
বেণীদ্দিন এদেশে নেই বোধ হয়|, 

তথন সুনন্দা বলেঃ “ত! ও দব দেশ, ওরা নিজেদের 
লোকেদেব ব্যবস্থা করবেই ত১ তোমরা রাপ্র করলে চলবে 
কেন?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “হয, সে কথা ঠিক তবে বারা 
চাকরিতে আগে ঢুকেছেন, শ্ঠাদের ত ন্তাহ্য পাঁওন] এবং 
দাবি থেকে বঞ্চিত করা উচিত নয় ? 

গৃহিণী বলেন, ”এদেশটা মন্দ কি? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে বাঁপু। মেয়েটাব বি;য়র জন্তেই ঘন ঘন দেশে 





যাবার দরকার, নইলে এখানে যেমন রাজার হালে আছি, 
দেশের বাড়িবরে সে আরাম কোথায়? এখানে যদি ভাল 
পাত্র একটি পেতাম, ত.ব বড় সুবিধাই হ’ত। হাজার 
টাক! হলে ফেলে যাওয়া-আঁনা করি, ঘটকের ফিও কিছু 
কম দিই নাঁ। তবু যদি একটা পছন্দঘই জামাই জুট্‌ত !” 

সুনন্দ। বলে, “তোমার শুধু এ এক কথা, মা। কে 
বলে তোমায় বাজে খবচ করতে ?” 


মা রেগে জলে উঠেন--এসব বাজে খরচ, আর ওঁর 
বি-এ এম্‌-এ পড়ার খরচণ্ড'লাই সব কাজের হ’ল? 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন, কহ্যাগাঃ বিলেত-ফেরৎ সেই 
ডাক্ধাব ছেলেটির খবব নিয়েছিলে? কত চায় সে?” 

ইন্দুবাবুব ইচ্ছ। নয় মেয়ের সাক্ষাতে তাহার বিবাহের 
আলোচন! হয়। স্ত্রীকে বলিলেন, “দ্যাখ, আমি কিন্ত 

কালকে ছুই তিনটি বন্ধুকে চা খেতে বলেছি । সুনু, তুমি কিন্ত 
“ভব কাল হোষ্টেম্‌ হবে, কোথায় চা খাওয়াবে বল ত?” 
সুনন্দা] বলিল, “বাবা, আমাদের ফুলবাগানে করলে 


হয় না? ওখানে ছোট ছোট টিপয় দিয়ে ব্যবস্থা করলে দশ-: 


বার জনকে চা! খাওয়ান যায় 1৮ 
গৃহিণী বলিলেন, “এ দ্যাখ, মেয়েব যত বিদ্ঘুটে পছন্দ । 
অমন ভাল চেয়ার, সোফা, টেবিল, বড় বড় আয়না, ছবি 


দিয়ে সাজানো কাম্মীরী কার্পেট পাতা ডষিংরলমটা তোমার” 


পছন্দ হ'ল নাঃ পছন্দ এ ঝোপে, ঝাড়ে আর জঙ্গলে! 
নেমন্তন্ন করছ কাকে শুনি ? 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “রেঙ্কুন থেকে আমার এক ব্যারিষ্টার 
বন্ধু মিঃ গুপ্তের ছেলে এখানে এসেছে, সে, এখানকার 
হাসপাতালের ডাক্তার, আর আমাদের সিং সাহেব |” 

মিঃ সিংয়ের নাম উচ্চারিত হইবার সঙ্গ সঙ্গে সুনন্দা 
মুখখানা একটু বিশেষ রকম প্রফুল্ল হইঘা উঠিল, ইন্দুবাবু 
তাহা লক্ষ্য কবিলেন। 

সুনন্দ! বলিল, “বাবা, আমাদেব বাগানের ও-পাশে যে 
অনেকখানি জায়গা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, সেখানটা 
পরিষ্কার করিয়ে, সমান ক'রে নিয়ে একটা মাডকোর্ট কর! 
ঘায় না?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, গুড, আইডিয়া, খেলবে কে ?” 

সুনন্দা বলিল, “আচ্ছা, বাবা, মিঃ সিংকে বললে তিনি 


‘নিশ্চয় এখানে খেলতে আসেন, আরও কত লোককে থেল্‌তে 
দেখি, খেলার লোক জু ট.যাবেই।” 


ইন্দুবাবু বলিলেন, “বেশ, কাল চায়ের টেবি-ল কথাটা A 
তুলে! 1% ্ 


(৪) 

সুনন্দা ড্রেসিং-টেবিলের সন্মুখে ঈ'ড়াইয়! প্রসাধনে ব্যস্ড। 
কুষ্কুমের একটি টিপ কতবার পরিতেছে, আবার মুছিতে ছ। 
বড় মুক্তোর এক ছড়া লম্বা হাব, গাঢ় নীল রঙেব মারাঠী 
শাড়ী, আধ হাত চওড়া লাল বেশমের পাড়ের নীচে শাদ! 
রেশমী নূতোর কল্কা, ভয়েলেৰ ছোট হাতার ব্লাউসের 
ভিতর দিয়া হুক্্স লেসের এমৃত্রয়ডারীর কারুকার্যা, কানে 
ছুটি বড় বড় মুক্তোর হুল, পায়ে এক জোড়া গাঢ় নীল 
ভেলভেটের উপর স.দ! পুঁতির কাজ কব! বর্ম! চটি। 

মুনন্দাকে সুন্দরী বল! যায় কিনা, সে-বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে। নে গৌরবর্ণ নয়, কিন্তু কালে।ও বলা! যায় 
না। চোখের তারা ছুটি ঘন ক্ৃষ্ণবর্ণ, তাহার চাউনির 
মধ্যে এমন একটু মাধুর্য আছে, যাহাতে তাহার মুখের অন্ত 
সকল খু'ৎ চাক! পড়ে । মুপখানি বুদ্ধির প্রাচু-ধ্য উদ্জ্বল, রর 
স্বভাবের কোমলতায় মোলায়েম । 

জানালার পর্দীর ফাক দিয়া দেখা গেল একটি টাকি 
বাগানে ঢুকিতেছে। অভ্যাগতদিগকে অভ্যর্থন! করিতে হইবে, 
সে কথা মনে পড়িতেই আয়নায় শেষ একবার মুখখান? 
দেখিয়া লইয়। সুনন্দা! দ্রুত সিড়ি দিয়! নামিয়! গেল। 

ট্যাক্সি হইতে যিনি নামিলেন, সুনন্দা তাহাকে চেনে না। 
ইন্দুবাবু তাহার হ'ত ধরিয়া ঝাঁকিয়া বলিলেন, “এই ষে 
এস, এই আমার মেয়ে সুনন্দা, আর হইনি আমার বন্ধুপুত্র 
সুবিমল!” হুনন্দা বলিল-_বাবা, একেবারে বাগানে গিয়েই 
বসি, এখানে বড় গরম, না? 

অতিথিরা একে একে উপস্থিত হইলেন । সরকারী-& 
ডাক্তারটি হানিখুশী মানুষ, নানা দেশ ঘুরিয়া, নান! 
জাতীয় খবর জানেন, গল্প করিয়া সকলকে আপ্যায়িত 
করিতে লাগিলেন। সুনন্দা বলিল--ডাঃ চ্যাটা্জ, আপনি 
ত কিছুই খাচ্ছেন না, আর এক প্লেট আইসক্রীম নিন্‌ না! 

ডাঃ চ্যাটাজ্জী বলিলেন-_নিতে পারি, যদি আপনি 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 






_ একটা গান শোনান। কল্কাতা ছেড়ে অ 
জঙ্গলে ঘুরছি, ভাল বাংলা গান শুনতে পাই না। 
(.. একজন অ-বাঙালী উপস্থিত থাকায় কথাবার্তা সব 
) ইংরেজীতেই চলিতেছিল। 
২ মিঃ সিং বলিয়া উঠিলেন--হ্যা একটা ইংরেজী গান 
হোৰ ৷ বাংলা গান আমি কি বুঝব? 
সুবিমল বলিলেন--বাঁংলা আর ইংরেজী ছটোইি আপনার 
কাছে বিদেশী ভাষা, বাংলা তবু ভারতবর্ষীয় জিনিষ, খানিকটা 
রস গ্রহণ করতে পারবেন । ৃ 
মিঃ পিং বলিলেন--হুবিমলবাবু বুঝি ইংরেজী সুর ভাল- 
বাসেন না? আমার কিন্তু খুব ভ'ল লাগে ইংরেজী সুরগুলি। 
হুনন্দা বলিল-সআমি ইংরেজী সুর ভালবাসি না, তা'নয়, 
কিন্তু গাইতে বিশেষ ভাল লাগে না, ওতে যেন আমাদের 
মন খোলে না। মিঃ সিং, আপনাকে বরং আমি ভাল ভাল 
ইংলিশ রেকর্ড শোনাব। 
সিং মাহেব বিরক্তির সুরে বলিলেন--রেকর্ড কে 
শুন্তে চায়? আপনার গান শোনাটাই আসল । 
মিঃ সিং আজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সুনন্দ! দুইটি যুবক 
লী বন্ধ পাইয়া, তাহাদের লইয়াই একটু ব্যস্ত হ্ইয়াছে। 
ধার উদ্রেক হইতেছিল। হুনন্দাও 
ত হইল এবং চেয়ার ছাড়িয়া 
হি, এখানে ত বাজনা নেই ? 
তা'হলে এখান থেকেই বিদায় 
[রের নিমন্ত্রণ আছে, আর 
















₹ বিলেত গেলে ত একটা ডক্টরেট 
: এসব ব্যবসা কি শিক্ষিতদের ভাল ও 


ই বং পাক্রটির বয়সও বেশী, ত 
! চার পাট ৫ লেমেয়ে নিয়ে খ্রদংসা 




































_হুবিমল বলিল-_আমার এরকম 
বেশ লাগে । মাটি চাষ ক'রে ফসল তু 
না করে, সে বোঝেনা । উড ইত 

সুনন্দ হুবিমলকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহার পছ 
প্রশংসা করিতে পারিল না। 





(8... 
সুনন্দার দিন বেশ কাটিতেছিল, তাহার আর 
অভাব বোধ হয়না । ইদুবাবু হি মা 
মাঝে পাত্রের অনুসন্ধান করেন ।: 
যায় না এমন নয়, কিন্তু সকলেই 
হাজার হাঁকে। মেয়ের কাছে 
ক্ষেপিয়া উঠে। ইন্দুবাবু গৃহের অত 
পারিয়া বলেন--কি ঝক্মারি করেছি এই 
সমুদ্র এপার থেকে কি ওপারে ছেলে 
কর] যায়? চেষ্টার তক্রটি করছি ন! 
কত ছেলের নামের লিষ্ট আসছে, 
তাদের কেউ চায় পচ হাজার নগদ, 
হীরের গয়না সুন্দরী মেয়ে। বে 
টাকা চাই না, ডিদ্পেন্সারী দ 
তবু একটা! মেয়ে, যাঁর ঘরে পাচ ছয়টি, 
আজকাল মেয়ের বাপের! এখানেই 
বিয়ে দরে দিচ্ছে । রঃ 
সুনন্দা বলে--সে কি 
দিত পারলে কি করতে 
বাবা বলেন--হ্যা মা, 
কই? এই ত সেদিন এক বন্ধু 


























































পাত লে শেখে বি চু | 



























য় মনোযোগ দিল ন! । বলিল-- 
তননা দেশীয় লোকের বাস: বেশ 
| অ-বাডালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 


- অ-বাঙালীর সঙ্গে কি আমাদের খাপ 
এক ভাষাভাষী না-হ’লে কি মনের মিল হয়? 


সপ্তাহে আমাদের কোর্ট ছুটি হবে, দিন-দশেক 
আমর! ম্যাগালে, মেমিও বেড়িয়ে 


তে যাইবার আনন্দে উঠিয়া পড়িল 
পাঁচটা বাজে, মিঃ সিং আজ 
ল ঝোলানে! র্যাকেটটি নামাইর়! 
রস আর আমি তত ক্ষণ 


গা পড়িয়া দিন খেলিতে আরন্ত 
সরলারও অনেক উন্নতি হইয়াছে। 
| খেলা দেখেন, খেলার পর ঘোলের 


ছে আপনাদের : সঙ্গে নিযে পনি টু ব্রিজ দেখিরে 


= প্রভৃতি পরিবেশন করা 





আন্বে। আজ 'জ বিকেলে এখানকার প্যালেদটা দেখে আসুন । 
আপনার মেয়েটি ত বেশ হুন্দর গান করে, মেয়েটিকে 
ত সব রকমেই আকমৃপ্নিশডং করেছেন | 

ইন্দুবাবু মেয়ের প্রশংসায় বিশেষ লীন মনে 
করিতেছিলেন, একটু বিনয়সহকারে বলিলেন--এই ত 
শিক্ষার বয়েস, বেশী আর. কি নিন, দিগ 
হয়েছে বলতে পারেন ? ক 

আপনার ভাইটিকে দেখেও আমি বড় সুখী হয়েছি। 
বেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী ছেলেটি, কি করবেন এখন £ 

দাসবাবু বলিলেন-_-বিলেত : পাঠাবার ইচ্ছা আছে। 
বিলিতি ছাপ একটা না-মেরে আসলে কোথাও ও ভাল চাকরি 
হয় না। 

হাঁ-কিছু দর্শনীয় টে টি কে না মিও 

বেড়াইয়া আসিয়া হুনন্দাঁ বলিল--এই আপনাদের 
মেমিও! এত. যার প্রশংসা শুনতাম ১ এর চেয়ে 
শিলং দাঁজিলিউ অনেক হুন্দর |... 

সুধীন্দ্র বলিল--এইটেই বৰ্ম্মার দাৰ্জিলিঙ । 
পর্বতের সৌন্দর্য্য এখানে কোথায় পাৰেন? 

ইন্দুবাবুর ছুটি ফুরাইয়] গেল, তাঁহারা ফিরিয়া আসিংলন, 
হুধীন্রও তাহাদের সহিত রেঙ্কুন পর্য্যন্ত আনসিল। 

সুধীন্ত্র কলিকাতায় অনেক মেয়ে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কলেজেই ত কত মে হা? 
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পি সুনন্দার জন্য ক সর খানের ২ 








ধু গরিবের মেয়ে, লুঙ্গীতে এমব্রয়ডারী করিয়া দোকানে বিক্রয় 
| করিয় | অর্থোপার্জন করে। লেখাপড়া কিছুই জানে না, 
কারও গলগ্রহ হয় নাই। বিধবা! মা! এবং ছুই ভাইয়ের 
ৰ খরচ চালায়। 
মাঁ-চি এক দিন সরলাঁকে বলিল--মাঁ, তুমি কেন মিঃ 

সিংয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও ন! ? সে তোমার মেয়েকে বড় 
ভালবাসে । বিলেত-ফেরৎ সাহেব, পাঁচ-শ টাক! মাইনে পায়, 
সরকারী ঘর, চাকর-বাকর সব পায়, কত সন্মানও তার। 
তোমাদের একটিই সন্তান, কাছেও রাখতে পারতে । 

সরলা বলিলেন -ওমা, ও যে পাঞ্জাবী, ভিন্ন জাতে 
আমরা মেয়ে বিয়ে দিই না। 

মাটি বলিল_-তবে এ ডাঃ চাটাজ্জাঁকে দাও না। 
সেও ত ভাল চাকরি করে। সে তোমাদের জাতের 
ছেলে, না? 
সরলা হাদিয়া বলিলেন--ন! না, ও বাঙালী বটে 
কন্ত ব্রাদণ যে, আন্ত জাতের । তুমি ওসব বুঝবে না। 
দের বিয়ে চলে ন]; নইলে অমন সোনার 
আমি খুবই খুশী হতুম 
| রি বাপ! তোমাদের এতও 








কে ন মে কাছে সবাই সমান৷ বলিয়া! দেয়ালের 
স্থিত বুদ্ধির দিকে উদ্দেশ করিয়া যুক্তকরে নমস্কার 





্ লী ইন্দুবাবু আপিন হইতে আসিয়া সুনন্দাকে 
ৃ রা কাছে বা, নিজ সিডি ছেলেটি 


দি পারি 
ক্র ব্‌ ফান্বুন বিয়ের দিন 






র তাঁর: ছেলে বিলেত যা যত 
চলে আসবে। এব্যবস্থায় তুমি খুন 





পাড় আকাইয়| শাড়ী করাইবার ফরমান দিলেন। মা-চি 


2 অর্ধেক 























জুনন্দ| অনেক ক্ষণ সাদা নীচ হা 
দিল না। র্‌ 
পিতা বলিলেন--বেশ, তোমার সন্মতি আছে বুধ 
স্থনন্দা বলিল--বাবা তুমি কি এ-সম্বন্ধে একেবারে 
বাৰ্ত্তা ঠিক ক'রে ফেলেছ ? রি 
ইন্দুবাবু বলিলেন--হা'য মা, সবই ঠক। 
সুনন্দ! নীরবে উঠিয়া গেল। নিজের ঘ 
অনেক ভাবিল। স্বধীন্দরকে যতটুকু দেখিরাছে, 
তাহার ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু ' 
দেখায় কি হয়? একেবারে অপরিচিত 
সঙ্গে আজীবনের অচ্ছেন্ত বন্ধনে বাধা 
অথচ তাহাকে চিনিবার সুযোগ 
বিয়ের পরই আবার বিলাত যাইবে, হই: 
যখন ফিরিবে তখন হয়ত আরও কত পরি 
এক-এক বার ভাবিল পিতাঁকে গিয়া বলে 
করিবে না, অন্ততঃ এখনই না। বর 
সঙ্গে বন্ধুভাবে মিশিয়াছে, তাহাদের কা 
তাঁহার পক্ষে সহজ:। কিন্তু সে ত 
বলেন, স্ববর্ণে ছাড়া বিয়ে হইতে পারে 
সিং এই সংবাদ পাইয়া খুশী হইবেন কি. 
আর ডাঃ চ্যাটার্জী? আঃ কেন যে এ 
আমাদের সমাঙ্গের ? বি 
নুধীন্্র যেন কেমন একটু ভীকুগো এ 
বলেন, “দাদা! যা চিক্‌ করবেন 
মোটরের হর্ন কানে আসিতেই 
উঠিল, এখনও সে পোষাক করে নাই। আর 
খেলায় উৎসাহ নাই। মা আসিয়া বলিলেন, * কি 
চুল বাধিস্নি এখনও ? গুনেছিম্‌ সব? 
হয়েছে? স্ুধীন্ত্র ছেলে ভাল, তবে 




























কে করবি নাঃ 
বুঝি?” 


ভোমরা এ-বিয়ের আয়োজন কারো না।” ্ 


মা বলিলেন, “পাগলামী করিস্‌ না। 

তোর বাপ যদি দিতে পারেন, দেবেন না কেন ? 
সুনন্দা বলিল--ইচ্ছা ক'রে কি তোমরা এত টার 
টা তোমরা ক দি পাঁর, যার ঘরে পাঁচটি মোক 


পণ কেন 























]-দিতে পারলে সে ৷ ভাল পাত্র পাবে না? তুমি কি 
তে চাও বরপক্ষ ক্ষ টাকা দাবি করেন নি? 

| বলিলেন-_তোমার অত খোঁজের দরকার কি? 
লসর থাহথে। অত বাড় ভাল নয়। 
রাগ করিয়া সেদিন ঘরে দরজ1 বন্ধ করিয়া 
গল না। ইন্দুবাবু বার-বার ডাকিয়া 
বাহির করিতে পারিলেন ন! । অক্ষর 
দিয়া বন্ধুবান্ধবের হাত হইতে নিষ্কৃতি 


বাবু সুনন্দাকে অনেক বুঝাইলেন। সুনন্দা 
ভাবে উত্তর করিল, “তোমরা যা ভাল ঝোঁঝ 
আর আপত্তি করব না” 





এখন যে ৰ রানী হাল? ছেলেটিকে খুব পছন্দ 





সুনন্দ! বলিল--কে বলেছে পণ রড রর 

হুনীতা বলিল_-উনি ত বল্ছিলেন, : সুধীন্দ্র বাবু, 
নাকি বিলেত যাবার টাকা না-পেলে বিয়েই করবেন না, 
বলেছিলেন। তোর বাব! নগদ ছু-হাজার টাকা, গয়না, 
বিয়ের দিন দেবেন আঁর দু-বছর মাসে মাসে তিন-শ টাকা 
ক'রে বিলেতের পড়ার খরচ পাঠাবেন, এই কড়ারে নাকি 
ছেলে রাজী হয়েছে। কি জানি তাই, সত্যি কি মিথ্যে ! 

নীরজা বলিল--এ আর আশ্চর্য কি? আজকাল 
পাস-করা শিক্ষিত ছেলেদেরই ত হাকটা বেণী। মনে 
করেন, পাঁ ক'রে যেন সকলের মাথা কিনে নিয়েছেন | 
আমরা যেন মুখু! মেয়ে, আমাদের জন্তে টাকার দাবি তবু 
মানায়, তোদের মতন পাস-করা মেয়ের জন্যেও টিকা 
চাইতে লজ্জা করে না ওদের ? 

সুনন্দার মুখ লজ্জার, অপমানে রাঙা হইয়া ভঠিন। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কি নির্বধদ্বিতা করিয়াছে, 
কেন সে পিতার নিকটে সম্মতি দিল? বাবা বলিলেন, ১. 
সব ঠিক হইয়াছে, তারিখ পর্য্স্ত। মাঁয়ের কাছে কিছু 
বলিতে যাওয়া অসম্ভব। কেন সে পিতাকে নিজের 
অসম্মতি জোর করিয়া বলিতে পারিল না? কুধীন্দ্রকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে ত হুনন্দাকে 
ভালবাসিয়া বা পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতেছে না। সে 





দিতে সমর্থ নাঁহইতেন ত তবে কি. ন্‌ 
রি অর্থের লো আজ মে 



















_ আশা, আকাঙ্কা, মতামত গড়ে ওঠে, কিন্তু সে-সব কি 
পূর্ণ হয় কোনদিন? ছেলেবয়সে মানুষ কত স্বপ্ন দেখে, 
কত আদর্শের পুজা করে, বাস্তব-জগতে যখন জেগে ওঠে, 
তখন সে-সব কোথায় মিলিয়ে যায়, ভেঙে-টুরে যায়! 
[যের নিজস্ব ব’লে কি কিছু বজায় থাকে? কিছু 


_ গোষৃড়া-মুখ ক'রে থাক্‌লে চলবে না। ও কি, চোখে 
জল কেন? চন্দনের ফৌটা মুছে বাবে যে? এ বুঝি 
বর এল--শশীক বাজছে, চল্‌ সবাই বারাপগায় গিয়ে দেখে 
আসি। হুনন্দা কীদিস্‌ না কিন্তা। আর হাঁসি ফুটতে 
দেরি হবে না, বরের মুখ দেখলে । 

bd + ক 
"অন্দরের শান-বাঁধানো উঠানে বরকে দাড় করান 
হইযাছে। চারি দিকে মেয়ের ভিড়, স্্রী-আচারের জন্ত 
 এয়োস্্রীরা ডালা-কুলো-হাঁতে দীড়াইয়া আছেন। এমন 
সময় এক জন মহিলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওমা কনে 
কেন এখানে? যাও যাও তুমি ঘরের ভিতর, একি সব 

{? 

সকলকে ঠেলিয়া সোজা বরের নিকটে 

মিঃ দাস, একবার এই দিকের ঘরে 

[? বিশেষ কথ! আছে।” 

| হতবুদ্ধি হইয়া চারি দিকে চাহিয়া বলিল-_এখন 

আপনি : ঘরে যান, পরে হুবে। 

হন কঠিন স্বরে বলিল, “পরে নয়,এখনই প্রয়োজন, 

আপনি নাঁগেলে আমি এখানেই বলছি শুনুন 

আপনি আমার বাবার কাছে একটি পয়সাও দাবি 

_ না-ক’রে আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত কি না, আমি এখনই 
জান্তে চাই ।* রি 

খীন্্র বলিল--ওমব বিষয়ে আমার কোন স্বাধীন 

ই, সব আমার দাদা জানেন। আপনি কি 

করছেন, সকলে কি ভাবছেন বলুন ত! ৰ 

লিল, “আমি আবার বল্ছি--আপনি যদি 

ম্‌1 নার জীবনের সহ্যাত্রিণী ক'রে 
















কিছু না। সুনন্দা, তুই ভাই বিয়ের কনে, ও-রকম 


সুনন্দাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাই 
বেই আমাদের রি দিয়ে ite লে “অ টে 





























ন ye নি 
কেনি কাঁজ করতে পারি না, আপনি আঁ 
“তবে আমায়ও ক্ষমা করবেন আপনার 
সুনন্দা সবেগে বিবাহ-দভার মধ্য দিয়া ছটা রা রাস্তায় 
হইয়া গেল। 
মুধীন্দ্র মাথায় হাত দিয়া উঠনে বিয়া ড়ি 
ব্ষীয়দী মহিলাগণ “আহা আহা! পুকুষমানুষের এ 
অপমান গো! অন্ত ছেলে হ’লে লাথি মেরে 
দূর ক'রে দিয়ে চলে যেত” ইত্যাদি সাস্বনা-বাক্ 
সুধীন্দ্রের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলে 
দল মুখে কাপড় দিয়া হাঁসিতে লাগিল, বত 
মেয়ের কি তেজ!” হুনন্বার মা ভাড়া 
ছিলেন, খবর পাইয়া উঠানে আছড়ইয়া পা 
করিতে লাগিলেন । 
সভায় তত ক্ষণে সকল সংবাদ ভা i 
তাহার বন্ধুবান্ধব ক্ষিপ্ত বরধাত্রীদের শাস্ত ক! 
রমানাখ বাবু সুধীন্দরের হাত ধরিয়া! টানিতে ট 


উঠাইয়! বসাইলেন। যাইবার সময় ইন্দু 
ভাষায় কিছু শুনাইয়! যাইতে ক্রটি করিলেন * 


হুনন্দার দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে না 
আসরে প্রবেশ করিয়াই পিতাকে ৭ 
পাগলের মত রাস্তায় বাহির হইয়া টি ছি! 
জ্রনিশৃন্ত হইয়া! ভিড়ের মধ্য দিয়া সে কোথ চলি 
তাহা সে নিজেই জানে না। পিছন হই 
বলিল_-“কোথায় যাচ্ছেন মিস্‌ দে, বন ৫ 
আমি পৌছে দেব !” 











রক্ষা করুন, আমার আর কোথাও থান নেই 
যাঁর বলুন। আমি বা করেছি এর পর আম 
মা, আত্মীয়স্বজন, সমাজ, কে আমকে ক্ষমা করছ 
জানি৷: ৃ 

সুবিমল সন্মুখে একখানি * গাড়ী 











ধাকা সাম্নান সোজা ব্যা* 
বাবা, আপনাকে নীলার 
. ওখানে। 

₹ হুনন্দা বলিল, “না, না, ওখানে রি আর্মি 
বিয়ে কিছুতেই করব নাঁ। আমাকে আমার মামার 
পৌছে দিন, আমি একটু বিশ্রাম চাই |» 
বিমল হুলন্দাকে তাহাদের গৃহে লইয়া গিয়া একখান! 
বসাইল এবং পাঁখাটা খুলিয়া দরিল। সুনন্দা কিছু ক্ষণ 
থাট তাকিয়ার উপর রাঁধিয় চোখ বুজিয়া রহিল। 
মল বলিল--আপনি কি অসুস্থ বোধ করছেন ? 
লিল--বিশেষ নয়, মাথাটা কেমন বিম্ৰিম্‌ 
যাবার সময় আমার আয়াটাকে ভিত্তর 
কে দিয়ে বাবেন? 
[লিল--আমি যাবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নই, 
আপনার জন্য উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভাবছি খবরটা 





আপনি কি আমাকে দ্বণা করছেন 
করলাম ব'লে ? 

বণ] মোটেই না, আপনার 
শ্রদ্ধা নাক'রে পারছি না। 
tis never too late to mend. 


রি পাল চেষ্টা কর! উচিত । 


নাল হবেন। | নিজে মতামত, নি 









আপনার খণ শুধতে পারব না নু 
দিতেই হুনন্দা আগ্রহে হাতখানি ধরিয়া বলিব-_-আপনি 
আজ আমায় বা দিয়েছেন--কি বলব এমন বন্ধুর সহায়তা ॥ ( 


আরিও ব্যস্ত হবেন, চলুন ফাই, 






























হাত হাড় 


পেলে জীবনে ভুল হয় না বোধ হয়। 
সুবিমল হুনন্দার কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল- হাতখানি একটু চাপিয়! বলিল--নেবে কি তোমার 
জীবনসঙ্গী ক'রে? আমি ত এক বৎসর আগে তোমায় 
যেদিন প্রথমে দেখেছি, সেদিন থেকেই তোমায় ভাল- 
বেসেছি । হুনন্দা, আজ এই স'জেই আমাদের মালা 
বদল হয়ে বাঁক না । | 
সুনন্দা মালাটি খুলিয়া হাতে লইয়া বলিল --মাঁপ্বাবার 
আশীৰ্ব্বাদ চাও তবে। 3 
আয়া এক পেয়ালা গরম কাফি হাতে ঘরে প্রাবেশ 
করিয়া হুবিমলকে ও হুনন্দাকে এ ভাবে দেখিয়া বিস্মিত 
হুইল। টেবিলের উপরে পেয়ালাটি রাখিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। এমন সময় দরজায় গাড়ী থামিল। 
ইন্দুবাবুর গলার আওয়াঙ্গ শুনিয়া সুবিমল নীচে, নামিয়া 
গেল। ইন্দুবাবু বলিলেন--এই যে সুবিমল, জুন্থ নাকি | 
বাড়ি এসেছে? lib 
সুবিমল বলিল--আল্তে হ্যা, ওঁকে রাস্তায় এক! 
ছুটতে দেখে আমি গাড়ী ক'রে বাড়ি এনেছি। 
এত ক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছেন। সরলাঁকে হাত ধরিয়া 
নামাইয়া ইন্দুবাবু সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
শবরপক্ষ ত. তখুনি গালি-গালাজ কারে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন। বরের এক আত্মীয় বালে গেলেন, 
“ডিফামেশন্‌ হুট আন্ৰে 18. আমার ত লোকা ন যা 
হ’ল তা বলবার নয়, লা আর হবে। 











লন সে শহর টি জঙ্গলে পালাতে পারলে 
এ পোড়ারমুখীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, 
2 শ্রম সদ dpe RT eat আজীবন খেতে 



























পর কিন বলিল “এন হলনা আমরা 
ৃ প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ ভিক্ষে করি |”. টা যম 
1 সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া আদিরা সুবিমলের পাশে কলর রাদিসে কাল একব 
দী'ড়াইল এবং দু-জনে একত্রে মা-বাবাকে প্রণাম করিল। আপিনে এ-সমবন্ধে খোঁজ খবর করতে হবে | 
বাবু জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে টাহিতেই সুবিমল আশ্রয় ছাড়া দাড়াবে কোথায়, বল? 
-আমাদের ছু"জনের মিলিত জীবনে আপনার 
আশীর্ববাদই সব চেয়ে বড়। মা, আপনিও অনুমতি দিন। লি, জনি হলি হক! 
সরলা! বলিলেন_-ও মা, তুমি যে বদ্যির ছেলে, কি আমারও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ ছিল। তবে 
ক'রে আমাদের মেয়ে নেবে? থাকতে পারলুম না !” 






























মিলের অভাব 
শ্রীগো কুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বা 
 ক্কষকেরে ডাকি বলিলেন বাবু প্রাসাদ-মালিক কুচীর-মালিকে 
মিষ্টমুখে,-- বলিল ডাকি, 
“জীবন রানের কাটাস্‌ নাকি রে “কত সুখ তুমি পাও বল দেখি 
কুটীরে থাকি ? 
কবির! বলেন, কৃপণে 
শাস্তি ভরা-” 
কৃষক বলিল, “অনাহারে মোরা উত্তর এল,--“জল-বঝড়ে হেথা 
“ক্লিষ্টপ্রাণ ig বাচিয়া মরা! 1” 
্রামবাসীদের ডাকিয়া বলিল কবির কাব্যে এমনি কতকি 
E _ শহরবাসী,_ | | আছে €ঘ লেখা. 
“তোমরাই ভোগ কর প্রকৃতির বাস্তব সাথে সে কল্পনার 
রূপের রা | হয় না দেখা । 
হতাশ হইয়া ভাবিতেছি বনে 
ৃ আজিকে তাই, 





বাস্তবে আর কৰির কাব্য 





বা 7৯ টাল, 
উ টা সমানে । ৰে রশি গিরিসঙট ভারতের 






























টু জর এমএ ক্লাসের ছাত্রদের রর 
| মুঘল, স্থাপত্য দেখাবার জন্ত রওনা! হলাম, তখন 
ট্রে ফেললাম যে খাইবার অবধি পাড়ি দিতে 
ভাগ্যে যাই ঘটুক। ছাত্রের আনন্দে সন্মতি 
নে হণ তাঁদের কাছে খাইবার আগ্রার 
বেশী লোভজনক। আমাদের সহিত 
য়ের আর তিন জন অধ্যাপক ছিলেন, 'শ্রীহবকুমার 
য়, শ্রীশেলেন দাশগুপ্ত ও মিষ্টার এফ্-টি-রয়, 
আমার মতই  সীমান্ত-প্রদেশ দেখবার জন্য 
: অতএব আগ্রা, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি 
পরই সদলবলে পেশোয়ার অভিমুখে যাত্রা 


কার ভেদ ক'রে ট্রেন যখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 


াটকরমে এসে দাড়াল, আমরা সত্যই সচকিত হয়ে 
উঠেছিলাম । খাইবারের তলদেশে অবশেষে এসে গৌছেছি 
উল্লাসে ও. তৃপ্তিতে তখন আমরা মশগুল। ভ্রমণের 
, অবসাদ ও বিরক্তি যেন এক নিমেষে অস্তহিত 
 পেশোয়ার-প্রবামী .অ'মাঁদের একটি মুদলমান 








ও কেই টক কারে রেখেছিল-_সেইখানেই 


পেশোয়ার ব্যাণ্টন্‌মেণ্ট, স্টেশনের আলোকোজ্জ্বল: 


সোপবোগী একটি বাড়ি আঁমা'দর জন্য কালীবাড়ি, 


₹ হয়ত দূর ভবিষ্যতে এই দেশে 
জীবনের ধারা! পরিবর্তিত 








রেখেছিলেন ও স্বয়ং আমাদের সেবায় তৎপর থাকতেন । 
মুসলমান আতিথেয়তা, সভ্যতা ও রীতিনীতির একটি 
খাঁটি প্রতীক স্বরূপ তাঁকে আমাদের সিন, মনে 
থাঁকবে। 

পরদিন সকালে একটি ভাড়াটে টি রি 
করা হ'ল তাতেই আমর! প্রাতরাশ দেরে খাইবারের 
পথে বেরিয়ে পড়লাম। ক্যান্টন্মেণ্টের পাশ দিয়ে বাদ্‌ 
চলল, প্রশস্ত পিচঢাল! রাস্তাঁ। দুরে শৈলশ্রেণী মাথা 
উশ্চু ক'রে ছাড়িয়ে রয়েছে ভারতের তোঁরণদ্বারের রক্ষীর 
মত। ছু-ধারে বিস্তৃত উপত্যকাভূমি-_যার বুকের 'ওপর 
দিয়ে অতীত যুগ হ'তে কত অসংখ্যবার শক্ত ভারত 
আক্রমণ করেছে। অল্পক্ষণ পরেই আমর! কীটাতারের 
বেড়া পার হলাম। এখানে বলা আবশ্যক, পেশোয়ার 
ক্যান্টন্ষেন্টের চারি দিকে সম্প্রতি কাটাতারের বেড়া & 
দেওয়া হয়েছে সীমাস্তবাদীদের অতফ্িত আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্রে, প্রয়োজন  হ’লে.তা তড়িত্যুক্ত করা 
যায়। মাঝে মাঝে যে প্রবেশ-পথ বা ফটকগুলি আছে 
তা রাত্রে নিয়মিত ভাবে বন্ধ কর হয়। রাত্রে তার 
বাহিরে. যাওয়া নিরাপদ নয়, _সীমাত্ত-পরদেশের এমনি 
আপত্সঙ্কুল অবস্থা । | ক 

পথে ইস্লমিয়া কলেজ দেখা গেল,  এপ্রদেশের শেঠ 
শিক্ষা-গ্রতিগ্ান এইটি | মনোরম ও বৃহদায়তন উদ্যানের 
মাঝে প্রকাণ্ড অষ্টালিকাটি সমস্ত উপত্যকার মাঝে একটি 
দর্শনীয় জিনিব। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই কেন্দ্র 








দুর্ধর্ষ পাঠান কবে বে বন্দুক হে ত কেতাব পছন্দ করবে 


ধু তা বলা শক্ত । 


_ পেশোয়ার থেকে দশ নাইন পরে বিখ্যাত টে 

























এই দুৰ্গ নির্শিত হয়। রণজিৎ 
সিংহের সেনাদী হরিসিং 
:. নালবার নামে এক সময়ে 
. সীমাত্তবাসী ভয়ে কম্পম!ন 
- হত, এখনও এ-দেশের পাঠান- 
জননী ছরস্ত শিশুকে ঘুম-পাঁড়াবার 
সময় “হরিয়া”র নাম করে, 
এইরূপ প্রবাদ আছে। জামরুদ 
থেকে খাইবার-গিরিপথের 
প্রারস্ত ; সেই জন্য এখানকার 
হুর্গের প্রয়োজনীয়ত্ব সহজেই 
অনুমেয় । এইখানে পথের 
উপর একটি প্রকাণ্ড ফটক 











জামরুদ-দু্গ ও পথের ফটক 





আছে--পর্যায় বন্ধ করা হয়, তার পর এ পথে বাওয়া-আসা 
নিষিদ্ধ । জামরুদে সরকারী কর্মচারী আমাদের যাত্রার 
উদ্দেগ্ত প্রভৃতি জিজ্ঞাসা ক'রে যাবার অনুমতি দিলে, ও 
বিকাল সাড়ে পাঁচটার ভিতর যে আমাদের অবশ্য ফের! 
উচিত সে-বিধয়ে আমাদের সচেতন ক'রে দিলে। 
২. জমিরুদ থেকে বাস্‌ ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে ছুটে চলল, 
আকাবাকা দুর্গম গিরি-বর্ঘ শৈলশিখরের গা বেয়ে 
লেছে। সে এক অভিনব দৃণ্ত। চারি দিকে একটা 
হস্তপূর্ণ নিস্তব্ধতা, শুধু মাঝে মাঝে কাবুলগামী ছু-একটি 










মেখলার মত পাহাড়ের কটিতট ঘিরে রয়েছে। 
ডাই ওঠার পর সাহগাই-ুর্গ দেখা গেল। 








বাস পথের সেই মৌনগাস্তীর্যা ক্ষণেকের তরে ভেঙে 
ৰ ৃ | কখনও বাঁ দুরে দেখা যায় খাইবার 


থাইবার-গিরিপথের একটি দৃগ্য 


এটি আধুনিক ব্ৰিটিশ ছ্র্গ, ইহাতে বৃহৎ সেনানিবাস আঁ 
কাছেই সাহগাই রেল-ষ্টেশন, সেটিও একটি দু 
ও তার প্রাচীরগুলি সুরক্ষিত । এই স্থানটি 
থেকে প্রায় এক হাজার ফুট উঠু। এর পর ক্রমশঃ 
এ*কে-বেকে উপরে উঠেছে_স্থানে স্থানে শৈলশিখরের 
ওপর ছোট ছোট সেনানিবাস! শোনা গেল 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খাসাঁদার-সৈন্ত কর্তৃক অধি 
বাকীগুলিতে ব্রিটিশ ফৌজ আছে। প্রত্যেক 1 
বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের বাবস্থা আছে ও টি 
মাসের উপযোগী রসদ সর্বদা ভত্তি থাকে । এই ৫ 
ছোট ফাঁড়িগুলির দ্বারা খাইবার- গিরিপথ আগামি! 
রক্ষিত হচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য । 

সাহগাই ছাড়িয়ে আমরা বণিকদের একটি উন্টরবাহিন 
দেখলাম”--অনংখ্য উদ্র, বলৰ, গর্ভ প্রভৃতি মাল-বোঝাঃ 
হয়ে চলেছে মন্থরগতিতে পেশোয়ার অভিমুখে । মধ্য- 
এশিয়ার বাণিজা-কেন্্র থেকে দ্রবাসামগ্রী তারা এমনি 
করে প্রাচীন যুগ হ'তে ভারতে বহন কঃরে আস: নব 


শর প্রভৃতি দ্যা 
জামুরুদ অতিক্রম করতে দে 
সময় তারা সেগুলি ফেরত পায় । 


৫১০ 





১৯৩৪১ 








খইবার-গিরিসঙ্কট 


হবে না যে, পেশোয়ারের আধিক সমৃদ্ধি অনেকটা 
নির্ভর করে মধা-এশিয়ার সহিত এই বহিবাণিজ্যের ওপর | 
পারস্য, আফগানিস্থান প্রভৃতি থেকে কার্পেট, মেওয়া, 
ফল, প্রভৃতি আমদানি হয় ও পেশোয়ার থেকে 
তা সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়। এই বৈদেশিক 
বণিকেরা আবার পেশোয়ার থেকে ভারতের দ্রব্যসম্ভার 
আহরণ ক'রে নিয়ে যায় । যাতে এই বাণিজ্য দুরস্ত সীমান্ত- 
বাপিগণ কর্তৃক বাধাপ্র!প্ত বা নুগ্ঠিত না-হয় সেজন্য সরকারী 
ফৌজ ও থাস!দারদের সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। 

নিবিড় গিরিশ্রেণী ছু-ধারে উন্নতশিরে আকাশ পানে চেয়ে 
আছে__পথ যেন সংকীর্ণ ও ভয়াবহ মনে হয়। অদূরে রেলের 
লাইন সাহগই-এর পর হুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে চলেছে। 
পাশে গভীর খাদ, তার তলায় শীর্ণ খাইবার-নদী দেখা ঘায়। 
মাখার ওপর কৌজ্শিবির স্থানে স্থানে পথ রক্ষার জন্ত 
অবস্থিত। একটু পরেই ইতিহাস-প্রনিদ্ধ আলিমাসজিদ-হর্গ 
ও গিরিসক্কট। এইখানে রেলপথ অনেকগুলি সুড়ঙ্গ ভেদ 
ক'বে খাড়াই হয়ে লাণ্ডিকোটাল অভিমুখে গিয়েছে । পথের 
পৌন্দর্যা অতি মনোরম। প্রকৃতির. এক ধ্যানস্তিমিত 
বিরাট রূপের সন্ধান মেলে এখানে, তা বেমন সুন্দর, 
তেমনই ভীতিজনক | পাহাড়ের গায়ে গাছের নামমাত্র 
নেই_শুধু নগ পাধাণশিলা ও কোথাও বা মাত্র 
কণ্টকগুন্স দেবা যায়, তা সত্বেও সমস্ত দৃগ্যে এমন 


একট] অব্যক্ত গাম্ভীৰ্য্য আছে যা 
সহজেই মনকে অভিভূত করে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে দূরে সুরক্ষিত 
দুর্গ পদ্রশ আক্রিদিদের গ্রামসমূহ | 
প্রত্যেক গ্রাম উচ্চ প্রাচীরে 
ঘেরা, ও তার মাঝে একটি ক'রে 
উঁচু বুরুজ দেখা বায়। অপর 
গ্রামবাসীদের সহিত যখন বিবাদ 
বাধে, তখন সেই বুরুজ থেকে 
গ্রমস্থ লোকে পালা ক'রে 
পাহারা! দেয়। 

আলিমামজিদ পার হওয়ার 
পরেই খাইবার-গিরিসঙ্কট চোখের 
হৃমুথে ভেসে উঠে। ছু-পাশে সুউচ্চ গিরিশৃঙ্গ বেন 
পরস্পরে কোল|কুলি করবার জন্য অগ্রনর_-ম!ঝ দি-য় সাপের 
মত সরু লিকলিকে পথ পাহাড়ের তলা বেয়ে দৃষ্টির অন্তরালে 
অস্তহিত হয়েছে। সেইটিই হচ্ছে থাইবার-গিরিসদ্ষটের 
অন্তস্ভল। স্থ'নটিতে আলো-ত্রাধারের যেন লুকোচুরি খেলা 
চলে। শৈলশৃঙ্গে এখান একটি দুর্গ রয়েছে। এই দুর্গ থেকে 
শুধু গিরিপথই রক্ষিত হয় না, দূরে তীরা, মোহমান্দ, প্রভৃতি 
প্র'দশেও নজর রাখা হয়। পথ এর পর খ|ইবার-গিরির 
উচ্চতম প্রান্তে এসে পৌছায়, বেখানে লাপ্ডিকোটাল-ছুর্গ ও 
সেনানিবাস অবস্থিত । লাগ্ডিকোট!ল সমুদ্র থেকে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার কুট উপচু। এখানকার দুর্গ ও শিবির 
সমন্ত খাইবার প্রদেশ ও ভারতের প্রবেশদ্বারকে রক্ষা 
করছে। ল!গডিকে!টাল-ছুর্গ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নিশ্মিত-_ 
এর সুরক্ষিত প্রাচীরগুলি দেখবার মত জিনিব। ছুর্গের 
বহিভাগে বড় বড় গুদাম ও বাজার। গুদামগুলিতে শুনলাম 
সব সময়ে তিন মাঁসের উপযুক্ত খাদ্য ও অন্তান্ত মাল মজুত 
থাকে। যুদ্ধ বা বিদ্রোহ বাধলে, বা কোন কারণে খাইবার 
অবরুদ্ধ হ’লে ফোনের বহুদিন থ।দ্যাভাব হয় ন!। 

লাণ্ডিকোটালে দলের অনেকেই স্থানীয় পোষ্ট-অফিসে 
খাম পোষ্টকার্ড কিনে আগ্মীয়-বন্ধুর্গকে চিঠি লিখলেন 
এখানে আসাট! স্মরণ রাখবার জন্ত। বাসের চার ধারে 
পাঠানরা ঘিরে দীড়াল, তাদের চক্ষে আমরা বেন এক 


মাম 


অপরূপ জীব। এইখানে কাবুল থেকে আগত অনেকগুলি 
মালবাহী বাস্‌ দেখা গেল, একটি থেকে আমরা কাবুলী 
খরমুজ বা সর্দা কিনলাম খুব সন্তায়। সর্দার হুমিষ্ট 
আস্বাদ ধারা জানেন তাদের অধিক বলা নিশ্রয়েজন। 
ল[গিকোটাল থেকে বাদ্‌চলল ভারতের সীমান্তের অভিমুখে । 
এখান থেকে পথের উত্রাই আরম্ভ হয়। ঈবৎ বক্রগতিতে 
গিরিপথ পাহাড়ের গা বেয়ে নীচের দিকে যেন গড়িয়ে 
চলেছে। শীঘ্রই লাণিখানা সেনানিবাস দেখা গেল এটি 
আপাততঃ পরিত্যক্ত হয়েছে। লাণ্ডিধানা থেকে আরও 
ক্রোশখ|নেকের পর বাস্‌ টোরখান্‌ নামক পল্লীতে এসে 
দড়াল-_এইটিই ব্রিটিশ ভারতের সীমানা । পথের উপর 
প্রকাণ্ড ফটক-_তাঁর এক দিকে সশস্ত্র ব্রিটিশ খাসাদার-প্রহরী, 
অপর দিকে ছুটি আফগান সৈনিক -মথায় তাদের লোহার 
হেল্‌মেট্‌, যদিও পরনের পোযাক দেখে শ্রদ্ধা হ'ল না, 
তা এমনই শ্রীহীন ও দ।রিদ্রাবাঞ্তক | কাবুল-রাঁজোর দৈন্য ও 





খাইবার-পথে রেল 
বিশৃঙ্খলা যেন তাঁদের আকারে ও পরিচ্ছদে সম্পূর্ণ প্রতি- 


ফলিত। আকুতিতেও তার! মোটেই বলি বা দীর্ঘ নয়। 
ক্ষীণাকৃতি বাঙালীকে সামরিক সাজে যেরূপ দেখায় অনেকটা! 
সেইমত তাদের বোধ হচ্ছিল। 

আমাদের দলের কয়েক জন তাদের ফোটো তুলতে 
চাইলেন, কিন্তু তার! ইঙ্গিতে অসম্জমতি জানালে । বন্ধুবর 
শ্ীশৈলেন দাশগুপ্ত ও মিষ্টার এফ. টি. রয় কিন্তু কৌশলে 
তাঁদের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । ব্রিটিশ খাসাদার- 
প্রহরী কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ও অমায়িক লোক, আফগান 


সৈনিকদের মত অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর নয়। সে সম্মিত 
ভাবে আমাদের সহিত আলাপ করলে, ও আম!দের সহিত 







শৈলশিখরে ছোট ছোট সেনানিবাস 
ছবি তোলাতে সাগ্রহে সন্মত হ’ল। ফটকের পাশে 
আমাদের একটি 'গ্র,প’ ফোটো তোলা হ*ল। ফটকের এক 
পাশে একটি ইস্তাহার দেখা গেল--পেটি বাংলায় অনুবাদ - 
করলে এইরূপ ঈ!ড়ায়।-_ এ 


“ভারতের সীমাস্ত-_ 
পাসপোর্টের নিয়ম না মেনে যাত্রীগণের এই 
নোটিশবোর্ড অতিক্রম কর! নিষিদ্ধ ।* 


ফটকের দক্ষিণ দিকে একটি উচু টিলা আছে, সেখানে 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম ও সব্দাগুলির সদ্ব্যবহার করা গেল। 
দুরে চোখে পড়ে জালালাবাদ ও কাবুলগ!মী মোটর-বাঁস 
একটির পর একটি আসছে বা বাচ্ছে। কাবুল সরকারের 
পেট্রোলবাহী বাস্‌ অনেকগুলি চোখে পড়ল, কারণ শুনলাম 
প্রত্যহ পেশোয়ার থেকে পেট্রোল কাবুলে পাঠানো হয়। 
টোরখান্‌ পাহাড়ের মাঝে উপত্যকাবিশেষ। এইখানে 
এক পাশে ভারতবর্ষের সীমানা, অপর দিকে কাবুল-রাঁজোর 
আরম্ভ । স্থানমাহাম্য এমনই বে মনের ভিতর একটা 
অপূৰ্ব্ব বিস্ময় ও আনন্দের ভিড় লেগেছিল। নিজের 
দেশকে এমন ভাবে এর পুর্বে কখনও অনুভব করি নি 
যেমন সেদিন দেশের সীমানায় এসে করতে পেরেছিলাম । 
সেই নিজ্জন নিস্তন্ধ স্থানে সকলেই কেমন যেন আন্মনা 
হরে পড়েছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাসচালকের চীৎকার, 
বাবু দেরি করবেন না, জামরুদের ফটক বন্ধ হয়ে নাবে।” 
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বাধ্য হয়ে ত'ড়াতাড়ি সকলে বাসে এসে বসলাম। স্থানটি 
ছেড়ে আসতে মন কেমন করছিল; তার ওপর কাবুলের 
পথ বেন বার-বার হাতছানি দিয়ে অ'হবান করছিল-_জে 
অ'হ্ব'ন আমাদের দলের অনেকেরই মনে এমনই গভীরভাবে 





বেজেছিল যে তারা সোৎসাহে প্রস্তাব করেছিলেন, 
“কাবুল গেলে কেমন হয় £ কিন্তু বল! যত সহজ, কার্যযতঃ 
ততটা নয়। পাসপোর্ট জোগাড় করতে সময় লাগে অনেক, 
এবং যথেষ্ট হাঙ্গ'ম। পোয়াতে হয়। তার ওপর শোনা গেল» 
এ-সময়ে কাঁবুল বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ নয়, যেহেতু 
নাদির শাহের মৃত্যুর পর রাজ্যের অবস্থা খুবই অশান্ত 
ও সঙ্কটময় যাচ্ছে। 

ফেরবার পথে আমর! লাপ্ডিকোটালের বাজার দেখলাম । 
মন্দ নয়। মিষ্টার আহমাদ-য়ার খা? আগে থেকে এখানে 
তার এক সহকক্্ীকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন-__ 
তারই সুবাবস্থায় চা-পান ও জলযোগ সমাধা কর গেল ॥ 
আমাদের নূতন বন্ধু মিষ্টার আবহল বাকী খ'1 যত্বসহকারে 
লাণ্ডিকোটালের প্রায় সমস্তই দেখিয়ে দিলেন। অবশ্য 
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সমর অল্প ছিল ব'লে দুর্গের ভিতর যাওয়] হয় নি। চা-পানের 
পর আমরা পেশোরার অভিমুখে রওনা হলাম । এবার সঙ্গী 
ও পথপ্রদর্শক হলেন মিষ্টার আবহুল বাকী খ'! স্বয়ং! 
তিনি বহুদিন যাবৎ এদেশে রয়েছেন, কাজেই অভিজ্ঞতা 
তার যথেষ্ট, তিনি পথে খাইবারের সমস্ত বৃত্তান্ত ও খুটিনাটি 
আমদের সম।ক্রূপে বোঝাতে লাগলেন । সে-সমস্ত কথা 
স্থানাভাবে এখানে উল্লেখ কর! অসম্ভব। তবে সীমান্তের 
পাঁগানদের জীবনযাত্রা, আচার-বযবহার ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা সংক্ষেপে এখানে বল! অনুচিত 
হবে না। 


সীমান্তঝসীদের বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে বা একই 
গোষ্ঠীর ভিতর রেষারেঘি ও বিবাদ সর্বদাই লেগে আছে 
বললে অত্যুক্তি হয় না । তুচ্ছ কারণে শোণিতপাত তাদের 
মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যাপার । লোকের! সাহসী, নির্ভীক ও 
বেপরোয়া” জীবন নিয়ে তাদের চিরন্তন খেলা । এর মুল 
কারণ অবশ্য তাদের দারিদ্রয। অনুর্ক্ূর পার্বতা দেশের 
ও নিৰ্ম্মম পারিপান্থিকের মাঝে তাঁরা শাস্তশিষ্ট জীবনযাপন 
করবার সুযোগ বা প্রেরণা পায় না, সেই জন্যই সীমান্ত 
দেশে রক্তপাত, বিদ্রোহ, লুগুন, মানুযচুরি প্রভৃতি * 
নিত্যনেমিত্তিক ব্যাপার । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
এই অশান্তি অনাদি ও অনস্ত বলেই মনে হয়, এর 
প্রতীকারের সম্ভাবনা দেখ! যায় না, অন্ততঃ যত দিন ন! 
এ-অঞ্চলে সভ্যতার আলোকপাত ঘটে। 

পাঠানদের নৈতিক জ্ঞান যতই নিয়প্তরের হোক্‌, তারা 
তিনটি বিষয় অবশাকর্তবা মনে করে। প্রথম, তারা 






আশ্রয়প্রার্থীকে কখনও বিমুখ 
করে নাঃ দ্বিতীয় অতিথি 
| নিদারুণ শক্র হ’লেও তার 
_ যথোচিত সৎকার করে ; তৃতীয়, 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
তারা জীবনে ভোলে না। 
পেশোয়ার-প্রবাসী বাঙালী 
কংগ্রেস নেতা৷ ডা; চারুচন্্র ঘোষ 
মহাশয়ের সহিত আলাপ হবার 
সৌভাগ্য হয়। তিনি বহুকাল 
পাঠানদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মি.শছেন। তার মত এই যে, 
প1ঠানদের লোকে যতটা খারাপ 
ব'লে মনে করে, ততটা মন্দ তারা নয়। 
বাকী খ'1 ও মিষ্টার আহমাদ-রার।।খ'! কিন্তু বলেছি:লন, 
“বোষ-মহাঁশয় ডাক্তার মানুষ, রোগের চিকিৎসা 
করেন বা বিপদে মুক্তহস্তে সাহায্য করেন সেই 
জন্যই পাঠানরা তাকে খাতির. করে স্বার্থের বশে।” 
বাই হোক, সাধারণ পাঠান যে অতিশয় প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ও নিষ্ঠুর সে-বিবয়ে সন্দেহ নেই। মিষ্টার জাঁবছুল 
বাকী খ। বলেছিলেন যে, তিনি এমন অনেক ঘটনা জানেন 
বা শুনলে আমাদের বিস্ময়ে অবাক হ'তে হয়। পারস্পরিক 
বিবাদে পাঠানরা শক্রপক্ষীয় শিশুদের বামেয়ে.দর গুলি ক'রে 
মারতে কুষ্ঠিত হয় না--এমনি তাদের দারুণ বৈরনির্যাতন- 
প্রবণতা । প্রতিশোধগ্রহণার্থ তারা শক্রকে কন্যাদান 
পর্য্যন্ত করে, পরে নিমস্ত্রিত জামাতাকে সুযোগ পেরে কৌশলে 
হত্যা করে-_প্রতিহিংস! চরিতার্থ করে-__এরপ ব্যাপার মিষ্টার 
আবদুল বাকী খঁ অনেক দেখেছেন । শক্ততা ও হত্যার 
জের এমনই ক'রে বংশাগ্ুক্রমিকভাঁবে চলে--এর অবসান 
নও কখনও অথদ্ধার! ক্ষতিপূরণ করার পর হয়ে থাকে। 
আকাল হত্যার পর নির্ধারিত একটা মুলা দেওয়ার প্রথা 
ক্রমশঃ প্রচলিত হচ্ছে। পথে আমাদের সহিত মিষ্টার 
আবছুল বাকী খাঁর পরিচিত এক আফ্রিদি ‘মালিক’-এর 
সহিত দেখা হ'ল--তিনি নিজের মোটর নিজেই চালিয়ে 
পেশোয়ারের দিকে যাচ্ছিলেন। তাঁকে অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 


মিষ্টার আবদুল: 









টোরখান,সামান্তে বিঞ্পন 





সামান্তে খাসাদার প্রহরী 
পরে কিন্ত শুনলাম ইনি অনেকগুলি 
নরহতা! করেছেন স্বহন্তে-তবে প্রত্যেক বার টকা দিয়ে 


বালে মনে হ'ল। 


ক্ষতিপূরণ করতে ভোলেন নি। গ্রামে গ্রামে, পরিবারে 
পরিবারে, বংশে বংশে বিবাদ বাদে হয় “জর্” (স্বর্ণ ১, বা 
“জন্‌” (স্ত্রীলোক ), বা “জমীন” (ভূমি) নিয়ে। কোন 
কোন গোষ্ঠীতে নিজেদের ভিতর এত রেষ!রেষি যে তারা 
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আমাদের দলের কয়েক জন 

অপর গোর সহিত ঝগড়া বাঁধাবাঁর, বা শত্রুতা করবার 
অবসরই পায় না। সাধারণতঃ স্বগোষ্ঠীয়দের ভিতর এঁক্য 
সহজেই স্থাপিত হয়, কারণ প্রত্যেক গোষ্ঠীর “ভির্গা” বা 
সমিতি সর্বদা! শাস্তিরক্ষার চেষ্টা করে। 

পাঠান দুনিয়ায় ভয় ও শ্রদ্ধা করে একমাত্র তাদের 
মোল্লাদের ও ধর্মে বিশ্বাস তাদের প্রগাঢ় । প্রতোক গোষ্ঠীর 
কতকগুলি ক'রে মোল্লা! থাকে, তাঁর বেমন গৌড়া, তেমনই 
ধন্মান্ধ--ত।দের প্রতিপত্তিও অপরি.ময়। তাদের প্ররোচনায় 
ধন্মের নামে সীমান্তে কত যে বিদ্রোহ ও রক্তপাত আজ 
অবধি হয়েছে তার ইয়তা নেই। মোল্লাদের একটি কথার 
সীমান্তবসী ধর্যুদ্ধের জন্ত প্রাণত্যাগ করতে কাতর হয় না। 
কাঁজেই মোল্লার! তাদের একাধারে পুরোহিত ও নেতা ॥ 

আমরা একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত হয়েছিলাম 
সেট! হচ্ছে এই যে, কোন পাঠানকে আমরা বন্দুক-ছাড়! 
দেখি নি। প্রত্যেকের নিজস্ব বন্দুক বা রাইফূল আছে। যারা 
অর্থশালী ‘মালিক তাদের পিস্তলও থাকে। এগুলি 
তাঁদের শ্রেঠ সম্পত্তি রূপে বিবেচিত হয়। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাঁতেও বন্দুক দেখলাম | মিষ্টার আবদুল বাকী খ] 
বললেন আন্দকাল পাঠানর1 এমন-সব বন্দুক নিজের! তৈরি 
করছে, যা বিলাতী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। 
আমাদের দলের একটি ছাত্র কয়েকটি পাঠানের সহিত 
আলাপ ক'রে তাদের বন্দুক পরীক্ষা করলে। তার নুখেও 
শুনলাম যে এত বড় চোঙ্‌ ও ছিত্র-যুক্ত রাইফ্ল নে কখনও 
দেখে নি। আগে এ-দেশের লোকে সাধারণতঃ ব্রিটিশ 


সেনাদলে ভণ্তি হয়ে বন্দুক চুরি 
করত, বা সুযোগ পেলে লুঠ 
করত । সাঁমরিক-বিভাগে বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্থিত ld 
পাঠানরা পারস্ত উপসাগর থেকে 
আন! বন্দুক অসম্ভব রকম মূল্য 
দিয়েও কিনতে আরম্ভ করে। 
সম্প্রতি অনেকে নিজের! বন্দুক 
ও রাইফ্ল প্রস্তুত করছে। মিঃ 
আবদুল বাকী থা নিজে একটি 
বন্দকের &কারখানা দেখেছেন 
- বললেন। ডাক্তার 


ঘোষ মহাঁশয়ও এই 
রকমের কারখান! 


অনেকগুলি জানেন 
বললেন। তিনি 
আমাদের একটি 
দেখাবার জন্যও 
প্রস্তুত ছিলেন 
তবে সময়াভাবে ও 
বিপজ্জনক ব'লে 
আমাদের তা দেখা 
সম্ভব হয় নি। 
সন্ধার পূর্বেই 
আমর! জামরুদের 


eT Se | 





আফিদি পাঠান 


A 


ফটক পার হয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম নিরাপদে ও 

বাহাল-তবিয়তে ফিরে আসার আনন্দে । তার পর 

সকলে নখন শ্রান্ত ও অবসন্ন অবস্থায় বাসায় একে” 
উপস্থিত হলাম, তখন শুধু এই কথাই মনে হয়েছিল যে, 

এমন দিনের স্মতি মনের মণিকোঠায় চিরদিন সঞ্চিতথাকবে। 

সীমাস্ত-রক্ষণ-নীতির যে :চিরস্তন ও বিচিত্র সমন্তার কথা 

এত দিন কেবল বইয়েই পড়া ছিল, সে-সন্বন্ধে বাস্তবের 

সহিত আংশিক পরিচয় কম লাভের কথা নয়। 


ভারতের; লিপিসমস্তা! 


রব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত মাসের 'প্রবাসীতে ভারতের লিপিদমা সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধকার বাংল! 
বর্ণমালার স্থলে রোমান্‌ বা ইংরেন্দী . বর্ণমালা গ্রহণের 
পক্ষপাতী, কারণ বাংলা বর্ণমালা অপেক্ষাকৃত জটিল। 
ইহার পূর্বেও কেহ কেহ বাংলার পৰিবৰ্তে বোমান্‌ 
বর্ণমালা প্রচলনের সপক্ষে আলোচনা! করিয়াছেন। 

লিপিসংস্কারের এই আন্দোলন নূতন নহে। শত বর্ধ 
পূর্বেও কেহ কেহ লিপিসংস্কারেব এবং দেশীয় বর্ণমালাব 
স্থলে বোমান্‌ বর্ণমালা! প্রচলনের আবশ্যকতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। এমন কি অনেকগুলি বাংল! পুস্তকও 
সে-দময় রোমান্‌ অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল ।. লিপিসংস্কাব 
সন্ধে এই-দৰ আলোচনা প্রকাশিত হয় শ্রীরামপুরের 
'সমাচার দর্পণ নামক সংবাদপত্রে । ১৮৩৪ সনের ৯ই,আগষ্ট 


্লিারিখের ‘সমাচার দর্পণে" রোমান্‌ বর্ণমালা প্রচলনের সপক্ষে 


একটি দীর্ঘ প্রস্তাব মুদ্রিত হয়; প্রস্তাবটি নিয়ে উদ্ধৃত করিষ! 
দেওয়া হইল :-_ 
(সমাচার দর্পণ, » আগষ্ট -১৮৩৪1২৬ শ্রাবণ ১২৪১) 
মন্নষ্যদিগের জ্ঞাপনার্থ লেখা যাইতেছে । 

যে সকল ব্যক্তি সপক্ষ দুতরূপ খববের কাগঞ্জ পাঠ করিয়া থাকেন 
তাহার! জানেন যে সংস্কৃত ও পারন্ত ও বাঙ্গালা. ও অন্তং ভারভবাঁয় 
ভাষ! ইলরেজী অক্ষরে জিখিবায উপায় সকলকে নিবেদন, কর গিরাছে 
কিন্ত অনেকেই ইহা কিরূগে হইবে ও কি নিশিত্তে হইবে ইহার যথার্থ 
তাৎ্পর্যা বোধ করেন নাই এপ্রযুক্ত তাহারদিগের হুগৌচর অন্ত 
সংক্ষেপে লেখা যাইতেছে অতএব এই নিবেদন যে এতদেশীয় বিজ্ঞ 
ও পণ্ডিত মহাশয়ের! মনোধোগপূর্ব্বক তাহা! কর্ণ প্রদান করেন | 

প্রথম এ নিবেদনের মর্্ এই যে সংস্কৃত ও পারস্ত ও বঙ্গলা 
ইত্যাদি ভাষায় বাক্য ও শ্লোক অথবা প্রস্থ দেবনাগরী ও পাঁরন্ত অথবা 
‘বাঙলা! অক্ষরে লিখিত ন! হইয়া সকলি ইন্গরেজী অক্ষরে লেখা যাঁর 

দিল্লী এ একটি হিনুস্থানী কথা নাগরী অক্ষরে লিখিত না হইয়! 
ইঙ্গরেজী অক্ষরে এইরূগে লেখ! যায় (i৪)......পারন্ত অক্ষব 
লিখিত না হইয়া ইদরেজী অক্ষরে এইরূপে লিখিত হয় ( 38289) 
ও **শিভাকে'' বাঙ্গল! অক্ষরে লিখিত না হইয়। ইঙ্গরেজী 
অক্ষরে এইক্লূপে লেখা যাত (2707) এইপ্রকারে অন্ত সমুদায় 
এতদ্দেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ইক্গরেজী অক্ষরে লিখিত হয়। এইকপে 
এক ইঙ্গরেজী বর্ণমালা সর্বত্র প্রচলিত হইলে তদ্দারা ভারতব্াঁয় 
তাবৎ বরর্ম।লায় যে কার্য হয় তাহা হইবে! 


SAL 

অতএৰ ইহাব ভাবি কি বে ওত নিৰোদ এতদেশীয় লোকদিগের 
প্রতি আশ্চ্্যা বোঁধ হয়। তাহারা কি বহুকালাবধি এক ভাষার শব্দ 
অন্য ভাষাব অক্ষরে লিখিব! আসিতেছেন ন! | - এবং 'এ বিষয় হাড়ী 
মনু ধাজড় ইত্যাদি নীচ ও অজ্ঞান লোকৰ্যতিৱেকে 'কি অন্ত সকলে 
জ্ঞাত নহেল। ইহার প্রমাণ হিনুস্থানী কথ! পাঁবস্ত অক্ষরে সচরাঁচব 
লিখিত হয় বিশেষতঃ পশ্চিম দেশে ইহাঁষ চলন অধিক আছে এবং 
নাগরী অক্ষবে পায়ন্ত ও আরবী কথা £লখিত হয় এবং উরছ ভাষ। 
অর্ধাৎ পাবস্ত ও হিন্ুস্থানীমিলিত যে ভাষ! তাহ! প্রায় পারস্ত অথবা 
নাগরী অক্ষরে লেখা যায়। তবে কিজন্ত এতদ্দেণীয় সকল ভাবা 
ইঙ্গবেজী অক্ষবে লেখ! হইতে পারিকে না। ভত্তিম্ন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
ও চন্সিকাসম্পাদক কুলীন মহাশয় ও মহারজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর 
এবং অন্ত বিজ্ঞ ও মান্য ব্যক্তির! সংস্কৃত কথ! ও গ্লোক ইত্যাদি কি 
বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিয়া থাকেন না। তবে তাহারা কিজন্ত সংস্কৃত 
প্লোক ইঙ্রেঙ্গী অক্ষরে লিখিতে পারিবেন না! এই অক্ষর 
দেশাধ্যক্ষদিগের ভাষাব বর্ণ এবং এ ভাষা অসীম জ্ঞানভাগডার প্রযুক্ত 
অতিশয় বিখ্যাতহওয়াতে ইহাতে বিদ্য। জগ্মিলে মনুষ্য উত্তম ও 
জ্ঞানী ও প্রধান এবং ক্ষমতাপন্ন হয়। 

যেরূপ অনায়াংস ইন্গরেজী অক্ষরে লিখিতে হইবে তাহার ছুই এক 
দৃষ্টান্ত এস্থানে লিখিলাম। 

সংস্কৃত শ্লোক নাগরী অক্ষরে লিখিত । 
নাগরী অক্ষরে । 


জনঙ্কজীহামীক্্বি দাধ্বাসং্য নৃহান্য। 
ভল্ল ভীন্দন হালা জন লাহত্ঘঘ হন অঃ | 
বাল! জঙ্গরে | | 


অনেক সংশয়োচ্ছেদি পরে ক্ষার্থন্ত দ্শকং। 
সর্ধস্য লে।চনং শাস্ত্রং যদ্য লাত্ত্যদ্ধ এব সঃ 1 


রোমাণ অক্ষবে পূর্ব্বোক্ত প্লোক। 
09159 saunshay ochchhed:i paruzsharthasya 04181280802 
Sarvasya lochanong sha‘strang yasya‘na‘styandha ova sah, 


দ্বিতীয় এ নিবেদনকরণের তাৎপর্য এই যে তাহ! মনুষ্যদিগেব 
উপকারক হয়। 

- কেহং বা অঙ্ঞানতার দ্বাবা এবং কেহং বা কুটিলতাদ্ব'রা প্রকাশ 
করিয়াছেন যে ইহার অভিপ্রায় এই যে ম্বং দেশীয় ভাষা পরিত্যাগ 
কবিবাতে ভারতব্াঁ লোকদিগের যথেষ্ট বৈরক্তি ও ক্লেশ উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু এই বিবেচনা! বিপরীত সেই তাহার যথার্থ তাৎপর্য্য 
জানিবেন এই পরামর্শের প্রধান কারণ এই যে এতদোশীয় সনুষ্যঘিগের 
স্বদেশীয় ভাষা বিদ্যাভ্যাসের পধ সশ্রম করিলে এ ভাষা রক্ষা পাইযা 
সর্বদা! প্রবল হয় এবং তদ্বারা তাঁহারা লভা প্রাপ্ত হন বর্ণমাল! 
সমুহহইতে লিপির কারণ এক বালা স্থির হইলেই সমুষ্যদিগের 
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অন্তঃকরণে বৈরক্তি থাকিতে পারে না বরং ইহাতে ডাহাদের তাবৎ 
বৈরক্তির নিবারণ হয়। 

বদি এক ব্যক্তি উদ্যানে অনেক খেজুর বৃক্ষ থাকে এবং তাহার 
প্রতিবাসী এ সকল বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিবা একটি নিম্ব.বৃক্ষ রোপণ করিতে 
চাহে তবে তাঁহার এমত প্রার্থন| অবস্ত ক্ষতিজনক হইবে কিন্তু যদি সেই 
ব্যক্তি খেজুব বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়! গ্রতিবৎসর বহুফলদায়ক একটি উত্তম 
আত্রবৃক্ষ সেই স্থানে রোপণ কবিতে চাহে তবে কি তাহার এমত প্রার্থনা 
ক্ষতিকারক হইবে | তাহ! কখনে! নহে বরং সকলে একা পুর্ববঙ্ক -কহিবে 
যে ইহাতে ক্ষতি হওনের সম্ভাবনা নাই বরং হথার্থ লভা হইবে । 
পূর্ব্বোক্ত প্রার্বনারও ঠিক এই ভাব জানিবেন | এমত ইচ্ছ! নহে যে 
কোন সামান্ত বর্ণমাল! প্রবৃত্তকরণের দার! অন্ত সমস্ত এতদ্বেশীয় 
ব্গমাল!র লোপ করা বায় এ কারণ প্রার্থনা ভাল নহে কিস্ত বাঞ্চা! এই 
ষে-বরণসালার দ্বারা অসংখ্য লভোবু উৎপত্তি হইতে পারে এত একটি 
বরমাল। নিরূপণ কবরের দ্বাবা অন্ত সকল বর্ণমালার নিবাকরণ হয়। 
যে অন্ত সমস্ত বর্ণম[ল! একত্রিত হইলেও তাহাতে সম্ভাবন] হয় ন! এমত 
লভাজনক যে বস্তু তাঁহাকে অবগত উত্তম বলিষ! মান্া করিতে হইবে এ 
বিষয়ে য়েন তোমাদিগকে কেহ আর না! ভুলায এ কারণ এ প্রার্থনা- 
হইতে যে লভ্য উৎপত্তি হইবে তাহার কিষদংশের ব্যাখ্যা কর! 
যাইতেছে । আমর! জ্ঞানবান্‌ ও পণ্ডিত হিন্দুষ্কানীয মহাঁশয়দিগকে 
নিবেদন করিতেছি তাহার] শ্রবণ করিয়া ইহার বিচার ককন | 

১ এতদ্দেশীয অনেক বর্ণমালাতে পঞ্চাশ বর্ণ এবং প্রা অসংখা 
ুক্ত বর্ণ আছে ইহাতে শিক্ষকদেব অতিশয় বৈরক্তি ও বিলম্ব জদ্মে কিন্ত 
এই তাবৎ বর্ম ইঙ্গরেছী ২৪ অবুক্ত বর্ণের দ্বারা প্রতিবপিত হইতে পারে 
কেবল মধ্যে এই চিহ্নের বাবহার করিতে হয়। এ মতে ছাত্রদ্বিগের 
বিদ্যাত/াদ অতি ত্বরায় এবং অনায়াসে হইতে পাবে । 

২ ধাহাবা কর্দোপযুক্ত ও খ্যাত্যাপন্ন এবং উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইতে 
প্রার্থনা করেন তীহারদিগের ইন্বেদ্রী শিক্ষা কর! আবন্তক হয। 
ইহাঁতে যদি ডাহার! বালককালে আপন জাতীষ ভাষা অভ্যাস করিষা 
তদবধি ইঙ্গবেজী লেখা পড়া করিয়া আসিতে থাকেন তবে তাহার! 
অত্তাল্প কালে এবং অনায়াসে ইঙ্গরেলী বিদ্যা উপার্জন কবিতে পাঁবেন। 

৩ ইঙ্গরাজী বিদ্যা উপার্জন ব্যতিরেকে অনেক ভারতবর্ষ ভাষা 
শিক্ষা কর! হিনুস্থানস্থ লোকের আবঞ্ঠক কিন্তু ইহা উত্তম কপে বিদিত 
আছে যে নৃতনং বৰ্ণ অভ্যাস করিতে অনেক কাঁলক্ষেপ হয় এবং স্বীধ 
ভাষার প্যায় সেই নুতন অক্ষর লেখাতে তৎপর হইতেও অনেক কাল 
অপেক্ষা করে কিন্তু সর্বত্র ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখনেব চলন হইলে 
মনুষ্যদিগকে বত কালীন নিষ ফল পরিশ্রম করিতে হইবে না । 

৪ এদেশীয় সকল ভাবার মূল সংস্কৃত কিন্ত সমপ্রতি প্রতোক 
ভাষার বর্ণেব পৃথকৃং আঁকার হইয়াছে এই প্রযুক্ত এ দেশের হিন্দু লোক 
অনুমান কবে যে অন্ত দেশীয় হিন্দুদেব ভাষ! সপ্পূর্ণ পৃথক এসত প্রকারে 
তাহারা পরম্পর আপনা রদিঙ্গকে ও বিদেশীয় উমা জ্ঞান করে। এইক্ষণে 
যদি এ সকল দেশীব ভাষ! ইঙ্গরেজী অক্দরে লিখিত হয় তবে দেখা যাইবে 


ও ম্পষ্ট বোধ হইবে যে তাহার! পরস্পব এত বিদ্শৌয উস নহে ও _ 


তাঁহাদেব আদি ভাষাও এক এবং যে প্রপ্য ও অস্তঃকরণের এক্য আমরা 
এইক্ষণে কহিতে অক্ষম এবং €ত ভিন্ন জাতীয় বর্ণের সত! নিতান্ত 
অসম্ভব বোধ হব এমন তাহাদিগ্ের পরস্পর প্রপয় ও অগ্তঃকরণেব এক্য 
এ বাপে হইবে । 

৫ সংস্কতহইতে প্রার সকল হিনুষ্তানস্থ লোকের ভাষার উৎপত্তি 
জানিবেন একারণ কৌন ব্যক্তি উত্তমরূপে এক ভাষাতে ব্যুৎ্পন্গ হইলে 
অন্তং প্রত্যেক ভাষার বহুতয় শবে অর্থ বুঝিতে পারেন অতএব 
ধর্দি সকল ভাবা ইদয়েন্সী অক্ষরে লিখিত হয় তবে কোন পণ্ডিত 


কিছ! মুন্সি কেবল এক কিনব! ছুই তিন বিদ্য। বর্তমান কাঁলেব ন্যায় 
উপার্জন না করিয়া অনাধাসে তাবৎ হিন্দুদিগেব ভাষাতে ব্যুৎপন্ন হইতে 
পারিবে । যে প্রার্থনাঘ্বারা এক আধারে এ রূপ সমূহ গণযোগ হয় 
তাহাকে অব্য উত্তম প্রার্থনা! কহিতে হইবে | 

৬ ইন্জব্েজী বর্ণনালায় বড় অক্ষর ও ইটালিক বর্ণ লিখনের বর 
যথার্ববপে পড়িবার এবং নাসাদি ও বিশেষ ভারি কথা প্রকাশ করিবার 
অধিক সুগম আছে কিন্ত হিনুস্থানীয়দিগেব বর্ণের স্বস্ধাব ও আকার- 
হেতুক ইহা তন্তাযাঁতে হইতে পারে না| তবে যদি ইঙ্গরাজী বর্ণে এ 
সমস্ত ভাষ! লেখ! ষায তবে এমত কঙ্লুনাৰ দ্বারা সহত্রং 
হিন্ুস্থানীব বাঁলকদিপেব আঁপন২ ভাষ! লিখিবার জন্য অকথনীয় 
উপকার হয়। তাবৎ প্রকার বিচ্ছেদ চিহ্ন এবং জিজ্ঞাসা ও আশ্চর্যয- 
বোধক চিহ্ন এবং পরের লিখিত কি কথিত বাক্যবোধক চিহ্ন ইতারি 
মুদ্রিত কি লিখিত পুস্তকে সহজে পাঠ কবিবার ও ঝটতি অবগত 
হইবার উপকার হিন্ন্থানীয় ভাষাতে নাই কিন্বা যদিও থাকে তথাচ সে 
সপ্পর্ঝ্প নহে । এই সকল এই রোঁমাণ অক্ষরে অনায়াসে দেওয়া! যাইবে 
এবং তাহাতে কালক্ষেপ না হইয়া কালের রক্ষা ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে এবং 
এই উপকাবব্যতিরেকে যে অল্পকাঁলেতে হিন্দুস্বান*য় ভাষাসকল 
কোনপ্রকারে স্তধ্য কিন্ব! অলঙ্কারবিশিষ্ট হইতে পারিবে না এই 
উপকারত্বারা দেই অল্নকালেই তাহা! অনায়াসে হইতে পাবিবে : 

৭ ইহ! বাস্তবিক বটে যে যেরূপ ইঙ্গরেজী অক্ষর ক্ষুদ্র অথচ স্পষ্ট 
করিয়া লেখা যাইতে পাবে তজ্্রপ হিনুস্থানীয়দিগের বর্ণের অনেকে 
ুক্ততাপ্রযুক্ত ক্ষুদ্র হইতে পারে না। ইহাতে সুগ্রাক্কিতকরণে দ্বিগুণ 
কাগজ এবং প্রায় দ্বিগুণ জেল্দ্‌ বাধিবার শ্রস্‌ ও দ্রব্যাদিব প্রয়োজন হয় 
অর্থাৎ নাঁগরী পাবদী ইত্যাদি অক্ষবে যে গ্রন্থ মুত্রাস্কিত হয় তাহার বয় 
ইঙ্গবেজী অক্ষরে মুদ্রাছ্িত প্রস্থহইতে প্রায় ছিও৭ হয়। অতএব এমত 
পথে প্রবৃত্তহওনে বাঁলকদিগের পিতা মাতার! কি সস্তষ্ট হইবেন না/ 
এই মতের দ্বার। তাহারদিগের সন্তানের বিদাভ্যাসজন্ক কেবল অর্ছে 
মূল্য প্রস্থ পাইতে পারিবে এবং বে মতের দ্বার! প্রত্যেক বালকের 
পিতার প্রতিবত্সবে এত টাকা বাঁচিবে সে মত কি এপ্রদেশেব দধো 
অভিউন্রমরাপে গণা হইতে পারিবে না। 

৮ বহুবিধ বরণপ্রযুক্ত এদেশীষ ভাষাব অভ্যাসবিষযে 'অভিশয কঠিন- 
হওয়াতে তদ্বিদ্যাব আকর বুগবুগাস্তরাবধি অপ্রকাশ রহিয়াছে তয়িমিত 
জ্ঞানবপ ধন যাহাতে বর্তে তাহা অগোঁচর হইয়াছে সে কেবল ইউরোপীয় 
মনুষাদিগহইতে নহে কিন্তু এদেশীয় মনুষাদেরও হইতে জানিবেন। 
এদেশীর কোন ব্যক্তি বরং কোন ভনট্টাচার্যা ও পণ্ডিত খিনি 
মহাঁমহোপাধ্যাধরূপে বিখ্যাত তিনিও যেপর্য্যস্ত এতবগ্ৃবিধ বর্ণের 
বাবহার থাকিবে সেপর্যাস্ত কখন আপন পূর্ববপুকষের লিখিত শাস্ত্রের 
দশমাংশ জ্ঞাত হইতে পারিবেন না । এবং আশ্চর্য ইতিহাস ও 
অলঙ্কারশান্ত্র ও তর্কশীস্তর ও জাম্বীক্ষিকী ও জ্যোতির্বিদ্যা ও ভাগালবিদ্যা 
ও পারদার্থিকবিদা যাহা পূর্বের জ্ঞানবান্‌ লোকেরা সংগ্রহ করিয়াছেন 
বদ্ধি এইক্ষণে কোন পণ্ডিত তাহার দশমাংশও জ্ঞাত হইতে অক্ষম হন 
তবে ইহাতে আরু২ দেশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ লোকের! কি সন্দেহ করিবে 
যে হিন্দ লোকেরদের বিদা! কখন হয় নাই। তাহারা অবশ্য এমত সন্দেহ 
করিবে তবে এ সন্দেহ কিপ্রকারে নিবাক্সিত হইতে পাবে এবং সকল 
দেশের মুনুষ্যদিগকে কিপ্রকারে জানান যাইতেও পারে যে হিন্দুদিগের' 
এত রাশিং শাস্ত্র লিখিত আছে ; কিন্তু তাহা এইক্ষণে বন স্বরূপ 
বহুবিধ নূতন এবং নানারপ বর্ণের ব্যবহারের স্বারা অবিদিত আছে। 
এইক্ষণে এইমত কল্পনা কর! যাইতেছে যে যদি হ্রিনুস্থানীযদিগের ইচ্ছা 
হয় তবে তাহায়দিপ্ের সমুদ্রার শান্তর একইপ্রকার অক্ষরে লেখা যায় 
এবং সে অঙ্গর সর্ধবত্র বিখ্যাত আছে ইউরোপ ও আসিয়া ও আফ্রিকা 


) 


মঘে 


ও আমেরিকা এই চারি খণ্ডের তাঁবৎ শিষ্ট ও পণ্ডিত লোকদিগের 
নিকট সে অক্ষর বিদিত আছে। 

যদি হিন্দুদণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া আপন২ বিশেবং অন্বর ত্যাগ 
কবিয়া ইক্গরেজী অক্ষয় স্বীকার করেন তবে কেবল ইজরেজ লোকের 
মৃশ বর্ধ করিবেন। তাহার প্রমাণ এই যে সাক্সেন ও জন্ংণ টক্ষট 
ইত্যাদি বিশেষ অক্ষরেতে ইন্গবেজ লোক আপন ভাষ! লিখিতেন 
কিন্তু ক্রমে সে সকল অক্ষর দুর করা গেলে রোমা অক্ষর অর্থাৎ 
যে অক্ষয় এইক্ষণে বাবহার করিতে পরামর্শ দেওয়া গিয়াছে সেই অক্ষর 
অন্ক২ তাবৎ অক্ষয়ের পবিবর্তে ব্যবহার কর: গ্লেল তাহাতে সেই সময়ের 
সেই অক্ষরের পবিবর্তনে কি ইন্সরেজী পুস্তকসকল লুপ্ত হইয়াছে এমত 
বোধ কর তাহা নয় বয়ং যে অক্ষব ইউরোগীর তাবৎ লোক চিনিতে 
পারিল.সেই অক্ষর এ সকল পুস্তক, প্রকাশিত হওনপ্রবুক্ত তাহা আরও 
সুন্্রকপে বিখ্যাত হইল এবং অদ্যাবধিও পুক্লাত্তন অক্ষরেতে যে কোন 
লিখিত ও মুদ্রিত পুস্তক জ্ঞাত করাইবার কাহারও প্রয়োজন হয় সেই 
পুস্তক তাহারা রোমাণ অক্ষরে পরিবর্তন করে তাহাতে প্রায় জগতের 
মীমাপত্্যত্ত তাবৎ জ্ঞানি লোক তাহ! জ্ঞাত হয়। এই কারণ যদি কেহ 


এই পরামর্শীনুসার়ে অক্ষরে পরিবর্তনের দোষ করে তবে তাহাকে তুমি. 


এই উত্তব দেও যে এই জগতের মধ্যে অধিক সভ্য ও সর্বববিক্তয্ি 
ইন্গরেজ লোক এই পরামর্শের পরীক্ষা করিষ| যথার্থ পাইয়াছেন | 
পরীক্ষান্থা্রা জ্ঞানি লোকেরদের বিচার কি কর্ণের তদ্রাভদ্র স্থির কর! 
যায় নাঁ। 

অল্ানতাপ্রযুক্ত কোন২ ব্যক্তি অনুমান করেন যে -এই বর্তমান 
কল্িত নক্শাব ব্যবহার হইলে হিন্দুশাস্্র অস্পষ্ট থাকিবে এবং 
তদপরস্থকর্তাদিগের গুণেরও বি-বচন! হইবে না কিন্তু ইহার দ্বারা 
তাঁহ' না হইয তাবৎ হিনুশান্ত্র উত্তমবপে স্পষ্ট হইতে পারিবে এবং 
তৎশাস্ত্ের প্রন্থকারদিগের উচিত সম্্রম ও মর্ধদা হইবে | অক্ষরের 
পরিবর্ধ হইলে কথা কিন্বা তারিখের অথবা নামের পরিবর্ণ হইবে না। 
এদেশীয় ভাষাব তাবৎ শব্দ ও সমূদ্রায ইতিহাসসম্বম্কীর তারিখ এবং 
তাবৎ মন্ুষোর ও স্থান এবং ঘটনাব নামের পরিিবর্ধ হইবে না এবং 
যেপর্য্যস্ত এই নকৃশার ব্যবহার হইবে মেপধ্যস্ত তাহারা অপরিবর্ণনীয় 
থাকিবে! যদি হিন্দুরা বথার্থরূপ প্রার্থন! করেন যে তাহারা আর 
অধিককাল অজ্ঞান ও মুর্খকগে গ্রণা না হন এবং পৃথিবীর তাবৎ 
মসুষ্যই জানেন যে তাহারদিগের এত আশ্চর্য্য রাণি২ গ্রন্থ আছে তবে 
ভাহারদিগের 'উচিত হয় যে তাহারা শীশ্র এক প্রধান সভায় একত্র হইয়া 
ডাহারদিগেব গ্রন্থ ইলরেজী অক্ষ”র লিখিতে ও মুদ্রাস্কিত করিয়া প্রকাশ 


॥ করিতে স্থিব কয়েন | যদি তাঁহারা ইহা কয়েন তবে তাবৎ হিন্ুস্থানীয় 


গ্রস্থকর্তার উপযুক্ততা জানিতে পারগ হইবেন | 

এ নিবেদ নর বিষষে কাহারও যে কোন সন্দেহ না জনে৷৷ তৎপ্রযুক্ত 
কোধার্টলি”রিবিউ নাম গ্রন্থ যাহ! গত অক্তোবর মাসে লগুনেতে 
প্রকাশিত হয় তাহার প্রয়োগ আসরা এ স্থানে করিতেছি । অনেক 
হিন্দম্বানীয় পণ্ডিত জানেন যে কেবল ইউরোপ দেশের মধো নহে কিন্ত 
সমুদয় পৃথিবীর মধ্যে এ গ্রন্থ অশিশ্রেষ্ঠ| এ গ্রন্থে যাহা উক্ত আছে 
তাহা শ্রবণ ককন “যদি সংস্কৃত ইন্গ রঙজী অক্ষরে মুদ্রান্কিত হইত তবে 
অনেক লোক নিদ্বান সে বিদার প্রধান সোপান পাইতে পারিত কিন্তু 
প্রথমেই নৃতন বর্ণের কাঠিন্তদর্শনে এ বিদ্যা উপাজনে তাহারদের উদ্যোগ 
ভঙ্গ হয”? এইক্ষণে হিন্দু'দগেঘ মধ্যে ধাহার'২ জ্ঞানবান্‌ ও পণ্ডিত 
ভাহারদিগের এই অভিলাষের এই উত্তম পথ খোল! আছে । বদি তাহারা 
ঠাহাবদিগের সকল প্রস্থ ইচ্ছবেজী অক্ষরে লিখেন তবে তাঙারদিগের বিদ্যা 
ও বিজ্ঞতা এবং ধর্ম সর্বত্র ইউয়োপে এবং অন্য তাবৎ শিষ্ট দেশে 
বিখ্যাত হইবে | 


ভারতেতর লিপিসমস্তা 


৫১৭ 


তবে এমত অন্ধ কে আছে বে এই বর্তমান কল্পিত নকশার আশ্চর্য্য 
গুণ বিবেচন: করিতে অক্ষম হইনে । ধন 

হিন্দুদিশের বর্ণমালা পরিবর্তে ইংলব্রেজী অক্ষর লিখনের দ্বারা 
অনেক লভ্য হইবে তাহাপ্ন কিধদ:শের বিববণ উপ.র কথিত হইয়াছে 
সে সমস্ত লপ্ভোর সংখ।া সংক্ষেপরূপে লেখা যাইতেছে | 

১. ইঙ্গরেজী বর্ণে লিখ নব দ্বারা প্রতোক হিন্দষ্থানীয় লোকের 
স্বীব ভাষা অভ্যাসের যথেষ্ট স্থগম হইবে । 


২ তদ্বাবা তাহার ইজরেজী শিখিষারও যথেষ্ট সুগম হইবে । 


৩ তন্থাবা তাহার ব্যবহার্য অনেক অন্ং দেশীয় বিদ্যোপাজ'ন 
সুগম হইবে। 


৪ হিন্দুদিগের মধ্যে এইক্ষণে যে পরম্পব বিচ্ছেদ পৃথকতা! 
আছে তদ্বারা তাহার নিবারণ হইয়া ভাহারদিগের পরম্পব অনায়াসে 
এক্য ও কথাপকখন ও লিপির দ্বারা আলাপ ও আপন২ ইচ্ছা 
প্রকাশ সমুরায় দেশ হইবে । 

৫ ততচ্ছাব! সামান্য ক্ষমতাপন ধৈর্ধযাবলঘি হিন্দবা এদেশীয় প্রায় 
তাবৎ বিদ্যাত ব্যৎপন্ন হাব এবং তদ্বায়া তাহারা অসংখ্য জাতি ও 
বংশের উপকার করিতে পারগ হইব ৷ 


৬ তদ্বার! বালক ও প্রাচীন ব্যক্তির! কোন ভাষা ব্ধার্ঘরূপে 
লিখিতে ও পড়িতে বিলক্ষণ পারগ হইবেন, . 

৭ ইহা হইলে বালকের প্রযোজ্জনীয পুস্তকের মুল্য অনেক কম- 
হওয়াতে প্রতোকের পিত! মাতাত্র অধিক লভ্য হইবে | 

৮ তাহাতে হিনুস্থানীব তাঁবৎ পূর্বকালীন হিন্দু লোকেরদের কিং 
শান্ত মাছে ডাহা! জাত হইবে এবং পূর্ববকালের জানি প্রন্থকর্ত।রদের জ্ঞান 
কত দৃরপ্ধ্াস্ত তাহ! জগৎসামাপধ্যস্ত তাবৎ জ্ঞানি লোকেরদের নিকটে 
প্রকাশিত হইবে। 

অতএব প্রার্থনা যে অতিউন্তস তাহা এ সমস্ত বিবরণের দ্বারা বি 
সপ্রমাণ হইবে না এবং তম্ব'র! যে এদেশীয় মনু-ধার যথেষ্ট উপকার ও 
মঙ্গল হইবে তাহার প্রমাণ কি এ সমস্ত বিবরণকত্‌ ক হইতে পারে না। 
যদ্ধি তাহা হব তবে যাহার! ইহাতে প্রতিবাদ আছেন তাহারা বিগঙ্গ 
অভিপ্রায় না ধাকিলেও কি এ'দশীষ মনুষাদি'গর বিপক্ষ নহেন। এবং 
যাহারা ইহাতে উদ্ভাগী উ!হারা কি তাহাবদিগের মিত্র নহেন। 

আমর! অহাশয়দিগকে বিজ্ঞ জানিয়া নিবেদন করিলাম মহাশয়ের" 
ইহার বিবেচনা করিবেন 


হিনুস্থানীর লোকেরদের পরমবন্ধু | 


*** বলা ও হিদুসথানীয় কতক কেতাব এইক্ষণে রোমাণ অক্ষরে 
ছাপা হইয়াছে এ পত্রের অনেক পাঠক মহাশয়ের সেই পুস্তক কিনিতে 
চাহিবেন অতএব তাহাদিগকে জানান যাইতেছে যে কলিকাতার 
লালদ'ঘায় উত্তরপূর্বকোণে পুন্তকালয়কর্ধা অষ্টেল সাহেবের নিকট 
চিঠী লিখিলে কিনব ডাহার নিকট গেলে অতিঅর মুল্যে পাওয়! যাইবে! 

‘সমাচার দ্রপণ-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব রোমান 
বর্ণমালা গ্রহণের অনুকুল হিলেন ন! ; তিনি এই আলোচন! 
সম্পর্কে যে মন্তব্য ক.রন, তাহাও এবানে উদ্ধৃত কর! 
হইল :ঃ- | | 


৫৯৮৮ 





॥॥ “বিশেষ, অনুরোধক্রমে দেশীয প্রাচীন অক্ষরের পরিবর্তে ই্গরেজী 
অক্ষর ব্যবহারকরণ বিষযে এতন্দেণীয লোফেরদের প্রতি এক আত্বদন 
পত্র আমর! এই সপ্তাহে প্রকাশ করিলাম 1*"*আমারদের সন্মত সিত্রগপ 
ও আমরা যদ্যপি এতজ্ঞপ অক্ষর পরিবর্তনের উচিতা বিষয়ে এবং তাহাতে 
কৃতকাধ্যতার সম্ভাবনা বিষয়ে এ পত্র লেখকের প্রতিকূল বোম হয় 
তথাপি এ নিয়মের পক্ষে যে অতিপ্রবল যুত্তিক্রমে যাহা কহা যাইতে 
পারে তাহার চুম্বক আমারদের পাঠক মহাশরেরদের নিকটে প্রস্তাব 





1৩৪৯ 


করণের, যে এই সুযোগ হইল ইহাতে আমাবদের পরমানন্দ আছে 
ফলতঃ এই নূতন নিয়মের দৌষনুচক ছুই এক পত্র পূর্বে আমর 
দর্পণে প্রকাশ করিয়াছি এবং এঁ পত্র যদ্যুপিও লঘুতর তথাপি তাহ! 
প্রকাশ কয়ণের এই উত্তর আমাদের দর্পণে অবশ্যই প্রকাশ করিতে 
হইল, বদ্যপি এই নতন নিযমের দ্বাবা এতদ্দেশীব তাবৎ প্রচলিত 
অক্ষয়ের সমূলোষ্পাটন না হর তবু উদ্োগীভাব্্র বলিয়! যে এ নিয়ম 
নিক্ষল হইবে এমত ক! যাইতে পার। যায় না ।” 





মানুষের জীবনের নানা কর্মক্ষেত্রে, অর্থাৎ সামাজিক, 
ন্াষীয়, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই দুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্ম কাজ করিতেছে দেখা যায়। এক 
রক্ষণণীলতার ধর্ম, আর একটি নূতনকে আহ্বান 'করিয়া 
আনার ধর্ম । এই ছইাটিবই প্রয়োজন আছে! সময়-বিশেষে 
একটি আর একটির অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠে। পুরাতন যাহা-কিছু তাহাই শুধু আকড়াইয়া 
‘ধরিয়া, ক্রমাগত তাঁহারই জয়গান করিলে যেমন চলে না; 
‘নূতন যাহা-কিছু তাহাঁকেই নির্বিচারে ঢাবির! আনিলেও 
নেইব্নপ চলে না। 

আমাদের আজ রঙ্গপাহিত্যের বিষয় আলোচন! করিবার 
দিন। সাহিত্যকে নান! দিক দিয়া দেখিয়া, নানাভাবে 
তাহার আলোচনা করিয়া অনেকে অনেক কথা লিধিয়াছেন। 
'আমি ইহার মধ্যে সংক্ষেপে খালি কয়েকটি কথা বলিতে 
চাই। বাংলা-সাহিতোব বর্তমান অবস্থায় আন্দ আমরা 
কোন, ধর্ম অবলম্বন কৰিব ? পুরাতন যাহ! ছিল, দ্বিধানাত্র 
ন! করিয়া, তাহার দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই 
'না-তাকাইয়া, ভিন্নদেশীয় সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনামাত্র 
না-করিয়া, তাহাঁকেই রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব, ন! কোথায় 
ইহার অভাব, কোথায় ইহার ক্রটি তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
'দে ক্রটিগুলি মোচনের্‌ চেষ্টা করিব? সাহিতোর ভাষা 

এবং সাহিত্যের বস্তু ছুইটির বিষয়ই এখন ভাবিবার সময় 


আসিয়াছে! '_ সাহিত্যের ভাষা কি হওয়া উচিত তাহা 
লইয়া ত আজকাল যথেষ্ট আলো চন! চলিতেছে, কিন্তু এখন 
পর্যন্ত কোনে! স্থিরসিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়! যায় নাই! 
দারুণ সংস্কৃতগন্ধী পুরাতন যে বাংলা ভাষা আমর! শিগুকাঁলে 
দেখিয়াছি, এবং এখনও মধ্যে মধ্যে দেখিতেছি, তাহাই কি 


‘রক্ষা করিবার চেষ্টা কর! হইকঝে, না, অতি হাল্কা ও পল্ক!, 


মেরুদণ্ডহীন, প্রাদ্দেশিকতাহ্ষ্ট অভিনব যে বাংলা ভাষার 
আজকাল আবির্ভাব হইরাঁছে তাহাকেই যথার্থ বাংলা ভাবা 


বলিয়া! বরণ কবিয়া লইতে হইবে? উভয় পক্ষেই মহামহা রথী 


তর্ক করিতে প্রস্তুত আঁছেন। আমাদের মত যাহার! যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতে নারাজ, তাহার! ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন এই তর্কযুদ্ধের ফলাফলেব জন্ত। কিন্তু ভাষ! ও 
সাহিত্যের নিজন্ব একট! প্রাণশক্তি আছে, উহা! কাহারও 
অপেক্ষা না-কবিয়! কাঁজ করিয়া যাঁয়। সম্ভবতঃ ইহারই 
ফলে আমরা এ উভয় শ্রেণীর ভাবা ভিন্নও বাংলা ভাষার 
আর একটি রূপ দেখিতে পাইতেছিঃ যাহাতে কাজ -বেশ 
চলিয়া যাইতেছে, এবং 'যাহাকে লইয়া কোন তুমুল তর্ক 
বাধিয়া উঠিবারও সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না। এই 
ভাষার গঠনপ্রণালী পুরাতন বাংলার মত, কিন্তু শব্দসম্তার 
এত গুরুভার নয়, সচরাচর যে-ভাষায় আমর! কথা বলি, 
তাহার সহিত সাদৃশ্ত ইহার অনেকটাই আছে। ইহা পড়িতে 
চক্ষু কাতর এবং মন ভারাক্রান্ত হয না এবং শিশুদিগকে এই 


নাম 


সাহিত্যের ভাবা ও্'ৰম্ভ 
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ভাবা শিক্ষা দিতে গেলে পদে পদে হোঁচট খাইতে হয় না। 
শবের বানান-প্রণালীতেও বৈচিত্র্য ইহার মধ্যে তত খানি 
নাই, ষত খানি আছে আমাদের আধুনিকতম বাংল! ভাষার 
মধ্যে। তবে ভাষার,এই রূপটি লইয়া তুমুল তর্ক হয় না 
লিখিয়াছি বটে, তাই বলিয়া! ছোটখাট তর্ক যে নাই তাহা 
নহে! এ ভাষায় যত ক্ষণ প্রবন্ধ রচনা করা হইবে, 
তত ক্ষণ কোনো! ভাবনা নাই, কিন্তু গল্প বা উপন্যাস লিখিতে 
গেলেই মহ! গোলযোগ বাধিয়া বায়! গল্প-উপন্তাসের পাত্র- 
পাত্মীরা কথা কহিবেন কোন্‌ ভাষায়? যদি লেখ্য 
ভাষায় বলেন তাহা হইলে পড়িতে ভাল লাগে না, যথেষ্ট 
বান্তবসদৃশ (5811910) হয় না| যদি কথ্য ভাষায় বলেন 
তাহা হইল কোথাকার কথ্য ভাবা ব্যবহার করিবেন ? 
কলিকাতাঁর ভাবা হইবে, না ঢাকার ভাষ! হইবে এই লইয়! 
রিবাদ বাধিয় যায়! এক্ষেত্রে তর্ক করিয়া কিছু স্থির করা 
অসম্ভব, কারণ মানুষের মন তর্কের যুক্তিকে স্বীকার করে না, 
নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্ত দেয় । সুতরাং এ.ক্ষত্রে মহাঁজনগণ 
যে পথে গমন করিয়াছেন, তাহাই গ্রা্, এই নী:তর অনুসরণ 
করাই নিরাপদ | 

' সাহিত্যের বস্তু লইয়াও চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে । 
পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার প্রভাব আজ বাঙালীর মনকে 
বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছে দেখ! যাইতেছে! সাহিত্যে, 
শিল্পে, চিত্রকলায় সর্বত্র পাশ্চাত্য চিন্তার স্রোত আমাদের 
সনাতন যাহা-কিছু ছিল তাহা ভাসাইয়া লইয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। এতটাই কি সঙ্গত? ইহাকে বাধা 
দিবার কোনে! চেষ্টাই কি করিতে হইবে ন1? এখন চিত্রকর 
আফিতেছেন ভিনাসের ছবি, কবি লিখিতেছেন আর্টিমিন্‌ 
( Artemis )ও হেলেন ( Helen ) সম্বন্ধে কবিতা, গল্পে 


এবং উপন্ঠাসে নায়ক-নায়িকার! ভুল বা ঠিক ইংরেজী ভাষায়, ' 


মধ্যে মধ্যে ফরাসী ভাষায়, কথা বলিতেছেন এবং তাহাদের 


. চালচলনে, সাজসজ্জায়, এমন-কি প্রসাধন-দ্রব্যগুলির উৎকট 


বিজাতীয় নামে সকলকে চমক লাগাই! দিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করিতেছেন । আনন্দের বিষয় যে, এইরূপ আজগুবি 
সাহিত্য এখন পর্য্যন্ত একটি বিশিষ্ট দলের মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে, দেশব্যাপী মহামারী রূপে দেখা দেয় নাই। কিন্তু 
মহামারী উপস্থিত হইবার পূর্বে যেমন সতর্ক নগরবাসী 


প্রতিষেধক সেবন ও টীকা! লইবার ব্যবস্থা করিয়া নিজেদের 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, আমাদেরও সেইরূপ 
প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করা গয়োজন হুইয়াছে। 

কিন্ত পাশ্চাত্যেব মোহে ভাসিয়া যাওয়ার বিপদ যতখানি, 
কেবল মাত্র প্রাচ্যকে আঁকড়াইয়া বসিয় থাকিয়া, দুই .চোখ 
বুজিয়া বাহিরের যাহা-কিছু, সমস্তই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলে, 
তাহাতেও বিপদ কম নয়। আমাদের দেশ- স্বভাবতই 
রক্ষণশীল, নূতন সমস্ত-কিছুকেই অতি সন্দেহের চক্ষে দেখ! 
আমাদের অভ্যাস । সাহিত্যের ডিতরেও এই" অন্ধতার 
পরিচয় যথেষ্টই পাইতে হ্য়। সুতরাং ইহাকে সমর্থন 
করিবার চেষ্টা কর! সকল দিক দিয়া! দেখিতে গেলে নিরাপদ 
নয়। দেশ-বিদেশের সমস্ত জিনিষ সমান আদরে গ্রহণ না- 
করিয়া তাঁহার ভিতর হইতে সার জিনিষটুকু গ্রহণ করিয়া 
লইতে পাবিলে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। কিন্তু, সে ক্ষমতা 
আমাদের আছে কই? বাহিরে আতকে আমরা এত ভু 
করি যে, তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিবার চেষ্টায় নিজেদের 
ভাষার ও সাহিত্যের আোতটর চারিদিকে মাটির বাঁধন দিয়া 
তাহাকে পানাপুকুরে পরিণত করিতেও আমাদের বাঁধে না। 
ফলে বাহিরের বিশ্বের সহিত সকল সম্পর্ক আমাদের দুর হইয়া! 
যায়, সাহিত্যের সজীবতা নই হয় এবং সাহিত্য জীবনের 
প্রতিরূপ ন! হইয়া শ্রশ।নের ছবি হইয়! দাড়ায় । এক্ষেত্রে 
কি কর! কর্তব্য তাহা প্রত্যেক সাহিত্যসেবীকে ভাবিয়া! 
দেখিতে হইবে । আপন খেয়াল-খুশীতে মানুষ লেখে বটে, 
কিন্ত সাহিত্যিকের ব্যবসায়ে দায়িত্বও আছে অনেকথানি। 
সাহিত্যই বে সবসময় জীবনকে অনুসরণ করিয়া চলে তাহা 
ত নয়, জীবনও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যকে অনুসরণ ও অনুকরণ 
করিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত ভিন্নদেশেও দেখা গিয়াছে, 
আমাদের দেশেও একেবারে দেখ! যায় নাই, এমন নয় | 

রবীন্দ্রনাথ “গোরা? -লখিবাব আগে, “গোরার” 
মত ভাষায় কোনে! যুবককে কথা কহিতে আমর! শুনি 
নাই, বা তাহার মত দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে দেবিভেও 
কোন মানুষকে দেখি নাই! হুচরিত! বা ললিতার 
মত মেয়েও যে ঘরে ঘরে দেখা যাইত তাহা নয়। 
কিন্ত মধ্যে এই যে কতকগুলি বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে ত দেখিতেছি বইয়ের পাতা হইতে 
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এই মানুষগ্ুলি মাটির পৃথিবীতে নামিয়া, চলিয়া! ফিবিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার! গোরা, লুচরিতাচ ললিতাব নিখুৎ 
ফোটোগ্রাফ ন! হইলেও, একই জাতের যে মান্য তহ1 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, সংসারে ভাল 
জিনিষের অনুকরণের বহু পূর্কোই মন্দ জিনিষর অন্থকরণটা 
আরম্ভ হয়। তাই আধুনিকতম লেখকদের এক দল যে অতি 
বিকৃত ও অতি অসার কতকগুলি নরনাঁরীর চরিত্র অক্ষিত 
করিতেছেন, ভাহাঁদেরও অনুকরণে এপ স্ট্রীপুরুষ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও দেশের দুর্ভাগ্যবশতঃ এদ্রিক-ওদিকে দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে গল্পের 
পাতায় যখন এই সব অতি-আধুনিক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ 
পাইতাম, তখন হাপিয়াই উড়াইয়া দিতাম যে এ রক্ম 
জীবের আবির্ভাব আমাদেব দেশে অসম্ভব! কিন্তু ইংরেজীতে 
প্রবাদ আছে, Talk of the devil, and he appears,” 
“শয়তানের কথা বলিতে-না-বলিতে শয়তানের আবির্ভাব 
হয়?” আমাদেবও অবস্থা হইয়াছে তাই। ক্রমাণত 
শয়তানের কাহিনী বর্ণনা! করিয়া করিয়া আমর! আজ 
শয়তানকে মর্ত্যলোকে সশরীরেই টানিয়া আনিয়াছি। 
ইহার জন্য এ অসৎ ও অসার সাহিত্য একেবারেই যে 
দায়ী নয়, তাহা! কোনো ক্রমেই বল! যায় না। সুতরাং 
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আন্গকাল সাহিত্যসেবী মাত্রকেই কলম ধরিবার পূর্বে 
ভাবিতে হইবে। নিজের সংসারে, ভাই-ভগিনী, পতি-পত্ধী 
বা পুত্র-কন্ঠা রূপে যাহাদের কল্পনা করা অসম্ভব, সেইরূপ 
কতকগুলি অতি-বিরুত চরিত্রকে ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী 
করিবার ইচ্ছাটাকে যথাসাধ্য দমন করিয়া! যাওয়াই উচিত। 
বস্ততাস্ত্রিতর (2:981180-এর) নামে কত অসম্ভব ও 
অস্বাভাবিক জিনিষই যে আজকাল সাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। বাস্তব (899) ত অনেক জিনিবই। 
ভদ্র, শ্রীল, ও সৎ হইলেই সে জিনিষগুলির বাস্তবতা কিছু 
নষ্ট হইয়া যায় না। তবে সেগুলি বাদ দিয়া যত অভদ্র ও 
অশ্লীল বাস্তবের প্রতি এত পক্ষপাত কেন, তাহা ত বুঝিয়! 
উঠিতে পারি না। মাদার ইত্ডিয়ার ( Mother Indiaর ) 
কুধ্যযতা লেখিকা মিস্‌ মেয়ৌকে যে-কারণে মহাত্মা গান্ধী 
নর্দীমা-ইল্সপেক্টব ( Drain Inspector ) বলিয়।ছিলেন, 
সেই কারণেই এই ধরণের বাস্তব চিত্রের চিগ্রকরদের নর্বীমা- 
ইন্সপ্ট্টের এবং পাগলাগারদের পরিদর্শক বল! চলে। 
যাহা লিখিব তাহ! চিরকাল শুধু কাগন্দেব উপরে ছাপার 
অক্ষরে থাকিয়া যাইবে না, মনুষ্যসমাজে মুস্তি ধবিয়াও 
বিচরণ করিবে, এই সম্তাবনাটা আজকাঁণ সকলেরই মনে 
রাখিয়া চল! ভাল। 





¥ 
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শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


অণিমার দেহ যখন উঠানে নামানো হ’ল, বীরেশ্বরকে 
সারা বাঁড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। মৃত্যু-যন্ত্রণায় 
যখন অণিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে এসেছে, ঘন ঘন নাতিশ্বাস 
উঠছে, ধীরে ধীরে পা দু'টো শক্ত হয়ে এল, তাঁর পর হাত, 
তার পর ধীরে ধীরে সমস্ত দেহ হ'য়ে আস্ছে হিমশীতল 
--এ দৃশ্য সহ করার মত শক্তি বীরেশ্বরের নেই। তাই 
তাঁ’কে সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া! গেল ন1। 

একখানা সাদ! চাদরে অপিমার দেহ ঢাক! হয়েছে, 
গুধু পা ছুটি আর মুখখানি এবং একরাশ রুক্ষু চুল দেই 
মুখখাঁনির হুই পাশে--এই দৃশ্য! এয়োরা আল্তা নিয়ে 
এসে প| ছুটিতে মাখিয়ে দিলেন, স্থির উপর ঢেলে 
দিলেন সিঁতুর--মনে হ’ল যেন অণিমার দেহ জীবন্ত 

হয়ে উঠেছে, লাল রডূটা! এম্‌নি জিনিষ ! 

‘ওরে, কাগজ নিয়ে আয় রে, একখানা! কাগজ নিয়ে 
আয়, মা'র আমার ফটো নেই, পায়ের ছাপ-হু’টো তুলে 
রাখুব! তবু কেষ্ট বড় হয়ে বলতে পারবে, আমার মা'র 
পায়ের ছাপ !-_-কি বলো! দিদি! _অণিমার শাশুড়ীর 
কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। 

“ওগো, এ সিশ্ছর আমাকে একটু দিতে পার? 
সভীলক্ী মেয়ের মাথার সি'হুর, ওগো, দেবে একটুখানি ?? 

‘অ! মর পাগলী, ছুস্‌ নে-ছুস্‌ নে, আমার কেষ্টর 
অকল্যাণ হবে! যা, যা, স’রে যা, দিচ্ছি আমি সি'ছর-_ 
যা সর এখন !, ৃ 

৯4. কেষ্টর বয়স তিন বছর, বীরেশ্বরের একমাত্র সন্তান, 
অণিমার শেষ স্তি। তার পর কতকগুলি বলণালী 
কণ্ঠের সমবেত হরিধবনি ! নারীকঠের ক্রন্দনের রোল-_ 
তার পর অণিমার দেহ, ধীরে ধীরে তার যৌবনের 
লীলানিকেতন থেকে চিরবিদায় নিল। 

প্রতিবেশিনীরা ফু'পিয়ে কাছে গাছতলায়, চাঁদের 


আলোয়! অমন মেয়ে আর হবে না গোঁ, আহা সতীলক্ষ্মী 
মেয়ে! 


শ্মশান থেকে ফিরে এসে বীরেশ্বরের মনের আগুন 
আর নেবে না। অমন হুন্দর দেহ কি হ'য়ে গেল আগুনে, 
ফট্‌ ফট্‌ বাশ ফাটার মত সমন্ত দেহটা! দেখৃতে দেখতে 
ফেটে চৌচির হ’য়ে গেল, কত কণা বীরেশ্বরের মনে পড়ল 
_-কত প্রেম, কত কাব্য এ দেহনিয়ে। দূর ছাই, কি 
হবে আর সংসার ক'রে? 

সেই থেকে বীরেশ্বর সঙ্গ্যানী, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরণে 
গেক্ষরা | মুখময় দাড়ি--চোখের দৃষ্টি উদাদীন.! মা 
আছেন বখন, তখন কেষ্টর সম্বন্ধে চিন্তা কবাই বৃথা! আজ 
কাশী, কাল গয়া, পরশু হবিদ্বার-_এই ভাবে বীবেশ্বর 
জীবন কাটাতে লাগ্‌ল। 

একবার হরিদ্বাব থেকে বাঁবেশ্বর বাড়ি এলে পর, তার 
মা গোপনে চোখের জল মুছলেন। “আহা, ছেলের 
আমার কি চেহারা হয়েছে গো! এ হুঃব যে আমার মঃলেও 
যাবে না।”--ভাবতে লাগলেন তিনি আপন মনেই। 
মায়ের প্রাণ, এই বয়সে ছেসে সন্যাসী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাঁবে-একথা৷ ভাবৃতেও যে কেমন করে! বুকের 
ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠেঁ-কত সাধের সংসার ! 

মায়ের এই ভাবনা বাঁবেশ্বরকে বোধ হয় তার নিজের 
অজ্ঞতসারেই আঘাত করুতে লাগল। পবদিন দেখা গেল, 
সে দীর্ঘ জট! ছেঁটে ফেলেছে, সবত্বে দাড়ি কামিয়েছে। 
স্নান করে উঠে সে মার কাছে যখন একখানা ধোয়া! কাপড় 
চেয়ে বস্ল তখন মা আপন মনেই ভাব্লেন, ছেলেকে 
সংসারী দেখে না গেলে স্বর্গে গিয়েও বোধ হয় তাঁর তৃপ্তি 
হ'তনা। , ৃ্‌ 
খেতে ঝ'সে কীরেশ্বর বললঃ “মা, দু-বেলা রামা-বানা 
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করতে বোধ হয় তোমার কঃ হচ্ছে। তা ছাড়া, রান্লাও 
ত আগের মত আর হুম্বাদ হয় না মা! বীরেশ্বরের ওঠের 
এক প্রান্তে একটু হাসির বিহ্যৎ থেলে গেল। 

মা ঈষৎ আহত হলেন। বললেন, ‘আর পারিনে 
বাঁপু বুড়ে| হয়েছি, তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পারলে 
আমি নিষ্কৃতি পাই! 

ক্রমশঃ বীরেশ্বর তার অবহেলিত সংসারধর্ম্মের প্রতি 
আস্থাবান হয়ে উঠতে লাগল। কেষ্টর সম্বন্ধে অকস্বাৎ সে 
অতি সচেতন হ’য় উঠতে লাগল। তাকে এখন থেকে 
পড়াশুনার দিকে আকৃষ্ট কব! দরকার নইলে তার ভবিষ্যতের 
কি হবে? পুত্রেব ভবিষ্যৎ বীরেশ্ববের মনকে বিচলিত করে 
তুলল। বীবেশ্বর এত বেশী বিচলিত হয়ে উঠল ফে, তার 
মা'র কোনো কাজই আর তার পছন্দ হয় না। কেষ্টকে 
যদি তার মা কিছু বলেন, অমনি সে রেগে অগ্নিশর্ম্মা হয়ে 
ওঠে। অবশেষে এক শুভদিনে দরীর্ঘশিখা-সমন্থিত এক 
ঘটকের. গুভাগমন হ’ল বাড়িতে । তার যাতায়াত চলতে 
থাক্‌ুল। 


একদা শ্র'বণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধায় বীরেশ্বর বড় আশা 
ক'রে সংসারী হয়েছিল। আবাব এক ফাল্তনের প্রসন্ন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করল। সংসার যাকে 
ডাকে, তাকে এমনি ক'বেই ডাকে । সকলেই বলল, আহা 
বীরেশ্বরের ববাত খুব ভাল, সেবাবও একটি লক্ষ্মী মেয়েকে 
বিয়ে করে এনেছিল, এবারেও বৌটি এসেছে খাসা! 

বীরেশ্বরের মা বেশী ধুমধাম করতে দেন নি বিয়েতে । 
বেণী খরচপত্র করে জাকজমক দেখিয়ে কোনো! লাভ নেই। 
ছেলের যে ববাত, তাতে কোনো কিছুই ভরসা হর না । 

একদল ব্যাগপাইপওয়ালা বাইরের বাড়ির সন্মুখে আশ্রয় 
নিয়ে সারাক্ষণ বাজিয়ে চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন 
সময় চারিদিকে হুলুধ্বনি পড়ে গেল। বৌ এসেছে, 
নতুন বৌ! বীরেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তাঁর কোলে রয়েছে কেষ্ট, সে ব্যাগপাইপেৰ সঙ্গে 
সঙ্গে কামার বাজন! আরম্ভ করেছে। তাকে একটি মেয়ের 
কোলে ছেড়ে দিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
নতুন বৌ-কে তখন সব এয়োরা বরণ করছে। | 


বরণ করার সময়ে তিনি স্থির হ’য়ে ছান্‌লাতলার পাশে 
দাড়িয়ে রইলেন! তার আর এক দিনের দৃশ্য মনে প'ড়ে 
গেল। এমুনি ক'রেই আর একটি বধু এসেছিল, যাবার { 
সময় সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে, তার কথা সহজে ভোলা ' 
যায় না। বরণ শেষ হয়ে গেছে, গাঁটছড়া-বাধা অবস্থায় 
বীরেশ্বর ও বধুর এখন ঘবে ওঠার কথা | সহসা! বীরেশ্বরের 
মা ব’লে উঠলেন, ‘ওগো, তোমব! গাঁসের আঁলোটা একবার 
তুলে ধরো, মা'র মুখখানি আমি একবার দেখব !” 

গ্যাসের আলো! তুলে ধরা হু'ল। বধূর মাথার চেলির 
গুঠনের চারিদিকে কন্তাপত্রিকা । সেটিকে একটু সরিয়ে 
গঠন তুলে ধরা হ’ল। বধু, নতনেত্রে শাশুড়ীর পদপ্রান্তে 
চেয়ে ৰইল। মা’র বুকটি একবার ধক্‌ ক'বে উঠ্ল। ধীরে 
ধীরে তিনি বধূব চিবুকে হাত দিয়ে বললেন, “মুখটি একবাব 
তোলো ত মা, তাকাও, তাকাও আমার দিকে, ভয় কি 
তোমার ? 

টান! টানা সুন্দর ছুটি চোখ ! 

ভূরুহুটি যেন কোনো শিল্পীর হাতে রূপ নিয়ে ছ! 

সি'খির প্রান্ত থেকে চুর্ণ চুর্ণ কালো চুল নেমে এসেছে 
মাথার ছু-পাশ দিয়ে--সেইদ্িকে একবার চেয়ে বীরেশ্ব রব 
মা'র চোখে জল এল ! এমন সারৃশ্ত ত স্বপ্নেও ভাবা যায় 
নাঁ_এ যেন অণিমাই আবার ঘুরে এল! বধুকে কোলে 
টেনে নিয়ে কান্না তাব'যেন আর থাম্তেই চায় না। 

বধূর নাম স্থরমা। 


প্রকাণ্ড বড় দালানের ভিতর দিয়ে স্থরমা হেঁটে যাচ্ছে, 
হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাক্ণ, ‘অণিমা?’ । সুরম! তাকিয়ে 
দেখল, তার শাশুড়ী ! তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, “ওমা 
এমন ভূলও মানুষের হয়! হঠাৎ কেমন যেন মনে হ'ল 
কিছু মনে ক’রো| নামা !? 

সুরমা লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে দ্রাড়িয়ে রইল | সে যে$ 
সুরমা, একথাটি মেনে নিতে এ-বাড়ির লোকদের বোধ হয় 
কিছু দেরি হবে। সুরমার কেমন যেন অন্বন্তি বোধ হু'ল। 
কে অণিমা? তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সুরমার কি যোগ 
আছে? 

মৃহ্কঠে সুরমা জানাল যে, সে কিছু মনে করে নি। 


হয 


রূপান্তর . 
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কিন্ত তার মন বে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে এবই মধ্যে ! 
বে এখানে ছিল, সে অণিমা তার সেই শুন্তস্থানে 
দাড়িষে হুরমার আজ অবলম্বন কোথায়? ঘরের 
দেওয়ালে অণিমার আঙুলের দাগ, পুরানো! বাক্সের 
একদিকে অণিমার অজ চিঠিপত্র-_কীরেশ্বরকে 
লেখ! ! . শেল্‌ফের এক দিকে চুল-বাধবার একটা ফিতে 
কতকগুলি মাথার কীট! জড়ানো । অণিমার দেহ-গম্ধ যেন 
আন্গও নিঃশেষ হ'য়ে যায় নি--ছোটথাট বহু তুচ্ছ জিনিষে 
তার আভা যেন আজও পাওয়া বাচ্ছে। সুরমা ভাবলে, 
তাঁর স্থান এব মধ্যে কোথায় হবে? নির্জন ঘরের মধ্যে 
জানালার শিকগুলিতে মাথা রেখে সুরমা ভাবতে লাগ, 
“বৌ ম'রে গেলে, মান্য কেন আবার বৌ নিয়ে আসে?” 
সেই অবস্থায় লুবমা অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে রইল । বাইবের 
বাঁরান্দ! থেকে শাশুড়ীর কন্ঠস্বর শোনা গেল, ‘বৌমা, এক! 
একা চুপৃটি ক'রে ঘবের মংধ্য থেক ন! ! রায্নাঘবে এস 
আমার কাছে এসে ব'দ মা।ঃ 
স্থবমা তবু সেই অবস্থায় অনেক ক্ষণ ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে 
রইল । চৈত্র মাসের শেষ, আমেব মুকুলের গন্ধ ভেসে 
£২আসুছে বাতাসে ! ঘবেব মধ্যে প্রবলবেগে সেই হাওয়া প্রবেশ 
করে ছোটথ|ট হাক্কা জ্রিনিষ এখানে-ওথধানে সরিয়ে 
দিচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সুবমার মনে হ’ল ঘরের মধ্যে 
কে যেন নিঃশব্দে ঘুবে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ কে যেন কান্নার 
কুরে ডেকে উঠল, মা, ও মা !ঃ 
হবমা সচকিত হ’য়ে পিছন ফিরে দেখে, কেউ দড়িয়ে 
দাড়িয়ে দুহাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে। এ মা-ডাকটিৰ 
মধ্যে এমন কিছু আছে, যা হঠাৎ অবহেলা করা হায় না। 
সুরমা তাড়াতাড়ি জানালার কাছ থেকে স'রে এসে ৫ষকে 
কোলে তুলে নিল | তার চোখ মুছিয়ে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে নবম! বলল, ‘কেট, আমি ত তোমার মা নই!" 
একে সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে সুরমার মুখের 
দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, “যান তুমিই ত মা, মামা-বাড়ি ছিলে 
তুমি, ঠাক্মা বালেছে। . 
সুরমার মন মুহুর্তে বিদ্রোহ ক'রে বস্ল। কেষ্টকে কোল 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, ঠাক্মা বলেছে, ঠাক্মা কি 
বলেছে_ঠাঁক্মা বলেছে আমি তোর মা! কথ্ধনো না, 


} 


আমি তোর মা নই-_'। তারপর কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে 
সুরমা বলল, ‘ভাল ক'রে দেখো ত কেষ্ট, আমি তোমার 
মা কিনা! 

ক্ষুদ্র শিশু অনাদরের কারণ বুঝ্তে পারে না, কিছু ক্ষণ 
শুন্তদৃষ্টিতে সুরমার দিকে চেয়ে থাকে, তাঁর পব উচ্চ চীৎকারে 
ঘর ভরিয়ে তোলে । ৃ 

তখন বাঁধা হ’য় স্থবমা তাকে কোলে নিয়ে ,আদর 
করতে থাকে । বলে, ‘না বাবাঃ লক্ষ্মী মাণিক আমার, চুপ 
করো» চুপ কবো-_ আমি তোমার মা, তোমার মা, তোমার 
মা!’ কেষ্ট এততেও শান্ত হ'ল ব’লে মনে হ'ল না। 
অন্ধকারেব মধ্যে মায়ের হাত বুলিয়ে সে দেখল বে, এখানে 
কিছু ফশাকি নেই ; তখন সে সন্তষ্ট হয়ে বলল, “মা, চাদ 
দেখব । 

এই চাঁদ দেখাঁটি তার অভ্যাস। অণিম'ব সন্ধ্যার একটি 
কাজই ছিল কেষ্টকে চাদ-দেখানে! | অশ্বথ আর বাশ গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে চাদ উঠছে এই দৃশ্তাটি 
কেষ্টর দেখা চাই। 

সুরম! বলল, চল, চাদ দেখে আমি ।? 

কেষ্টকে সঙ্গে নিয়ে সুবমা ছাদে উঠছে, দালানের মধ্য 
দিয়ে খানিকটা হেঁটে গিয়ে সিশ্ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হয়। 
যেতে যেতে সুবমা গুন্তে পেল কে যেন বলছে, বৌদিদির 
আমাদেব হেঁটে বাওয়াব ঢংটাও তারই মত--আহ! বেচে” 
বর্তে থাক। একটি লঘু নিঃশ্বাসের শব্দও সুরমার কানে 
এল। , 

না আর ভাল লাগে না বাপু! কেবলই সে, আর সে! 
মাহুযেব সঙ্গে মানুষের কখনও কি মিল হয়? এর! কেন 
ত'র পিছনে লেগেছে এমন ক'রে? ঝিচাকর পর্য্স্ত সেই 
একই মন্তধা করছে--মনের বিরক্তি মুখে প্রকাশ হ'য়ে 
গেল--ছ্েলে যেন বাহাদুর! আবার চাঁদ দেখবার সখ, 
কেন হ’ল রে বাপু? | 

‘ও মা, তা বুঝি জানেন না বৌদিদিমণি। ওর মা যে 
ওকে বোদ্ম কোলে কারে নিয়ে এ কাণ্ড করতেন ?--- 
ক্ষাত্তমণি প্দীপের স্বল্লালোকে দালানের এক. কোণ থেকে 
এই মস্তবাটি ক'রে বসল। 2 

চাদ-দেখানোর মধ্যেও সেই অণিমা ! আচ্ছা দেখা যাক, 
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চাদ-ই ও কত দেখতে পারে ?_-মনে মনে এই ভেবে সুরমা! 
কেষ্টকে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

অন্বথ আব বাশ বনের জটলার পার থেকে চারি দিক 
আলো ক’বে চাদ উঠ্‌ছে। কয়েকটি ছোট ছোট পাখী সেই 
সন্ভবিকশিত আলোক-পথটির উদ্দেশে কলকঠে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে। ছাদের উপর থে.ক কেষ্টকে' চাদ দেখাতে হবে । 
সুরমা! আল্সের কাছে দাড়িয়ে কেষ্টর দিকে চেয়ে বলল, 
‘এ দেখো কে, চাদ উঠছে!” 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “আর, তারা 1, 

'আ'বার তারাও দেখাতে হবে? সুরমা বলে উঠুল। 

‘হ, হবে, তারাও দেখতে হবে !-কেষ্টর চেরে এ 
কণ্ঠস্বর ঢেব বেণী গন্ভীর ; বীরেশ্বর ছাদে বসে বই পড়ছিল, 
সুরমাকে দেখে উঠে এসেছে । 

সুবমার আর তারাদেখানোর ধৈর্য রইল ন1। 
তাড়াত:ড়ি কেষ্টকে বীরেশ্ববের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
দ্রুতপদে সিশড়ি বেয়ে নীচে চ'লে গেল । 

বীবেশ্বর ছেলেকে কোলে তুলে নিল। প্রকাণ্ড ছাদের 
উপর তাকে কোলে নিয়ে বীরেশ্বর ঘুরতে লাগল। একটি 
ছুটি ক'রে অনেকগুলি তারা! উঠেছে আকাশে । কেষ্টকে 
আদর করতে করতে বীরেম্বর বলল, “কেষ্ট, কোন, তাঁরাটি 
তোমার ? 

কেষ্ট বিহবলভাবে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, “এ যে!’ 

বীরেশ্বর দেখল বাঁশগাছেব পিছনে খুব বড় একটা তার! 
দপংদপ্‌ ক'রে অজলছে। কেষ্টর দ্বিকে তাকিয়ে চেয়ে সে 
বলল, ‘কেষ্ট এঁটে তোমার ? 

কেষ্ট তখন আর একদিকে আঙল দেখিবে বলল, 
“না, এ যে।; 

বীরেশ্বরের মনে পড়ল ঠিক অমনি করেই অণিমা তাঁর 
ছেলেকে নিয়ে তারাদের সঙ্গে খেলা করত। বীরেশ্বর 
কেষ্টকে ভিজ্ঞাসা করল, ‘কেষ্ট, তোমার মা কোথায় ?, 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “মা! ? মা নীচে আছে ।, 

বীবেশ্বর বলল, “না কেষ্ট, মা তোমার এখানে আছে’ 
ব'লে সে আকাশের দিকে বাঁশগাছের পিছনের সেই বড় 
তারাটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 


কেষ্ট কিছুতেই তা স্বীকার করে না। সে ক্রমাগত 
ব'লে চলল, “মা নীচে আছে! 

বীরেশ্বরের মনটা প্রসন্ন হ'ল এই ভেবে যে, ছেলে যদি 
হুরমাকে এখনই মা ব'লে চিনে নিয়ে থাকে, তাহলে 
পরিণামে ভয়ের আর কোনে! কারণ থাকে না । অবশেষে 
সে ছেলের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে বলল, “হ্যা কেষ্ট, 
মা তোমার নীচেই আছে” 


ৃনত স্থান ক্রমশঃ পূর্ণ হয়ে আসছে। শাশুড়ী, কেষ্ট 
ঝি-চাকর সকলেই সুবমার মধ্যে অণিমাকে প্রতিক্ষণে 
দেখতে পাচ্ছে। সেই হাসি, সেই মধুব কথাবলার ভঙ্গী, 
সেই কন্মগীলতাঁ-আর কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। 
সংসার প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মানুষের কাছ থেকে যা আশ! 
কবে, দাবি কবে, স্বরমার কাছ থেকে তা পাওয়া যাচ্ছে 
আর কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। যেটা অণিমার 
প্রাপ্য, সেটা তাই সুবমার পদতলে অনায়াসে দমপ্সিত হ'তে 
থাকল। অত শাস্তির মধ্যেও কিন্তু সুরমার মনের ক্ষোভ 
মেটে না । অণিমার ব্যক্তিত্বের কাছে তার হ’ল পরাজয়, 
তার বে একটা স্বাতন্্য ছিল, সেই রূপটির দিকে কেউ, 
ভুলেও চাইল না। একটা মনগড়া, সান্বনার সাদৃত্যের 
মধ্যে সেট! লুপ্ত হয়ে যেতে উদ্যত। অণিমাকে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে এর! অণিমাকে তুলতে চায়, কিন্তু যেদিন 
সমস্ত শাস্তি আর প্রসন্নতার মধ্যে সুরমার তুচ্ছতম কোনো 
ক্রুটি ঘটবে সেদিন অণিমা তার সমস্ত বিগত ওঁজ্জল্য নিয়ে 
জেগে উঠবে। হায়, সেদিন সুরমার স্থান কোথায় হবে? 

একটা স্থান যদি কোথাও তার ' থাকৃত,__তার 
নিজের ! ণ 

বীরেশ্বরকে সুরমা আজও চিন্তে পারে নি- প্রচ্ছন্ন 
গম্ভীর ; নিজের চারি দিকে সে বেন একটি দুর্ভেদ্য গণ্ডী 
রচনা করেছে! সুরমার তৃপ্তিহীন ক্ষুব্ধ মন সেই গর্ডী 
অতিক্রম করতে পারে ন1। 

অনেক সময় বীরেশ্বরকে দেখলে সুরমার কেমন যেন ভয় 
হয়। বীরেশ্বর যেন জীবনের বহু অভিজ্ঞতার প্রান্তে এসে 
ছড়িয়ে স্থির হয়ে আছে। দেই অবিচলিত প্রশাস্তি 
হুরমাকে যেন আঘাত করে--এই' লোকটির জীবনের যে 


মাঘ 


ূপাস্তর 


৫২৫ 





অশায়টি মুবমাব কাছে অজ্ঞাত, সেই অধ্যায়টির সমস্ত 
খুটিনাটি সুরমাব জানৃতে বড় ইচ্ছা করে; কিন্তু বীরেশ্বর 
তার মনের সমস্ত দ্বার বন্ধ ক'রে সেখানে অতি সতর্ক 
পাহারা বসিয়েছে | ভূলে যেতেই চায় বীবেশ্বর, ভূলে গিয়ে 
তার নুতন জীবনের আনন্দ সে পেতে চায়_বীরেশ্বরের 
এই অভিলাষ সুরমার কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু বীরেশ্বরের 


সমস্ত উৎসাহ এই সতর্ক পাহারায় নিঃশেষিত হয়ে যায়. 


সনের যে নুতন শাখাটিতে পল্লব মুগ্তরিত হবে, মুকুল ধরবে, 


- সেদিন বীবেশ্বরের কেমন যেন একট! সঙ্কোচ । 


সংসারের এক দিকে এই সঙ্কোচ, সাবধানতা৷ আর গাস্তীর্য্য 
"আৰ এক দিকে শুধু “অণিমা” "অণিমা? রব- হুরমার জীবনে 
খঅবিমিশ্র শান্তি আনতে দিল না । 

“দেখ, সৃবমা, কেস্টকে একটু-আধটু পড়িও, মার কাছ 
«থেকেই ছেলেরা শিক্ষা পায় প্রথম'_ বীরেশ্বর একদিন বলল 
সুরমাকে ! 

সুরমা তখন অতি যত্বে কাপড়গুলি কু'চিয়ে রাখছিল। 
তার মনের সেই মধুর নিষ্ঠার ভাবটি যেন আহত হ’ল 
ববীরেশ্বরের কথায়। হুবমা অতি ধীরভাবে বলল, এত 
'্ল্পবরসেই কি পড়বে, আরও কিছুদিন যাক, তবে ত |” 

‘দেখ ঠিক এ কথাই অগিমা বল্ত, বলত!’ বীরেশ্বরের 
সুখের কথা অর্ধ পথে থেমে গেল, কারণ, এর আগে 
দু-এক বার অণিমা-স্বন্ধে সুরমার অসহিষুতার পরিচয় সে 
পেয়েছিল । অণিমার নাম শুনেই হুরম1 তাড়াতাড়ি 
কাপড়-কৌচানো শেষ কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উভয়ের মধ্যে কেষ্টকে কেন্দ্র ক'রে কথাবার্তা আর তেমন 
জম্তে পেল না। 

নদীর স্রোতের মাঝখানে কে বেন বাধ বেঁধে দিয়েছে। 
উপচীয়মান জলভার বাধের প্রান্তদেশে এসে কলরোল 
ভুলেছে। প্রবাহের বাঁধাহীনতার ভাবটা যেন আর আসে 
না কিছুতেই । | 


মা এসে সন্মুখে বসেছেন, বীরেশ্বর থেতে বসেছে। 
বীরেশ্বরের খাওয়া প্রায় অর্ধেক হয়েছে, এমন সময় মা 
বললেন, “একটা কথা বলি বীরু তোমাকে | বৌমাব 
“আমার শবীর শুকিয়ে যে আধখান! হয়ে গেল, অথচ তুমি 


৬৬৯ 


কোনো ব্বস্থাই করলে নাঃ না ডাক্তার, লা বদ্যি, কিছু !” 
--তার পর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামিয়ে বললেন, ‘অণিমাঁও এ রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছিল, তার পর এক দিন কঠিন হোগ দেখা দিলঃ 
পত্বীঘাতী-বেগ আছে তোমার-আমি যা বলি শোন, 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এসে নুরমাকে দেখাও, এই বয়সে 


. আর রোগ-ত।প ভাল লাগে ল বাপু । 


বীরেশ্বর কোনো কথা না ব'লে একমনে খেয়ে যেতে 
লাগল। তার মনে হচ্ছিল সমন্তই ব্যর্ণ হবে, সুরমাও 
একদিন হয়ত এ বাড়ি থেকে বিদায় নেবে! কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তুলে সে বলল, “কি আর হবে ডাক্তার দেখিয়ে মা? 
সারবাব হ’লে ও আপনিই সেবে যাবে, তোমর1 অণিমা 
নামটি ওব কাছে বেশীবার ক'রে! না। তাকে ভুলে বাও 
মাঃ তাকে তুলে যাঁও 1 

মা ঈহৎ আদ্র কণ্ঠে বললেন, ‘ভোল! কি সহজ কথ! 
পাগল? তবে স্ুরমাও তার কাছে কোনো অংশে খাটো 
নয়! তাকে হয়ত ভুলে যেতে পারি, কিন্তু একে ভুলতে 
পারব না, আমি বলি, তুমি শীগ্গীর ডাক্তার আনবার 
ব্যবস্থা করে! !? 

বীরেশ্বর শুধু সংক্ষেপে বললে, ‘আচ্ছা তাই হবে।* সেদিন 
সন্ধ্যায় বীরের আর বাড়িব বার হ'ল ন] । নির্জন 
ঘরের মধ্যে ধুপের একটা চমৎকার গন্ধ আনূছে 3 কেউ 
কোথ:ও নেই! এই অবকশে সে সুরমার একটু সত্যিকার 
সান্নিধ্য অনুভব করতে চায় ।? 


সুরমা ঘরে ধুপ দিয়ে জানালার বাইরে চেয়ে আছে। 
মনটা তার নিরুদ্দেশের দিকে ভেসে বেছে চায়। কোথায় 
তার ঘর? ঘরের অস্তিত্ব তার কাছে নিরর্ঘক-_আর 
এক জনের শুন্য আঁসনেব উপব সে প্রাণপণে নিজের 
অধিকার দাঁবি করবার চেষ্টা করছে, বিস্ত সে চেষ্টা বৃথা, 
সে আসনেব কিছুমাত্র মর্যাদা তার কাছে নেই। তার একটা 
নিজেব স্থান কি কোথাও নেই ?--্নাজও তার মনের 
মধ্যে সেই একই চিন্ত! বাবে বারে জেগে উঠছে । 

এই বকম ভাবছে সুরমা, এমন সময়ে বীরেশ্বর নিঃশব্দে 
ঘবে এসে দঁড়াল। ঘরে আলো নেই, শুধু ধুপের একটা 
মৃদু সৌরভ আস্ছে এবং জানাল! দিয়ে বাহিরের সন্ধ্যাকাশের, 


ই 


৫২৬ 


যেটুকু স্নান বিষণ আণে| আস্ছে, তাঁরই সন্মুখে হুরমাকে 
যেন একটা অস্পষ্ট ছায়ামুর্তির মত মনে হ’ল বীরেশ্ববের | 
শান্তকঠে বীরেশ্বর বলল, “ওখানে দাড়িয়ে কে?_ 
সুরমা কি?” 
হরমা সপ্রস্ত হ'ল নাঃ বিচলিত হ'ল না, সুদুর 


রহ্স্তলেোকবাপিনীর মত নিঃশব্ৰে যেমন দীড়িয়েছিল, 
তেমনি দাড়িয়ে রইল। 


বীরেশ্বর ধীরে ধীরে হরমার কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মাথাট বুকের উপর টেনে নিয়ে সিথ্ধ কঠে বলল, ‘কি হয়েছে 
তোমার সুরম!? আমায় বলবেন! কি? | 

সুরমা বলল, ‘কই, কিছুই ত হয় নি! আমি ত বেশ 
ভাল আছি।” 

‘কোথায় ভাল আহ তুমি? শরীর এত খারাপ হ’ল 
কি করে ? 


*  সুবম| সংক্ষেপে বলল, ‘না, ও কিছু নয়।? 


স্পট দেখতে পাচ্ছি শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোমার | অথচ তুমি বল্ছ, কিছুই হয় নি--আমি ত 
একথা বিশ্বাস কর্তে পারি নে।ঃ 

‘আমি জানি, আমার কিছু হয় নি, তুমি বিশ্বাস না 
কর্‌লে কি হবে?’ 

“না, বলে! লক্ষমীট, ডাক্তার ডাকৃতে হবে-_অন্থখ বদি 


সত্যিই কিছু হ'য়ে থাকে, তার ব্যবস্থা ত আমার করা' 


দরকার 1 

'্যবস্থা কর্‌বে, ব্যবস্থা? কি ব্যবস্থা কর্তে পার 
তুমি? মরে গেলে আবার একটা বিয়ে করবে, এই ত 
তোমাদের পেশ! ? 

স্থরমার কষ্ঠশ্বর দৃঢ়, তেজ । বীরেশ্বর সহসা কোনো 
উত্তর খুজে পেল না! এ-কথার। যে কথা বল্বে ব'লে 
ভেবেছিল, সব কোথায় গোলমাল হয়ে গেল। প্রশপণ 
চেষ্টায় সে শুধু বল্ল, ‘এখানে তোমাৰ ভাল লাগছে ন! 
সুরমা, কোথাও চেঞ্ডে যা*বে কি? 

সেই নিজ্জন ঘরের মধ্যে স্থরমা খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল! বল্ল, “চেঞ্জ? কিসের চেঞ্জ ? না, সে সব দরকার 
নেই; এইখানেই বেশ আছি!’ 

বীরেশ্বর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সুরমার 


হাতা 


১৩৪১, 


কাছ থেকে সরে দড়াল। তারপর শাস্ত বি প্র কণ্ঠে বল্ল, 
“তাই হ'বে সুরমা, এইখানেই থাক! আরও যেন কিছু, 





তাঁর বল্বার ছিল, কিন্তু সে কথা আর সে বলতে পারল, ৃ 


ন1-_ভারাক্রান্ত হদয়ে বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে 'গল। 
সুবমার হাসিটা বীরেশ্বর ভুলতে পারুল না. এ রকমণ 
অদ্ভুত হাসি ছিল অণিমার--মন যখন তার ক্ষুন্ধ হ'ত, তখন. 
সেএঁ ভাবে হেস উঠত, শাণিত ক্ষুরধারের মত সেহ্ট 
হালি, বিহ্যুতের কষাঁঘাতের মত সেই হাগি--মনের এবং ঘরের, 
বিরস নিস্তবূতাকে কেটে খণ্ড থণ্ড ক'রে দেয় যেন সেই 
হাসি। নিৰ্জ্জন ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে, 
বীবেশ্বর কিছুতেই অণিমার হাসির সঙ্গে হুরমাব হাঁসির, 


অদ্ভুত সাদৃষ্তের কথা তুল্‌তে পারে না! 
ইঙ্িচেপারটা বারান্দাব এক পাশে টেনে নিয়ে চাকরকে” 


চা আনবার কথা ব'লে দিয়ে বীরেশ্বর তন্ময় হ'য়ে ভাবতে, 
লাগল। 

‘এ-ও কি কখনও সম্ভব হয়? একজনের লংঙ্গ আর. 
এক জনের সাদৃশ্ত-_-এও কি সম্ভব? মানুষের মনগড়া 
কল্পনার শক্তি কি এত বেনী? 


4 


‘কিন্তু মা ওকে অণিম| ঝলে ডাকুলেন কেন? আর, গ 


অস্পষ্ট সন্ধ্যায় তারার ম্লান আলোয় কে& কি ক'রে সুরমাকে- 
মা ব’ল চিন্তে পার্ল? কই, আমার ত তেমন ম.ন হয় নি. 
কখনও! কিন্তু এ দি-নব সেই হাসি, ওঃ ভাবতে পারা. 
যায় না একেবারেই 1? 

টি-পয়ের উপর চাকর কখন চা দিয়ে গেছে, বীরেশ্বরের 
সে খেয়াল নেই। সম্মুখের নারকেল গাছের একটি? 
মাত্র পাতা! অকারণে ছুলছে। বীরেশ্বরের ম.ন পড়ল ঠিক 
এই রকম সময়টাতে অণিমা এসে তার কাছে বসত। মাথার. 
মধ্যে হত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প সে করত--কই* 
এখানে ত সুরমার দেব! পাওয়া যায়না । তবে, আরু 
সাদৃপ্ত কি ক'রে সম্ভব? 

‘না, ওসব একেবারে বান্মে কথা! কোথাও ভিত্তি 
নেই ওর! এই সব পাগলামি চিন্তা যত কম হয় ততই- 
ভাল! খুব কাজের মধ্যে থাক! দরকার, যাতে এক. 


সুহুর্তের জন্তও ওসব চিন্তা মনে না আসে, সেই রকম" 


ব্যবস্থার দরকার ।_বীরেশ্বর এই রকম ভাবতে ভাঁবংতে- 


রণ 


সাম 


বূপাস্তর 
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হক্তিচেয়ার ছেড উঠে আবাব ছাদে পায়চারি কর্তে 
আরম্ভ কর্ল। 


সমুবমার মনটা আজ ভাল নেই । চেঞ্জে যাওয়ার 
কথা বলেছিলেন, সে সময়টায় ও-রকম হাঁসা তার উচিত 
হ্য় নি, আর সেই কথাটা! বলা একেবারেই ঠিক হয় নি-_কেমন 
যেন হ’ল তার সেই সময়ে, নিদ্দেকে সে সাম্লা-ত পারল 
না । তাব যেঠিক কি হয়ছে, সে বুঝতে পারে না, শুধু 
সুধু সকলের উপর সে অকাবণে বিবক্ত হ'য়ে ওঠে। দিদির 
‘নাম শুর] করেন, তাতে এমনি কি হয়েছে ;_কিন্ত বড় 
ধবেশী বার সেই নাম তাঁকে গুনতে হয়, তাতেই মনট! 
শ্বারাঁপ হয় কি না ! আচ্ছ!, এবার যদি চেঞ্রে যাওয়ার কথা 
বলেন, তা হ'লে বেশ ভাল হয়। এক কথাতেই নুবমা 
স্বাজি হ'য়ে যাবে। 

উঃ, মাথাটা! তার বড্ড ধবেছে* একটুও বসে থাকা 
যাঁয় না। এই সময়টায় ষদি তিনি আস্তেন একবার ! 
হল্তেন, তোমাকে ক্ষম! কবেছি সুবমা, মনে আমার কোনো 
| গ্লানি' নেই, তা হ’লে বেশ হস্ত, না? 
এই ৰকম ভাবতে ভাবৃতে কখন ধে সুরম! তার 
কুন্দব বিছানার এক পাশে শুয়ে পড়েছে, তাব নিজেরই 
সে খেয়'ল নেই। মা এসে কতবার ডাকলেন খাওয়াব জন্যঃ 
'নুরমার তথন গভীব তন্দ্রা । গায়ে মাখায় হাত দিয়ে ম! 
বললেন, 'না বাপু, কিছুই ভাল বুঝছি নে আমি। 
নবীরেশ্বরকে,বলল।ম এক-শ বর, ডাক্তার নিয়ে এলে দেখাও, 
আমার কথা কি ও শুন্বে ?--এই ব'লে তিনি নী.চ চলে 
গগেলেন। . 


সুরমার বিছানার পাশে তারই মত আর একটি মেয়ে 
এসে বস্ল। এক রাশ. এল! চুল তার, মাথায়, অপরূপ 
cd চোখের চাহনি | 

সমুরমাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সেই মেয়োট। 
“কি হয়েছে তোমার সুরমা ? সুরমা তাব মুখের দিকে 
“চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে | কথা কইতে পারে ন! | 

‘সমুখ করেছে তোমার? আমি ত ছিলাম has 
স্থানেই, আমাকে ডাক নি কেন? 


সুরমা স্থিব হয়ে তার কথ? শোনে । গর্ভীর জ্যোৎন! 
রাত্রে বে পাঁধী ডাকে, সেই পাখীর সুরের মত তার কণ্ঠস্বর ! 
কত অরণ্য, কত পর্বত, কত স্বচ্ছসূলিল! নদ্বীব পরপার থেকে 
সেই সুর যেন ভেসে আস্ছে। অজ্ঞাত বিস্ময়ে সর্ধশরীর 
রোমাঞ্চিত অবস্থায় হুরম! সেই হুর শুনতে থাকে, মুখে তার 
ভাষা জোগায় না! 

“আমাকে ডাকলেই ত পারতে সুরম'; আমি তোমার 
অহ্খ সারিয়ে দিতাম। কিন্তু আমার কেষ্ট কোথায়? 
তাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে আমি 1, 

‘কি বললে? এইখানেই আছে, ভাল আছে! 
অনেক দিন তাকে দেখিনি আমি,_তা তোমার কাছে 
আছে, ভাল আছে শুনেও সুখ। কিন্তু তোমার অসুখ 
আমি সারিয়ে দেব স্থরমা | তুমি উঠে এস আমার 
সঙ্গে 1 

সুরমা যন্ত্ররালিতের মত উঠে দ্ড়াল। তার সর্ব, 
শরীর তখন একটি লতার মত কাপছে । 

কীপছ কেন? এস, আমার সঙ্গে-ভয় কি? 
আমাকে চিন্তে পারুছ না তুমি, আমি যে অণিমা, দেখ ন! 
আমার দিকে চেয়ে! দেখ! 

সুরম! চেয়ে দেখল, গভাঁর ছটি কালো! চোখের দৃষ্টি। 
সেদিন কে্টকে সে যে তারা দেখিয়েছিল, অশ্বখগাছের 
ওপারের সেই বড় তারাটি--সেই তারার দীপ্তি যেন তার 
দুই চোখে জ্বল জল করুছে। 

খোলা ব্রার বাইরে ছাদ, সেই ছাদের উপর থেকে 
অণিমা ভাকৃছে যেন সুরমাকে, ‘এস, এস- বাইরে বেবিয়ে 
এস, দেখ, এখানে কত আলো, ঘরের মধ্যে থেক না? 
সুরমা নিঃশব্দে ছাদে এসে দাড়াল । 

একটি বড় প্রজাপতি যেন তার সম্মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে। 
সাদা, স্বচ্ছ, লঘু এবং হুন্বর প্রজ্জাপতি । 

‘দেখ, আর বেশী দূর এম না! এই আলসের পাশে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক। গায়ের কাপড়টা দিয়ে পা ছটা 
চেক ফেল। জ্যোৎস্না এসে পড়,ক তোমার শবীবে, 
হাওয়া এসে লাগুক। সব অসুখ সেরে বাবে । 

সুরমা বড় আলসের পাখে প] দুটি ঢেকে শুয়ে পড়ল। 
সুয়ে শুয়ে সে দেখল সেই বড় প্রজ্গাপতিটি ছাদ পেরিয়ে 
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জামগাছ পেরিয়ে বাশবন পার হয়ে অনেক দুরে চলে গেল, 
অনেক দুর । 

তারায় ভরা আকাঁশ। সুরমা তাবা গুনতে লাগল, 
এক, ছুই, তিন--এক, দুই, তিন--তার পবে আর গোণ! 
যায় না। সর্বশরীর ধীরে ধীর স্থির হয়ে আস্ছে, ঘুম, 
গভীর ঘুম মুবমাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে, সুরমা নিস্চেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


বীরেশ্বর সেদিন একটু বেশী রাত্রে বাড়ি এসেছিল। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখ সুবমা ঘুমুচ্ছে | তার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিয়ে কী :বশ্ববও ঘুমিয়ে পড়ল পাশেই। 
রাত্রে খোলা জান।ল।টা দিয়ে হ-হু ক'রে হাওয়া আস্ছে 
ভিতরে । কীরেশ্বব হঠাৎ জেগে উঠে পাশে চেয়ে দেখে 
হ্রমা নেই । 
সচকিত হয়ে বীরেশ্বর কয়েক বার ডাক্ল, “সুরমা, 
সুরমা | 
কিন্তু কোনে! উত্তর না পেয়ে সে তাড়াতাড়ি থাট থেকে 
নেমে বাইরে ছাদে বেরিয়ে এল। 
পশ্চিম আকাশের প্রান্তে চাদ অস্ত যাচ্ছে। বাতাসের 
দোলা লেগ বাঁশেব বন ছলে ছলে উঠ্ছে। ছাদের উপর 
বাড়ি, বীরেশ্বর ডাক্ল, ‘সুরমা ! 
কোন উত্তব নেই ! 
কোথায় গেল হুবমা ? কই, কোনোদিন ত সে রাত্রে 
এমন সময় বাইরে যায় না| এখনই হয ত ফিবে আস্ব 
এই মনে ক+বে বীবেশ্বর ছাদের ওপর ঘুবে বেড়াতে লাগ্ল। 
ঘুরুতে ঘুরতে দেখে পূবদিকের আল্সের পাশে কে যেন শুয়ে 
আছে চাদবমুড়ি দিয়ে। 
কাছে গিয়ে দেখে সুরমা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
চুলগুলো ইতত্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । 
পাঁওুর, বিবর্ণ । 
বীবেশ্বরের বুকের ভিতবটায় তখন যেন নিদারুণ যন্ত্রণা 
হচ্ছে। মনন চাদের আলোর তাব মনে হ’ল, গেল, গেল সব 
গেল_-আবার তাকে সঙ্নাসী হতে হবে! আবার সেই 
গয়া, কাশী, হরিঘ্বার। 
তাড়াতাড়ি সুরমার পাশে বসে সে তার কানেব কাছে 


মাথার 
মুখখান1 মৃতের মত 


মুখ নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে ডাকৃতে লাগল, “হরমা” 
হুরমা 1 

সুরমা ধীরে ধীরে উঠে বসল! অসম্বত বেশ-বাস ॥ 
দীর্ঘ চুলগুলো মুখের উপর এলোমেলো হ'য়ে পড়েছে; 
চাহনি অদ্তুত--েন স্বপ্নাবিষ্টের মত ! 

ধীরে ধীরে তার হাত ধরে বীরেশ্বর তাকে ঘরেব মধ্যে 
নিয়ে এল | আর এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। 
অণিমা ঠিক এইরকম ভাবে এক দিন এ পুব দিকের আল্সের 
পাশে এসে শুয়েছিল। সর্ব্বাদে সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে 
অণিমা শুয়েছিল। ভার ঠিক এক মাস পরেই তাব সেই 
নিদারুণ অনুখ আরস্ত হ’ল। কী-রশ্বরের সর্ধাঙ্গ থর-থর 
ক'রে কাপছে__-এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘট্তে পারে, 
এ তার স্বপ্নেও অগোঁচর। কি জানি এর পরে কি 
আছে? আশঙ্কায় বীরেশ্বরের মন যেন যুর্ছ'হত। 

খাটের উপর সুরমাকে বসিয়ে বীবেশ্বর নিজে তাক 
পাশে বসে তার একখানি হাত হা তর মধ্যে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল্‌, ‘মুবমা, হঠাৎ ছাদে গিয়েছিলে কেন ? 

তড়িৎস্পৃষ্টেব মত সুরমা উঠে দাড়াল খাট থেকে নেমে , 
ঠিক বীবেশ্বরের সন্মুখে ছাড়িয়ে সে বলল, ‘অমি হৃরমা নই» 
আমি অণিমা-_ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, দ্ধ, তুমি!’ 

বীরেশ্বর নির্বাক্‌ বিন্ময়ে সুরমা দিকে চেয়ে রইল ॥ 
মৃতের মত পাব, বিবর্ণ বিশ্রী--কপালের পাশে বিন্দু, বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়েছে । পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত 
সমন্ত শরীরটা তার বেতসলতার মত কম্পমান। আর, সব 
চেয়ে আশ্চর্য, মৃত্যুর দুর্ল'জ্য্য ব্যবধান পার হয়ে অপিমার 
ছুটি দীপ্ততাব! চোখ্‌ যেন সুরমার ছুটি স্সিগ্ধ চোখের মধ্যে 
আবির্ভূত হয়েছে। ছুটি বড় শুকতারা যেন জল্-জল, 
ক'রে জল্ছে। 

বীরেশ্বর স্থিবদৃষ্টিতে সুরমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
অপিমা--তুমি সুবমা নও ?? -47 

তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে সুরমা উত্তর দিল, ‘না, সুরমা মবেছে, 
আমি অণিমা 1, 

বীবেশ্ব-রব ভয় হ'তে লাগল, কিন্তু সে কাউ ক জগাল 
না। সেই নিদ্ৰিত পুরীর মধ্যে বীরেশ্বর তজ্ঞাহীন চোখে 
প্রহর জাগতে লাগল। 


৮ 


> 


- বাম 


সুরমা.ক বুকের 'মধো টেনে নিয়ে তার মাথায় মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে দি.ত দিত বীরেশ্বর' বলতে লাগল, 
‘অণিমা, কতদিন পরে তুমি এলে! আমার জীবনে' ষে 
কোনে হুখ নেই অণিমা ! 
জীবন প্রীহীন- দেখ, মনে আমার সুখ নেই অণিমা! কত 
ঘুরে বেড়ালাম, কত তীর্থ, কত দেশ-_কোঁথাও ত তোমাকে 
দেখৃতে পাই নি! আজ এতদিন পরে তুমি দেখা দিলে | 
আমি বাচলাম অণিমা, তুমি এসেছ, তোমাকে এইবাৰ সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নেব। আমি আববে বেরিয়ে 
পড়ব মণিমা+ তোমার ছেলে, তোমার সংসাব তুমি বুঝে 
নাও, এ সব বে:ঝা আমার বইবার শক্তি নেই !'--বীরেশ্বরও 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট, কথার তবঙ্গ বেন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। অশ্রদজল চোধে বীরেশ্বর তার ধদ্‌বকে নিংশেষে 
উচ্াড় ক’ৰে দিতে চায়। 

বীরেশ্বরের বাহুবন্ধনেব মধ্যে সুরমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদ.ছ, নিস্তব্ধ রাত্রে শিশির ঝ’রে পড়ছে বাইরে ঘাসেব 
উপর। 

বারেশ্বরেব কথায় তার স্বপ্নেব বোব কেটে গেছে--সে 
যে সুরমা এই বোধ যখন তাৰ ফিরে এল, তখনও বীরেশ্বর 





মহন্বি দেচবজ্দ্রনাথ হবীকুতরর বৈরাগ্য 


তুমি আস নি বলে আমার- 


৫২৯ 


ব'লে চলেছে, ‘আমার জীবনে যে-কোনো মুখ নেই অণিমা 
কোনো! সুখ নেই ৷? 

সুরমার সমস্ত মনেব মধ্যে একসঙ্গে কার! যেন উচ্চরবে 
হাহাকার ক'রে উঠল। তন তার চোখের দৃষ্টি হয়ছে 


শাস্ত, প্ররুতির' স্বপ্রাবিষ্ট উগ্রতা কেটে গেছ। বীরেশ্বরের 
দিকে শান্ত ভাবে তাকিয়ে সে বলল, “আমিই তোমার 


সেই অণিমা! ! মনে আম'র কোনো ক্ষোভ.নেই আর! 
দিদি আম:কে দেখা দিয়েছেন আজ, তাকে আমি স্পষ্ট. 
দেখেছি । 


রাত্রি ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে! প্রতিদিন ভোরে 
কেষ্ট ঠাক্মাব বিছানা ছেড়ে দিয়ে তার বাঁবার দবজাযর় এসে 
ধান্ধা! দিয়ে তাদের জাগিয়ে তোলে । প্রতিদিনের অভ্যাস 
মত কেষ্ট একটা! কোট গায়ে দিয়ে এদে বাইবের দরোজায় 
ধাক্কা 'দিচ্ছে। ডাক্‌.ছ, 'মা, ওমা, ও১দরজগা খুলে 
দাও |? 

‘এই হে যাই বাবা বলে সুবমা বিছ্বানা ছেড়ে দিয়ে 
দরজা খুলতে গেল। এতক্ষণ পবে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে 
ভাল ক'রে ঘুমবার চেষ্টা করতে ল'গল। 








৬ মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাণ্য 


পরলোকগত পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্বা 
[৮ পতিত শিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রায় ৩* বৎসর পূর্বে লিখিত ] 


আজ মহবিদেবের বৈরাগ্যের ও তৰজ্ঞানের কথা কিছু 
বলি--বৈরাগ্য না জন্মিংল আত্মানন্দের আশ্বাদ পাওয়া 
যায় ন, যেমন ছুঃখের জ্ঞান না হইলে নুখের জ্র;ন্‌ হয় না, 
অন্ধকাবে না পড়িলে আলোকেব শুশ্র রশ্মির রমণীয়তা 


॥ উপলব্ধ হয় না। সংপারে মহর্বির বৈরাগ্য জন্নিয়াছিল, 


এমন কি ব্ে-ব্রাহ্মধর্ম্ম-প্রচাবে তিনি জীবন উৎসর্গ 
কবিয়াছিলেন সেই ব্রাহ্ম সমাজের লোকেদের অনেকের 
মধো ধশ্মভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে না পাইয়া 
তাহাব বৈবাগ্য তীত্রতব হইল। তিনি সম*নের কর্ম 
হইতে অবদরগ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি 


বলিলেন, “প্রকাশ হ’ল নণ বে, কোথায় ছিলাম, এখানে কেন 
আসিলাম ৷ দুখ ও পৰিভাপ যে আপনার কাজ আপনি 
ভুলে রয়েছি। কোথায় ছিলাম, কেন এখানে আসিল[ম» 
আবাব কোথায় যাইব, অস্তাপি আমার নিকট প্রকাশ 
হইল না। অদ্যাপি এখানে থাকিয়া ব্রহ্মকে যতটা জানা 
যায় তাহ! আমার জ্বানা হইল না। আর আমি লোকেব 
সঙ্গে হো-হে| কিয়া কেড়াইব না, বৃথা জল্পনা কিয়া 
আর সময় নষ্ট কবিব না। একাগ্রচিত্ত হইয়া একান্তে 
তীহাব জন্য কঠোর তপন্তা কবিব। অ'মি বাড়ি হইতে 
চলিয়া যাইব, আর ফিবিব না । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যা আমাকে 


৫৩০ 





৯৩৪১ 





উপদেশ দিতেছেন, কন্তস্বং বা কত আয়াতঃ! তত্ব 
'তদিদং চিন্তয় ভ্রাতঃ কার তুমি এবং কোথা হইতেই বা 
'আসিয়ছি হে ভ্রাত এই তত্বটি চিন্তা কব।” এই সময়ে 
"১৭৭৮ শকের শ্রাবণ মাসে তিনি বরাহনগরে গোঁপাললাক 
ঠাকুরের বাগানে থাকিতেন এবং এখানে শ্রীমন্তাগবত 
"পড়িতেন। পড়িতে পড়িতে এই গ্লোকটি তাহার মনে 
লাগিয়া গেল, “আমায়! বশ্চ ভূতানাং জায়তে যেন 
সুব্রত তদেব দ্যাময়ং দ্রবাং ন পুনাতি চিকিৎসিতং |” 
অর্থাৎ হে সুব্রত, জীবদিগের যে-রোগ বেদ্রব্য দ্বার! জন্মে 
“সেন্দ্রব্য কখনও রোগীকে আরাম দিতে পারে ন! । অতএব 
তিনি ভাবিলেন যে, “আমি সংসারে থাকিয়াই এই বিপদ- 
ঘোঁবে পড়িষাছি। অতএব এ-সংসার আর আমাকে এই 
বিপদ থেকে রক্ষা করিতে পারিবে না । অতএব এখান 
হইতে পালাও |” সন্ধ্যার সময়ে তিনি এই বাগানে গঙ্গাতীরে 
বুন্ধদিগের সঙ্গে বগিতেন। বর্ষাব ঘনমেব তাঁহার মাথার 
উপর আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়া যাইত। সেই নীল 
-নীরদ তখন তাহাকে বড়ই সমুখ দ্বিত। বড়ই শাস্তি দিত। 
“তিনি মনে কবি.তন, এই মেঘ কেমন কামচার, কেমন 
সুক্তভাবে বেখানে-সেধানে ইচ্ছামত চলিয়! যাইতেছে। 
আমি বদি হঁহাদের মত কামচাব হইতে পারি, ইচ্ছামত 
যেখানে-সেখানে চলিয়া! যাইতে পারি তবে আমার বড়ই 
'অন্নন্দ হয়। ছাঁন্দোগ্য উপনিবদে আছে যে, দ্য ইহাস্মান- 
মন্বিদা ব্রক্ষস্তেতাংশ্চ সত্যান্‌ কামাংস্ডেষাং সর্কেষু লোকেষু 
কামড'বো ভবতি।” অর্থাৎ, যাহাবা এই মর্তো থাকিরাই 
পবমাস্মাকে জানে এবং তাহাতে যে-সকল সত্য কাঁমন! 
'অছে ।ত'হা জানে তাহারা পরকালে সকল লোকেই 
ক!মচাব হয়, সকল লোকেই হচ্ছাহুসাঁরে যাতায়াত করিতে 
পারে। এইটিই তাহার বড় লোভনীয় হইয়াছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিপেন যে, আমি এখান হইতে গিয়া লে কলোকাস্তর 
ঘুরিয়া বেড়াইব। অ'বাব উপনিষদ্েব ভাষ্যে হখন 
দেখিলেন যে, “ন ধনেন ন প্রজয়া ন কর্ম্মনা ত্যাগেনৈকেন! 
"মৃত্তত্ব মানগুঃ"--ন! ধনেব দ্বারা ন! পুত্রের দ্বারা না কর্মের 
দ্বারা কিন্তু কেবল এক ত্যাগের দ্বারাই সেই অমৃত তত্বকে 
ভোগ কর] যায়--তখন এ-পৃথিবী আর তাহার মনকে ধরিয়া 
রাঁধিতে পারিল না । সংসাবের মোহগ্রন্থি সকলই তাঁহাৰ 


ভাঁঙিয়া গেল, তখন তিনি প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন 
কখন আশ্বিন মাস আসিবে-_কখন এখান হইতে পলাইবেনঃ 
সর্ধত্র ঘুরিয়। বেড়াইবেন, আর ফিরিবেন না। তিনি 
হফেজের ভাষায় নিজেকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন | 
“তোরা জফেদি বায়ে অধ-সেজনন্দ সফির 
ন্দানমৎ ক দীবীদামগাহে দে ওফ্তাদ অন্ত. 
সপ্তম স্বর্গ থেকে তোমার আহ্বান আসিতেছে না জানি এই 
পৃথিবীর' মোহপাঁশে তোমার কি কাজ আটকাইযাছে | 


তিনি ষে আশ্বিন ম।সেব জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
তাহা! উপস্থিত হইল ৷ তিনি কাশী পর্যস্ত একখানি বোট 
ভাড়া কবিয়া তাহাতে আবোহণ করিলেন। তিনি 
সংদাব ছাড়িয়া তাহার প্রিয়তমের উদ্দেশে চলিয়া যাইতেছেন! 
তাহাতে তাহার কি আনন্দ কি উৎসাহ ! তিনি বলিয়াছেন, 
«১৭৭৮ শকেব ১৯শে আশ্বিন বেলা ১১টার সময়ে গঙ্গায় 
জোয়াব আইল আমাব মনেও নব উৎসাহের উৎস 
ছুটিল। আমি গিয়া নৌকাতে আরোহণ করিলাম |. নো্গর 
উঠিল, বোট চলিল। আমি ঈশ্ববেব দিকে তাকাইয়| বাঁংলাম, 


কীস্ত:এ নসিস্তগানরহম ত্যায় বাঁদ সরত বার্থ i 
বাসদ কে বাদ বিনয়ীম দীদারে আসনারা 1: 
আমরা এখন নৌকাতে বসিষাছি, হে অনুকূল বাধু) তুমি ওঠ 
হয়ত আবার আমাদের সেই দর্শনীয় বন্ধুকে দেখিতে পাইব।”” 


মহরি মহিমাতে সেই মহিমময়কে দেখিতে বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিতেন। মুঙ্গেরে গিয়া প্রথমে তিনি সীতা- 
কুণ্ড দেখিতে যাঁন। মন্দির হইতে ভোর চারিটাব সময় 
রন! হইয়া হাটিরা তিন ক্রোশ দুরে, স্ব ধ্যাদয়েব সঙ্গে সঙ্গে 
সীতাকুণ্ডে উপস্থিত হইলেন এবং সেখানকার সমস্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া! আবার সেই তিন ক্রোশ হাটিয়! ক্ষুধিত 
তৃষিত ও পরিশ্রান্ত হইয়া বোটে ফিবিলেন! “পরিশ্রাস্তে- 
্তিয়াত্মাইহং তৃট পরীতো বুভূক্ষিতঃ 1” তাঁহার পরে 
ফতুয়ায় বিস্তীণ গঙ্গার মধ্য দিয়া যাইতেছেন এমন সময় 
প্রবল ঝড় উঠিল। তাড়াতাড়ি বোট ডাঁভাব দিকে লইয়! 
গেল. ডাঙায় ত গেল, কিন্তু প্রতিকূল ঝড় গঙ্গাব উচ্চ 
পাড়ে নৌকাকে আছড়াইতে লাগিল। নৌকা ভাঙে, 
আর কিছুতে রক্ষা পায় না। মহযি সেই দোলায়মান 
নৌকা হইতে উঠিয়া! পাড়ের উপবে ফীডাইলেন | মহবি 
বলিয়াছেন, সেখানে ভূমিতে যদিও আমার প্রতিষ্ঠা হইল, 
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সং 
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মাম 
কিন্তু খড়ে আমি অস্থির, চড়ার বালু যেন ছিটার গুলির মত 
আমাৰ শরীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল । আমি একটা মোটা 
চাদর গায়ে দিয়া পাড়ে দীড়াইয়া গঙ্গার সেই ভীষণ গ্রমত্ত 
মুর্তির মধ্যে সেই “'মহস্তয়ং বজ্রমুদ্যং” পরমেশ্বরেব মহিমা 
অনুভব করিতে লাঁগিলাম। আমাদের সঙ্গের পানসীখানা 
সকল আহার্ধ্য সামগ্রী লইবা গঙ্গার গর্ভে ডুবিয়া গেল। 
মহধি এই ভাবে ঈশ্বরের মহিমা দেখিতে দেখিতে কখন ব! 
ডুলিতে চড়িয়া আম্বালা হইয়া লাহোরে পঁহুছিলেন। 
এলাহাবাদে এক রাত্রি গঙ্গার পূর্ব পারে খেয়া-নৌকাতে 
রাত্রিবাপন করিষাছিলেন। দিল্লীতে হুখানন্দ স্বামীর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই সুখানন্দ, হরিহরানন্দ 
তীস্বামীর শিষ্য,' ইহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমাদের 
আদি সমাজের প্রথম আচার্য্য রামচন্দ্র বিব্যাবাগীশ | 
সুখানন্দ মহৃধিকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি এবং বামমোহন 
রায় উভয়েই হরিহরানন্দের শিষ্য!” সুদীর্ঘ কত পথ কত 
ক্লেশ সহ কবিয়া মহধি তখন সিমলা! পাহাড়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। সিমলা হইতে বখন তিনি আরও উত্তর 
হিমাদ্রিতে পধ্যটনে গিয়াছিলেন তখন একদিনের পথের 
বৃত্তান্ত তিনি এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াঁছেন-_“..*পর্বতের 
, গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি যে জন্মে তাহারই 
শোভা চমৎকার । তাহা হইতে যে কত জাতের পুষ্প 
্রস্ম-টিত হইয়া রহিয়াছে তাহা সহজে গণন। করা যায় না। 
শ্বতব্ণ, রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, স্বরবর্ণ সকল বর্ণেরই পু যথা- 
তথা হই তে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । এই পুষ্প সকলের 
সৌন্দর্য ও লাবণ্য তাহাদের নিফলহ্ক পবিত্রতা দেখিয়! নেই 
, পরম পবিত্র পুকবের হন্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ 
হুইল। যদিও তাহাদের বেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই। 
কিন্তু আর এক প্রকার হ্থেতবর্ণ গোলাপ পু:স্পর গুচ্ছদকল 
বন হইতে বনাস্তরে প্রক্ষম্টত হইয়া সমুদয় দেশ গন্ধে 
+41আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক 
বনলতা হইতে তাহার পুগ্সিত শাখা আমার হন্ডে দিল। 
এমন সুন্দর পুপ্পিত শাখা আমি আর কখনও দেখি নাই। 
আম।ব চক্ষু খুলিয়া! গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। 
আমি সেই ছোট ছোট, শ্বেত পু্পগুলির উপরে অখিল 
মাতার হস্ত পড়িয়! বহিয়াছে দেখিলাম | এই বনের মধ্যে 


মহৰি দেচবক্দ্রনাথ হীক্ষঢরর টব্্নাগ্য 
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কে বাঁ সেই সকল পুপ্পের সমুপন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের 
সৌন্দৰ্য দেখিবে। তথাপি তিনি কত যতে, কত সেহে, 
তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়। 
লতাতে সাঁজাইয়া বনাইয়াহেন। তাঁহাব করুণা ও স্নেহ 
আমার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুষ্পগুলির উপরে তোমার এত করুণা তখন আমাদের 
উপবে না জানি তোমার কতই করুণা । তোমার করুণ? 
আমাৰ মন-প্রাণ হইতে কখনই যাইবে ন! । তোমাব করুণ] 
আমার মন-প্রাণে এমনই বিদ্ধ হইয়া আছে থে যদি আমাব 
প্রাণ যায় তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ! বাইবে না।” 
এই পুণ্পগুচ্ছ হাতে করিয়া এবং হাফেজেব উপরি উক্ত 
ভাবাপন্ন কবিতা পথে সমস্ত নিন উচ্চৈঃস্ববে পড়িতে পড়িতে, 
তাহার করুণা রসে নিমগ্ন হুইরা হুর্য্যান্তের কিছু পূর্বে 
মায়ংকালে হুতব্শী নামক পর্নদত-ুড়াতে উপস্থিত হইলেন ? 
দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পাবিলেন না। * 


যখন মহর্ষি সিমলাঁতে ছিলেন তখন এক দিন পৌষ মাসের 
প্রাতঃকালে দেখেন বে রাত্রে হুই-তিন হাত পুর্ন ববফ পড়িয়া 
সকল পথবাট বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কৌতুহলের, 
বশবর্তী হইয়া সেই ববফের পথেই বেড়াইতে বাহির হন ॥ 
স্বস্তি ও আনন্দে তিনি এতদুর এত বেগে চলিয়া গেলেন 
যে সেই শ্তকালে বরফের মধ্যে তিনি গ্রীষ্ম অনুভব. 
করিলেন এবং ভিতরের বস্ত্র ঘামে আর্দ্র হইয়া গেল।। 
তখনকার তাহার শরঈরের বল ও সুস্থতার এই পৰিচয় 1: 
ছুই প্রহরের সময় তিনি নে বসিয়া বরফমিশ্রিত জল. 
আপনা-আাপনি মস্তকে চালিয়া দিতেন! নিমেষের জন্ত' 
তাহার দেহে শোণিত-চলাচল বন্ধ হইয়া যাইত এবং. 
পরক্ষণেই তাহা! দ্বিগুণ বেগে চলিয়া তাঁহার শরীরে সমধিক. 
কুত্তি ও তেজের সঞ্চার তবিত।, পৌষ মাঘ মাসের, 
নীতেও তিনি গৃহে আগুন জালাইতে দিতেন না। শীত. 
শরীবে কতদূর সহ হয় তাহ! পবীক্ষার জন্ত এবং তিতিক্ষা, 
ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি এইরূপ নিয়ম, 
অবলম্বন কবিয়াছিলেন। তিনি বাত্রে শয়ন-ঘরেৰ দরজা 
খুলিয়া রাখিতেন, রাত্রির সেই শীতের বাতাস তাহার বড়ই 
ভাল লাগিত। তিনি কক্ষল জড়াইয়! বিছানায় বসিয়া 
সকল ভূলিয় অর্ছেক রাত্রি পর্য্যন্ত ব্রহ্মমঙ্গীত ও হাঁফেজের্‌ 


৫৩-৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





কবিতা গান করিতেন--“যোগী জাগে” ভোগী রে'গী 
কোথায় জাগে । ব্রহ্মজ্ান ব্রন্মধ্যান ব্রন্জান্ন্দ রস পান 


প্রীতি ব্রন্ধে যার সেই জাগে । 


“ইয়ার আ সাম! বরাফ রোজ কাসনাএ কীন্ত_। 
জানমা সোখৎ বপোসদ্‌ কে জানানএ কীন্ত ॥ 
*“যে-দ।প রাত্রিকে দিন কয়ে সে-দীপ কাহার ?."আমার ত 
স্তাতে প্রাণ দগ্ধ হ'ল। জিজ্ঞাস! করি তাহ! প্রিয় হ'ল কার ?" 


যে-রাত্রে মহ্রধিদেব ঈশ্বরের ঘনি সহবাস অনুদ্ব 
করিতেন, মত্ত হইয়া অতি উচ্চেস্বরে বলিতেন, “আজ আমার 
এ সভাতে দীপ আনিও ন|। আজিকার রাত্রিতে নেই 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান 1” 
তিনি রাত্রি ত এইরূপ আনন্দে কাটাইতেন, দিনের 
“বেলায় গভীর ব্রহ্গচিস্তায় নিমগ্ন থাকিতেন, প্রতিদিন দুই 
“প্রহর পধ্যস্ত তিনি দৃঢ় আসনবদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে 'আত্বার 
মুল তত্বের আলোচনা ও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
* এই সাধনবলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
খাহা মুল তত্ব উহার উল্টা ভাবনা মনেতেও স্থান পাইতে 
"পারে না, তাহা কোন মনুষ্যের ব্যক্তিগত সংস্কার নহে, 
-কালনির্বিশেষে :সর্ধবাদিসন্মত | মুল তত্বের প্রামাণিকত! 
“আর কাহারও উপরে নির্ভর কবে না, তাহা আপনি 
“আপনার প্রমাণ, তাহা স্বতঃসিদ্ধ, যেহেতুক আধ্যাত্মিক 
প্রজ্তাতে প্রতিষ্ঠিত । এই মুল তত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া উপনিষদের পূর্ব খাষিরা বলিয়া গিয়াছেন__- 
'দেবক্ম্যৈষ মহিমাতু লোকে যেনেদং ভ্রামাতে ব্রহ্ধ চক্তং। 
পরমদেবেরই এই মহিমা যাহার দ্বারা এই বিশ্বচক্রঃ ভ্রাম্যমান 
হুইতেছে। কোন কোন পণ্ডিত মোহে মুগ্ধ হইয়া 
বলেন, প্রকৃতির শ্বভাবেতে জড়ের অন্ধশক্তিতে কেহ কেহ 
ব! বলেন কোন কারণ ব্যতীত কেবল কাঁলেরই প্রভবে 
এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছে, কিন্তু আমি বলি পরমদেবেরই 
‘এই মহিমা ধাহার দ্বার! এই বিশ্বচক্র চলিতেছে! 
দস্থভাব মেকে করায়! বস্তি কালন্ত যান্তে পরিমহ মাতাঃ 
দেবস্তৈষ মহিষ! তু লোকে যেনেদং ভ্রামতে ব্রহ্ম চক্রং 
বদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্যতঃ 
হাহা কিছু এই সমুদ্ষ জগৎ প্ৰাণব্ববাপ পরমেশ্বব হইতেই নিঃসৃত 
স্থইয়াছে এবং প্রাণ-স্বরূপ পরমেম্বরকে অবলম্বন করিয়া চলিতেছে । 
এই দেবত! বিশ্বকন্ম! মহাত্ম! সর্বদা লোক দিগের হদয়ে 
সন্গিবিষ্ট হুইয়া আছেন । মুলতত্বের এই অকাট্‌ সত্য- 


সকল খবিদিগের পবিত্র হদরের উচ্ছাস । 


সম্মুখে সে বৃক্ষ বে আছে তাহা-ক দেবিতেছি ও স্পৰ্শ 
করিতেছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ যে-মাকাশে আছে সে” 
আকাশকে আমরা দেখিতেও পাই না, স্পর্শ করিতেও ) 
পাই না। কালে কালে বৃক্ষের শাখ! হইতেছে, পল্লব হই- 
তেছে, ফুল হইতেছে ফল হইতেছে, এ সকল দেধিতেছি কিন্তু 
তাহার সেই মূল কারণকে দেখিতে পাই না, বৃক্ষ যে-জীবনী- 
শক্তির প্রভাবে মুল হইতে রদ আকর্ষণ করিয়া আপনাকে 
পুষ্ট করিতেছে, যে-শক্তি তাহার প্রতি পত্রের শিরায় 
শিরায় কাধ্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমরা 
দেখিতেছি কিন্তু সেই শক্তিকে আমরা দেখিতে পাই ন! 
এষ সর্কেষুভূতেষু গুদ়াত্মান গ্রকাশতে। এই গুঢ়পরমাত্মা 
সর্বভূতে ও সর্ব বস্ততে আছেন। কিন্তু তিনি প্রকাশিত 


হন না। ইনঞ্জিয়নকল বাহিরের বস্তই দেখে, অন্তরের 
বস্তুকে দেখিতে পায় না--ধিক্‌ ইঞ্জিয় সকলক। 


“পরাঞ্চিধানি ব্যতৃণং স্বয়তূস্তন্মাৎ পরাঙ পণ্ততিনান্তবান্মন্‌ 
কশ্চিদ্বীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ্য আবৃত চক্ষুরমৃতত্ব সিচ্ছন্‌ । 

বয়স ঈশ্বর ইন্দ্রিযদিগকে বহির্খুষ করিয়াছেন, সেই 
হেতু তাহারা বাহিবেই দেখে, অন্তরাস্মরকে দেখে ন!। 
কোন ধীর অমৃত ত্বকে ইচ্ছা! কবিয়া, মুদ্রিত চক্ষু হইয়া & 
সর্বাস্তর্গত এক আত্মাকে দেখেন। উপনিষ.দর এই উপদেশ 
শ্রবণ করিয়া, মনন করিয়া নিধিধ্যাসন করিয়া এ ব্রপ্গ-" 
যজ্ঞভূমি হিমালয় হইতে মহর্ষি দে-বন্ত্রনাথ ঈশ্বরকে (দেখিতে 
পাইলেন । চর্দচক্ষুতে নয় জ্ঞানচক্ষুতে। মহর্ষির 
প্রতি উপনিষেদের আদেশ এই-_-“ঈশবান্ত মিদং সর্বং।” 
ঈশ্বরের দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন কর! তিনি ঈশ্বরের 
দ্বার] এই সকল আচ্ছ!দন করিলেন । এবং বলিলেন 
বেদাহামেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য বর্শং তমসঃ পরস্তাৎ। 
আমি এই তিমিরাতীত আদিত্য বর্ণ মহান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াছি-- 


“বাদ আজি মুর বা এফাক্‌ দহম্‌ অজ দিলে খেষ। কে বধূর্ষেদ 
রসদয়ন গোবার আখের সোদ।” ১৫7 


- এখন অবধি জ্যোতি আমার হৃদয় হইতে পৃথিবীতে 
ছড়াইব। যেহেতুক আমি হুর্য্েতে পৌছিয়াছি ও অন্ধকার 
বিনাশ হইয়াছে । 

মহধি দেবেন্ত্রনাথের এই বৈরাগ্য ও সাধনের ফলই 
্রাহ্মর্খের পূর্ণাঙ্গতা ও ব্রাঙ্গধর্ের ব্যাখ্যান। 
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কলিকাতা ও মফস্বলের কলেজসমূহের তুলনা 
শ্রীঅনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এমশ্এ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে প্রীযুক্ত যোশেশচন্র রায় 
“কোন্টি চান? নামক একটি সুচিপ্তিত প্রবন্ধে কুলিকাত!| ও 
সফম্বলের কলেন্বলমূহের তুলন| প্রসঙ্গে কয়েকটি কথ! বলিষাছেন। 
তাহার মতে কলিকাতার স্বাস্থ্য ডাল নয়, সেথানকার খবচ বেশী, সেখানে 
বিলাসিতার প্রাবল্য ভয়ানক, এবং সেখানকাব কলেজগুলির 
শিক্ষাপ্রণালী মফম্বলের কলেনরগুলির শিক্ষাপ্রণ/লী হইতে যে উৎকৃষ্টতয় 
এমন প্রমাণ নাই! কাজেই তিনি অশ্র করিয়াছেন--এত বেশী ছাত্র 
কলিকাতায় কেন আসে? 


বায় মহাশয়ের উল্লিখিত কারণসমূহে এবং অন্তান্ত করণে ( যেমন 
অভ্যধিক ছাত্র বিশিষ্ট কলেজসমূল্হর অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে জানাশোনা 
থাকবার সুযোগের অভাব ) কলিকাতার প্রতি ছাত্রদের এতটা আকর্ষণ 
অবাঞ্চনীয় সন্দেহ নাই, এবং সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষা-ব্রিপোর্টেও 
(১৯২৭-৩২ ) তাহা স্বীকৃত হইবাছে। কিন্তু ছাত্রের! যে মফস্বলে 
থাকিতে চায় না তাহার কয়েকটি কারণ আছে। 


প্রথম কারণ_-«বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গত বা্খিক সমাগমে, ভাইস- 
চেন্দলাব স্যর হুসেন হুবওয়ার্দি বলেছিলেন, কলিকাভার বাইরের 
কলেজে গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাঁতার কলেজে আছেন ।* 

এ-কথা সকল স্থানে সত্য না হইলেও অনেক স্থলে সত্য | মফস্বলের 
কলেজেব বর্তৃপক্ষগণ আর্থিক অভাববশতঃ অনেক সময় যোগাতম 
অধ্যাপক নিয়োগ করিতে পারেন না। ধোঁগ্য ব্যক্তির! অনেক সময 
ভাল বেতন পাইলেও মফস্থলে খাকিতে চাহেন না. কারণ সেখানে 
গবেষণা! কবিবার স্ষোগ নাই এবং যথেষ্টনংখ্যক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির 
সাহচর্যা পাওয়া বায় না| তার পয বহমান সময়ে স্থানীয় প্রভাব, 
দলাদলি, সাং্প্রনাধিক স্বার্থ প্রভৃতি বিবিধ কারণে অনেক সময় যোগ্যতম 
প্রাথীদের দাবি উপেক্ষিত হব রাষ মহাশ্য বলিয়াছেন বে 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ““গুণৃহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরাতে পারেন 1”, 
ইহা সব হলে সতা নয় ; কারণ অধ্যাপক নিযোগ সম্বষ্থে বিশ্ববিদ্ভালয়েব 
কোন কর্তৃত্ব নাই। যদি বিশ্ববিদ্যালয এবং গবর্ণমেন্ট সম্মিলিতভাবে 
এমন একটি নিরপেক্ষ বোর্ড গঠন করেন যাহার অনুমোদন বাতীত কোন 
বেসরকারী কলেজে কোন অধ্যাপক নিয়োগ হইতে পারিবে না, তবে 
এই সমস্যার অন্ততঃ আংশিক সমাধান হইতে পাবে । 

দ্বিতীয়তঃ, মফস্বল শহরের আবহাওয়া সাধারণতঃ জ্ঞান'পপাসা বৃদ্ধি 
ও তাঁহার তৃত্ডির পক্ষে অনুকুল নয়। “কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যান্থা 


44 আছেন, বিদ্বান্‌ সহাবিদ্বান্‌ আছেন, উপাধ্যায মহা-সহ। উপাধ্যার আছেন, 


কত বিদ্যালয় মহাবিষ্ভালয, এরস্থশলা পাঠশালা আছে, কত সভা, 
সম্মেলন, বক্তু তা; ব্যাখ্যান চ'লছে। এ সব দেখা ও শোনা-যে মস্ত 
শিক্ষা |” বায় মহাশয়ের মতে এই ““যুক্তিট! কিছু সত্য, বেশীর ভাগ 
কানিক 1” কিস্ত আমার মত বাহার মফস্বল ও কলিকাঁতাঃ 
এই ছুই স্থানেই পড়াশোনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে মফস্থলে 
যথার্থ শিক্ষার্থার অন্গবিধা কত বেশী | সেখানে অধ্যাপক-চরের বাহিরে 
এমন লোক কমই থাকেন ধাহাদের সংস্পর্শ, উপদেশ ও সাহায্যে মানসিক 
উন্নতিলাভ সম্ভবপর হয়। 
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তৃতীয়তঃ, মফস্বল কলেজসমূহে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনমত স্বেচ্ছা- 
পঠিতবা সমন্ত বিষয় পড়াইবার বন্দে'বস্ত থাকে না, এবং সেখানে ইংরেজী 
প্রভৃতি কয়েকটি সাধারণ বিষয় ব্যতীত অন্ত বিষয়ে “অন” নেওয়া 
যায় না। কোন কোন কলেজে বিজ্ঞান-অধ্যাপনার ব্যবস্থাই নাই; 
আবার যেখানে আছে সেখানেও প্রায়ই পদার্থবিদ্যা! ও ব্বদায়নী-বিষ্তা 
ব্যতীত অন্ত বিষন্ন পড়! যার না, এনং যস্্রাদির বিশেষ অভাব থাকে! 
এই কারণে বহ ছাত্র বাধা হইয়া কলিকাতায় ঘায়। 

উপসংহারে বল! যায় যে মফন্থলের উৎকৃষ্ট কলেজুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় লা, এবং সেখানে রায় মহাশয়ের আদর্শ অনুসারে পাঁচ 
শতের বেশ! ছাত্র না-লইবার বাব! হইলে বহু প্রবেশার্থাকে নিরাশ হইতে 
হয়| দৃষ্টান্ত-স্ঘরপ বলিতে পারি হে, ১৯৩২ সনে বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজে এক হাজারের বেশী, কুমিল্লা ভিক্টোরিযা কলেঞ্জে ৬£* 
(১৯২৭ সনে ৯৯৩), দৌল তপু হিন্দু একাডেমি-তে ৫২* (১৯২৬ সনে 
৭৫৪), বহরমপুত্র কৃষ্ণনাথ কলেজে ১০, র্পপুব কান্নমইকেল কলেজে 
৫৫5 এবং মযমনসিংহ আনন্দ:নাহন কলেজে ৭১৩জন ছাত্র 
ছিল। সরকারী কলেজগুলির মধ্যে হগলীতে ছাত্রসংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িতেছে,* 
কৃষ্ণনগরে বৈজ্ঞ নিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিলে এবং কয়েকটি নূতন বিষয়ে 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা করিলে আরও ছাত্র পাওয়া যাইত, চট্টগ্রামের স্থানাভাব 
সত্বেও ছাত্রসংখ্য। অত্যন্ত বৃদ্ধি হওচাতে এখন কম-সংখ্যক ছাত্র ভর্তি 
করিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে, এবং রাজসাহীতে ১৯৩২ সনে ৬১৭ জন ছাত্র 
ছিল (১৯২৭-:২ সনের পঞ্বাধিক শিক্ষা-রিপোর্ট ভষ্টব্য।) মফন্থল 
কলেজসমুহের মধ্যে নড়াইল ( ছাত্রসংখ্য। ১.৩ )১ হেতসপুব (১*৫), 
উত্তরপাড়া ( ৫৩) এবং কাধী (৪৬ ) প্রভৃতি বে-সব স্থানে ছাত্র অত্যন্ত 
কম, সেখানে পড়াশোনার ব্যবস্থাও অত্যন্ত থার[প। 


“বাংল! দেশে ব্যায়াম-চর্চ্চা” 
শ্রীসমরেক্্রকিশোর বসু 


বিগত অগ্রহায়ণ সাঁমের প্রবাসীতে শ্রদ্বেধ গ্রীবুক্ত রাজেজনারারণ 
গুহ ঠাকুরতা সহাশয় বাংল! দেশে ব্যায়াম চর্চা নামে বে প্রবন্ধটি 
লিখিষাছেন, উহার একন্থানে ( ২৭৪ পৃষ্ঠা, ব্যাধাম করিবার দিধম ) 
আছে, "যেদিন বে ব্যায়াম করিতে ভাল লাগে সেইদিন সেইকপ 
ব্যায়াম করা উচিত। ইচ্ছার বিকদ্ধে ব্যায়াম কবিলে লাভ না- 
হইয়! ক্ষতির সম্ভাবনা বেলী।” একথা সত্য বলিয়া আমার মনে হ্য 
না। এ-সম্বদ্ধে আমার যাহা অভিমত, সংক্ষেপে তাহা এই £-- 

প্রত্যেকের শরীরেব বীধুনী, শক্তি ও সহনশীলত! একরূপ নয়; 
বিশেষতঃ কোন্‌ ব্যায়ামে কিরূপ ফল লাভ হয়, বলিতে গেলে বাংলা 
দেশের শতকরা ৯৯ জনেরই সেই জ্ঞান নাই। দেই অবস্থায় নিজ 
অভিকচি-মত ব্যায়াম করিলে লাভ না-হইয়। গুকতর ক্ষতিও হইতে 
পারে] ধর! গেল, কোনো এক ক্ষীণকায় ব্যক্তির ফুস্‌কুসের জোর 
যেন খুবই কম; অথচ, সে যদি কোন উপবুক্ত গকর উপদেশ ছাড়া 
কেবল মাত্র নিজে খেরালের বশবর্ত হইয়! বড় বড় বারবেল লইয়া 
কঠিন কঠিন ব্যায়াম করিতে সক করে, তবে তাহার যে অকাল মৃত্যু 
ঘটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে? রোগী বেসন কুপথা গ্রহণের 
অন্য ব্যস্ত হয, তেমূনি দুর্বল লোকেরও অনেক সময় কঠিন কস্রৎ 


I ৫৩৪ 


-করিবাব ইচ্ছ! হয; সেইপ্গ্ত কি তাহাকে সেই কস্রৎই করবার 
অনুমতি দেওয়া উচিত ? 


প্রত্যেক কার্য্যের মধ্যেই একটা শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা থাকা 
চাই। তাহা না হইলে সবই বৃথা হইবার কথ|। একই ব্যক্তি যদি 
কুস্তি, ভারোভোলন, সম্তরণ, নৃত্য প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যায়াম করে 
তবে সে কোনদিনই উহার কোন একটি বিষয়েও নৈপুণ্য অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে না-_-তবে, তাহার সহনশীলত! সাধারণতঃ অন্ত 
সকলেব চেয়ে বেশী হইবে। যাহার! কোন একটা বিশেষ বিষয়ে 
কৃতিত্ব দেখাইতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে শুধু মেই বিষষটি শিক্ষা না 
দিলে উদ্দেপ্ত সিদ্ধ ইইবে না| শিক্ষা দেওবা আরস্ত কবিবার পূর্বের 
শিক্ষককে ইহাও পরীক্ষা করিতে হইবে যে, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা দিলে 
তাঁহার ছাত্রের প্রকৃত উন্নতি হইবে। 

রাজেনবাবু বলিয়াছেন যে, থান্যেব পরিমাণ ঠিক রাখিয়া ও 
ব্যায়ামের মাত্রা কমাইয়া এবং বিশ্রামের মাত্রা বাড়াইয়া দিলেই 
কুপ্তিগীরগণ ভ্রমশঃ মোটা হইয়া পড়ে। ইহা আংশিক সত্য হইলেও 
প্রকৃত কারণ নয। পঞ্জাবী সুদলমান পালোয়ানগণ বৃদ্ধ বয়সেও 
যেরূপ ব্যায়াম কবিরা থাকে, তাহা! দেখিলে অবাক হইতে হয় এবং 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ! যায় যে, শ্রেষ্ঠ মল্পব্বা যৌবনেও সুলকায় 
ছিলেন। আসল কথ! এই, মাটির মধ্যে এমন একট! রস আছে, যাহার 
এংস্পর্শে শবীর ধীরে ধীরে সেট। হইয়া উঠে এবং কুত্তিগীরগণ কুত্তি 
লডিবার সময় দুধ দিয়া খুব জোর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে ও ছাড়ে 
বলিধাও উহ! তাহাদের শবীর ভারী কল্সিবার সহায়তা করে। 
যাহার! খুব বড় পালোয়ান, তাহারা উপরি উক্ত অবস্থার অনেক ক্ষণ কুস্তি 
লড়ে বলিয়াই শীঘ্র শীস্র সুলকায় হইয়া পড়ে । আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বড়-গামাকে জানি, পূর্ববাপেক্ষা এখন তিনি ব্যারাম অনেকটা! কমই 
কবেন, তবু তাহার শরীরের এখনকার মাপ পূর্ববাপেক্ষা কিছু কম। 


গোঁদজাতি 
শ্রীপ্রমথনাথ পাল 


অগ্রহারণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যকি্কব চট্টোপাধ্যার মহাশর গৌরজাতি 
সম্বন্ধে কিছু লিখিবাছেন | গৌঁদজাতি সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! 
আছে কিনা জানি না। তবে তিনি প্রবন্ধের মধ্যে কতকগুলি নজীরের 
উল্লেখ করিযাছেন! আমি গত যোল বৎসর মধ্যপ্রদেশের পল্লীতে বাদ 
করিতেছি এবং পগোৌদবহল তিনটি জেলার বিভিন্ন পলীগ্রানে বাস 
করিয়াছি এবং কবিতেছি। গৌঁদজাতি সমন্ধে আমার অভিজ্ঞত 
বাজিগত॥ প্রকৃত উচ্চাবণ সৌদ, গৌড় নয়। 
গৌোদর! ভ্রাবিড়ী বা অনাধ্য ভাষায় কথ! বলে এবং তাহার! সতপুবা 
পর্ববতশ্রেণীব তে অনাদিকাল হইতে বসবাস কৰিছে 1 
তাহার! মধ্য প্রদেশের আদিম অধিবাসী | চট্টোপাধ্যায় মহাশযের “সস্তবতঃ 
তাহার! দাক্ষিণাত্য হইতে মধাপ্রদেশে আনিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে" 
এই উক্তি অনুমান বা প্ৰক্ষেপ! দাক্ষিশাত্যের কোন আদিম 
অধিবাসীদেব সহিত ইহাদের কোন প্রকার শারীরিক, মানসিক ও 
সামাজিক সাদৃগ্ত লাই । ইহার! অত্যন্ত খরকুণে! ও রক্ষণশীল ৷ ইহার! 
সাধারণতঃ দুই শ্রেদীতে বিভুক্ত-রাজ-গৌদ ও সাধারণ গৌঁদ। 





৯৩৪৩১ 


রাজ গৌদদের পূর্ববপুকুষগপ আদিমকীল হইতে মধাপ্রদেশ শাসন করিয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু আর্ধারাজগণের সংঘর্ষে তাহার! পরাজিত, নিহত 
এবং ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছে। এখনও রাঞ্র-গোদদের বংশধরগণ 
করদমিত্র রাজ রূপে মধ্যপ্রদেশে বাসার, রায়গড়, সারণগড় প্রভৃতি রাজ্য , 
শাসন করিতেছে | 


চট্টোপাধ্যায় মহাশর লিখিত গোদজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে হি 
কাহিনীর এতিহাসিক কোন মূল্য নাই । 


গৌদদের সভ্যতা, সামাজিকতা ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু জানাইতেছি। মধ্যপ্রদেশ পৌবাণিক যুগ বা প্রাচীনকাল 
হইতে ছোট ছোট বহু ক্ষ গৌদ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল| সকল বাজ" 
গর্ণেবই নিজ রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কেল্লা ও সৈশ্-সামস্ত ছিল 
এবং ভাহায়া আপন আপন স্বাধীনতা অন্ধু্ণ বাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
এখনও বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে প্রাচীন যুগের ক্ষুদ্র সুত্র কেল্লা দেখ! 
ষায়। কোন গৌদরাজবংশই নিজেকে বা্চক্রবর্তী আখ্য। দেন নাই 
ৰা বড় রকমের দিখিজয় করেন নাই। গৌদ-রাজগণ রাম-রাজত্বের 
সময়ও নিজেদের আবাসতূমিতে স্বাধীন ভাবে বাস বত্রিয়াছিলেন। 
মধ্যপ্রদেশ সাধারপতঃ পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ও জমিও অনুর্বববঃ 
সেই-জন্ত ভারতের একচ্ছত্র রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। 

গৌদর! স্বভাবতঃই শান্তিপ্রিয় ও রক্ষণশীল । সমাজে সত্রী-পুকষের 
দাৰি সমান, বরং সমাজে নারীর সর্যাদ! উপরে। কন্তার মাতাপিতা 
বা অভিভাবকদের নিকট বরপক্ষের লোকের। বিবাহের প্রস্তাব করিয়! 
থাকে। কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের বিবাহ-প্রস্তাব মর্ধাদাহানিকর | 
বনিয়াদী গেৌদ-বংশেব কণ্ঠারা অনেক স্থানে চিরকুমারী থাকে এবং 
ইহা সমাজে আছো নিন্দনীব নয়। সমাজে নারার কোনরূপ পর্দা 
নাই। সামাজিক ভোজে নর-নারী একসঙ্গে বিভিন্ন পংক্তিতে 
ভোষ্ধন করে | আহার্য্য-দ্রব্যের কোন বিধিনিষেধ নাই । মদ, শৃকর- 
মাংস, গো-মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে। তাহার! নিজেদের দেবদেবী, 
ভূতপ্রেত ছাঁড়াও হিন্দুদের মহাদেব, শীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র প্রভৃতি দেব- 
দেবীদের মান্য ব! পূজ| করে| চুরি, জুয়াচুরি, বাহাড়ঘ্বর ও অমিত- 
বাধিতা গৌঁদ-জাতির স্বভাবে নাই | তবে যে-নমন্ত তকণ গৌঁদ 
শহরের বা কারখানার আবহাওয়ার বর্ধিত হইতেছে, তাহারাও অন্তান্ত 
ভারতীয়দের মত আধুনিক সভ্যতার আবর্জনা নাথিতেছে। গৌদদের 
প্রকৃতিগত ধৰ্ম্ম ব! স্বভাব--দহাগুণ, ধৈৰ্য্য, শাস্িপ্রিয়ত ও 
মিতব্যয়িতা। 


যদি পৃথিবীতে কোন জাতির প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে, তাহা গৌদ- 
জাতির আছে | তাহাদের স্বাঙ্্য অটুট, রোগে তাহারা জড়ীবুট়ীর 
চিকিৎসায় বিনা-খরচে আরোগ্যল।ভ করে। তাঁহাদের আহাব ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে । তাহাদের পেশীতে বাঙালীর 
চেয়ে দশ গুণ বল । স্ত্ী-পুকষে সমানভাবে পরিশ্রম অভ্যস্ত বলিয়া 
গৌদ-নাবী অবলা নয়, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিশী। স্বামীর মৃত্যুতে বা 


পুকষের দুর্দিনে গৌদ নারী নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ (7৯ 


শ্রৌদদের আত্মসম্মীনজ্ঞান সম্য-নামধাবী বাবুভারাদের চেয়ে অনেক 
বেশী] ভারতবষীয় বাজকণ্চারিগণ কেবলদাত্র গৌদদের উপর অযথা 
অত্যাচার কবেন, এই উক্তি অমূলক | ব্াজভূত্যগণ চিরকালই প্রজাগণের 
নিকট অন্তায় আবদার ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছে | 
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গ্রহমুক্তি-_প্পরশত্র দেন। প্রকাশক-্নৃসিংহপ্রসাদ 
সেন। ২৪ নং বৈলাস বোস গ্রীট | দাম বারো আনা। 
নাটক। শুধু টান! টান! বক্তৃতা এবং ভাবের উচ্ছ সি | আখ্যান- 
ভাগও নিতাস্ত স্থল, সোটেই কৌতুহল জাগে না! ভাষাও স্থানে 
স্কানে নিতান্ত পশ্ডিতী রফমেৰ হইয়া পড়িয়াছে । 
নাটকের মব্যাল টোন বা নৈতিক জরটি প্রশংসনীয় ; কিন্তু লেখক 
মনে রাখিবেন শুধু এটুকু দিরাই আজকাল দর্শকের মন ভরান 


কৃপণের দ্বিতীয় পক্ষ-_-ডাঃ অজিতকুমার দে, প্রকাশক 
ভারত লাইব্রেরী, ২০৮ নং বনুবাজার ষ্ট্রীট। দাম তিন আনা। 
ছোট একটি কৌতুক-নাটা] এক বিবে-পাগল! ক্ল্পণের এক 
চানাটুরওয়ালার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল--কতকগুলি ছেলেছোকর 
যড়যন্ত্রে' মাঝে মাঝে প্রকৃত হান্তবসের ছিটেক্ষোটা আছে, তবে 
বেশীর ভাগই সামুলী । 


মানবের শত্রু নারী--গ্রহ্গবোধ বসু ! প্রকাশক 
পি.সি সরকার এও কোং, ২ নং শ্তাসাচরণ দে স্ত্রী | দাম ১1 


নারীকে, প্রেমকে অস্বীকার কবিতে কবিতেও তাহাদের পাঁনে 


অগ্রসর হইতে হব, এমনই তাহাদেব অনতিক্রম্য মোহ--লেখক এই 
ভাবটি বইখানিতে মূর্ত করিয়া তুলিতে চাঁহিয়াছেন | গল্লাংশটা 
বৈচিত্রাহীন হওয়ায় এবং ভাষার মধ্যে অতিরিক্ত শিথিলতা! আর 
স্তাকামি থাকায় বইখানি জমে নাই। 

ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল। 


বিবর্তন-_-প্রীবাহ্দেব বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক্--পি. সি. 
সবকার এণ্ড কোং । দাম এক টাকা । 
সাতটি ছোট গল্প লইয়া বইথানি ১১২ পাতায শেষ হইয়াছে। 
গল্পগুলি সব দিক দিয়াই বেশ ভাল লাগিল । ভাষার ধজু গতি এবং 
গাস্তীর্য্য মনে বেশ তৃপ্তি আনে। সবচেয়ে বড় কথ! এই যে লেখক 
কি ভাষা, কি ভাব উভয় বিষয়েই বেশ মিতব্যয়ী । 
প্লটগুলিও বেশ স্বাভাবিক অথচ নিতান্ত গতামুসতিক নয়। 
২ মোটের উপর বইথানি বেশ ভালই হইয়াছে। ছাপা, বাঁধাই, 


14কাগ্গজ ভাল। 


- শ্রীঅবলীনাথ রাঁধ। প্রকাশক--পি, সি, 
সবকার এও কোং! দাম এক টাকা! 

লেখক জীবনের ছোটখাট ঘটন! এবং কয়েকটা কিছ্বদস্তীকে আশ্রয় 
করিয়া যাহা লিখিযাছেন তাহার সবগুলি টেক্নিক্‌-চুরস্ত গল্প না 
হইলেও সুখপাঠ্য হইয্সাছে-_কেনন! বেশ দরদ দির! লেখা। প্রথম গল্প 
“অনুচ্চারিত' পাকা হাতের পরিচয় দের । 

ছাপা, বাধাই স্বক্ুচিসঙ্গত ! 


তুই নারী--প্রআশালতা দেবী | কাত্যারিনী বুক ইল, 

২*৩ কর্ণওযালিস রী, কলিকাতা ৷ মূল্য সাত সিকা। 
বেশ সবেশ এবখানি ইন্টেক্কেচ্যাল নভেল অর্থাৎ সেই জাতীয় 
উপপ্তাস ঘা বুদ্ধিকে কৌতূহলী কবি তুলিব! সঙ্গে সঙ্গে পৰিতৃপ্ত কবিতে 
প্রয়াস পায় | বিষষ, সেই ইটারস্তাল্‌ ট্র্যাঙ্গ ল্‌ ব| ত্রয়াস্রিকা প্রেমের 
সমন্তা ; কিন্তু প্রতিভার আলোয় মে ওটাকে নিতুই নৃতনভাবে দেখান 
মায়, এই বইখানি তাহাব প্রমাণ! অবশ্য লেখিকা যাহা বলিয়াছেন 
তাঁহাব সবটুকুহে সার দেওয়া যাব না--তাহা হইলেও তাহার বলিবাব 
ভঙ্গি মোহন এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করিবারও সাহস ও ক্ষমতা আছে। 
এই বইবে কাহারও প্রেমই একনিষ্ঠ লষ- বুদ্ধি দিযা ক্রমাগতই তাঁহাকে 
যাচাই করিতে গেলে এবং স্বাধীনতার সঙ্গে পদে পদে তাহার সামন্জস্ত 
রাখিতে গেলে সে প্রেম সম্ভব নয়। তবু এই যে নিত্য-পাঁওয! আব নিত্য- 
হারাণোব প্রেস, যা আদর্শ না হইলেও এই ধুলিমলিন পৃথিবীর, 
নিতাবস্ত্র--তাহাই কি কম মধুর? বইখালিতে এরই মাধুর্য ফুটিরা 
উঠিযাছে। এর ট্র্যাজেডি, আধুলিক আধুনিকাঁৰ অতি সুস্দ্ানুতুতিব 
ট্রাজেডি-_এই অনুভূতি বিশ্লেষণে লেখিকা শক্তির পবিচয় দিয়াছেল। 


প্রসজিকভাবে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের ছবিটি হম্দব ফুটিরাছে | 
ছাপা, বাধাই উৎকৃষ্ট 1 
অনন্যা-_গ্রুমচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত! প্রবর্তক পাবলিশিং 


হাউস । ৬১ বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা! ৷ মূল্য ২২ 

একটি প্রতিভাসম্পন্না আধুনিকার জীবন সমীজেব তথা দরিদ্র 
সংসারের গাওন। মিটাইতে মিটাইতে কেমন করি! নিক্ষল হইয়া গেল 
-লেখক উপস্ীসথনিতে তাহাই দেখাইয়াছেন। চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই এবং ঘটনাগুলিও বেদীব ভাগ টাইপ, হিসাবে লওয়া, সুতরাং 
নালিসট| তাহার ব্যাপকই | সমাঁজ যে এখনও নলারীপ্রতিভা-বিকাশের 
অনুকুল হয় নাই তাঁহা সত্যই এবং তাহার চৈতন্য দয়ের জন্ত এরকম 
লেখার দরকারও যথেষ্ট । তবে যে-পিত! শত বাধ! ও নারিদ্রোর মধ্য 
দিয়া কন্তার প্রতিভ! বিকশিত ক্রিক! তুলিল তাঁহাকে লেখক শেষ 
পর্য্যন্ত অমন কদর্যাভাবে স্বার্থপর করিয়া তুলিলেন কেন বুঝা গেল না। 
পিতার চগ্সিত্রের এই অসামঞ্জস্তে বইযের এক দিকটা বিকৃত হইযা 
গিরাছে। 

খুব বেশী রকম এযা স্টান্ট (4১5:491) কবিতে গিয়া ভাষ! মাঝে মাঝে 
এই রকম হইয়! দীড়াইয়াছে--“বীধি নিঃশব্দে একটা আর্তনাদ কবে উঠল,” 
“তার শরীরে ছিল না এতটুকু শীরীরিকতা””' “কথা কি মানুষেব 
অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার' অতীত সেই 
ইসারাকে সুধু কথ! দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকখনীয়ত।৷ ফেলে 
হাৰিরে ?* 

শেষের এই গোলকধ ধায় পড়িয়া কি মনে হয় না যে ও-ছাই- 
কথার আবিষ্কার না হইলেই ছিল ভাল ? 

বাঁধাই, কাগজ, ছাপ! ভাল। 
জ্ঞানেম্রনাথ গুপ্ত । আর, পি, সিত্র এও সন্দ, 

৬৩ বীড্ন্‌ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । দাঁম এক টাকা | 


৫৩৬ 





১১৩৪১, 





তিন আহ্বর একটি সামাজিক নাটক! বইখানি বেশ ভাল লাগিল 
সব চরিত্রগুলি বেশ শ্বাভাবিবভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথাও কষ্ট- 
কল্পনা পীড়া দেব না । সমস্ত নাটকটির পটুভূমিকা দ্শেচধ্যা, তাহারুই 
মধ্যে তিনটি হৃদযের প্রেমের বাহিনীটি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিরাছে। 
লেখবের সুপ্র অনুভূতিও আছে এবং প্রকাশের ভাষাও সাবলীল 

শেষের দিকে এক সন্নাসীর অবতারণা করা হইয়াছে ; এমন কিছু 
দোষের কথা নয়, তবে সম্ন্যাপী আসিলেই যেন সনে হয় সব দিকটা 
সাদলাইয়া লইবেন ; ইহাতে পাঠকের স্বাভাবিক উৎকণ্ঠা নষ্ট হয় 
এ-যুগে ও'দেব ছুটি দেওয়াই ভাল | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বৈষ্ণবপদাবলী ( চয়ন )--প্রদীনেশচন্্র সেন একং 
শ্রীথগেজ্্নাথ মিত্র সম্পাদিত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত , ১৯৩০1 মুল্যের উল্লেখ নাই | 
বিশ্ববিদ্যালযের  পরীক্ষার্থাদিগের অন্ত সীঁকলিত তালোন্য 
পদসংগ্রহপরস্থটিতে ভূমিকাংশ 1/* পৃষ্ঠা হইতে ১॥০ পৃষ্ঠা এবং পদটাআা 
সমেত মুলাংশ ১:১৫ পৃ] | গৌবান-বিষরক পদ, প্রার্থনা, বাল্যলীঙা 
ও কালীযদমন, পূর্ববাগ, অভিসার, মিলন, বংশীশিক্ষা নৃত্য ও মান, 
আত্মনিবেদন, মাথুর, মিলন ও ভাবসম্মেলন_ এই কষটি শী্ষকে হূল"ংশে 
সর্ধ্বসমেত ১২০টি পদ সংগৃহীত হইয়াছে । ইহার মধ্যে একটি দাশরখি 
বায়ের গান এবং একটি কৃষ্ণকমল গোস্বামীর তুক বা আখরসমষ্টিও 
জাছে। পুস্তকটির কাগজ; ছাপা ও বাধাই উত্তম | 


সেন 


বার্ষিক শিশুসাথী-__৯ম বধ ১৩৪১ সাল। সম্পাদক শ্রীমুবিদ্য় 
রাবচৌধুরী। প্রকাশক--আশগুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাতা ও টাল! 
মুলা দেড় টাঁকা। 


বাধিক শিশুনাথী, শিশুসাথী নামক মাসিবপত্রের “বার্ষিক সংস্করণ । 
বইখানি প্রকাণ্ড | সুন্দর কাগন্গ, ছাপা অতি পরিপাটি, ছবিও 
বিস্তর । ছেলেমেয়েদের শিক্ষনীয় বিষয় এতে অনেক অ'ছে। গল্প 
ও কবিতাগুলি থেকে তারা আমোদও পাবে প্রচুর । কিন্তু বইখানি 
নামে শিশুসাধী হলেও, শিশু বলতে বাদেব বোঝায়, ঠিক তাদের 
উপযোগী হয়েছে ব'লে সনে হয় না। আনেক প্রবন্ধ ও গল্পের ভাব ও 
ভাষা ছুর্ব্বোধ্য ; কোন-কোন স্থলে প্রাদেশিকতা-দোষে ছুষ্ট। শিশুদের 
কি বিষয় দিতে হবে, আব কি ভাবেই বা তা দিতে হবে, এই এক মস্ত 
সমন্তা রয়েছে লেখকদের সামনে | এই বইখানির বহস্থলে তার 
সমাধানের অভাব রয়েছে ব'লে মনে হয় । 


শ্রীধামিনীকাস্ত সোষ 


বৈজ্ঞানিক ভোজ--ডষ্টুর প্রীহ্ণীলচন্্র মিত্র প্রণীত, ২৭১ 
ফড়িয়াপুকুর স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। মুল্য 1০ 
ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গঞ্জের বই ; ইহাতে সর্বহ্বদ্ধ চারিট গল্প 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক বরযাত্রী-নন্বর্ধনা। অচেনা! সই, ভাবী 
্বায়-বাঁহাদুর ও ফুলের পরী । শেষোক্ত গল্পটি একটি জাপানী রূপকথার 
ছায়! অবলম্বনে লিখিত। গল্পগুলি বেশ সহন সরল ভাবার এল 
বাঁপক-বাঁলিকাদের মনোরপ্রনের উপযোগী করিয়া লিখিত, উহাতে 
হাসারস ও বৈচিত্র্য উভয়ই আছে | ইহাদিগের মধ্যে “বৈজ্ঞানিক হভ'ভশ 
গঙ্গটি একেবারে মৌলিক এবং বিশেষ আমোদপ্রধ । ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই বেশ সুন্দর | 


মহামানুষ মুহসিন-__মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত 
২৩ কেমেটোরিষাম স্ট্রীট, কলিকাতা, বুলবুল পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত | মুল্য বারে! শ্রানা | 


হাজী মুহম্মদ মুহসিন’ বাংল! দেশের এক জন বায়েপ্য সন্তান, 
শ্ৰেষ্ঠ ত্যাগী ও দানবীর ; তাহার ত্যাগ, সন্ন্যাস ও দানশীলতা, ভীহার 
গরছুংখকাতর নিরহঙ্কাব চিত্ত, যার্দ্দিকতাব সহিত অপূর্ব উদাব দৃষ্টি, 
ভাহাব বিদ্যা, জ্ঞান ও ভুয়োদশনি- সকলই তাঁহাকে চিত্্মরণীয় করিয়া 
রাখিষাছে। হতবাং হাজী মুহন্মর মুহ সিনের একটি বিশন জীবনীর 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল, ওয়াজেদ আলী সাহেব দেই অভাব পূর্ণ 
করিয়ছেন। লেখকেব ঘটনাসন্লিবেশ ও বর্ণনার ক্ষমতা অতি সুদ্দব, 
ভাষা সরল ও সাঙঙ্। সমস্ত পুস্তকথানি পাঠ করিতে একটুও ক্লেশ 
হয় না। ওযাজেদ আলী সাহেব বাংলা ভাষার এক জন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক, এই গ্রন্থ রচনায়ও তাহাব সেই যশ অন্ুগ্ বহিয়া'ছ। বাংল! 
দেশর হিন্দু-মুসলমান বালক ও বুবকগণ এই পুস্তক পাঠ বিয়া বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়! আমাদেব বিশ্বাম। পুস্তবখানাব ছাপা, 
কাগজ ও বীধাই বেশ সুন্দর ] 


ছুতোরের ছেলে রাজা __প্রীদীনেশচন্র চক্রবর্তী প্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক কাঁশরীধাম হইতে প্রকাশিত। মূল্য নয় আনা । 
ইহা আমেরিকার ঘুক্ত-বাজ্যের ভূতপূর্বব সভাপতি এব্রাহাম লিঙ্কল্নের 
জীবনচরিত। এই পুস্তকখানি W. M. Thayer প্রণীত "Abraham 
[800010. And How He Became President" শক গ্রান্থর 
সাহাযো লিখিত। কিরাপে দুঃখদারিদ্রোর় সহিত সংগ্রাম করিযাঁও 
নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসাহেব গুণে মানুষ' বড় হইতে পারে লিঙ্কলূনেব / 
জীবনী তাহার শ্রেষ্ঠ নিদশনি। বাংলা ভাষায় তাহার জীবনী প্রকাশ & 
করিয়া লেখক মহাশধ বাংলা দেশের বালক ও বুবকদ্দিগের বিশেষ 
উপকার সাধন করিধাছেন | পুস্তকথানি বেশ শ্রখপাঠা হইয়াছে। 
ভাষ! সরল, বর্ণনাবাহুল্য নাই | জীবনের মুল ঘটনাওলি সহজভাবে 
বিবৃত কর! হইয়াছে । এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় ৷ কাগজ ও 
ছাপা সুন্দর | 


মায়াপ্রদীপ--প্রীেমচন্ত্র বাগচী | পি, সি, সরকার এও 
কোং, ২ গ্তামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাত। 
ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক ; ইহাতে সর্ববহ্দ্ধ পাঁচটি গল্প 
আছে-তপনকুমারের একরাত্রি, পাগলা জগাইয়ের কাহিনী, 
একাদশী দাদা, গোল বিড়ি ও ফকিরের ভিটে! গল্পগুলি বালক ও 
কিশোরদের জন্তু লিখিত হইলেও দুই একটি গল্প প্রবীণদেরও ভাল 
লাগিবে, বিশেষতঃ গোল সিঁড়ি ও ফকিরের ভিটে এই দুইট গল্পে 
বেশ নৃতনত্ব আছে | গল্পগুলি সহঙ্ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং বালক" 
বালকাদিগের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে | শুধু একাদশী দাদা গল্পটি মাঝে, 
মাঝে অবাস্তর কথার অবতারণায় তেমন জমিতে পারে নাই। মোটের ' 
উপব পুস্তকখানি হখপাঠা হইয়াছে * কাগজ, বাঁধাই, ছাপ! হুন্দর । 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 
(১) হায়দার আলী, (২) টিপু সুলতান__ 


প্রীতবছুল কাদের । প্রকাশব-_ইতিকথা বুবভিগো, ৩৮ কড়েয়া রোড, 
কলিকাতা ৷ প্রতোকথানির মুল্য ॥৮*। 


* মাযত 


পুভ্তক-পরিচয় 


৫৩৭ 





আমরা ভারতবাপী আত্মবিশ্বত জাতি । ভারতবর্ষের অতীত 
ইতিহাস সম্বন্ধ আমাদের অন্পতার অবধি নাই ।-"যে সকল পুপ্যল্লোক 
বীরের কাহিনী আমাদের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্বল করিয়া রাখিয়াছে 
তাহাদের কথা আমর! প্রাযই ভুলিয়া থাকি। সুতরাং যথন কোন 
লেখক সে কথা ন্মবণ কবাইয়! দেন তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হন। মৌলভি আবাল কাদের সাহেব এই প্রস্থ দুইটিতে 
দেই চেষ্টা করিধাছেন] ইংরেজের শক্তিবিস্তারের প্রথম আমলে 
হাষদাব আলী ও টিপু সুলতান যে অপূর্বব বীরত্বসহকারে সেই শক্তির 
প্রতিদ্বন্বিতা করিয়া সাঁমধিক সাঁফলা লাভ করিব|ছিলেন, সেই কাহিনী 
অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার এই দুইটি গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন । গ্রন্থ- 
ছইটি ইতিহাস-সন্মত প্রণালীতে লিখিত; তাহাদের ভাষা প্রাপ্জল 
ও বন্দর, বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । অধুনা যে এক প্রকারের উ্দ,- 
মিশ্রিত বাংল! বাংলার মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে চাঁলাইবার চেষ্টা 
হইজেছ, গ্রন্থকার সেকপ ভাষ! ব্যবহার না কবিয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন | জাতিধর্স্মভেদে আমাদের মাতৃভাষার কপভেদ না 
করাই উচিত তেমনি ভাবতবর্ষের অতীত ইতিহাসেবও জা ভিধর্ঘ- 
ভের না করাই উচিত | ধর্্বনির্ব্বিশেষে ভারতবর্ষের ইতিহাসের সকল 
বীরই আমাদের পৃজার্থ। হারদার আলী ও টিপু সথলতাঁনের এই কাহিনী 
ছুইটি হিন্দু মুসলমান সকল পাঠকেরই পক্ষে উপভোগ্য হইযাছে, 
এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে | ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 


--জঁপজী-__গুক নানক কৃত ও কিরণচাদ দরবেশ কর্তৃক অনুদিত । 
দ্বিতীয় সংস্করণ | প্রকাশক গ্রীম্ববোধগোপাল বন্দোপাধ্যায়, আউধ 
রবী, বরাগনী। মুল্য আট আনা 

গুক নানক কৃত শ্রীজপঙ্জী-সাহেব শিখগণের মতি পবিত্র ধৰ্ম্প্ৰন্থ। 
ব ভক্ত সাৰক কিবণচাদ দরবেশ কবিতাষ তাহার অনুবাদ করিকাছেন। 
A অনুবাদের সহিত মূলও দেওয়! হইয়াছে। মুখবদন্ধে গুক লানকের 
জীবনকাহিনী ও সাধনাব একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা! আছে। গ্রন্থ 
খাঁনির দ্বিভীষ সংস্করণ করা প্রয়োজন হইয়াছে দেখিলেই বোঝা যায় 
যে ভক্ত পাঠকগণের নিকট ইহাব যোগা আদব হইয়াছে, অনুবাদক 
ভক্তগণের কথ! মনে রাধিয়াই এই অনুবাদ করিয়াছেন; স্তরাং 
সাধারণ পাঠকের প্রযোজন-অপ্রয়োজন বিচার করেন নাই। সাধারণ 
পাঠক বোধ কবি মূল গুকমুখীর বিশুদ্ধ পাঠ ও আক্ষরিক অনুবাদ 
(বতদূর সম্ভব) পাইলে থুশী হইতেন। অবঞ্ত একথা সত্য যে, 
আক্ষরিক অনুবাদে প্রসাঁদগুপের অভাব হইবে ও মুল গুকমুখীর বাংলা- 
লিপ্যস্তব সহজ হইবে না। গুক লাঁনককে গুকবাদী বলিলে বোধ 
কবি তাঁহার মতের প্রতি উচিত বিচার করা হয় না। অন্ততঃ গুকবাদ 
বলিতে অমর! সাধাবণতঃ যাঁছা বুঝি" নানক সে ভাবের গুক্বাঁদ স্বীকার 
করেন নাই | শিখধর্ে ক ও ব্রহ্ম এক নহে। শেষ গুক একথা 
নপষ্টই বলিয়া গিবাছেন যে, বে তাহাকে ভগবান বলিয়া মনে করিবে 
সে ভুল করিবে। শিখধর্ম আলোচনা করিলে বুঝিতে পায়া বাইবে 
২ যে, নানক ফুলতঃ ব্ৰহ্মবাদীই ছিলেন! 


:  বিজ্ঞানকাহিনী- শ্রীহশীলচত্র যায়চৌধুরী। প্রকাশক 
দি বুক ষ্টল, ১৬৯ রসা রোড, কলিকাঁত| ৷ পৃঃ ১৪৬ | মুলা বারো আনা। 

(১) বিজ্ঞানের নানা কথা, (২) বিজ্ঞানের খবর-_ 
ধীহশীলচন্জ রায়চৌধুরী । প্রকাশক-_এম. সি. সরকার এও সন্স 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত!। পৃঃ ১২৯ । মুল্য বারো আনা! 


বাংলা ভাষায় ছেলেমেয়েদের পড়িবার উপযোগী বিজ্ঞান-প্রন্থের অভাব 
এখনও দুর হয় নাই। জগদ্বানন্দ বায় মহাশয় এ অভাব দূর করিবার 


যথেষ্ট চেষ্টা কবিষাছিলেন। অতি সহজভাবে নিগুঢ় বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
বুঝাইয়৷ বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। তাহার নৃত্যুব পর 
ভষ হইয়াছিল বুঝিব! ভাহাব শুম্তস্থান অধিকার করিবার লোকের অভাব 
ঘটিবে। কিন্তু এই গ্রন্থ কযটি দেখিয়া সেই ভয় দুব হইয়াছে! 
অধ্যাপক প্রীন্বশীলচন্ত্র বারচৌধুরী মহাশয় এই তিনট অতি 
মনোজ্ঞ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়৷ শুধু ছেলেমেযেদের নয 
আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতাঁভাজন হইয়াছেন। এই বিজ্ঞানে যুগে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের চিত্ত ছোটযেলা হইতেই যাহাতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহার অন্ত কোন বিশেষ আয়োজন আমাঁদেব 
শিক্ষা প্রণালীতে ছুর্তাগাক্রমে নাই অথচ চারি ধিকে প্রকৃতির ক্ষুদ্রবৃহৎ 
মে নান! রহন্ত অহরহ আমাদের চোখে পড়ে তাহাদের সম্বন্ধে জিজ্ঞীসা 
হইতেই শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষার নহে সকল শিক্ষাই আবন্ত। সেই জন্ত 
শিক্ষা ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান এত উচ্চে। সুতরাং ছেলেমেষেদের 
উপযোগী বিজ্ঞানপ্রস্থর এত প্রয়োজন। যিনিই সে অভাব দূর করিবার 
চেষ্টা কবিবেন তিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতা লাভ করিবেন। 

*বিজ্ঞানকাহেনীঃ নামক গ্রন্থে লেখক আর্কিমিডিস, গাঁলিলিও, 
এডিসন প্রমুখ কয়েক জন বৈজ্ঞানিক মনীষীর জীবনকাহিদী বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে ভাহাদেব আবিফারগুলির সংক্ষিপ্ত ও সবল ইতিহান মোটামুটি 
ভাবে দিষাছেন। **বিজ্ঞানের নানা কথা” ও “বিজ্ঞানের খবর!’ 
নামক গ্রন্থ ছুইটিতে হুশীলবাবু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে-সকল 
প্রাকৃতিক ঘটন| ( যথা, লোহা জলে ভাসে কেন, জল আগুন * 
নিবার কেন, গাহপালার সহিত মানুষের সম্বন্ধ, রঙের কথা, দিদেব 
বেলা নক্ষত্র দেখা যায় না কেন, ইত্যাদি ) আমাদের মনে কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাস? উদ্রেক কবে তাহাদের বৈজ্ঞনিক ব্যাখ্যা প্রান্তল ভাষায় অতি 
সহজভাবে বর্ণনা করিয়াছেন! 

প্রত্যেকটি শ্রশ্থই অতি সুন্দর হইযাছে। সুপীলবাবুর ভাষা মনোজ্ঞ 
ও বর্ণনা চিত্তাকৰক। ছেলেমেয়েছেন মধো যে গ্রস্থগুলির আদর হইবে 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই | বইগুলির ছাপা ও বাধাই ভাল, মূলাও 
কম। তবে “বিজ্ঞান কাহিনীর’ কাগজ ও ছাপাব কালির নির্ব্বাচন 
ভাল হইতে পারিত বলিযা মনে হয়] দু-এক জায়গায় ছাপার ভুল ও 
“ব্পীভবন”, প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন শব্দ চোখে পড়িল | 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 


ধর্্মযোড়শী-_প্রীশীভলচ্র চক্তব্তা, এম্‌-এ, বিদ্যানিধি' 
প্রণীত! গ্রন্থকার কর্তৃক আগরতলা ( ত্রিপুরা! ষ্টেট ) হইতে প্রকাশিত । 
মুল্য ॥* আনা ৷ 

হিন্দুধর্মের বিভিন্ন দিকের মুক্ত তথা সম্বদ্ধে যোলটি সুলিখিত 
প্রবন্ধের সমাবেশে এই পুস্তক গ্রথিত। কিন্দুধর্দেব বাহিক আচার 
আপাততঃ নিরর্থক বলিয়া প্রতীয়মান হয় সতা, কিন্ত সুন্মভাবে 
বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, এইগুলির অন্তরালে এক 
গভীর রহস্য বর্তমান রহিরাছে । এই কথাই গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রস্থেব 
মধো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে ভাহার সুগভীর পাঙ্ত্যের সাহায্যে 

প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্ত্তী, 


শ্ীশ্রীবজদর্শন- পপ বিশ্বাস, এম্‌-এস্‌সি। প্রকাশক 
প্রীসত্যযগ্রন বাস) ৪ সেন্ট জেমৃস্‌ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
১৭৬ পৃষ্ঠা, মুল্য ১৫ টাকা মাত্র! 

বইখানা বৃন্দাবন ভ্রমণের বৃত্তান্ত । গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক 


৫৩৮৮ 





৯৩৪৯ 





এবং পরম বৈষ্ণব ও ভগবদ্বিশ্বাসী | গ্রন্থে ভাহার পাভিতোর পরিচয়ও 
যাখষ্ট রহিয়াছে। গ্রন্থশেষে প্রদত্ত ব্রঞ্জমণ্ডলেব মানচিত্রটি নূতন 
তীর্ঘযাত্রীর উপকারে আসিবে । 

বৈষ্ণবীয শ্রদ্ধার নিদর্শন গ্রস্থকাবের ভাষায়ও রহিয়াছে । প্রত্যেভটি 
বৈষ্ণব-নাসের পূর্বের অস্ততঃ একটি শী শব্দ তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন 
এমন কি, নবদ্বীপ, শাম্তিপুর, নাসের পূর্বেও (৭ পৃ.) | বিশেষ বিশেষ 
নামের পূর্বে একাধিক 'প্রী’ও বাবহৃত হইয়াছে, যেমন, 
‘জীনীবজধাম,' জঞ্ররাধামদনগোপাল ইত্যাদি । মোটের উপর, 
'এদাম? ‘সুন’ প্রভৃতি শব্দের ভর? এবং গ্রন্থকার ও প্রকাশক প্রভৃতির 
নামেব পূর্বের ‘শ্রী’ কয়টি বাদ দিয়াও ১৭৬ পৃষ্ঠার বইয়ে অন্ন ৫৫*টি 
‘প্র’ বাবহৃত হইযাছে ; অর্থাৎ গড়ে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রায় ৩৪টি এবং প্রতি 
৭ ছত্রে একটি কর্রিষ' ‘৪’ বহিয়াছে। কিন্তু অ-বৈষ্ণব নামেব পূর্বের 
জী'র ব্যবহার তত উদ্বারভাবে করা হয় নাই) যথা, ৫২ পৃষ্ঠায় 
কষেকটি মহাদেবের উল্লেখ রহিয়াছে, তাঁরা সবই ব্বগীয়_ অর্থত 
গচিহনযুক্ত ; অথচ গ্রঃকৃফেব প্রপৌত্র ব্রজনাভ এখনও স্বর্গ 
হন নাই, “প্রীবুক্ত। 

্রস্থকারের ভক্তি ও বিশ্বাস অর্াধারণ | গোবর্ধন গিবিকে তিন 
দুধ কিনিযা খাওয়াইয়াছেন, কিন্তু পাহাঁড়টির যেটি মুখ কল্পনা বা হয়, 
সেখানে দুধ ঢালিতে হইলে পাহাড়ের গায়ে পা ঠেকে, তাই তিহি 
নিজে দুধ ঢালিতে পারেন নাই ; পাও! কিন্তু অল্লান বদনে তাহা 
পপারিযাছে।. '্বরজব!সী সেবাইতের অবশ্য এতে কোন দোষ হয় লা: 
নচেৎ সেবাই চলে না”? (১২২ পৃ )। 

নে কয়েকটি তমালবৃক্ষে গ্রন্থকার শালগ্রাম দেখিয়াছেন। 

ডাহার মতে “খুব সম্ভব এগুলি অতি প্রাচীন ভগত্তজ, ভগবান্‌ এদের 
অন্গকে আপনার অঙ্গ বলেই মনে করেন, তাই এ'দেব অঙ্গে আপনার 
অঙ্গ প্রকাশ কবেছেন (১৭৬ পৃ. )! বর্তমান সমালোচকও এ-দকল 
দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার মনে এ-সিঘ[স্ত জাগে নাই। এইখানেই 
ভক্তির তফাৎ ! 


টি গ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সঙ্গীত পরিবর্ততন--ঞ্জহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রনীত। 

গ্রন্থকার প্রসিদ্ধ গায়ক, তিনি জীবনে সঙ্গীতে যে পবিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া অনেক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য-- 
গণকে নিন্দ কবিযাছেন। ফ্রুপদ গানেব সুর" পরিবর্তিত কবিয়াছেন 
বলিয়৷ তিনি সঙ্গীতাচাধ্য কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দোষারাপ করিয়'ছেন। 
যদি হুধ সুন্দর হইয়া থাকে তবে পবিবর্তন অমার্জনীয় অপরাধ নহে। 
বছ্ভট ও কৃষ্ণধন বাবু ইহজগতে নাই। তাহাদের সম্বন্ধে তিনি যে ভাবে 
সমালেচনা করিয়াছেন তাহা না-করাই ভাল ছিল। সঙ্গীতাচাত্য 
ভাতথণ্ডের সম্পর্কে তিনি যাহা লিখিয়ছেন তাহাও ন! লিখিলেই 
শোভন হইত ৷ মোটের উপর নিজের প্রাধান্ত দেখাইতে গিবা অপরত্তে 
ছোট করিবার চেষ্টা সকলের পক্ষেই পরিহার্যয | 


বৈজু বাওরা ও তানসেন- -্রীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় | 
্রস্থকাব সঙগীত-বাজোর ছুই জন দ্বিকপালের জীবনী তাহার 
নিজ অনুসন্ধান ও কিন্বদস্তীর উপর নির্ভর কবিয়] লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বহিথানা বিশেবত্ববর্জিত, তবে কিন্বদস্ভীগুলি সুন্দর বলিয়' গল্পের স্তাব 
একটানা পড়ি! ফেলিতে কষ্ট হয না 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য 
অতি বোগাস্‌ ্রকেশবচন্ত্র গগু। গুকদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স, **৩ ১-১ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রাট্‌, কলিকাতা ! মুলা *৪* 
ছোটগল্পের বই | বিশে কোনো বৈচিত্র্য নাই। বইখানির ছাপা 
ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে | 


পোড়ো জমি-_-জাবুল কালাম শীসহন্দীন। মোহাম্মদী বুক 
এজেন্সী | ৯১, আপার সাকুলার বোড়, কজিকাতা | দাম পাঁচ সিকা। 
বইখানি টুর্গেনিভের ৮?) ৪০11এর অনুবাদ | মুলপুস্তকের পরিচষ 
দেওয1 অনাবস্তক-_সাহিত্যরসিক সুধীগণ উক্ত বিশ্ববিখাঁত উপন্যাসের 
সহিত সুপরিচিত | অনুবাদটি সরস ও প্রাঞ্জল হইর|ছে। 
ত্বপনকুহেলী-_প্রীগোপেন্্রনান বায়; প্রকাশক সত্যেন 
নাথ রায়, ১৫নং ভুবন সরকাৰ লেন, কলিকাতা । মুল্য ১৫* 
একখানি কবিতার বই] অনেক স্থলে রুবীন্্রনাথেব বার্থ 
অন্করণ। কিন্তু লেখকেব নিজন্ব শিব যথেষ্ট পরিচয়ও নানা 
স্থলে হুম্পষ্ট। প্রথম রচনার তিনি যে প্রভাব কাটাউয়৷ উঠিতে 
পারেন নাই, মনে হব যে পরবর্তী জীবনে সেই প্রভাবই তাহাকে 
দিজেব পথটি চিনিয়া লইতে সাহায্য করিবে! বইখানির কাঁগজ, 
ছাপা, বাঁধাই অতি হন্দর। ব্রতীক্ঞরনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত গ্রচ্ছদপটটি 
ভাল লাগিল। 
মোতি- -্রীডুবনমোহন মিত্র। নারাষণ সাহিত্য-মন্দির, A 
৮ নং রাধমাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজার ! দাম দেড় টাকা ॥ 
আলোচ্য উপন্তাসখাঁদিতে নীলাদ্রি ও ঝারণার চরিত্রটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। গ্তাষলার ছবিটিও দরদ দিয়া আঁকা | তবুও 
বলিতে হয় উপন্থাস হিসাবে বইখানার সার্থকতা তেমন নাই 
উপন্যাস না-বলিয়! বড় গল্প বিলে ইহাঁব স্থবপ ঠিক বোঝ! যাইবে | 
ভাবা ভাল ও বারবঝারে । 


ছায়াপথ---প্রীজ্যোতির্্ধী দেবী] গুকদ।স চট্টোপাধ্যার এণ্ড 
সন্স। ২*৩।১]১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা | দাম পাঁচ সিকা। 
আলোচ্য উপন্যাসথানি আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে । লেখিকা 
চত্ষিত্র-অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন-_হুপ্রিয়া ও বিভাসের ছবি অত্যন্ত 
স্পষ্ট ও অকৃত্রিম প্রকৃতির বর্ণনাতেও লেখিকার পাকা হাত। 


ছাপা ও বাধাই ভাল। 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় , 
~~ 


1? 


বাঘ আসিয়াছে-_ 





শ্রীবিমল মিত্র 


খবরটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। 

মতি মল্লিক বৃদ্ধ অথর্ক মান্ষ। বাতে ভাল নড়িতে 
পাবেন না বলিয়া দাওয়ায় বসিয়া দড়ি পাকাইতেন ; 
কয়েক দিন হইল তীহাকেও আর দেখা গেল ন! । বলেন-_ 
হা বাপু, প্রাণ অমৃনি সম্ভা নয়--খাই-না-থাই ঘবে পড়ে 
খাকব, তা বলে বাইরে বেরুচ্ছি নে-_ - 

নন্দ কলুর ডোবাটার পাশের দিকে একটু জঙ্গল মতন | 
কয়েকটা শখড়া আর আসসম্তাওড়া গাছ জন্য! বছদিন 
হইতে জায়গাটি অগম্য। তথাপি বর্ধাব দিনে ডোবায় 
যখন জল ভরিয়া উঠিত, পাড়ার বৌ-খির1 ওই ডোবা 
হইতে কলনী-কলপী জল বহিয়া লইয়া যাইত; ভয় 
বলিয়া কোন দিন কিছু ছিল না। কিন্তু খববটা 
জানাজানি হইবার পর হইতে এঁদিকে আর কেহ মাড়ায় 
না৮**বিকাল হইতে-না-হইতে গ্রাম যেন খা-খথ করিতে 
থাকে | 

রাত্রে সার! গ্রাম যখন নিশুতি--অন্ধকাঁরের তন্দ্রা 
ভেদ করিয়! কত বিকট শব্দ সকলের কানে আসে- সকলেই 
শুনিতে পায় বেন কাছাকাছি পোয়াটাক পথ দূরেই 
সারা পল্লী চকিত সন্ত্রস্ত করিয়া দিয়া শব্দ হইতেছে_- 
ফেউ-ফেউ-_ 

শব্দটা কানে আঁদিতেই সকলেব ঘুম ভাঙিয়! যায়। 
জানাল! দরজা বন্ধ করিয়া দিলে গ্রীশ্মকালে ঘরের ভিতর 
থাঁকা যায় না, কিন্তু উপায় নাই। ঘরের ভিতর গরমে 
বন্ধ থাকিবে তবু অপঘাঁতে কেহ প্রাণ দিবে লা ! সন্ধ্যা 


; হইতেই সকলে শব্যাগ্রহণ করে, আবার ওদিকে রৌড্র 


উঠিয়া বেলা হইলে তবে নকলে বিছানা ছাড়িয়া উঠে। 
দিনের আলো থাকিতে থাকিতে ধে-যাহার কাজ সারিয়া 
লয়--সৰ্যাবেল! বাহির হইয়াছে কি অমূনি গলার টুপ্ট 
চাঁপিয়! ধরিয়া প্রাণটি বাহির করিয়া লইবে | 

প্রথম প্রথম দু-এক জন বিশ্বাস করিতে চায় নাই। 


শশিনাঁথ ছেলেবেলা হইতেই ডান্পিটে, বলিত,_্যা, 
বাঘ অমৃনি বললেই হ'ল কি না-ও বাঘ-টাঘ নয়, 
বুঝলি অমেরতো-_কুণ্দে শ্তানৃ-ট্যাল্‌ হবে আর কি 

কিন্তু এক দিন সকলেই বিশ্বাস কবিল। গ্রামের 
চৌকীদাব গিরিধারীকে কয়েক দিন ধরিষা পাওয়া 
যাইতেছিল না। চাবিদিকে খেশাজ পড়িল। পবের দিন 
দেখা গেল বিলে ধারে গুকৃনে! নল্খাকড়ার গাদার ধারে 
মরিয়া পড়িয়া আছে। কতবগুলি শকুনি শেয়াল দেহটি 
থাইয়! অর্ধেক নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে। 

' অমৃত বলিল,_-এ বদি নেই শালার কীর্তি না হয় ত" 
এই দিককার গৌফ আমি কামিয়ে ফেলে দেব--দিব্যি 
করলাম-_ 

খবরটা যে মিথ্যা নয় তাঁহাব প্রমাণ পাওয়া গেল আর 
এক দিন। নিত্যানন্দ পিওন গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি করিয়া 
দিয়! পোষ্টাপিসে ফিরিয়া বায় । পোষ্টাপিস সেই গাজনায়। 
ফিরিতে তাঁহার রাতই হইত | সেইদিন সন্ধ্যাবেলা জলাহাঁটিব 
ধানক্ষেত হইতে ডাঙ্গার উপর উঠিতেই কি রকম একটা 
গৌ গোঁ শব্ষ নিত্যানন্দের কানে আসিয়াছিল। 

নিত্যানন্দ বলিল, বুঝলি অমেরতো+ ভয় ত আমার 
কোনও কাঁলে নেই ভাই--কিন্ত এই তোর গাঁ ছু'য়ে বলছি, 
সেই শব্দ না শুনে যেন ঠিক থর থর ক'রে কাপতে লাগলাম, 
বুঝপি--পাশে ছিল একটা তেঁতুলগাছ, আর কিছু নেই__ 
পেছন পানে কেবল ধানক্ষেত আর সম্মুখে কেবল ছাড়াছাড়া 
জঙগল-_হুগ্যা বলে গাছের ওপর উঠে গে পড়লাম--তার পর 
দেখি কি জানিস্‌-_বেখানটায় ঢালু জায়গাতে একটুখানি জল 
জমেছে, ঠিক সেখেনে একটা ছাগল ধরে চিবোচ্ছে--তোকে 
বলবে! কি--ধেমন তেমন নয়-_মাপলে যদি পুরোপুরি দশ 
হাত না! হয় ত.-. 

মতি মল্লিক ঘরের ভিতর বসিয়া পথের লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কাল কাকে নিলে গাঁ, পাচুর মা? 


৫৪০ 





পাঁচুর মা বলিল,__আমাব রামীর বাছুরটাকে পাচ্ছি নে 
মতিকাঁকা, সেই কালোপান। বক্না বাছুরটা__দেখি 
একবার ও-পাঁড়ায় খোঁজ ক'রে 

মতি মল্লিক বলিলেন»_-ও উলোর বাঘ, বুঝলে পাঁচুর মা, 
নোনাহাটিব জঙ্গল কাটা হচ্ছে কি নাঃ তাই এখেনে এয়েছে 
পেল্লায় বড় বড় বাঘ--বাঁছুরটাছুর আর ছেড়ো না 


বারোয়ারীতলায় একটা মাচার উপর বহুকাল 
হইতে আড্ডা বসিত, অমৃত, শশিনাথ, এমনি আবও 
অনেকে আসিয়া সেই আড্ডায় জুটিত। ছুই হাতে 
চলিত তাস, সকাল ছুপুব এবং রাত্রি বারোটা অবধি। 
নিত্যানন্দ-পিওন চিঠি বিলি করিয়া ফিরিয়া বাইবার সময় 
এক হাত ত।সও মাঞ মাঝে খেলিতে বসিত। কোন- 
কোন দিন ডুগি তব্‌ল| হারমোনিয়ম লইয়া গান-বাত্রনাও 
“চলিত! কিন্তু বাব আসিবার পর হইতে সেই আড্ডাটি 
মৃতপ্রায়! দিনেব বেলা কেহ কেহ আসিয়া হয়ত নামমাঞ 
দেখা দিয়া যায়--কিন্তু আড্ডা আর জমে না-এ যেন বর্গী- 
আসারও বাড়া! 

সেদিন ছুপুরবেলা জনকয়েক মিলিয়া মিশিয়া মাঁচাঁয় 
বসিয়া সেই কথাই বলিতেছিল | এমন করিয়া আর কত দিন 
চলে? এখন না-হয় একটি ছুইটি বাঘ আছে-_কিন্তু এম্নি 
ভাবে চালালে গ্রামে কি আর মানুব থাকিবে! আজ দুটি 
বাঘ 'আছে--কাঁল তাহাদেরই বাচ্ছা হইয়া হইবে তিনটি! 
এমনি করিয়া বাঘের বংশ বাড়িতে চলিলে গ্রামে যে বাস 
কর! দায় হইয়া উঠিবে! এইবেলা সকাল সকাল একটা! 
কিছু উপায় কবিতে ন! পাঁবিলে চলিতেছে না আর ! 

শশ্িনাথ বলিল/খাচা বানাও--আব সেই খাঁচার 
ভেতর রাঁথো ছাগল-ছানা বেধে--তারপর ষা ব্যবস্থা 
করবার আমি করবো'খন-_ 

বুড়ো অক্ষ-়র তিন-চারিটা ছাগল-ছানা আছে। এই 
সেদিন সবে হইয়াছে। অক্ষয় জানে তাহার ছ[গলগুলির 
উপবই সকলেব লোভ! বলিল. খাঁচা! যেন হ্দ-_ছাঁগল- 
ছানা কে দেবে ?.**অজিকাঁল যা দর ছা'গলের-__ 

হুর্্য কামার বলিল/_তুমিই দাও না খুড়ো একটা, 
তোমার অতগুলো ছাগল, কোনদিন গৌঁয়ালহুদ্ধ, ধরে 
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নিয়ে যাবে--তা'র চেয়ে একটা দিযে যদি হয়, 
দেখ না 


বুড়ো অক্ষয়ের রাগ বেনী । বলিল, কেন শুনি, চাঁদা A 


তোল না, কত আর পড়বেঁতিনৃটে টাকা দিলে একটা 
ছানা ছাড়তে পারি--নইলে এই মাগ্যিগণ্ডার বঝাজারে-- 
ছেলেপুলে নিয়ে আমায় বাস করতে হয়--ছাগল আমি মাগন! 
দিতে পারবো নাঃ তা ঝ’লে রাখছি--বলিয়া আর কোন 
উপায় ন! দেখিয়া অক্ষয় আড্ডা! ছাড়িয়া এক-পা এক-পা 
করিয়! বাড়ি মুখে চলিতে আরম্ভ করিল 

সেদিনকার মত কোনও কিছুই মীমাংসা হইল না. 
এমন কি, শুধু সে দিনই নয় কতদিন ধরিয়া যে এম্‌নি 
কথাবার্তা চলিল--পরামর্শ হইল, তাহাঁব ইয়ত্তা নাই। 
কিন্তু একটা-না-একট| কিছু বিদ্ধ আসিয়া সমস্তই পণ্ড 
করিয়! দেয়। কেহ এতটুকু স্বার্থত্যাগ কবিবে না-- 
কাহারও ব্যক্তিগত দায় হয় বলিষা কেহ নিজেব ঘাড়ে 
দায়িত্ব লইতে চায় না! পরের উপর দিয়া কাজটা হুসমাধা 
হইয়া গেলেই যেন সকলে খুশী ! 

কিন্ত অঙনুবিধ! হইল সকলে চেরে বেণী প্রপর ঠাকুবেব । 


গ্রামের এক দিকে বছুর্দিনকার এক দেবীর মন্দিব আছে। A 


সারদেশ্বরী বলিতে দশখানা, গ্রামের লোক অন্তান। 
এ-অঞ্চলকে বাঁচাইয়া রাঁধিয়াছেন দেবী সারদেশ্বরী | 
গ্রীষ্মকালে আকাশে এক খণ্ড মেব নাই-_এক ফোঁটা বৃষ্টি 
নাই-__মাঠের ধান মাঠে শুকাইয়! যাইতেছে--দশখান গাঁয়ের 
লোক আসিয়া দেবীর পুজা দিয়া গেল; তাঁর পর দিন 
দেখিতে দেখিতে ঝম্‌ বমূ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া! মাঠ ঘাট 
পুকুর ডোবা ভাসাইয়! দিয়া গেল |*"মায়ের এমৃনি কৃপা! 
প্রকাণ্ড গম্ুজওয়ালা মন্দির ; মন্দির বহু পুরান কালেব-- 
মাহাজ্যও তাঁই অনেক বেশী-_ 

প্রসন্ন ঠাকুর সেই মন্দিরেরই পুবোহিত। 

প্রসন্ন ঠাকুরের ঘববাড়ি সবই আছে-_একটু দুরে। 
কিন্তু দিনের বেলা প্রসন্ন ঠাকুর বাড়িতে গিয়: খাওয়া-দাওয়া 
দেখা-শুনা সবই করিয়া আঁসে। রাত্রে মন্দিরের দাঁওয়ার 
উপর শুইয়া পড়িয়া থাকে! মন্দিরেব দরজাঁষ একটা 
প্রকাও তাল! লাগানো থাকে-_মার বাহিরে প্রসন্ন ঠাকুর 
ঘুমায়! 


৯ 





সাম * বাঘ আসিয়াচ্ছে ৫৪৯ 
বউ কত দিন বলিয়াছে-_বাঁড়িতে তোমার কে শত্তুর দেবতা নাহয় যদি রেহাই দেয়, বাঘ ত আর ছাড়বে ন! 
আছে শুনি বে বাইরে যাবে ঘুমুতে ? তা'বলে-? 


| প্রসন্ন ঠাকুব বলিত; _ঘুমুই কি সাধ ক'রে ?*** 

মে কথা সত্য! শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষ! নাই, প্রসন্ন 
ঠাকুৰ যে মন্দিবেৰ ভাঙা দাওয়ার উপর শুইয়া থাকে তাহ! 
সাধ করিয়া নয়। তাহার কারণ আছে। সে-কারণ সকলকে 
প্রকাশ করিয়া বল! যায় ন! ! 

চুপি চুপি প্রসন্ন ঠাকুর বউয়ের কানে কানে বলিত/-- 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়না ঠাকুরের গায়ে আছে--এই 
ুপ্িক্ষের বাঁজাবে-_এ-দেশের যে আকাঁলে লোক-_এরা 
সব পারে 

চল্লিশ ভরি সোনার লোভে যে এ-দেশের লোক ঠাকুরের 
গায়ে হাত দিবে তাহ! বউ বিশ্বাস করিত না। কিন্ত 
প্রসন্ন সে-কথা শুনিবার পাত্র নয়! মানুষে কি না পাঁরে? 
পয়সার জন্য লোকে যখন নিজের বাপকে খুন করিতে 
পারে--তথখন পাথরের দেবতা কোন্‌ ছার! মানুষে সব 
পারে! 

ছুপুরবেল! সেই আজ্ডায় আসিয়া প্রসন্ন ঠাকুর বসিল। 

4 বলিল, একটা উপায় তোমরা! ক'রে ফেল শশিঃ তোমরা 
হচ্ছ জোয়ান লোক, গায়ে ক্ষমতা আছে_আমি ত 
আর পারি নে,**“রাতের বেলা দাওয়ায় শুয়ে থাকি, 

। ‘কোন, দিন টেনে নিয়ে বাবে বাধে,**সেইটিই ভাল 
কবে ?* 

শশিনাথ বলিল+_শিঞ্সিবই একটা ব্যবস্থা করছি 
ঠাকুর মশাই--কিন্ত দাওয়ায় শোওয়া তোমার আর চলবে 
নাবাড়িতে ঘরে গিয়ে শুতে হবে মন্দিরের দরজায় 
তাঁল| দেওয়া থাকে ত, তবে আবার ভগ্ন কিসের 
“তোমাৰ, গুনি? 

ৃ প্রসন্ন ঠাকুর বলিল, চোর-টোর--বুঝলে না, বল! 

যায় কিঃ কার মনে কি আছে? 

-চোর? অমৃত ভাবিতেছিল। বলিল--চোর হাত 
দেবে ঠাকুরের গায়ে। বল কি ঠাকুর মশাই? দেব্তাঁর 
গায়ে হাত?...কুষ্ঠ হবে না? হাঁত যে খসে পড়বে--তার 
কি গতি হবে ?"*"জয় মা লাঁরদেশ্বরী-_কি যে বল ঠাকুর 
মশাই | আর চোরের কি বাঘের ভয় নেই ভেবেছ? 


। 


উপস্থিত সকলেই সেই কথা বলিল! চোরই 
হোকৃ--আব বাহাই তোক বাঁধের ভয় কবে না, এমন 
প্রাণী ত ত্ৰিভুবনে নাই! প্রাণের মায়া সকলেবই 
আছে ।-*-প্রাণ অমন কাহারও সত্তা হয়।*** 

সেদিন সত্য সত্যই মন্দিরের দাওয়ায় আর শোওয়া 
হইল ন!। পুরোহিত বলিয়া বাঘ ত আর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিবে না! বাঘের যদি অত বুদ্ধিই থাকিবে, 
তবে আব ভগবান তাহাকে বাঁঘ করিয়া স্থাষ্টি কবিয়াছেন 
কেন! প্রসন্ন ঠাকুর সেদিন বড়ি আসিয়া! শুইল। 


রাত্রিবেলা ছুই প্রহরে শশিনাথ আসিয়া অমৃতকে 
ডাকিল,_-ও অমের্তো, অমের্তো, অমের্তো| রে, ওঠ -- , 
উঠে পড়_ | 

অমৃত ধড়ফড় করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছিল। আগে হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়া 
ছিল। বাহিবে আসিয়া অমৃত বলিল--লোহাৰ ডাগাটা 
নিয়েছিস্‌ ত? সমস্ত ঠিক্‌। 

নিঝুম পল্লীর দ্বিপ্রহরের নিদ্রা- তন্ত্রাচ্ছঘ আকাশ! 
বাঘের ভয়ে সারা পৃথিবী বেন অবশ হইয়! আছে! বে- 
যাহার বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ করিয়া অধোরে 
ঘুমাইতেছে। কোথায় এতটুকু টু-শব্দ নাই- নিস্তব্ধতা 
সমুদ্র এখন নটে।ল নিশ্তরক্ত | 

তাল] ভাঙিয়া মন্দিরে ঢুকিতে হইবে! 

তা শশিনাথ ওস্তাদ লোক! তালা ভাঙিতে তাহার 
দেবি হইল ন! ; দরজ! খুলিয়া শশিনাথ আর অমৃত ভিতরে 
ঢুকিল। ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাই-কাঁটি জালিতেই 
ঘবের ভিতরটা আলোময় হইয়া উঠিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের উপব বিশ্য়.**শশিনাথ দেখিল 
অমৃতও দেখিল ।.*দেখিয়া! হুই জনের চক্ষুই কপালে উঠিল। 

এমন ঘটন! যে ঘটিবে তাহ! ছ্‌-জনের মধ্যে কেহই 
কল্পনা করিতে পারে নাই! *শিনাথ অমুতর দিকে চাহিল, 
অমৃত চাহিল শশিনাথের দিকে । দেশলাই-কাটিটি 
পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল ।--- - 


Ue nt 
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অতকালের পুরান জাগ্রত দেবী ! সকলেই দেখিয়াছে 
সোনায় মোড়া তাহার দেহ ! চল্লিশ ভরি সোনা কম নয়। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়__এক তিল সোন! তাহার গায়ে নাই। 
নিরলক্কার পাথরের দেহ বড় স্নান ! 

শশিনাথ বলিল-_এ ওঁ বেটার কাঁজ !--- 


-_-কোন, বেটার ? এ 


এ পুরুত বেটার । 

সত্যসত্যই দু-জনের কাহারও সন্দেহ রহিল না ফে, 
প্রসন্ন ঠাকুরই নিজের বাড়িতে সব সরাইয়| ফেলিয়'ছে। 
কয়েক্ট! বাসনপত্র_বটি নৈবেদ্যের থাল! ইত্যাদি যাহা ছিল 
তাহাই ছ-একটা নিল শশিনাথ, ছু-একট] নিল অমৃত { 


পরের দিন প্রসন্ন কীদিয়া-কাটিয়া অস্থির | | 
লোকের সামনে গ্িয়া বুক চাপড়ায়, আর 
“হায়, কি হ’ল--কি হ’ল 
ব্যাপারটা লঘু নয়, সারদেশ্বরীর গহনা চুরি | গ্রামময় 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল সেই দিনই। প্ৰসন্ন চোখের জলে বুক 
ভাষাই ফেলে আর বলে--মা'র গরন! চুরি ক'রে সে ভোগ 
করতে পারবে না, তা দেখো! কুষ্ঠ হবে ন! ?-*যে-হাত 
দিয়ে নিয়েছে সে-হাতি খসে পড়বে ন1? কন্দিন খাবে 
থাক্‌ নাঁ না*র ঠিক দৃষ্টি আছে-_উপরে উপরওয়াল! যিনি 
আছেন-_তিনি দেখছেন ঠিক্‌-- 


বলে, হায় 





দুপুরবেলা. কাদিয়া সানি পড়িল বারোখারীতগার 
আড্ডায়! বলিল_তোমরাই ত বললে শশি, আমায় ঘরে 
গিয়ে শুতে, এখন দেখ ত1.",তা এ আর দেখতে হবে না” 
মা'র রাগ চড়ে গেছে। কি যেক'রে বসেন কে জানে! , 
শীগ্গিরই একটা কিছু বিশ্দ ঘটবে !---কাল রাতে, মন, 
কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?.**আমার বুকের উপর পা! দিয়ে 
বললেন- যেখান থেকে পারিস্‌ আমার গয়ন! আবার গড়িয়ে 
দে--“এখন কি করা যায় বল ত-_গয়না না দিলে ত 
সব রসাতলে যাবে, কিছু কি আর থাকবে? হয় আবার 
গয়না গড়িয়ে দাও-__নয় ত-- 

শশিনাথ আর অমৃত দু-জনে চোখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। 

বুড়ো অক্ষয় বলিল_ঝেটা চোরের কি বাঘের ভয়ও 
নেই রে? 

যেখানে যত লোক ছিল- কেবল শশী আর অমৃত ছাড়া 
আর সবাই তখন সেই কথাই ভাবিতেছিল...বেটা' 
চোরের কি বাঘের ভয়ও নাই ? 

প্রসন্ন ঠাকুর আবার বলিল__ তোমরা আমায় ঘরে 4 
শোওয়ালে, গয়না-চুরির অপরাধ তোমাদের যদি লোকে 
দেয় লোককে “না, বলব কোন মুখে ? 

শশী ও অমৃতর মুখে জবাব আটকাইয়! গেল ।' 


(স্রকারী রিপোর্টের সাক্ষ্য ) 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজনীতিক উদ্দেস্তের বশবর্তী হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের জন্ত 
অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদ্বারা 
কি মুসলমানদিগের মধ্যেই শিক্ষার উপযুক্ত রূপ বিস্তার 
হইতেছে? সরকারী শিক্ষাবিবরণীগুলি এঁ প্রশ্নের উত্তরে 
বলিতেছে-_না। কেবল ইহাই নহে, উহাদিগের দ্বার! 
সাধারণেব অর্থের ( যাহাব অধিকাংশ হিন্দুর প্রদত্ত ) 
উক্ত প্রকার অপব্যয়ের অন্ত এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 
পার্থক্য ভাব বৃদ্ধি:হুয় বলিয়া, দেশেব অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 
স্বার্থও ক্ষুণ্ন হইব থাকে । 

ভারত-গবর্ণমেণ্টের ১৯২৭-৩২ সালের পঞ্চবাধিক শিক্ষা 
বিবরণীতে মুসলমানদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
উপসংহারে বল! হইয়াছে £ 

“যত দিন পর্য্যন্ত পৃথক বিশেষ (সাম্প্রদাবিক) বিদ্যালয়সমূহ এত 
অধিক সংখ্যার বিদ্যমান থাকিবে, তত দিন মুসলমানদিগের ( শিক্ষায় ) 
উন্নতি গুরুতররূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে । (পৃ, ২৪৪ )। 

উক্ত রিপোর্টেই শিক্ষায় অপব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা- 
প্রসঙ্গে, বিহার-উড়িব্যার ডিরেক্টর সাহেবের মত উদ্ধৃত 
করিয়া সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের কুফলের বর্ণনা কর! 
হইয়াছে :_ 

বিহার-উড়িধার ডিরেক্টর অব্‌ পারিক্‌ ইন্ট্রাক্শন ১৯২২-২৭ 
সালের পঞ্চবারিক বিবরণীতে, সাম্প্রদায়িক পার্থকাভাবের প্রতি 
ক্রমবর্ধনপীল অনুরাগের ফলে (শিক্ষার) যে অনাবপ্তক অর্থবায 
হইতেছে, তৎ্প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন ৫. 

গ্রামের সাধারণের অন্ত একটি বিদ্যালয়ের পরিবর্তে যাহাতে বিশেষ 


+4 বিশেষ সম্প্রদায়ের অন্ত বহু বিদ্যালয স্থাপিত হয, সেই অন্ত একটি 


আন্দোলন চলিতেছে***আমর! এখন এমন একটি অবস্থা উপনীত 
হইতেছি ষে প্রত্যেক গ্রামই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মক্তব, ও 
একটি পাঠশালা চাহিতেছে | অধিকন্তু ইহাও দাবি কবা হয় যে নিয়- 
প্রাথমিক ক্ষেত্রেও বালিকাদিগের জন্য পৃথক্‌ বিদ্যালয় দরকার, এবং 
অনেক স্থানে, অনুন্নত শ্রেদীর বালক-বালিকাদিগের জন্তও পৃথক্‌ 
বিদ্যালয় আবস্কক। এইরূপে, ভারতের দরিদ্রতম প্রদেশে, প্রতি 
গ্রামে পাঁচটি প্রাথমিক বিদ্যালয় দিতে আমাদিগকে বল! হইতেছে ।ঃ 


দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, তীব্র আর্থিক অনটনের সময়েও, এই সতক্ক্তা- 
সূচক কখাগুলির প্রতি মনোযোগ দেওয়। হয় নাই | তাহার সদ্য- 
প্রকাশিত রিপোর্টে ডিবেক্টর মহাশধ বলিধাছেন যে 


‘পাচ বৎসর পূর্বে আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়ছিলাম তাহা 
এখনও প্রযোজ্য । বিহার-উড়িষ্য! একটি দরিদ্র প্রদেশ এবং অতিব্যয় 
সহা করিতে পারে ন! ; এবং সাম্প্রদায়িক বিদালয়গুলি অতিবায়ের কারণ | 
অগর্িমিত ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এই অতিব্যয়মূলক বিদ্যালয়গুলি 
উপকারপ্রস্থ নহে, কাবণ মক্তব ও পাঠশালাগুলিরর শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেকেই সাহিতা বাতীত অন্য বিষয় পড়াইতে এত অক্ষম যে তাহা 
সর্বজনবিদিত ।" 

তার পঢ়, পূর্ব পূর্বব বিবরণীতে ইহা লক্ষ্য করা হইয়াছে যে পঞ্জাবে 
অত্যধিক সংখক সাম্প্রদ/ধিক মধা-বিদ্যালয় ( Secondary schools ) 
আছে বলিয়া উহার ফলে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রতিযোগিতা! হয়, এবং 
তাহার জন্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়গুলিতে 
(07১9101)06 ) লোপ ও কর্পুক্ষমত! ( ef০৷০৷০y ) হাস গপাইয়াছে ; 
তথাপি, এই নির্বব,দ্ধিতাপূর্ণ ব্যয়ের প্রতিকারের জন্ত কোনরূপ সংহত 
ও সাহসিকতাপূর্ণ চেষ্টা হইয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত পঞ্জাবের রিপোর্টে নাই। 
(ভারত-গবর্ণমেন্টের দশম পঞ্চবাধিক বিবরণী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৫)* 

উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িতে পড়িতে মনে এক কৌতুহলের 
উদয় হয়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার 
মহোদয়, এবং অন্ততঃ একটি প্রাদেশিক ডিরেক্টর ( বাংলার 
বিপোর্টেও এরূপ মত দেখ! যায় ) সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়- 
গুলিকে অবাঞ্চনীয় বস্ত মনে করিবেন এবং এগুলিদ্বার! 
ঘটিত অপব্যয়ের প্রতিকার হয় নাই বলিয়া! হুঃখিত। অথচ 
সাধারণে ভ্ানে ষে স্ধারণেব অর্থের এ অপব্যয়ের 
প্রতিকার, যাহার! হা-হুতাশ’ করিতেছেন, সেই উচ্চ" 
পদস্থ সরকারী কর্ম্মচাবী.দবই হাতে । তাহাদের এ সব 
সহ্‌ক্তি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহাদের কার্ধ্য বর্তমান 
কংগ্রেস-ওধাফিংকমিটির সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাব প্রস্তাবের 
মত, “ধরি মাছ না ছুই পানি,” এই নীতির পরিচায়ক । 

যাহা হউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের উক্ত রিপোর্টের ৩০ 


পৃষ্ঠায়, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সংশয়ের বালক-বাশিকার জন্ত পৃথক্‌ 


* Tench Quinquennial Review (Progress of Eduos- 
tion in India, 1927-32, Vol. I. ) 
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পৃথক্‌ বিদ্যালয়ের ( Segregate Schools for Children 
of particular communities) সম্বন্ধে বলা হইয়াছে £— 


এই শ্রেণীয় বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রধান এইগুলি মুসলমানদিগের 
অন্ত মন্তব-মাদ্রাস ও মোলা-বিদ্যালয় ( Mulla school ) এবং 
হিন্দুদিখের অন্ত পাঠশাল! ; এবং ব্রদ্ধদেশে বহুসংখ্যক (বৌদ্ধ) 
মঠাশ্রিত ( ৷০৷৪৪i০ ) বিদ্যালয়... 


ইডি ৬২৬ উন্নতি করিতে হইবে, 
তাহাদের পক্ষে এ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ( অথবা ক্রুটিপূর্ণ )। 
শিক্ষা-বিভাগের গুকতর অর্থ-অপচয়ের জন্তও এ সকল AS 
বহুলাংশে দায়ী, কারণ উহাদের জন্ত একই কাজ দুইবার কবার দরকার 
( overlapping ) হয | 


এই স্থলে, রিপোর্টে উল্লিখিত “পাঠশালার” কথা 
আলোচন! না করিয়া থাকা যায় না। রিপোর্টে বলা 
হইয়াছে যে, “মুসলমানদিগের জন্ত মূক্তব-াদ্রাসা আর 
হিন্দুদিগের জন্য পাঠশালা”। ইহাতে বুঝা যায়, যেমন 
মক্জব-মাদ্রসা কেবল মুসলমানদিগের দ্বন্য, তেমনি পাঠশালা- 
গুরিও কেবল হিন্দুর্দিগের জন্ত | এই উক্তি অসত্য অথবা 
“অতিরঞ্জিত মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অন্ততঃ 
বাংল! দেশে সাধারণ শিক্ষার জন্ত বে-দকল পাঠশালা আছে, 
তাহা হিন্দু-মুদলমান-খ্ৰীষ্টান সকলের জন্ত। অন্য কোন 
প্রদেশেও সরকার এই অতুলনীয় মুসলম|ন-গ্রীতির ও 
প্রকাশ্য ধারাবাহিক হিন্দুউপেক্ষার দিনে কেবল হিন্দু 
বালক-বালিকার জন্য মক্তব-মাদ্রাসার প্তায় বহুসংখ্যক বিদ্যালয় 
সাধারণের অর্থে চালাইবেন, বা চালাইতে দিবেন, ইহা 
অবিষ্বান্ত । 

যদি “পাঠশালা” অর্থে সংগ্কৃত-বিদ্যালয় অর্থাৎ টোল 
বুঝি, তথাপি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা। 
বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত ধরিলেঃ ১৯৩১-৩২ সালে টোলেব নন্ত 
সাধারণ ধনভাগারের ( 0010 funds ) অর্থাৎ 
গবর্ণমেন্টের নিজদ্ব, ডিহবি্-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটীর টাক! 
যে-পরিমাণে ব্যয় হইয়াছে, তাহার ষোল গুণ অর্থ মক্তব- 
মাদ্রাসাব জন্ ব্যয় হইয্নাছে * ( ১৯২৭-৩২ সনের বঙ্গ দশের 
পঞ্চবারধিক শিক্ষাবিববণী )! ভারতের অন্ত কোন প্রদেশে 
যে সরকার মুসলমান দ্বিগের প্রতি এই বিষয়ে কম পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, এবং হিন্দুদের প্রতি অধিক উদারত। 


* মুমলমানদিগের ইসলামিয়া কলেজ ও হিন্দুদের সংস্কৃত-কলেজের 


ব্যয় দন্ধিলে, পার্থক্য হয় ১৭ গুণের বেশী | 


দেখাইয়াছেন, এইব্ূপ মনে কবিলে শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান 
চরিত্রে কলঙ্কারোপ কর! হয়! সুতরাং, মক্তব-মাদ্রাসাব 
সঙ্গে সঙ্গে “হিন্দুদের দন্য পাঠশালা” এইন্লপ বলিবার 
কারণ বোধ হয় এই যে, মুললম।নদিগেব সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
নিন্দাবি সঙ্গে সঙ্গে যদি হিন্দুদের সক'বণ বা অকারণ একটা" 
নিন্দা ছুড়িয়া না-দেওয়া যায তবে লোকে কি বলিবে ? 
এই সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে» 
সবকাবী কোন রিপোর্টে কদাপি ইহা বলা হয় নাই যে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়ে সংখ্যাবাহুল্যবশতঃ হিন্দুদের 
শিক্ষা উন্নতি ক্ষুণ হইয়াছে! কিন্তু সরকারী রিপোর্টেই 
বারংবার এই কথা লিখিত হইয়াছে যে, “পৃথক 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়”্গুলির সংখ্য/ধিক্য মুনলমান- 
সমান্ধের শিক্ষার অনুন্নতির একটি কারণ। যথা, 

বাংলা-গবর্ণমণ্টেব ৭ম পঞ্চবার্ষিক শিক্ষ বিবরণীতে 1 
( ১৯২২-২৩--১৯২৬-২৭ সালের) এইরূপ লিখিত দেখা) 
যায় £-- 

“পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক বিবরণীতে যাহ! যাহা প্রদর্শিত হইয়াছে সেই 
শক্তিগুলিই উন্নতির বাধা ঘটাইতেছে__জ্রনসাধারপের (অর্থাৎ মুসলদান 
সাধারণের ) উদাসানত।***মুসলমনদিগের কর্তৃত্বাধীন মক্তব-মাত্রাসা 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকারের বিদ্যালয়, যাহাতে ইসলাম ধর্ম ও অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দেওয়া হয়, তৎপ্রতি (মুসলমানদিগের) অনুরাগ । এই কারণগুলি 


এখনও বর্তমান এবং, আপাতঃদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, অন্ুগ্ন শক্তিতেই- 
বওঁমান (পৃ. ৭২)1 


উদ্ধৃত কথাগুলি হইতে বুঝা বায় যে ১৯১২-১৭ সালের 
রিপোর্টে, মুসলমানদি:গর মক্তব-মাদ্রাসা প্রতৃতি বে 
তাহাদেরই শিক্ষার উন্নতির অন্তরায়, শিক্ষা-বিভাগের 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা প্রন্ছত এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল। আবার, অষ্টম পঞ্চবাধিক রিপোর্টে ( Lighth 
Quinquennial Review ) অর্থাৎ ১৯২৭-৩২ সালেক 
রিপোর্টেও সেই একই কথা £-- 

মুদলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতিতে যে-সকল শি, বাধা দেয় 
তাহা পুর্ব ব্রহিয়াছে। সেগুলি এই-_-সাধারণ বিদ্যালয়ে ফে 
অ-সাশ্রদায়িক (11371) শিক্ষা দেওয়া হয়, সেই বিদ্যাচষ্চাব প্রতি 
উদ্দাসীনতা.**মক্তব-মাদ্রাসার স্তার বিশিষ্ট শ্রেণীর বিদ্যালয়, ঘেখানে 


সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ইস্লাম ধর্মম ও আচার-অনুষ্ঠান শিক্ষ। দেওয়া হয়, 
তথ্প্রতি মুসলমান অভিভাবকগণের পক্ষপাতিত্ব । (পৃ. 9) 


+ Seventh 08100000225] Review on the 7708 989 of 
Education in Bougal for the years 1922-28—1926-27, 
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দেখা যাইতেছে যে, মক্তব-মাদ্রাসা প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
বিদ/'লয়ের প্রতি অনুরাগ মুসলমান-সমাজের শিক্ষার উন্নতির 
বাধা ঘটাইতেছে এই বাধা অকক্সাৎ এখন উপস্থিত 
হইয়াছে, এমন নহে। ইহা! অন্ততঃ কুড়ি বৎসবের পুরাতন ; 
এবং সরকারী রিপোর্টে ইহার বারংবার উল্লেখ কর! 
হইয়ছে। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাংলার শিক্ষা- 


-বিভাগেব যদি এই মত হুর, তবে সেই বিভাগই আবার - 


ওঁ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্ত সাধারণের অর্থ অপবিমিত 
মাত্রায় ব্যয় করিতেছেন কেন? এই বিষয়ে শিক্ষা-বিভাগের 
জেদ এত বেণী বে, বাংলা দেশে এবন প্রাথমিক শিক্ষা 
“আবিশ্তিক” (০০০00018070 ) হইতে চলিলেও, মক্তবগুলি 
যে অক্ষণ থাকিবে, এই আশ্বাস সম্প্রতি দেওয়া 
হইয়াছে । 

এক্ষণে ভাল করিয়া দেখা যাউক, ভারত-গবর্ণমেন্টের 
অভিমত কি। দশম পঞ্চবার্ষিক রিভিউতে* মুসলমান- 
দিগের শিক্ষাৰ আলোচন! প্রসঙ্গে নিয়লিখিত উক্তিগুলি 


- দেখা যায় £-- 


A 


এটি 


হার্টগ কমিটি ( Hartog Committee ) ‘পৃথক’ ( separato ) 
ও ‘বিশিষ্ট' (5০০০৪!) বিদ্যালয়েব প্রভেদ দেখাইয়াছেন।** 
মক্তব, মাত্রাদা, কোরাণ বিদ্বালয়, মোল্লা. বিদ্যালয় এইগুলি 
বহছসংখ্যায় বিস্ৃতভাবে বিদ্যমান; এইগুলি “বিশিষ্ট বিদ্যালয়’ | 
এই সকল বিদ্যালয়ে যে ছাত্রের গড়ে তাহাদের মধ্যে মাত্র নগণ্য 
সংখ্যাই পরবর্তী জীবনে উন্নতি করিবার মত উপযুক্ত পরিমাণে সাধারণ 
বিদ্যা লাভ করিয়া থাকে ।+ (পু. ২৪২ )। 
পুনরায় ১. 

কিন্তু শিক্ষার উচ্চ স্তরে উন্নতির বৃহত্তম অন্তরায় হইতেছে এই 
যে, ক্রমবৃদ্ধিশীল সংখ্যায় (মুসলমান) বালক-বালিকার! পৃথক 
(৪68708৭০) বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া থাকে! 

হার্টগ্‌ কমিটি এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন যে 
অসাম্প্রদায়িক ও সাধারণের কর্তত্বাধীন যে 
সুবিধা! পাওয়া যাধ তাহা! যদি একমাত্র স্থবিধা হইত, তাহা 


হইলে যাহা হইত, এই সকল বিদ্যালয় (মক্তব-সাত্রাসা ইত্যাদি) 
যে তদপেক্ষা অধিকতর বিস্তুতভাবে (অর্থাৎ বেশী সংখায়) এবং 


7 জততর মুঘলমান ছাত্র্দিগকে বিদ্যাশিক্ষায় ব্রতী করিয়াছে, ইহাতে 


সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তান্ত সপ্রদায়ের সহিত তুলনায়, মুসলমানদিখের 
মধ্যে শিক্ষার সাধারণ নিরিখ উন্নত করিবার মত প্রায় কিছুই এই 
সকল বিদ্যালযের ছারা কর হয় নাই। এই সকল বিদ্যালয় বহু 


+ Tenth Quimquennial Review on the Progress of 
Education in India for the Years 1927-32, Vol I. 


সাল্প্ৰদায্ণিক বিদ্যালক্স শিক্ষা-বিষ্ভারর অন্তরায় 


৫8৫ 
সংখ্যায় চালাইতে থাকিলে তদ্বারা মুসলসাঁনদিগের নিজের এবং 
জনসাধাবপেবও স্বার্থের অনিষ্ট কর! হইবে । (পৃ ২৪৩-২৪৪) 

হার্টগ্‌ কমিটির এই মত উদ্ধৃত কিয়া ভারত-গবর্ঘমেণ্টের 
রিপোর্টে মুসলানদিগের শিক্ষার আলোচনার অধ্যায়ের 
উপসংহারে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এই প্রবন্ধের 
প্রথমেই দেখান হইয়াছে। 


মুসলমান ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষা বেশীসংখ্যক 
ভাষা পড়িতে হয়, এবং ইহা! উহাঁদিগেব শিক্ষার উন্নতিব' 
একটি বাধা এইরূপ বলা হয় সে-সম্বন্ধে বোম্বাই প্রদেশেব 
রিপোর্টে এইবপ আছে ? = 

এইবপ বল! হইযা থাকে ঘে দুইটি ভাষা! শিক্ষার আবশ্যকতা 
মুদলমান বালক-বালিকাদিগের উন্নতির বাধ! জন্মার । কিন্তু, এ-বিষয়ে- 
গবর্ণমেন্ট, এ সন্প্রদাষেব ইচ্ছান্বারা পবিচালিত হইয়াছেন এবং 
শিক্ষা-বিভাগ বিশ্বস্ততার সহিত (1558115 ) এই ইচ্ছ! কার্ধো পরিণত 
করিয়াছেন_বদিও ইহা উপলব্ধি কব! হইয়াছে যে, মুসলমানেরা 
যদি স্থানীয় দাতৃভাষাঁকে বিন্যালযে শিক্ষার বাহনরাপে স্বীকার করিয়া 
লষেন এবং অন্ত সম্প্রদায়ের সহিত প্রতিযোগিতা! করেন, তথে 
ভাহাদেরই অধিকতর মুবিধালভ হইবে ( ভারত"গবর্ণমেন্টের 
রিপোর্ট পৃ? ২৪২)। 

বোম্বাই প্রদেশে অন্তত্রও যাহ! মুসলমান সম্প্রদায়ের 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর হিতক্কর, তাহা না-করিয়া যাহা 
অহিতকব, তাহাই করা হইতেছে; কারণ মুদলমানের! 
শেষোক্ত ব্যবস্থাই চাঁহেন। এই উর্দগ্রীতিব কারণ' 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী শার্প (98), 
সাহেব স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন £_ 


* উহাদিগের সংখ্যাল্পতা কখন কখন টহাঁদিগকে ( মু্লমানদিগকে). 
নিজেদের দৃঢ় একতা ও আত্মরক্ষাব জন্ত উর্দ,ভাষার সংরক্ষণ অথব| 
পুনকথাপন করিতে প্ররোচিত করে, যথা, মাত্রাজের দক্ষিণাঞ্চলের" 
মুদলমানেরা, যাহাদের মাতৃভাবা তামিল, উদর দিকে অগ্রসর 
হইতেছে; বোম্বাই প্রদেশের দেই জেলাসমুহে, যেখানে সাধারণ' 
লোকের কাছে উর্দ, প্রা অন্তত, সেখানেও উর্দুর জন্য একটা! 
আন্দোলন চলিতেছে ।1 

যেখানে উদ, মুসলমান'দগের মাতৃভাষা নহে, সেখানেও" 
উহু তাহার! মাতৃভাষা করিতে চাঁহেন কেন, তাহার কারণ: 
শার্প সাহেবের কথায় বুণ্তা গেল। আমরা, হিন্দুরা, 


অছুমান করিলেওঃ সে কথ! হয়ত “বিদ্বেষের” কথা হইত ।' 
শ [78008 Beport, page 199. 
{ Progress of Educsticn in India 1907-12, Vol T,. 
p. 249. 
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£ষাহা হউক, বাংলাশুদেশে মৌলবী ফজলল হক প্রতৃতিব| যে 
উর্ন,র জন্য এত আগ্রহ দেখান, তাহারও উদ্দেস্ত মুসলমানদের 
সংগঠন ( ০০৷e৪৷০n )। মক্তবন্মাদ্রাস! প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ও প্রধানতঃ এ সংগঠন, ইহাও সহজেই 
বুঝা! যায়। মুসলমানদের “আত্মরক্ষার” কথার কোন অর্থ 
নাই। ফযেযুগে, ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের প্রধান মন্ত্রী হইতে 
আরম্ত করিয়! নিম্নতম কর্মচারী পর্য্যন্ত, এবং ভারতের “পূর্ণ- 
স্বরাজে”র অভিলাষী শ্রেষ্ঠ স্বদেশসেবক মহাত্মা গান্ধী হইতে 
আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট নেতা পর্য্যন্ত অনেকেই 
সুনলমানদিগের আবদার-পুরণে অতি ব্যগ্র, সে-যুগে “আত্ম- 
রক্ষাপ্র জন্ত মুলমানদ্দিগকে মোটেই চিন্তা করিতে 
হইবে না। 
যাহা হউক, আমরা দেখিলাম যে মক্তব-মাদ্রাসা প্রভৃতি 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় মুসলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতির 
*অস্তরায়__এ-কথ! শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীরা স্বীকার 


পোষণ করিয়া আসিতেছেন ।* কাবপ বোধ হয়, এই যে 
মুসলমানের] উহ? চাহেন, এবং তাহাদের এ ইচ্ছা “সভক্তি” 
(loyally ) পুরণ করা শিক্ষা-বিভাগের কর্তব্য ! 
মক্তব-াদ্রাসাগুলির গুণবর্তা সম্বন্ধে একজন ইন্‌ স্পক্টর 
যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া! এই প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব ১ 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের 


মত অন্ত কিছু দ্বারাই বার্ণমান, দুর্তীগ্যস্ূুচক সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্ত 
এত অধিকরূপে চিরস্থায়ী কর! হইতে পায়ে না। 


স্পমক্তুব-মাত্রাসাগুলি অতিশয় ( শিক্ষাদানে ) অপটু। ইহা 
বিদ্বেষমূলক সমালোচনা নহে, কিন্তু মুসলমান ইন্‌ম্পেষ্টরদিপের সর্বসম্মত 
অভিমত ।***এরূপ প্রতিষ্ঠানের ফল-ম্ঘরূপ ছাত্রের যে সাধারণ 
উচ্চবিদ্যালয় শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কদাপি 
কৃতকাৰ্য্য হইবে ইহার সম্ভাবন! খুবই কম।" 

সাম্প্রদায়িক শাস্তির জন্য অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি 
ন্যায় বিচারের খাতিরে এবং সর্বোপরি মুসলমানদেরই 


মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্ত গবর্ণমেণ্টের মক্তব- 


করিয়া আমিতেছেন। হার্টগ কমিটি বলেন যে, এ সকল মাদ্রাসার প্রতি অত্যধিক অনুরাগ কমান উচিত | 


বিদ্যালয় বহু সংখ্যায় বাখা শুধু মুসলমানদের নহে, 
সর্বসাধারণের স্মার্থহানিকারক ( কারণ, এঁরূপে ব্যয়িত অর্থঃ 
সাধারণ শিক্ষায় বয় করা যাইত) অভিজ্ঞ ব্যক্তিদ্িগের 
ও সরকারী কর্ম্মচারীদিগের এই সিদ্ধান্ত সত্বেও গবর্ণমেণ্ট 
এ সকল বিদ্যালয় অতিরিক্ত সংখ্যায়, সাধারণের অর্থে, 


* অধিকন্তু মুসলমান ছাত্রের সংখ।| বেশী হইলে? যে-কোন সাধারণ 


প্রাথমিক বিস্তালয়কে কাধ্যতঃ মক্তবে পন্ধিণত করার জন্য বাংলার 
শিক্ষা-বিভাগের একটি নিয়ম আছে | সম্ভব হইলে তাহা! পরে আলোচনা! / 
করা হইবে AS 
+ Seventh Quinquennial Review on the Progress of 
Tdnucation in Bengal for the years 1922-23- 1926-27. 





যশ্চায়ম্‌ আত্মনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানে পথে মানুষের শক্তি যে আশ্চর্য্য উন্নতি 
লাভ করেছে তব তুলনা নেই । বহু শতাব্দীর চেষ্টায় জ্ঞান- 
সাধন! বে ফল লাভ করেছিল এই অল্পকয়েক বসবে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছে । শুধু যে নৃতন তথ্য 
আবিষ্কার কবেছে তা নয়, পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভূমিকা ছিল 
তা পর্যন্ত নূতন কবে তৈবি করেছে। সভ্যতাব প্রথম 
যুগে মানুষ সত্যকে খু'জেছিল বাইরে ; আহার বাসস্থান 
প্রিয়জনের বঙ্গ ও শক্রব আক্রমণ থেকে আত্মবক্ষা, এই 
দিকেই তার শক্তি ধাবিত হয়েছিল। এই চেষ্টার ভিতর দিযে 
বাহ প্রকৃতিব সঙ্গে তব পবিচয় হয়েছে। নানা প্রক্রিয়ার 
অনুবর্তা হয়ে প্রকৃতির সঙ্গে তার এই প্রৎম দ্বন্দ, তার 
বুদ্ধির ও শক্তিব লীলার এই প্রথম আরম্ত। সঙ্কীর্ণ 
সীমাব মধ্যে মানুষেব জ্ঞানবুদ্ধি তখন নিবিষ্ট ছিল_-যতটুকু 
ইন্দিয়প্রতাক্ষ তাঁরই আবেষ্টনে তার সকল পৰীক্ষা সকল 
আশঙ্কা ছিল আবন্ধ। সেই এক দিন স্বল্প পাথেয় নিয়ে 
মানুষ জ্ঞা নর সাধনাষ প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার পর বহু পথ 
অতিক্রম কবে মহাবিশ্বের যে-পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে গভীরে 
উৰ্দ্ধে, দূরে নিকটে, ক্ষুদ্রে বৃহতে, মানুষ এক দিন সেই 
পরিচয় পেয়েছে--তাঁর শক্তির সীমা এখন কল্পনা কবাও 
যায় না; মানুষ যে বড় তাতে কোনে! সন্দেহ নেই-_সে কথা 
নিয়ে আমাদের উৎসব করবাব কাৰণ আছে। 

কিন্তু কী আশ্চর্যাঃ মানুষের ষখন এই অপরিসীম উন্নতি 
ঠিক সেই সমযে তাব এ কী পরিচয়, এ কী হানাহানি, এ কী 
অসামান্ত হিংস্রতা! মানুষের প্রতি মানুযেব অন্তহীন 
শত্রুতা! সমস্ত যুরোপথণ্ডে মানবস্য(ধীনতাব বিরুদ্ধে 
এ কী অভিযান! গৌরব করব কিসের? 

এই থেকে বুঝতে হবে, হওয়াটাই বড়ো কথা, পাওয়াটা 
নয়। পাওয়ার দিকে জানাব দিকে সংগ্রহের দিকে জয়ী 
হয়েছে মানুষ, বাইরের দিকে যত এঁখর্যা সে জড়ো কবেছে-_ 
তার সমস্ত সাধনা চেষ্টা সে দিয়েছে বাইরের পাওয়া ও 


কাজেব দিকে, বিশ্বশক্তিকে আত্মগত কবে স্বশক্তিকে বড়ো 
কবার দিকে । প্রা্কতবিজ্ঞানীরা অসীম আকাশে 
মনকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন, পৃথিবীর দেশে দেশে তাবায় 
তারায় বুদ্ধিকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু ভুলে যাই, 
আরেক অসীম আছে, যার পথ রুদ্ধ হ’লে বাইরের এঁশর্য্ 
অপরিসীম হ'লেও দারিগ্র্য ঘুচতে চায়, নাঁ। বাইরের 
দ্বীনতায় তো! শুধু অন্নবন্ত্রের ছুঃখ, কিন্তু অন্তরের দীনতায় 
দেখা দেয় দর্ধনেশে দানবিক হিংস্রতা । সভ্যতা আপনি. 
আপনার বিষ উৎপন্ন কৰছে; বুদ্ধির যোগেই মানুষ, 
মরবে এমন আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে। প্রত্যহ মাহুফ 
প্রথরতর অস্ত্র আবিষ্কার করছে_ এমনি ক'রে সে, 
প্রচণ্ড দৃক্ষতার জোরে বিনাশের পথে যাচ্ছে। 
আকাশে আলোকে যিনি আছেন, যিনি আছেন 
“আত্মনি,* তাঁকে অস্বীকার ক'রে মানুষের কী পরাভব 
প্রত্যহ ত! দেখতে পাচ্ছি। সে অসীম তে বস্তুব্যক্ত নয়, 
তাঁকে উপলব্ধি করা যায় কিন্ত তাকে তো সঞ্চয় করা যায় 
না। অন্তরতম তার উপলব্ধি আপনার মাঝখানে, যেখানে, 
“হওয়ার” জায়গা । বাইবের শক্তিতে আমরা ধন পাই» 
অন্তবের সত্যে পাই সুক্তি-সে আরেক এঁশবর্য্য। সেই 
এঁশ্বর্য্যকে পেয়েছিলেন আমাদের দেশেব সাধকের! ; বিজ্ঞান 
যেমন পেয়েছে দেশগত কালগত অসীমকে তেমনি আমাদের, 
দেশের খবি পেয়েছিলেন আম্মগত অনীমকে | কত বড়ো 
সাহসের সঙ্গে তাবা বলেছিলেন” আমরা ব্রন্মের মধ্যে 
আপনাকে পাব। অসীমেব মধ্যে পরম পুরুষের মধ্যে 
আপনার বাক্তিক্বপকে দেখে মুক্তি লাভ করব। বলেছিলেন-_. 
বেদাহমেতং পুকুষং মহাস্তম্‌ । 

দেশবিদ্দেশে কত তথ্য আন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে সে তো 
বুদ্ধিগত দৈহিক জগতের | কিন্তু একী কথা ! মহান পুক্ুষুকে- 
দেখেছি, যাব বাহিবের ধর্ম নেই, আপনাতে যিনি আপনি 
আলোকিভ। এ তো বস্তুর জগতেব কথা নয়, আমাব দেহ: 


৫৮৮৮ 








দেখানে আছে, যেখানে আছে নান! আয়োজন, তার কথা নয় । 
এর রূপ নেই ভার নেই ) এর আঁশ্রষ চন্ত্র সূর্য্য বিশ্বকে নিয়ে 
নয়। এই কথা বলতে পাবি নে বলেই আজ এত হানাহানি । 
পৃথিবী রসাতলের দিকে চলেছে, কী কলুষ তাই আজে 
চার দিকে! রক্তে রক্তাক্ত আজ এই সুন্দর পৃথিবী । আত্মার 
মধ্যে পরমাস্বার যোগ, আশ্চর্য আমাদের এই কথাটি 
কবে অন্তকার বিশ্বব্যাপী দ্বন্বকোলাহুলের উর্ধে ধ্বনিত হবে! 
“পুজা দেব কোথায়? ছোটো ঘব থেকে মানুষ বাইরে যায়, 
কারণ সেখানে দেয়ালের মধ্যে দেহের মুক্তি-আকাজ্ষা ছাড়! 
পায় না, মন ক্লান্ত হয়, তাই অবারিতকে আমর! চাই 1-- 
ঘরের মধ্যে বন্ধ মন যেমন বুহদাঁকাঁশকে খোঁজে তেমনি 
-মহান্‌ পুরুষকে সন্ধান করে সংসারে বদ্ধ মন। কোথায় 
রাখব আমাদের পুজ1? এই দেশকালের সীমানায়? 
উপনিষৎ বলেছেন,_-না বাইরের সংসারে এই দেশকালের 
আঁয়তনের মধ্যে তো আত্মার মুক্তি নেই--সহান পুরুষের 
"মধ্যে যে অসীম আশ্রয় সেই তো বড়ো আশ্রর। 
বিজ্ঞান পড়ে দেশকালগত বিশ্বপ্রক্কৃতির বৃহত্বে 
আমর! অভিভূত হই-কিন্তু সেও তুচ্ছ আত্মার 
অদীমতার কাছে। সেইখানে যে-মুক্তি মানুষ তারই 
সন্ধান করেছে, এই কথা দেখি ইতিহাসের মধ্যে! সে-পথে 
তাঁর কত বিক্লৃতি কত পতন, কিন্তু তার মধ্যে এই অর্থই নিহিত, 
'এই ভূমার আকাঙ্ষা। সমস্ত বিক্কৃতির মধ্য দিয়ে 
“চিরদিন মানুষ এরই সন্ধান করেছে। অবশেষে দেখলে, 
'আত্মাব তৃপ্তি বস্তরূপে ন!, দেশকাঁলেব মধ্যে না। আত্মার 
মধ্যে তাঁকে দেখে, সেখানে ষদদি তাঁকে পাও তবে সব সত্য 
হুবে-এই কথাটি যেমন ক'রে ভারতবর্ষের খষি বলেছেন 
'তেমন আর কোথাও কেউ বলেন নি। বাইরের অর্থ্যে 
আমাদের পুজা! নয়, হওয়াব দিকেই আত্মাৰ পূর্ণতা আমাদের 
চিরকালের বাঞ্ছিত। সেখানে সত্য হ'তে পারলে আমাদের 


সব পৃঙ্গা সার্থক । অন্তের আত্মায় আপনার আত্মাকে 
এক করে দেখো-_-উপনিষদের এই তত্বটি বুদ্ধ ব্যবহারে রূপ 
দিয়েছিলেন “মৈত্রীর” তত্বে। বাইরের জগতে আলোক 
যে এঁক্য আনে অধ্যাত্মলোকে সেই আলোকই প্রেম, 
সেই আনন্দ, সকলের প্রতি প্রসারিত আনন্দ | বিজ্ঞান বলে, 
ক্্যোতি-কণার সন্ষিবেশেই অণুপরমাণু, তাতেই স্থা্টি, 
উপনিষৎ বলেছেন আনন্দেই সৃষ্টি । বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে 
তো তার দেখা পাবার উপায় নেই, বাইরের 
থেকে সে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। আত্মার মধ্যে 
তার সন্ধান করতে হবে। বাইরের সাধন! কৃত্রিম 
যিনি আনন্দরূপমমৃতমূ সর্বত্র তার আনন্দ পাওয়া 
চাই! প্রেমে দ্বারা আত্মার এক্যধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে, সেইথানেই তো অধ্যাম্লোক। সেইখানে পৌছতে 
পারে নি বলেই তো মানুষের এত দ্বুখ। অন্তরে 
তার বেনাঃ কিন্ত সে পায় নি, যেমন ক'রে সে বাইরের 
এই মহাবিশ্বকে পেয়েছে তেমন ক'বে আত্মাকে পায় নি। 
তাকে লাভ করবার জন্তই তো! মহাপুরুষের আহ্বান--সে 
আহ্বান জপতপের জন্ নয়, পরম মুক্তির জন্তু সে আহ্বান। 
কত বড়ে! বিশ্বাসে বুদ্ধ আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন 
“যেমন ক'রে এক পুত্রকে মাতা ভালবামেন, তেমনি করেই 
মৈত্রীর সাধনা করতে হবে।” 

আত্মার অর্ধ্য প্রেম। সেই বাণী ভুলি নে যেন। 
সংসার আজ পীড়িত। আঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
সত্যভ্রষ্ট হয়েছি এই বেদনা মনে জাগা চাই-_অধ্যাত্বলোকে 
আশ্রয়ের অভাব যদি আমাদের পূর্ণ হয় তবেই আমরা 
বাঁচলুম। সেই সত্যের কামনা মনের মধ্যে বেখে সাধনাকে 
যেন আমর! জাগ্রত ক'রে রাখতে পাবি।* 


_ * গত এই পৌষের উৎসবে শাত্তিনিকেতনে মন্দিরে আচার্ঘ্যের উপদেশ 





দি টি 
বাসী প্রেস, কাঁলকাত! 








নাথ 


_ান--“তুমি আপনি জাগাও মোরে” 

আজ এখানকার কর্মামংসাঁরে আমাদের নববর্ষের প্রথম 
দিন। প্রতি বর্ষে আজকের দিনে আমাদের অন্তরের এই 
প্রার্থনা । সব সময়ে সে প্রার্থনা সফল না হ'তে পারে, 
বারেবারেই' তা আমরা বিশ্বত হই, জাগ্রত চিত্ত নিয়ে 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারি নে, চিত্তকে সরিয়ে দিয়ে 
অভ্যন্ত নৈপুণ্যে যন্ত্রের মতো কাঁজ করি হৃদয় তাঁতে যোগ 
দেয়না । কৰ্ম্মই যেখানে শেষফল সেখানে এতে কোনে! 
ক্ষতি হয় না, নৈপুণ্যের যোগে সেখানে সিদ্ধি লাভ ঘটতে 
পারে, কাজ হয় নিখুত, বরাবরকার অভ্যাস বশত সহজেই 
কাঁজের চাকা চলে। কিন্তু এই আশ্রমের কাজে বাইরের 
সম্পূর্ণতাটাকেই তো আমর! মুখ্য বলে স্বীকার করি নি, 


সত্যের সাধনাকেই উর্দে তুলে রাখতে চেয়েছি। 







এখানে আমরা কর্মের যোগে মিলিত। কিন্তু 
এমন একটি পরম সত্তাকে উপলব্ধি কর! 
এই মিলনের পথে জীবন সার্থক হয়। তার তো 


| আর কোনো উপায় নেই। এক্লা বসে পূজা ধ্যান, 


j একলার মধ্যে অধ্যাত্বরস সম্ভোগ--তার কোনো মূল্য নেই, 
এমন কথা বলছি নে। 


কিন্তু সত্যকে পাবার প্রথম সোপান, 
ত্যাগের দ্বারা সকলের মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করা। 


তাঁরই উপলক্ষ্য আমর! এখানে রচন! করেছি ) এই জন্যই 


আমরা একে বিদ্যালয় বলি নে, বলি আশ্রম, কেন-না1 এর 
মধ্যে আশ্রয়ের ভাব আঁছে। . 
হয়েছে--সেই মিলন যাতে পরম মিলনের বার্তী আনে; 


তাঁরই জন্য, আমাদের সাধন! । আফিসে অনেক স্থানেই তো টি 
: আমর! অনেক মানুষ জড়ো হই, কিন্তু সেখানে আমরা 
নিষ্রভ না করে। 


একত্র হই, মিলিত হই নে। সকলের শক্তিকে কর্মের রজ্জুতে 


মিলিয়ে কর্াকর্তী আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারে না। 


রিপু সেখানে পরম্পর মিলনে বাঁধা দেয়, ঈর্ষা বিদ্বেষ নিরস্ত 
হয়না । সেই জন্তই আজ আমাদের 5 
৬৯-ািহিহ 


এখানে মিলনের সুচনা 





















আপনি জাগাও মোরে হতে তুমিও মা 
জাগাও, কর্ণ্মের মধ্যে পরম মিলনে: নি আমের, চিত 
জাগাও, একান্ত অব্যবহিত থে উ | এ 
সেই সহজ উপলব্ধি ত 
আশ্রমের চারিদিকে বিশপর 
আছে--আজকের প্রভা: তের সেই মি 
বহন করে আনছে। সকল সাধন রর 

অন্তঃকরণকে জাগিয়ে তুলে সেই কথাটি - 
সংকল্প যেন বার্থ না হয়, সমস্ত চৈতগ্ত যেন 
প্রভাতের এই আলোকে উদ্বোধিত হুয়। সমস্ত 
আজ বাধায় সংশয়ে আবিল ; উপর থেকে আলোক ; 
আমাদের অন্তরে । রাত্রির অন্ধকারকে ভয় করি নে, সে 
আনে বিশ্রাম; ভয় করি সংশয়ের কুহেলিকা 
বুদ্ধির অহমিকাকে, বাইরেই যে আপনার 
বায় করে ফেলে। পৃথিবীর ঘরে: ঘরে আজ এই সংশয় 
এমন মানুষ ক’জন আছে যে নিষ্কৃতি পেয়েছে এই বি 
কুহেলিকা থেকে, যে-কুহেলিকা প্রভাতের নিৰ্মল 
অস্বীকার করে, যে-তর্কজাল আপন আকাশকে অস্বচ্ছ ক 
পৃথিবীতে সর্বত্রই এই সংশয় আন্দ অল্প-বিস্তর প্র 
খাদের সঙ্গে, যাদের জন কাজ করি পিহ এই বিজ 









সাধনায় নাল বাধা।। লহ ৰাধাকে ও সক 5 


fp: না 
বড়ো ফল যেন আমর! আকাজ্জী করতে 
সর্বপ্রথম দিনে এই আমাদের প্রার্থনা | ' 
বিশ্বকে জাগান্‌ আলোকে, আমাদের চিন্তুকেও তি 
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করুন। আলোককে প্রমাণ করবার জপন্ত যুক্তিতকের 
প্রয়োজন হয় না, কোনে! পণ্ডিতের কাছে যেতে হয় না-_ 
আপনাকে সে আপনি সপ্রমাণ করে; সত্যের আলোক, 
সেও তেমনি চিত্তের মধ্যে আপনাকে সপ্রমাণ করে 


০ 





সহজে যেন তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করতে পারি, এই 
প্রার্থনা ।* 








"গত ৭ই পৌষের উৎসবে শান্তিনিকেতনে মন্দিরে আচাধ্যেয় 4 
উদ্বোধিনী বক্ত,তা ৷ 


ভ্রমতী লাবশালত! সেনগুপ্তা 


শ্রীন্তা লাবণালত! . সেনগুপ্ত ঢাকা বোর্ডের অধীনে 
১৯২৬ সনে মাটি.কুলেগ্তন ও ১৯২৮ সনে আই-এ পরীক্ষা 
মহিল! ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়! কুড়ি টাকা করিয়া 
বৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩০ সনে বেথুন কলেজ হইতে 
গণিতে অনার্স লইয়া তিনি বি-এ পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হন এব 


“শাস্তিলতা বহু রাঃ’ স্বর্ণপদক লাভ করেন। পর 
বদর ডায়োসেদন কলেজে বি-টি পরীক্ষায়ও উত্তীণ 
হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে & 
গত এম-এ পরীক্ষা গণিতশাস্তে সর্বোচ্চ স্থান লাভ 
করয়াছেন। 


বহির্জগৎ 


নৌবহরের কথ। ও জাপানের দাবি 
১ 


বতসর-তিনেক পূর্বের এক বিশিষ্ট বন্ধু ইউরো'প-ভ্রমণের পর স্বদেশে 
ফিরিয়! বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্যের যুবকগণ আবার যুদ্ধের জন্য উৎসুক 
হইয়া উঠিয়াছে | তাহার কথায় তখন কর্ণপাত করি নাই | কিন্তু গত 
তিন বৎসরের ঘটনাপরষ্পরয় এখন আর একথা অবিশ্বাস কর! যায় না | 
সথলবাহিনীর শ্যায় নৌবাহিনী ও নব নব আবিপ্ৃত অন্্শস্থ আধুনিক কালের 
রাষ্ট্রব্গের প্রধান সম্পদ__ আধুনিক যুদ্ধেরও প্রধান উপকরণ। বিমান- 
পোত ও সা'বমেরিন্ও যুদ্ধর সময় বেশ কাজে লাগিয়া! থাকে! 
সাবমেরিনের মহিমা গত মহাযুদ্ধে প্রকট হইয়াছিল। ইদানীং পশ্চিমের 
রাষ্টগুলি নিজেদের রণসম্তার বাড়াইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
মহাধৃদ্ধ আসন্ন কি-ন! কে বলিতে পারে? 

ব্ৰিটেন, মার্কিন ও জাপান এই তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে নৌবহর 
নিয়নত্রণর জন্য বর্তমান বৎসরে একটি বৈঠক হইবার কথ|। গত 
১৯৩3 সনের শেষভাগে লণ্ডনে আগামী বৈঠকের বিবেচ্য বিষয় সম্পর্কে 
ইহাদের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয় । কিন্ত কোন 
স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই উহা! স্থগিত রাখ! হইয়াছে । 
ই. এই আলোচনার ফলে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় আগামী নৌবৈঠকও বার্থ হইবে। জাপান কিছুকাল যাবৎ 
নৌবহর সম্পর্কে ব্রিটেন ও মার্কিনের সমান হইবার দাবি করিতেছে । 
প্রকাশ, জাপানের এই অত্যাধিক দাবিতেই আলোচনা! স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে। ইহার উপর গত ২১এ ডিসেম্বর জাপান মর্ষিনকে 
১৯২২ সনেয্ন ওয়াশিংটন নৌচুক্তির অক্দীকৃতি জ্ঞাপন করিরাছে 
এদিকে সিঙ্গাপুর ঘা”টিতে ব্রিটিশ নৌবহরের মহড়া হইয়! গিয়াছে । 
এই সব কারণে নানা লোকে নান! পত্রে নিজ নিজ মতামত প্রকাশ 
করিতেছেন । 

এই সব আলোচনার মধো একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। 
ব্রিটেন ও মার্কিনের পক্ষে ওকালতির অভাব নাই। বেচারা জাপানই 
যেন সকলের কোপে পড়িয়ছে । ইহার কারণও স্ুম্পষ্ট। আমরা 
বিদেশ হইতে সংবাদ পাই রয়টারের মারফত। বিদেশী মতামতের 
পরিচয় পাই প্রধানত; ইংরেজী ভাষায় লিখিত পৃস্তক-পুন্তিকা ও 
সাময়িক পত্রের মধ্য দিয়া | এগুলির অধিকাংশই আবার ইংরেজ 
ও মার্কিনীদের লেখ! | ইহাদের মধ্যে জাপানের বিরোধী ভাবই বেনী 
করিয়া ফুটিয়া উঠে। সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে 
- বুঝিলাম, জাপানের বিরুদ্ধ মতামত প্রাচ্যবাসীদের চিস্তাধারাও 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বলিলেন, নৌবহর সম্পর্কে 
জাপানের কোন দিকই নাই, অর্থাৎ তাহার তরফ হইতে বলিবার 
কিছুই নাই | এই জন্ত জাপ।নের বর্তমান দাবির কথ! আলোচন! করাও 
বিশেষ প্রয়োজন । 


গত শতাব্দীতে বঙ্গকবি জাগানকে অসভ্য বলিয়াছিলেন | কিন্তু 
অর্ধ শতাব্দীর চেষ্টায় তাহার সে অপবাদ ঘূচিয়া গিয়াছে | জাপান 


বহমানে অন্যতম সুদভ্য দেশ। ধর্ম, রাষ্ট। সমাজ ও সংস্কৃতি সব 
দিকেই সে অগ্রসর | জাপান (সৌন্দধ্যের উপাসক, এবং এই কারণে 
জগতের আদর্শস্থল | ইউরোপীয় শক্তিবর্গ যখন প্রাচ্যখণ্ড লইয়া 
ছিনিমিনি খেলিতেছিল তখন জপান মা ভৈঃ রবে মাথা তুলিয়া 





য়্যাডমিরাল টোগো ৷ 


ইনি ১৯*৪ সনে রুশ-জাপান যুদ্ধের 
সময় পোর্ট আর্থারে রুশ রণতরা ছত্রভঙ্গ করিয়া দেন । 
ইনি গত মে মাসে পরলোকগমন করিয়াছেন । 


তাহা রোধ করিয়াছিল। ১৯০৪ সনে পো্ট' আর্থারের যুদ্ধে এযাড মিরাল 
টেগে! রদ নৌবহর ছত্রভঙ্গ করিয়! দিয়! জগদ্বানীকে দেখাইয়াছি লন, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন করিলে প্রাচীও পাশ্চাত্য রাষ্টগুলির 
সমশক্তি অঞ্জন করিতে পারে-__এমন কি প্রয়োজন হইলে ইহ।দিগকে 


হারাইরা দিতেও সক্ষম। প্রাচ্যের বহু ভূখণ্ড ইতিপুব্রে বিদেশীর 


৫৫২ 4 
করতলগত হইলেও নবারুণ রঙে রঞ্জিত স্বাধীন জাপানের দিকে চাহিয়' 
তাহারা আশ্বস্ত হৃইয়াছিল। ধর্্ব ও সংস্কৃতিতে প্রচাথণ্ড একই 
সুত্রে গাঁথা, কাজেই একের শ্রীবৃদ্ধিতে অন্যের উত্ফুল হওয় স্বাভাবিক । 


জাপানের “অত্যাধিক দাবির স্বরূপ জানিতে হইলে ওয়াশিংটন 
নৌচুক্তির কথ! আলোচন! কর! আবশ্যক। গত মহাযুদ্ধের বিভাষিকার 
ছায়ায় ১৯২২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি ওয়াশিংটন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়! তখন জেতা বিজিত সকলেই পরিশ্রান্ত ও হীনবল। নিছক 
আত্মরক্ষা ছাড়া বুন্ধান্ত্ হিসাবে নৌবহর যাহাতে ন! বাড়ান হয় 
সেদিকে সকলেরই শ্যেন দৃষ্টি ৷ 


এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে ওয়াশিংটন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল। এই সময়ে আরও কতকগুলি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় । 
কিন্তু নৌচুক্তিকে খিরিয়াই বর্তমানের আন্দোলন। এই চুক্তির 
অস্ত নাম পঞ্চশক্তি-চুক্তি। কারণ ব্রিটেন, মার্কিন, জাপান, ফ্রান্স 
ও ইটালি এই পাচটি শক্তির প্রতিনিধিগণ ইহাতে স্বাক্ষর করেন ! পরে 
শেষোক্ত ছুই সরকার এই চুক্তি স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে ইহ 
ওয়াশিংটন নৌচুক্তি বলিয়াই অভিহিত হয়। কাজেই, ব্রিটেন মাৰ্কিন ও 
জাপান সম্পৃক্ত স্বগুলিই এখানে বিবেচ্য ' 

ওয়াশিংটন নৌচুক্তিতে বড় যুদ্ধজ।হাজগুলির অনুপাত নি্ধারিত হয় 
৫ ৫$৩। অর্থাৎ ব্রিটেন ও মার্কিন প্রতোকে ৫২৫/** টন ও 
জাপান ৩১৫,** টন পরিমাণ রণপাত রাখিতে পারিবে । 
এই রণপৌতগুলির প্রত্যেকখানি হইবে ৩৫।*** টনের অনধিক ও 
ইহাদের কামানের ভিতরকার ব্যাস ১৬ ইঞ্চি। ক্রুজার, ডেষ্রয়ার প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত ছোট রণপোতগুলির অনুপাত ও পরিমাণ এ বৈঠকে 
নির্ণাঁত হয় নাই, কিন্তু ইহাদের প্রতোকথানি ১*,*** টনের মধ্যে ও 


45851৮) 


১৩৪১ 


কামানের মুখ ৮ ইঞ্চির মধ্যে হইবে স্থির হয়। বিমানপোতবাহী জাহাজের 
অনুখাত বড় রণপোতের মতই হইবে, ইহার প্রত্যেকখানি হইবে 
২৭,=** টনের মধ্যে। ব্রিটেন ও মার্কিনের মোট পরিমাণ 
১৩৫,*** টন করিয়া, ও জাপানের ৮১,*** টন ( অনুপাত ঠিক 
০০০ 

ওয়াশিংটন বৈঠকের অমীমাংসিত বিষয়গুলি ১৯৩* সনের প্রথম 
ভাগে লণ্ডন নৌবৈঠকে স্থির হয়| বহু দিনের আলোচনার ফলে 
জার, ডেষ্ট়ার ও সাবমেরিনের পরিমাণ নিয়রাপ ধাধা হয় 





শ্ৰেণী মার্কিন বিটিশসাআজা জাপান 
ক্রুজ 

(ক) ৬.১ ইঞ্চির 

অধিক মুখের কামান ১৮*৯*** টন ১৪৬,৮** টন ১১৮,৪০০ টন 
(খ) ৬১ ইঞ্চি বা 

তাহার কম মুখের কামান ১৪৩,*** "১৯২,২০০ শ ১০১৪৪০ ৮ 
ডেষ্টঘ্নার ১৫০,০০৪ " ১৫০১০০৪% ১০৫,৫০০ " 
সাবমেরিন ৫২,৭০০ * ৫২১৭০০ * 8২,৭০০ * 


জুজার, ডেষ্রয়ার ও সাবমেরিন প্রত্যেকখান! কত পরিমাণের হইবে 
তাহাও এই বৈঠকে নির্ধাক্পিত হইয়াছে! ১৯৩৬, ৩১এ ডিসেম্বর 
পথ্যন্ত এই চুক্তি বহাল থাকিবার কথা! আর একটি সন্ত স্থির 
হয় যে, ১৯১৫ সনে আবার নৌচুক্তি সম্প.ক্ত বৈঠকের আহ্বান কর! 
হইবে । ওয়াশিংটন নৌচুক্তিও ১৯৩৬ সনের শেষ দিন পর্যন্ত বলবৎ 
থাকিবে । তবে ইহার অদল-বদল করিতে হইলে দুই বৎসর পূর্বে 
শক্তিবর্গকে জানাইতে হইবে | এই সর্ত অনুমারেই জাপান ওয়াশিপ্টন 
নৌচুক্তির অস্বীকৃতি গত ২১এ ডিসেম্বর ঘোষণ। করিয়াছে । 





লণ্ডন নৌবৈঠক, ১৯৩*। ব্রিটেনের প্রধান মন্থা র্যাম্সে ম্যাক্ডোনাম্ড এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন। এখানে যে নৌ চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয় তাহ! ১৯৩৫ সনের পরে আর বহাল থাকিবে না । 


মাঘ 


১৯৩০, ২২এ এপ্রিল লণ্ডন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তাহার পর 


_ হইতে এই পাঁচ বৎসর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কার্য্যকলাপে একটি বিষয় 
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১৪ খান! পপ ও একখানা বিমানপোতবাহী 


ভাবী ভীষণতর যুদ্ধের দিকে ঝু'কিয়া 


স্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে। ইহার! বিগত মহাযুদ্ধের স্মতিবিমুক্ত হইয়া 
পড়িতেছে। বিভিন্ন দেশের 
স্বার্থের মুখে রাষ্সংঘের মিলন প্রচেষ্টা, নিরন্ত্রীকরণ-বৈঠক প্রভৃতি 
সকলই ব্যাহত । ইউরোপীয় দায়িত্বশীল রাষ্ট্রনায়কের৷ সভাসমিতিতে 
যুদ্ধের মহিম! ঘোষণ! করিয়া জনগণকে আসন্ন মহাসমরের জন্য প্রস্তুত 
হইতে বলিতেছেন | ইটালীর সর্ববাধ্যক্ষ সিনর মুসোলিনী এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন“ War is for man what maternty is for woman.” 
নারীর পক্ষে মাতৃত্ব, পুরুষের পক্ষে সংগ্রাম ঢুই-ই সমপৰ্য্যায়ভুক্ত-সিনর 
নুসোলিনীর ইহাই অভিমত | ইংলণ্ডের রক্ষণশীল নেতা! মিঃ বল্ডুইন 
আনয়ন সংগ্রামের স্থান নির্দেশও করিয়া! দিতেছেন | তিনি পালামেন্টে 
রণসভ্তার বাড়াইবার প্রস্তাব সমর্থন করিতে গিয়া বলেন_-“ 11০7 
you think of the defence of England, you no longer 
think of the chalk cliffs of Dover but of the Rhine.” 
অর্বাৎ ‘তোমরা! যখন ইংলণ্ড রক্ষার কথ! চিত্ত৷ কর তখন আর তোমর! 
শুভ্রশিণরবিশিষ্ট ডোভার শহরের কথা ভাব না রাইন নদীর 
কথাই তোমাদের মনে আসে।' দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকের নুখনিঃস্থত 
এই নকল বাণী লোকের মনে আতঙ্কের উদ্রেক করিতেছে সন্দেহ নাই। 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী অন্তবশস্ত্-সংগ্রহে ও রণপোত-নিম্মীণে কোটি কোটি 
ট্টাকা বায় করিতেছে। সম্প্রতি প্রকাশ, জার্শ্মানীও এবিষয়ে এখন আর 
কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নহে । 

ইউরোপের প্রধান রাষ্টগুলির কার্যাকলাপ জগতের অন্তান্ত রাষ্্রকেও 

গ করিয়া! দিতেছে। ইংলণ্ডের সহিত মাকিন ও জাপান নৌচুক্তিতে 
আবদ্ধ! পূর্বেই বল! হইয়াছে, অন্ত রাষটরগুলি নৌবৈঠকে যোগ দিলেও 
তাহাদের সরকার ইহার চুক্তি স্বীকার করে নাই । কাজেই ইহারা 
যখন নূতন কিছু করিতে চাহে তখন মার্কিন বা জাপানের কিছু বলিবার 
থাকে ন!। কিন্তু ইংলণ্ড যখন এই সম্পর্কে কিছু করিতে অগ্রসর হয় 
তখনই চুক্তিবদ্ধ অপর দুই রাষ্ট্রের উপর ইহার 
প্রতিক্রিয়া আরস্ত হয়। ইংলণ্ডের নৌবহর-মন্ী 
এক জনসভায় বলেন, “I 1)01199 a strony 
Navy holps more than anything 
towards world pence.” “বিশ্বের শান্তি 
স্থাপনে শক্তিশালী নৌবহর সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাযা করে!’ প্রকাশ, ইংলও-সরকার ১৯৩১ 
সনে ১৪,*:০,*** পাউণ্ড ব্যয়ে নূতন 
বণপোত নিশ্বাণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, 
এবং এ বহ্সরের শেষে ১৩ খান! কুজাঁর, 
২৭ খানা ডেষ্টরায়, ৮খানা সাবমেরিন, 


জাহাজ নিৰ্মাণ আরস্ত হইবে জানা গিয়াছিল ৷ হদানীং নিশ্মাণকা্্য 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া থ/কিবে । ১৯১৫ সনে নৌবৈঠকের অধিবেশনের 
প্রাক্কালে বিলাতের এইরূপ কাধ্যের উদ্দেশ্য ও ফলাফল সম্বন্ধে 
নিয়ের উক্তি যথেষ্ট আলোকপাত একরিবে। “মাঞ্চে্টার গাডিয়ান' 
পত্রের নিজন্দ সংবাদদাত! নিউ ইয়র্ক হইতে লেখেন, 


“While it may be argued that the new British 
programme would discourage the Japanese, 
making them feel they cannot afford equality on 


বহিৰ্জগৎ_নৌৰহঢরর কথা ও জাপাচনর দাবি 
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such an expensive scale, it is feared here that the 
result may be just the contrary and may embolden 
the Japanese to demand a tremendous increase in 
their fleet.” 

ইহার মর্দ্ম :এই বল! হইতেছে ইংলণ্ডের অনুকরণে জাপান 
অনুরূপ আয়োজন করিতে নিরস্ত হইবে | কারণ বিপুল অর্থবায়ে সমশক্তি 
লাভ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়! কিন্তু লোকে আশঙ্কা করিতেছে, 
ইহার ফল বিপরীতই হইবে--জাপানীরা নৌবহর বাড়াইতে অধিকতর 
বদ্ধপরিকর হইবে | 

গত কয়েক মাসের ঘটনায় এই আশঙ্কা সতা বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়াছে | কিন্তু ইংলণ্ডের নৌবহকু-বুদ্ধিই জাপানের বর্ধমান সঙ্কজের 
একমাত্র কারণ নহে! মার্কিনও তাহার নৌশক্তি এরূপ বাড়াইয়া 
চলিয়াছে যে, পূর্ব অনুপাত মানিয়া লওয়! জাপানের পক্ষে এখন 
অসম্ভব । এখানে যে তালিকাটি দিলাম তাহ! হইতে ১৯৩৪ সনের 
ফেব্রুয়ারি পর্ণান্ত প্রধান রা্্রগুলির নৌশক্তির সন্ধান মিলিবে ৷ 
রণপোতের প্রধান প্রধান কয়েকটি শ্রেণীর মাত্র এখানে উল্লেখ করিব । 


বিভিন্ন রাষ্ট্রের রণতরীর হিসাব 

শ্রেনী ব্রিটিশসাস্াজ্য মাকিন জাপান ফ্রান্স ইটালি রুশিয়া জান্ানী 
বণপোত (বড়) ১২ ১৫ ৯ ৯.৪ ৩ ৬ 
ক্রুজার (মোট) ৫৪ ২১ ৩৬ ১৯ ২৪ ৮ ৮ 
বিমানপোতবাহী 

জাহাজ ৮ ৩ ¢ ২ ১ a সস 
ডেষ্রয়ার ১৩৪ ১৫১ ১০১ ৪৮ ৭৪ ১৭ ১৬ 
সাবমেরিন ৫২ ৮২৫৯ ৯৪ ৪৩ ১৬ -_ 
শ্লপ ৩: -- = ১২ ২৬ — 
মাইন হইপার ২৭ ৪৩ ১২ ২৫ ৪৮ ৬ ২৯ 


এই তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। তথাপি ইহা! হইতেই বুঝা! যাইবে 
জাপান নৌশক্তিতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে! ইংলণ্ডে নবনিস্মিত 
পোতগুলি অবশ্য ইহার বাহিরে | 


লা 





“সারাটোগ।"-মাকিনের একখানি বিমানপোতবাহী জাহাজ । বিমানপোতগুলি এই 
জাহাজ হইতে উড়িতে পারে ও ইহার উপর নামিতে পারে । 
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পূর্বে বলিয়াছি, ব্ৰিটেন, মার্ক্িস ও জাপানের নৌবহর সম্প.ক্ত 
অনুপাত ৫? ৫::৩। জাপানের বর্তনান দাবি ৫: ৫৫ ॥--অর্থাৎ তিনটি 
রাষ্ট্র নৌশক্তিতে সমান হওয়া চাই ! জাপানের এই দাবির বিরুদ্ধে 
নানা যুক্তি উত্থাপিত হইয়াছে | নার্কিনের এ্যাডমিরাল প্রাট্‌ নামক 
নৌবহরে বিশেষজ্ঞ ও ইহার অন্যতম নায়ক গত জুলাই সংখ্যা Foreign 
47715 পত্রে জাপানের এই দাবির অ করিয়! 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রধানতঃ ইহার উপর নির্ভর করিয়া 
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এদেশে জাপানী-বিরোধী মত প্রচারিত হইয়াছে। প্রাটের মতবাদের 
জবাব দিয়াছেন নৌবহর-বিশেষজ্ঞ মাসানরী ইতো এক জাপানী 
পত্রিকায়। তাহার কথাও আমাদের প্রণিধানযোগা। 

জাপানের দাবির বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তির অবতারণ! কর হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়| ব্রিটেন 
চারিটি সমুদ্রের মালিক, মার্কিনকেও দুইটি সাগরের উপর 





সাংঘাইয়ের নিকটবন্তাঁ হোয়াংপু নদীতে স্থিত রণ:পাতসমূহ। এই চিত্রে ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, জাপান ও মার্কিনের রণতরা দেখ! যাইতেছে! 


কর্তৃত্ব করিতে হয়; অপর পক্ষে জাপান 
উপর খবরদারি করিয়া খাকে। এই জন্য ব্রিটেন ও মার্কিনেরই 
বর্দিত অনুপাত আবশ্যক, জাপানের ইহার প্রয়োজন নাই। মাসানরী 
ইতোর মতে এই যুক্তি ভ্রমাস্মক। ইংরেজের! সচরাচর বলিয়া থাকেন, 
তাহাদের সমুদ্র রক্ষা করিতে হয়, ইহার বস্তুতঃ অর্থ_শরুর বিকদ্ধে 
সমুদ্র রক্ষা করা। শত্রুর শক্তি বিবেচনা করিয়।ই নৌশক্তি বাড়াইতে 
কমাইতে হয়। চারিটি কি দুইটি কি একটি সমুদ্রের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে হয় বলিয়া ইহা প্রয়োজন হয় না। এই দিক দিয়! ব্রিটেন 
মার্কিন জাপান সকলের প্রয়োজনই অনুরূপ । 


বর্তমানে ব্ৰিটেন ও মার্কিনের জলপথে শক্রুপক্ষ কেহ নাই। 
তথাপি তাহার! এরূপ বিরাট নৌবহর পোষণ করিতেছে কেন? ভাবী 
শত্রুর ( hypothetical ০7011) আক্রমণের বিকুদ্ধই এই 
আয়োজন! নৌশক্তিতে ইহারা প্রাধান্তলাভ করিয়াছে। ইহান্দর 

দ্ধে লড়তে এখন আর কোন রাষ্ট্র ভরসা পায় ন!। অবশ 
সাবমেরিন বা বিমানপোতের সাহায্যে বড় বড় রণতরী ঘায়েল করা 
সন্তব। কিন্তু ইহাও শেষ পৰ্যান্ত লাভজনক নয় | সেজন্য এগুলির 
কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা নহে। 


বর্ধমান অনুপাত সমুদ্রপথে প্রাধান্য লাভ হইতে্ট নহে, 
আত্মরক্ষার জন্য যে-শক্তিলাভ প্রয়োজন তাহ! হইতেও জাপানকে বঞ্চিত 
করিয়াছে। অথ; সমুদ্রপথে ব্রিটেন বা মাকিনের যেরূপ বিপদের আশঙ্কা 
আছে বহমানে জাপানেরও তাহাই রহিয়াছে। ইহাদের মত জাপানেরও 
এরূপ শক্তি প্রয়োজন যাহাতে শত্রুপক্ষ কোনরূপে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে সাহস না-পায়। জগতের অন্যন্য রাষ্ট্রের অস্্শস্ব ও নৌশক্তি 
এত ক্রু বাড়িয়া চলিয়াছে বে, বর্তমান অনুপাতে সে কিছুতেই 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। জাপানের জনসাধারণের আব্মপ্রত্যয় 


মাত্র একটি সমুদ্রের 


লব ০ 
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ফিরাইয়া আনিতে হইলে উচ্চতর অনুপাত অবশ্যই নির্দ্দার্রিত 
করিতে হইবে। 


বর্ত্তমান অনুপাতের অন্তায্যত৷ আর একট দিক হইতেও বিচাৰ্য্য । 
এখন বড় রণপোতের যে অনুপাত ও সংগা! নির্দারিত আছে, শর্ত 
তাহাতে ব্রিটেন ও মার্কিন নিরাপদ । ইহারা প্রত্যেকে ১৫ খানা 
পথ্যন্ত বড় রণপোত রাখিতে পারে, জাপান রাখিতে পারে ৯ খানা। 
রণপোতসংখ্যা অধিক হইলে জাপানের 
পক্ষে বিপদের সপ্ডাবন! কম হইত। ধরুন, 
ব্ৰিটেন ও মার্কিনের রণপোত যদি ১** খানা 
করিয়া থাকিত, তাহ! হইলে জাপানের থাকিত 
৬* খান! | স্থপরিচালিত হইলে ৬* খান! 
রণপোতই বুদ্ধজয়ের পক্ষে যখেষ্ট। কিন্ত 
১৫ খানার বিরুদ্ধে ৯ খানার “পারিয়া উঠা 


অসম্ভব। এ অনুপাতে জাপান বস্তুতঃই 
ছুববল হইয়া পড়িয়াছে | 
৫ 

কাহারও কাহারও মতে জাপনের 


এই দাবির মূলে তাহার সাআাজা-গুধা। ইহ! 
সত্য হইলে জগতের শান্তি বিনষ্ট হইবে। 
জাপান কর্তৃক মাঞ্চুরিয়! ও জেহোল প্রদেশ 
কাষ্যতঃ অধিকারের প্রতি এই উক্তির ইঙ্গিত 
আছে। ইতো বলেন, সম অবস্থায় পড়িলে সকল 
রাষ্্রই অনুরূপ কাধা করিয়! থাকে। ইটালী কর্তৃক ট্রাপলী, বেলজিয়ম 
কর্তৃক কঙ্গে!, ফ্রান্স কর্তৃক কাম্বোডিয়! অধিকার একই পৰ্ধ্যায়ভুক্ত ৷ 
আরও শত শত দৃষ্টান্ত দ্বার! এই তালিক! বাড়ান যাঁয়। 


অবশ্য এখানে একথ! বলা দরকার যে, বহমান সাআ।জাবাঁদই 
পররাজ্য-হরণ কি স্বরাজা-বর্দন-স্প.হ।র জন্য দায়ী। গত তিন শত বৎসর 
ঘরিয়া বর্তমান সাআাজাবাদ পুষ্ট হইয়! উঠিয়ে । সকল শক্তিশালী রাষ্টই 
অনুরূপ অপরাধে অপরাধী | বর্তমান চিন্তাধারা স।স্রাজাবাদ আদে 
সমর্থন করে ন!! কিন্তু সামাজ্যবাদকে ঘায়েল করিতে যে শক্তি 
প্রয়োজন তাহ! মন্ুষাসমাজে এখনও জাগ্রত হয় নাই। সাস্রাজা- 
বাদের উচ্ছেদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে শক্তিসঞ্চয়ের প্রয়োজন । 
কোন রাষ্্রবিশেষকে দোবা সাবাস্ত করিলেই ইহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইবে না; 


+ 


r 


ইতে| মহোদয়ের মতে আর এক কারণে সমান অনুপাত একান্ত 
আবশ্যক । বিশ্বের রাষ্টরগুলির রণসন্তার ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 
সকলের শক্তি যদ্ি সমান হয় তাহ! হইলে সবল দুর্ববলের তারতম্য 
আর থাকিবে ন!। পাঁচ লক্ষ টনই বলুন কি দুই লক্ষ টনই বলুন_ 
রণপোতের পরিমাণ সম্মিলিতভাবে যদৃচ্ছা হাস কর! সম্ভব হইবে। 
ইতো বলেন, জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থ!। নিরনত্রীকরণ”ঞ 
বৈঠক তখন সাফলামণ্ডিত হইবে__কেলগ-ক্রিয়! চুক্তি ও রাষ্ট্ংঘের 
নির্দেশ কিছুই মানিয়া লইতে বাধা থাকিবে না। কারণ সকলের 
মন হইতে বৈষমোর ভাব হইবে। 

কিন্ত এই বৈষম্য নিরাকরণেরু প্রধান অন্তরায় ব্রিটেন ও মার্কিন | 
মিঃ ফ্রাঙ্ক সিমও স্‌ Can Europe keep the Peace (ইউরোপ 
কি শাস্তি রক্ষ! করিতে পারে ? ) নামক পুস্তকে সত্যই লিখিয়াছেন,_ 

“Anglo-Saxon conceptions are, however, a 
curious mixture of hypocrisy and blindness. The" 











মার্কিনে নৌবহরের মহড়া। 





চারখানি ডেষ্টয়ার একই 
সময়ে যাত্র! করিতেছে। সাতচলিশ ঘণ্টার মধ্যে সন্মুখে জাপানের সমান অনুপাতমূলক দাবি এতটুকৃও অনঙ্গত নহে। 
সব্বসমেত এক শত দশখানা রণপোত পানামা 
ক্ানেল দিয়! চলিয়া গিয়াছিল। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


বড়ির ঘণ্টা সশব্দে বাজিয়া উঠিল। অরুণ বিছানাতে 
চোখ বুজিয়া নিদ্রাজাগরণের স্বপ্লাবেশময় আবছায়ায় 
অলন সুখে শুইয়াছিল; কি এক শুখস্বপ্র-শেষে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়| গিয়াছিল। স্বপ্রটি কি তাহার ঠিক মনে 
পড়িতেছিল না, স্বতির পটে অতি হান্ক। রঙীন ছোপ, 
বানুকাতটে সমুদ্রতরঙ্গের ফেনিল লিপির মত ক্ষণিকের 
বধ মিলাইয়া বায়-_এক গানের মধুর মুর, অজান! 
*  পুপ্পদলের মৃদু গন্ধ।চ্ছান, এক কিশোরীর স্নিগ্ধ মুখ কখনও 
হাস্যে, কখনও কৌতুকে ভর1। জুখস্বপনত্বৃতিকে সে জীবন্ত 
করিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। 





সা 
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hypocrisy is disclosed in the fact that for them- 
selves both Great Britain and the United States 
claim complete and overwhelming naval sup 3 

in those waters which are vital to them...... ্ 
although both nations discuss disarmament, neither 
has any intention of modifying, in the smallest 
degree, the relative superiority it maintains.” 


সিমণ্ডস্‌ সাহেবের মতে ভণ্ডামি ও অন্ধতার আশ্চর্য্য সংমিশ্রণে 


এযাংলো-স্তাকশন ধারণাগুলি গঠিত। ভণ্ডামি একটা বিষয়ে বেশ 
ধর! পড়ে। যে-সব সমুদ্রে নিজেদের স্বার্থ রহিয়াছে সে-দব স্থলে 
ব্রিটেন ও মাঞ্চিন নৌবহরের প্রাধান্ত সপ্পূর্ণরপে অব্যাহত 
রাখিবার দাবি করে এবং যদিও উভয় রাষ্ট্রই নিরম্ত্রীকরণ বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দিয়া থাকে তথাপি তাহার! তাহাদের বর্তমান 
প্রাধান্য বিন্দুমাত্রও হাস করিতে ইচ্ছুক নহে। এ 


এই সব কারণে মনে হয়, ব্রিটেন ও মার্কিন স্থায় প্রবল প্রতিপক্ষের 


তরল অন্ধক1রময় ঘরের দিকে চাহিল। ভোরের ব!তাসে 
বড় খাটের পায়ের দিকে ডানপাশে পৃর্বের জানাল! খুলিয়া 
গিয়াছে, পক্ষের কাজ-করা পুরাতন বিবর্ণ দেওয়ালে উষার 
পাণ্ডর আলো বড় করুণ দেখাইতেছে, সুবৃহৎ, গৃহ 
আ'লোছায়াময়। 

এলাম বাজিতে লাগিল। স্কুলের অনেক পড়া মুখস্থ 
করিতে হইবে । আঙ্গ আবার ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা, 
দিল্লীর বাদশাহগণের নাম, ভারতের গবর্ণর-জেনেরাল- 
গণের নাম ও শাসনকাল, নান! সন তারিখ মুখস্থ করিতে 
হইবে; তার পর সংস্কৃত-ক্রিয়ার ধাতুরূপ, য্যালজ্যাত্রার 


_ ফরমূলা, কবি শেলির একটি কবিতা । বাক, এখনও 


পাঁচটা বাজে নাই, আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে 
শুইয়া থাকিতে পারে। কাল রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত 
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মানিয়াছিল ; কাকা কিন্তু রাত বারোটার মধ্যেও ফেরেন 
নাই৷ বড় করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু সে বড় বোকা, 
= ফ্যাগনেস যে তাহাকে ভালবাসে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছে না, ডোরাকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী 
হইবে? বোকার! জীবনে ত অনগধীই হইবে। আচ্ছা, 
ফ্বাগনেন কাহাঁকে বিবাহ করিবে? সে বড় ভাল ব্বেয়ে। 
 চার্লন ডিকেন্স লেখেন ভাল। 
ঘড়ির শব্দ ধীরে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। বাড়ির 
“পুৰ দিকের বাগান পাখীর গানে ভরিয়া উঠিল । অকরুণের 
র ঘুম আসিল নাঁ। চোখ মেলিয়া সে শুইয়া রহিল। 
নান! কারুকার্যময় বৃহৎ খাট, ঘরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়া 
তাহার মাঁয়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
কালো! হইয়া গিয়াছে। 
টের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার বৃহৎ 
টং; মায়ের মৃত্যুর পর তাহার পিতা এক 
চিত্রকর দিয়া ফটো হইতে এই ছবি আঁকাইয়া- 
_এঘরে পিতার বৃহৎ ব্রোমাইড এনলাজ মেণ্ট 
বিবার আ'র স্থান নাই, আর তাহার ছোঁটবোন প্রতিমা 
তাহার ঘরে একটি ফটো রাখিতে চায়; স্বর্গগত জনক- 
জননীর ছবি আসবাবপত্র জিনিষ দুই ভাইবোনে ভাগ 
করিয়া লইয়াছে। 
.. ভোরবেলার ঘুম ভাঙিয়া গেলে অন্ধকারময় দিগ্ধ 
_ স্তন্ধতায় অরুণের ছেলেবেলার কথা ভাবিতে ইচ্ছা করে, 
.. শস্বপ্ছবির পর স্বপ্নছবি। সোনালী শম্তভরা অবারিত 
_ মাঠের মধ্য দিয়া নদীর রজতধার! আঁকিয়া-বাকিয়া লুনীল 
প্রান্তরে গিয়া মিশিয়াছে, তাহার তীরে তাহাদের বাঁংলো- 
বাড়ি ছবির মত ; সেখানে বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে ও টুলি 
কি সুখে আনন্দে দিন, কাটাইয়াছে,--নদীতে সীঁতার- 
কাটা, বাগানে ফলপাড়া, বাবার সঙ্গে বজরাতে 'টুরে' 
- যাওয়া, আমগাছে বাধা দেলনাতে দোলা, সেই বুড়ো 
_ বটগাছের তলায় চড়.ইভাতি, সন্ধ্যার মায়ের গল্প বলা--তথন 
তাহারা ডেপুটি সাহেবের ছেলেমেয়ে, কত বত্বু, কত 
















জাগিয়া পড়িয়াছে, স্কুলের বই নয়, ডেভিড কপারফিল্ড 
নামে এক গল্পের বই, তাঁহার কাঁকার লাইব্রেরী হইতে 


তৰু, পড়িতে বসিতে তাহার, মন রাহিডিলি, না। 





মা কি হুন্দরী দেখিতে ছিল, রি টি বাধিতে 


পারিতেন। ফরাসী চিত্রকর অরুণের করমর্দন করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,-কি হে, ঠিক হয়েছে, তোমার মার 
ছবি? সে উত্তর দিয়াছিল আমার মা এর চেয়ে অনেক 


সুন্দরী ছিলেন, সে তুমি আঁকতে পাঁরবে না। সে ক্লিক 
সৌন্দর্য্য অয়েল-পেন্টিডে কেমন করিয়া আসিবে! টি 
সে ম্নেহ-মমতা কই ? 

দরজায় করাঘাত হইল । অরু, উঠেছি অর 
উঠেছিল অরু। ঠাকুমার গলা । ঠাকুমাকে সে বলিয়াছিল, 
ভোরে জাগাইয় দিতে। দরদ! ধাকা দিয়! খুলিয়া জল- 
ছড়া দিয়া ঠাঁকুম! চলিয়া গেলেন। অরুণকে রং উঠিতেই 
হইল। ্‌ ১, 
সিঁড়ির উত্তরে প্রতিমার ও দক্ষিণে অরুণের ঘর, মধ্যে 
ধোরান-সিঁড়ি পূজার দালানের পাশ দিয়া ছুই মহল 
বিভাগ করিয়া ছাদ পর্যন্ত উঠিয়া গিয়া? দুই মহলওয়ালা 
বৃহৎ বাড়ি প্ল্যান করিয়া! তৈরি নয়, গত নব্বই বর ধরিয়। 
ধোষ-বংশের নানা কর্তার খুখীমত গড়িয়া উঠিয়াছে-_ 
ছোট-বড় ঘর, নানা বারান্দা, আঁকাবাক! অন্ধকার করিডর, , 
অন্ধ কুঠরী, বাড়িটি বিচিত্র গোলকর্ধীহ1 । A 

হাত-মুখ ধুইয়া অরুণ সিঁড়ির ঘরে আসিয়া ধাড়াইল। 
প্রতিমার ঘরের দরজা বন্ধ, কোন সাড়াশব্দ নাই। 
প্রতিমা ভোরে উঠিয়া গান গায়, গলা সাধে । আজ কোন 
অনুখ করিল কি? কাল রাতে সে ভাল করিয়া খায় নাই। 
মাঝে মাঝে প্রতিমার জন্ত তাঁহার বড় ভাবনা হয়, বড় 
রোগা সে। 

তেতলার ছাদে সি'ড়ির পাশে এক ছোট ঘর ভাঙা চেয়ার 

ঝাড়লঠন ছেঁড়া সতরঞ্চি কার্পেট ইত্যাদি সভা! সাজাইবার 
নান! বহুবাবহত দ্রব্যে পুর্ণ ছিল, সেই ঘর সাফ করিয়া 
অরুণ তাঁহার পড়িবার ঘর করিয়াছে! এ-বৎসর তাহার 
ম্যাটি,ক পরীক্ষা এখন তাহার সকল প্রকার সুবিধা করিয়া. 
দিবার জন্ত সকলে উদ্যোগী । 

অরুণ পড়ার ঘরে গেল না, এক তলায় নামিল। বড় 
লাইব্রেরী-ঘরের পাশ দিয়া পূর্ব দিকের বাগানে বাহির 
হইয়া গেল। ক্লাসের কোন পড়া ভাল করিয়া হয় নাই, 
আপন 































মনের চঞ্চলতা বিষপ্নতা তাহার নিজের কাছে অসতুত লাগে। 
.. কোন দিন সে নিবিষ্ট মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল 
২ পড়ায় মন বসে না, বাগানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
_ পুকুরের ধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বা প্রতিমার 
সহিত খুনহুটি করিতে বড় ভাল লাগে। 
কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুকুর 
নাই বলিলেই হয়। ও বাগানের প্রতি বৃক্ষ রোপণের 
ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার নিকট গুনিয়াছে। তাহার 
প্রপিতামহী যে পু্করিী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এখন তাহার 
অর্ধেক বুজান হইয়া গিয়াছে। তাহার কোন পূর্বপুরুষ 
মালদহ হইতে কোন আমগাছের কলম আ নিয়! পু'তিয়াছিলেন, 
হাউ তৈরি করিয়া নানা জাতীয় ফার্ণ, ইংরেজী 
ফুলের গাছ করিয়াছিলেন, সে-সব গল্প তাহার জানা। 
এখন সে-হটহাউন ভাঙ়িয়া গিয়াছে, পরীওয়ালা ফোয়ারা- 
গুলির জলধারা নিঃশেষিত, ইতালীয় মার্কেলের অর্ধভগ্ন 
না নারীমুত্তিগুলি জঙ্গলে লজ্জায় লুকাইয়া। 
_ ফাস্তুনের প্রভাত নি হন্দর ; তালপুকুরের স্থির জলে 
বীন রৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল 
স্তামমস্থণ পাতা ঝিকমিক করিতেছে ; এক 
| ভগ্ন হস্তে মাকড়সার জাল বোনা, 
শিশিরবিদু মুক্তার মত ; নব বসন্তের তৃণ 
তত ত পৃথিবীর অপুৰ গন্ধোচ্ছাস বর্ণে ৎসব অরুণকে 
ভিভূত করিল। তাহার অন্তর কি অজানা বিষাদে 
[তে আরও উদাস হইয়া গেল। 
অরুণ যখন তেতলায় পড়িঝার ঘরে আসিল, প্রভাত 
আতন্ত হইয়া উঠয়াছে, চারি দিকে প্রখর কুষ্যালোঁক। 
টেবিলের উপর চাকর যু গরম দুধের বাটি, রুটি ও মোহন- 
ঠাগ রাখিয়া গিয়াছে। দুধ ও একখানি বাসি কট খাইয়া 
৷ আওরঙ্গজেবের পর দিল্লীর পাতশাহগণের নাম মুখস্থ 
তে বমিল ! 





















বই-থাতা নহয় প্রতিমা তাহার ঘরে 


দাদা, অন্াদা, আমার জিযজলে! কষে দাও, তা 


--সুধাদির তুই প্রিয়া ছাত্রী, : 
ফেলছেন ! 
-সত্যি। 
_হ্যারে টুলি আজ তোর গলা শুনলুম না? 
বা, গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না! 
সর্দি করেছ ত, রাতে কেশেছিলে-- 
ঘরে পাথরের টেবিলে সেই পুরনো ফ্রে্ | 
এক লাল রডের শিশি আছে, চল্‌, আমিই যাই । 
বাবা, তোমার ডাক্তারি আর করতে হরে ন্‌ 
ওষুধ খাচ্ছি। রা 
অরুণ সেহসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দি এ 
কেন তাহাকে সে এত ভালবাসে, তাহার ভন্ত 
হয়ঃ বড় রোগা সে। 4 
-_ আচ্ছা দাদা, বল ত, থার্ড ক্লাসে কখনও 
অঙ্ক দেয়, হুধাদি কেবল হেড-িষ্টরেসের কাছে 
চান। ৃ 
_বেশী জ্গ্যাঠামি করিস না, অঙ্ক পার ন! 
দোষ, ওধুধ খেয়েছিল আজ সকালে ? 
খেয়েছি গো, অস্কগুলো কষে দাও । 
অঙ্ক কষিতে কযিতে অরুণ বলিতে লাগিল--টু 
অজয়ের বোনেরা তোর স্কুলে পড়ে? রা 
“হ্যা, পড়েই ত! 
উচ্চ স্বরে প্রতিমা হাসিয়া উঠিল J হাসিতে 
গালে স্বন্দর টোল পড়ে । 
-উমাঁকি তোর সঙ্গে পড়ে? টা 
বা! উমাদি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদিত 
সেকেও ক্লাসে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, জান-ুন্দর 
গান গায়। 
তোর চেয়ে ভাল? 
-অত জানি না বাপু। 
"আর শীলা? 
শীলা, বোধ হয় ফিফ্থ ক্লাস। 
--হ* দেখ দেখি, রেজান্ট মিলল কিনা 1 
_মিলেছে | আর Fa । জান দা 



























মৎ কার, তোমার খুব ভাল লাগবে | 
_রোস, অঙ্কটা শেষ করি। Ese 
-__ “মাজ আমি গাইতে পারব না কিন্তু, যা গলাবাথা । FE 
 শাব্যথ | তা ত বলিস নি এতক্ষণ, আজ আর স্কুলে 
যায় না, আমি ঠাকুমাকে ব'লে দিচ্ছি। 
শাদা? না” আজ স্কুলে যেতে হবে, আজ বড় মজা 
ট আছে, শোন, দাদা, আস্তে গাই । 
প্রতিমা ধীরে গাহিতে লাগিল-_ 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হিয়ে 
i মোরে আরও আরও দাও প্রাণ 


গাহিয়| সে থামিয়া গেল । আর তাহার কথা 


























[জ উমাদির কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
ই দুটো অঙ্কতেই হবে। মেনি থ্যাঙ্কস 
অনেক ক্ষতি হ’ল । 

চলিয়া গেল। অরুণের আর পড়া, বিশেষ 
লনা । গানের হুর তাহাকে উন্মনা করিয়া দিল। 
এ গান খুব চনৎকার গায়। 


অরুণ যখন স্কুলের গলির মোড়ে, স্কুলের ঘণ্টা 
ইনি দে স্থলের দিকে চলিল। 

ঘণ্টা, ইংরেজী, 'নাকুর' কলাস। নাকু’ একটু 
[ই আনেন, আর দেরি হইলেও অকণকে 








সি কি আমার তেমন ভাল লাগল না, তবে লা 








লের গেটে ন্‌ জয়ন্ত হাপাইতে হাপাইতে 
ত র সঙ্গ লইল 1 

_ অরুণ বলিল--ঘণ্টা বেজে গেছে . 

জয়ন্ত গানের সুরে বলিয়া উঠিন---আমার ভাগ্যে ত 
বকুনি আছে। 

তার পর অরুণের হাত ধরিয়া বলিল--চল অরু, শেষ 
বেঞ্চিতে আমার পাঁশে বদবে, তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর 
দরকার । রা 

কি নতুন কবিতা লেখা হ'ল? 

না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । হা 

জয়ন্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই কবি বলিয়া ডাকে। 
সেলম্বা চুল রাখিয়া কৌকড়ায়, ঢিলে পাঞ্জাবী পরিয়া 
গায়ের চাদর লুটাইয়া চলে, পায়ে জরির নাগর! । লম্বা 
শ্যামবৰ্ণ, চোখে উদাস স্বপ্নভরা দৃষ্টি রচনা করিবার প্রয়াস, 
মন বড় কোমল, বেদনাপ্রবণ। | 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়া দেখিল, মাষ্টার নু 
নাই। তৃদো বৃন্দাবনকে লইনা খুব হৈরৈ চা নতেছে। 
বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন মোটা তেমনই কালো, লক্বা 





হইলেও বেঁটে দেখায়, পাঁয়ে কালো বুট, খাঁকি হাফপ্যান্ট ও A 


সবুজ রঙের বুক-কাটা কোট পরিয়া সে স্কুলে আসে, 
'বাক্কেট বল’ খেলার বলের মত দেখায়, ছোটবেলা হইতে 
কলিকাতায়: থাকিলেও রাগইয়া দিলে তাহার পৈতৃক 
গ্রামের ভাষা মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে a পর ছি তখনও হয় 











নিখুঁত: ভাঁজ-করা হুট পরিয়া হাতে বইখাতা 







কমালে এসেন্সের গন্ধ, পিন্সনে চশমার কালে! চওড়া ফিতা 
কানের পিছনে দোলে । তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর 
আপিসের বড়বাবু ন! সেজবাবু, ইহ! লইয়া ছেলেদের মধ্যে 
তর্কহয়। চালিয়াৎ চট্টো ইংরেজীতে কথ! বলে। সে 
ক্লাসে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে বগিল, হোয়াট ইজ-দি 
ম্যাটার ? 
ছেলের দল হাসিয়া উঠিল। এক জন বলিল, চালিয়াৎ 
চট্টো বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছে, বস্তু কি? কোথায় হে 
বাণেশ্বর তর্কচ%- 
অরবিন্দ আসাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে 
গজগজ, করিয়া দ্বিজেনের পাশে বসিল। দ্বিজেন্্রনাথ মিত্র 
ক্লাসের ভাল ছেলে’, প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়। 
অরুণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বন্ধু অজয় আসিয়াছে 
কিন! । অজয় তাহার সীটে বসিয়া কি লিখিতেছে, নিশ্চয় 
কোন 'দ্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ করিয়া চিঠি । অরুণ নিশ্চিন্ত 
| যতীনকে ডাকিয়! তাহার! পাশাপাশি বসিল। 
ীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরিবের ছেলে 
] পড়ে। পায়ে কাদাভরা চট, ময়লা কাপড় ও 
1শ পরা, শর্ণ দেহ, কিন্তু মুখখানি বুদ্ধিতে ভরা, 
লো চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও অরুণের মত 
হবল্পভাষী, শান্ত ; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যে দরিদ্র এই হীনতাবোধ তাহার চিত্তকে সর্বদা বেদনা-প্রবণ 
করিয়াছে। 
" যতীনের সহিত অরুণের বেশতূযায় অত্যন্ত পার্থক্য । 
অরুণ মনল! কাপড় পরিতে পারে না, ময়লা জামা গাঁয়ে 
দিলে তাহার গ! বিন-ঘিন করে, সহজ সৌন্দর্য্য ও শুচিতাঁর 
তাহার জন্মগত। কিন্তু চেহারায় ও মানস 
যতীনের সহিত তাহার যোগ রহিয়াছে। 
টীনের মতই কৃশ, ভঙ্কুরতার ভাবময় ; পার 
















| চামড়ার ব্যাগ লইয়া আনে, কোটের বুক-পকেটে বীন 


 অরুণের বেঞ্চের দিকে পড়িল। 





ইংরেজী মাষ্টার-মহাশয়ের চোগাচাঁপ J 
মুৰ্তি বারান্দায় দেখা যাইতেই ক্লাস নিশুব হইয়া 
লগা রোগা কালে! চেহারা, লম্বা মুখের 
মত নাক, অজীর্ণতাীর্ণ জলজবলে চোখ ; 
প্রকৃতির লোক) কেহ কখন তাঁহাকে ক্লাসে 
দেখে নাই। বেশের ক্বষ্চতায়, দেহের দৈর্ঘো, দীর্ণচ 
সুতীব্র দীপ্তিতে সর্বক্ষণ ভয়াবহ স্তব্ধতা সুটি 
তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন করিতে কৃত 
হইয়াছেন | ছেলেরা পিছনে তীহাকে নাকু বলে, | 
তাহাকে বাঘের মত ভয় করে। আতঙ্কিত কিশোর-চি 
কল্পনায় তিনি কদ্রদেবতার রূপ । 

ঢেয়ারে বসিয়া নাকু ক্লাসের দিকে ies 1 
ভীত মগ্নমুগ্ধ হইয়া পুত্তলিকার মত তাঁহার দিকে চ 
তাহার দীর্ঘ শীর্ণ তর্জনী যাহার প্রতি নিক্ষেপ ক 
তাহাকে সোজা দীাড়াইয়া আজিকার ইংরজ্োৌ. 
পড়িতে হুইবে । তিনি কোন কথা বলিবেন 
তর্জনীর ইঙ্গিত। রা 

নাকুর তর্জনী অরবিন্দের প্রতি প 
চট্টোকে পড়িতে হইবে ক্লাসের সবাই খুশী । 

ডিল-দাঞ্জেণ্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষস্বরে হুকুম 
শিক্ষানবীশ সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, 
অর্ডারের মত নাকুর এক-একটি ইংরেজী কথা 
হয়, ছেলেদের বুক দুরহুর করে--সোজা, নে, 
সোজা বই। ৃ 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা ঠিক রিয়া 
লঙ্কা টানা সুরে পড়িতে লাগিল) ক্লাসের সকলে চুপ | 
যখন এক প্যারাগ্রাফ পড়া শেষ হইল, অরবিন্দ 
প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ডার আসিল; থাম | 
গান? গানের হুর! প্রোজ, প্রোজ ! 

অরুণ অজ্ঞাত ভাবে হাসিয়া উঠিল। কৃষ্ণ শীর্ণ তং 
অরুণের বুক ব 
উঠিল, রীডিং সে বেশ পড়িতে পারিবে, কিন্তু শ 
অর্থগুলি দেখিয়া আসে নাই । সা তাহার *! 
যতীন দ্বীডাইয়া উঠিল। বাঁচা গেল। 
সি পড়ে। 


















































ক্লাস যখন শেষ হইল, সকলে ঘামিয়া উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা সংস্কৃত, হেড্‌ পঙিতের ক্লাস । সকলে 
পঞ্চতন্্ খুলিল। = | 
.. ষক্পেশ্বর তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
 ভাটপাড়ার এক প্রাচীন পত্তিত-বংশের । এনযুগে টোল 
করিয়া চলে না, স্থূল-মাষ্টারি লই:ত হইয়'ছে। তাঁহার প্রতি 
সমাজের অবিচারের জন্য তাহার চিত্ত সর্বদাই কুপিত; 
চারিদিকে আধুনিক অনাচার-গ্লেচ্ছাচ'রের জন্য তিনি 
স্ত বিরক্ত। তাঁহার প্রগাঢ় সংস্কৃত বিদ্যাতেও আর্থিক 
বেশী হইল না, সুতরাং ছাত্ররা মন দিয়া সংস্কৃত 
তিনি ক্ষুণ্ন হন না। তবে পাস করিবার মত 

























তালতলার চটি, মোটা থান কাপড় পরা, গাল 
র উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে ট্টিল্‌-ফ্রেমের 
-মহাঁশয়কে ছাত্ররা পছন্দ করে| 

হা*য ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখে, 
ঢের শিখা উর্ধে বাধা না অধোতে। আর পণ্ডিভ- 
রী তাহার পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কিনা। 
য়ের শিখ] যদি উঠতে থাকে তাহা হইলে 
ভাল ন'ই, আর. যদি নিয়ে থাকে, তাহা 
লজ হিতে পারেন। 





[কে পাঠ জিজ্ঞাসা ভি সেক্গন্ত সে ভীত নয়, 
যখন তিনি সির ডাকনাম ধরিয়া 





ত পুত্রকে ক খং দিলেন। 





আহ্বান ইল। কামীপনদ মিলের ্‌ 
পাড়ার মন্লিকদের বাড়ির ছেলে। মোটা, 
মুখ, ফুটফুটে দেখতে, সব সময়ে হাদিখুণী ভাব; পায়ে 1. 
পাম্পন্ন, কৌচান দেশী ধুতি ও রডীন সিক্ষের পাঞ্জাবী 


অরবিন্দ বসিতে বাতিল, অর্ডার হইল, ডি 
শোন । তঞ্জনী বেঞ্চির পর বেঞ্চি সুমিকে! লাগিল। 


আরবি : বা 
ডিও বেঞ্চ হইতে বেঞ্চে চালি 





j মাকাল-ফল 1 
গোলগাল 





পরিয়া আমে। মাকাল-ফল বড় মুস্কিলে পড়িল, সব সময় 
সুপারি চিবাইয়া সে একটু তোতলা হইয়া গিয়াছে, 
দীর্ঘ সমাসংযুক্ত সংস্কৃত ভাষা তাহার জিহ্বার উচ্চারণের 
জন্য নয়। সে দ'ড়াইলে পণ্ডিত-মহাশয় িজাস। করিলেন 
পড়া তৈরি হয়েছে ? রড 

কাশীপ্রসাদ অল্লানবদনে উত্তর মি তাল হয় নি। 

পণ্ডিত-মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলি লেন, আচ্ছা বোস, 
কেন স্কুলে আম? বাবার আপিনে বেরুতে খ্রি 
বিন্দে! 

বৃন্দাবন বুটের শব্ধ করিয়া ডাই + গড় পি 
আরম্ভ করিল। র 

পণ্ডিত-মহাণয় আবার মাথা নাড়িয়! বলিলেন--আস্ত 
আস্তে, দেবভাষা শ্লেচ্ছের মত পড়িস্না। 

এ-ঘণ্টাতেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল ন! | ৃঁ 

তৃতীয় ঘণ্টা, অঙ্কের । অঙ্কের মাষ্টার গোপালব'বু ৯ 
ক্ষীণন্ধীবী, অতি ভালমান্য । তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই বোর্ডে 
দুইটি অঙ্ক লেখেন, ছেলেদের নিন্দ নিজ খাত'য় অঙ্ক দুইটি 
কষিতে বলিয়া নিজে একটি বই বা খাতা লইয়া চেয়ারে 
বসেন। অ.নকে অঙ্ক কষে, অনেকে অঙ্কগুলি খাতায় ট্‌ক্য়া 
বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করেনা। 
মাষ্টার-মহাশ়ের সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত : য়া 



















শিয়াছে। তিনি ছাত্রদের নিসা ৃ 
তাহাকে বিরক্ত না করে। চাকরি বেন বজায় 
থাকে। উৎসাহী ভাল, ছেলের কৰিয়া তাহার 
কাছে লইয়া দায়। আর ক্লাসে মাকাল-ফলের মুপারির 





উঠিগ a অঙ্ক 


রি রি কবে: ও ছেলেদের খাতায় টুক্িতে বলেন। এ-বিষয় 







- তাহার বিশেষ দৃষ্টি। বলেন_বাপুঃ পরীক্ষার রেজাপ্ট 
খারাপ করো না। থিকা ছেলেই টা? লয়। 








ভিত-মহাশয়ের সরস 


অঙ্ককঘা শেষ হইলে অনেক সময় তিনি ঘণ্টা বাঁভিবা; 
আগেই চলিয়া যান। ছেলেরা কোন গোলমাল করে না, 
বিন্দেকে চিমটি-কাটা চলে । 


অঙ্গয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব। এক বছর হইল 
অজয় স্কুলে আসিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহাদের কিন্ধপে 
এন্ধপ ভাব হইল, ভাঁবিলে অরুণ অনেক সময় 
আশ্চর্য্য হয়। 
অজয় অরুণের চেয়েও লম্বা, তরুণ শাঁলবৃক্ষের মত 
সুঠাম দৃঢ় দেহ, বীর্যাব্যঞ্নক সভশিব স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি । মুখ 
তারুণ্ামণ্ডিত বটে, কিন্তু অরুণের মুখশ্ীর পার 
ভাবপ্রবণতা, স্বপ্নময় উদ'সত! নাই। তাহার দেহের মত 
তাহার মনও সরল, খজু। সে হৈ চৈ করিয়া কথা বলে, 
সারাক্ষণ টেঁচায়, হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছাসে ভরা। 
“ফ্যাটি’ বিন্দের পেটে ঘুপি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার 
কতা টানিয়া দিতে, ছেলেদের সহিত খুসোঘুসি করিতে, 
(চরিত দুর্বল ছেলের জন্য লড়িতে সর্বদাই প্রস্তুত । 
ধা সে সবচেয়ে বড় খেলে'রাড়, স্কুলের ফুটবল 
বের ক্যাপ্টেন। স্কুলে বিদ্যাচর্চ্চা অপেক্ষা খেলার মাঠে 
চৰ্চা করিতে বেণী ভাঁলবাদে। তবে পড়াশোনাতেও 
অমনোযোগী নর | এক শতের মধ্যে পঞ্চায় পাইবার মত পড়া 
পড়ে। তার বেশী পড়া, তার মতে পওশ্রম। সে কল্পনাপ্রিয় 
অয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট | জয়ন্তের কবিতাকে সে বলে, 
পানপ্যানানি ও বাণেশ্বরের তর্ককে বলে জ্যাঠামি, তবে 
সুহাসের ব্যহ্গচিত্রগুলিকে প্রশং ংসা করে। 
অজয়কে নিভৃতে ডাকিয়া! অরুণ বলিল-_মামাবাবু কেমন 


: টড থাবে। 
অরুণ জিজ্ঞাস! করিল_-তুমি থাকবে ত? 


অজয় ড় নাড়িয়া বা লিল-_. 
আজ স্কুলের ম্যাচ, আমি ক্যাপ্টেন, রা 
এখুনি টীম তৈরি করতে হবে। যেও 
মা ভাববেন । 

মামীমা তাহাঁকে সতাই বড় স্নেহ করে 
পরিচয়, কত আপন করিয়া! লইয়াছেন, ৫ যেন জন্ম 
জানা। 

অজয় চলিয়া গেল। 
চোখ ছল ছল করিতেছে। 
ফেলে। 

অরুণ ধীরে বলিল--কি হয়েছে ভাই! ? 

ভগ্রস্বরে জয়ন্ত বলিল-_চল ক্লাসে, বলছি |. 

ক্লাস প্রায় শৃন্ভ | দুই জনে এক কোণে বসি 

জয়ন্ত কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাবা 
গেছেন। 

বিবর্ণ বিস্মিত মুখে অরুণ বলিল--তোদার 
হ’ল হঠাৎ ! 

তিনি সন্নাঁসী হয়ে গৃহ ত্যাগ ক’রে চলৈ 

--ও, তাই বল, আমি ভাবছিলুম = 

কিন্তু আমাদের অবস্থাটী কি হ’ল! 

- তোমার ত মা নেই । 

না, কিন্তু ছোট ভাই এক আছে। 

-_তোমাদের এক দোকান আছে না? i 

হা, ঘড়ির দোকান, রাধাবাজারে। বাবার মত জম এ 
ঘড়ি নাকি কেউ সারতে পারত না, ঘড়ি সেরে সেরে তার 
চোখ খারাপ হয়ে গেছল। তিনি আর বড় মেসামশাই 
ঢ-জনে দোকান করেছিলেন, দোকান ত মেসোমশাইকে 
দিয়ে গেছেন। ৃ 

-তোমর1 ত একসঙ্গে থাক । 

হ্যাঁ, বড় মাসীর সঙ্গে, বেশীর ভাগ বচ 


জয়ন্ত আসিয়া! তাহার হাত 
জয়ন্ত সামান্য অহৰেগে 


ছ-বছরের ছেলে কবা কটু ভাবলেন না। 
মাসী দেখবেন । ১ 
হ্যা, মালীর চার ছেলে টিনা 

শোন, তোমার ব্যারিষ্টার-কাঁকার সঙ্গে আমি 








চাই। দোকানে আমাদের অংশ হি ম্‌ 
সব ঠিক ক'রে নিতে হবে। 

__ আচ্ছা, আমি বলব। 

_ -শীগ্গির একটা ব্যবস্থা করা চাই। মেশো কোন্‌ দিন 
বলবেন, চরে খাও গে । 








বাবা বেশ, পানী হয়ে চলে গেলেন। 


: টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্টা ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 
গুলি সহজই ছিল। কলিকাতী-স্থাপনের 
পানিপথ যুদ্ধ মারাঠাশক্তি পতনের কারণ, 
যাদি | অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে নিজের নান! মত্তব্য 
য়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগদীশবাবুর সে প্রিয় 
নির্ভয়ে প্রশ্নের উত্তর লেখে । জগদীশবাবু 
; এম-এ পাঁস করিয়া! ল’ পড়িতেছেন। সেজন্য 
কশোর-মনের উচ্ছাস ্নেহের চোখে দেখেন। 


কা গল পথের বাকে 
ক্ষীণ কাপে ঝাউশাখা, 
|? সিয়া বায়ু থমকি থাকে ॥ 


উৎস বিকশিত শুরা ললি 
মৃতু গন্ধ মেলি । 
. দদীঘিতে অথৈ জল 
5. থেকে থেকে টলমল, 
(উন নিপাত বকে 


বা কিৰ 


মরু লিখিল, শেষে পানিপঞনদে যদি আ’মদ শা 
রানীর পয়াজয় হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কি হইত কে জানে | হয়ত কি হইতে পারিত, এ প্রশ্নের 
সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আর এক প্রশ্নোত্তরে 




















সে লিখিল, জব চার্ণক যদি কলিকাতায় কুঠিস্থাপন না- 


করিতেন তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তাহার মনে এইরূপ নানা প্রশ্ন জাগে। 

স্কুলের শেষে অরুণ অজয়কে খু'জিয়া পাইল না । 
স্কুলের বই লইয়া একা অজয়দের বাড়ি যাইতে তাহার লজ্জা 
বোধ হইল। বইগুলি বাড়িতে রাখিয়া ঠাকুমাকে বলিয়া 
যাইবে, ঠিক করিল । হয়ত, মামীম! রাতে খাইয়া যাইতে 
বলিবেন। 

একা পথ দিয়া বাঁড়ি ফিরিতে এতিদার সকালে গাওয়া 
গানের সুর তাহার কানে বাঁজিতে লাগিল। গানের 
কথাগুলি প্রতিমাকে দিয়া লিখাইয়া লইতে হইবে। 

| ( ক্ৰমশঃ ) 


নিশীথে 


শ্রীসুদ্বীরচন্দ্র কর 


মৌন গভীর করি 
মাতায় সে বিভাবরী 
কত কা বলিতে ছার ছে যে কাহাকে ॥ 





শিশু কেঁদে লেগে রয় মায়ের বুকে, | 
প্রিয় জেগে চেয়ে রয় পিয়ার রী: 






দল ভারে আসে কারো বিনিদ আখে ॥. 


কুকুরের ভাঙা গলা মিলায় দুরে, 
ঝোপে ঝাড়ে মিটিমিটি জোনাকি উড়ে) 
পাতা ঝরে টুপ টুপ, 
আবার সবাই চুপ, 
যেন সবে কান ছুটি পাতিয়া রাখে ॥ 












হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে দেখা দাও চন্পকে রঙ্গণে 
তব নিশ্বাস পরশনে দেখা দাও কিংগুকে কাঞ্চনে। 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে। কেন শুধু বাশরীর সুরে 
কেন বঞ্চন! কর মোরে _ ভুলায়ে লয়ে যাঁও দুরে 
কেন বাঁধ অৰৃষ্য ডোরে যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দেখা দাও দেহ-মনতরে দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 
মম নিকুপ্ণবনে ॥ 


কথা ও স্ুর-_রবীন্্নাথ ঠাকুর 
















সা? ৭ ধা না | সৰ এ না নধা | ধা-পা পা ভি 
খা ০ বা র তা ০ পেয়েও | ছি ০ ম নেও | 









ন্ধা না 


H : 
1 4 এমা গা বানা নানা. গা ৰা গালা (যা, 
০০তব নি০্শ্বাস | পরশ ০ | নে০ ০০১০০ 





মা পক্পাপা, 










4 | গাগা মা প'| সলা পর্ণ বাঁ বব | গ এপ 
টি, নাক রী মো ০০. রে কে 





সাৰা নানা [ধাধাপাপা| না মানব 





ক 






তো তে 
ড্রেন অনিক নজর; [| এলিছ অদেখা! ারমিপির 





৭4.1.1 44 


১:০০ 1 ০০০০ 


সৃসামামা | মাপামাগা 
চ মৃপকে | রঙ্গণে 


























| +মাধা | ধাননা 4 
০ ০ দেখা 1 






শখ ] পর্ব সা সব সপ 


রক ্‌ ES 
০০:০1 কিং শু কে : 


সা না ধ ধা | পরো ন | 
ধা 5৩1৩ 


কান চনে। 











গণ গণ [গৰব গণ মাপ? 
শু ধু বা শরীর 


এ শণল 
19:০০ 9 


মু পাগা- 


মর্প 4 মর মণ রন গণ গণ গণ 


মু০ ০ রে ভু ! লা০ ০ য়ে লয়ে ০ যাও. কও 


রণ এ সানা | কবা| 
রে ০ 








ধা খৰ [গানা | 
বে০ ধরা দাও ধরা, হু 


সাগা গণ গণ | রণ স৭ সন সনা 
যৌ০ ব ন |উ ০ ৎ স০ 




















মামা ধাঁ |ধা না না স॥ 


শশা 4 লা. সা % 
দূ হ্‌ রব ন্‌ ধনে 


০.০.০০1০০ এ সে 














7 A ক 


ও সিংভুমের তাত্রখনি 
্‌ গ্রীপিণাকীলাল রায় | 


হুবর্ণরেখা নদীর প্রায় সমান্তরালে লীলায়িত পাহাড়ের 
শ্রেণী সিংভূম জেলার পশ্চিম প্রান্ত হইতে পূর্ব প্রান্ত 
পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়া দিঙ্‌মণ্ডলকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া আছে। এই সকল পাহাড় ব্যাপিয়া 
বে একটি তাত্র-প্রস্তরের স্তর (Singhbhum Copper 
19916) বিদ্যামান আছে, কাননকুন্তল! পরিত্রীর কটি- 
মেখলার মত, তাহার অস্তিত্ব পাশ্চাত্য খনিতন্ববিদেরা 
আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্ত এই সেদিন, 
ছুই. জন জৰ্ম্মান বিশেষজ্ঞ (019০-005510196) তাহাদের 


ও কৃষ্টির লীলাভূমি রূপে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময় এই সকল পাহাড় হইতে তাত্র- 
প্রজনন ক্রিয়া যে যথেষ্টই চলিয়াহিল তাহার প্রমাণের 
অভাব নাই। তাম-প্রস্তর উত্তোলনের গহ্বর (sha), 
ফারনেস্‌ হইতে তাঁগ্র-নিদ্ধাসনের পর পরিত্যক্ত ময়লার 
স্তপ (৪1985), এবং গলিত তাম! ঢালিবার জন্ত তৈরি বড় 
বড় মুচির (০rucibles) ভগ্ন খণ্ড, এখনও পার্বত্য অঞ্চলের 
স্থানে স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মহারাজা 
অশোকের নামাঙ্কিত তা'নমুদ্রা ও তাম্ফলক কৃচিৎ 





মৌভাওার কারখানার এক পাহ্হের সাধারণ দৃণ্ঠ 


ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই তাত্্-্রস্তরের প্রধান 
স্তর ও তাহার শাখা-উপশাখার সঠিক অবস্থান হাতে-কলমে 
দেখাইয়! দিয়! গিয়াছেন, এই ধরিত্রীরই পিঠের উপর বসিয়া 
যেমন কোন অভিজ্ঞ অস্ত্র-চিকিৎসক দেহাভ্যন্তরস্থ 
শরাউপশিরাগুলির অবস্থান বুঝিতে পারিয়। ছুরি চালাইতে 
সমর্থ হন। 


কোন. জংলী সীওতাল কিংবা থেরোয়াল দেখিতে পাইলে 
এখনও কুড়াইয়া আনে, আমাদিগকে দেখাইবার জন্য । 
কালমাহাম্সোে ও অনুশীলনের অভাবে এই খনিজ 
শিল্পের কথা লোকে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল, যদিও 
এই মুল্যবান সম্পদের বিষয় ভুলিয়া! যাওয়ার মত আশ্চর্যাও 
জগতে কিছু নাই । তত্রাচ বলিব, এই আত্মবিশ্বত জাতির 
পক্ষে এটা বিশেষ রকম আশ্চর্য্য নয় বরং ইহা স্বভাবক, 





৫৬৬ 


বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! ; নতুবা, ইহার চেয়েও কত শত 
অমূল্য সম্পদ এই জাতি হেলায় হারাইয়া আজ সর্বহার! 
হইয়া পড়িয়াছে। তবুও এই জাতি আস্মবিশ্মরণের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত হইয়া বদিই বা কোন দিন জাগিয়া 
উঠেবদ্িই বা কোন দিন এই মেঘ-ভরা রজনীতে, 
কোন্‌ হাজার বৎসর আগে হারিয়ে-যাওয়া বিছ্যৎ-আ্বাকা 
পথটির সন্ধান সে ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে তাহাকে দেই 
শুভদ্িনের জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে। 





রোলিং মিল ও ওর-বিনের এক পার্শের দৃশ্য 


বহুকাল পরে সিংভূম জেলার সেই নষ্ট শিল্পের আঁবার 
পুনরুদ্ধার হইয়াছে, উদ্যমশীল ব্রিটিশ জাতির উদ্গ্র চেষ্টায় 
ও তাহাদের কর্ম্মকুশলতায়। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
তাহার! জানিতে পারে যে, এই সকল পাহাড়ে তামার 
অস্তিত্ব আছে এবং প্রায় শত বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ লালে 
মিঃ জোনস্‌ (M+. Jones) নামক জনৈক ইংরেজ 
খনিতাসত্বিক্‌ নানা রকম কারণ দর্শ|ইয়! প্রতিপন্ন করেন যে, 
এই সকল পার্বত্য অঞ্চলের কোন-না-কোন স্থানে 
নিশ্চয়ই প্রচুর তাম্র-প্রস্তরের স্তর বিদ্যমান আছে। 

পরে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের 
গভর্ণর জেনের্যালের এজেণ্ট ক্যাপটেন্‌ জে, সি, হুটন্‌ 
(Captain J. 0. Haughton) এই সব পাহাড় বন্ধপাতির 
সাহায্যে খনন করাইয়া তাত্রপ্রস্তরের নমুনা সংগ্রহ করেন 
ও এই স্তরটির সঠিক অবস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন। 
ইহার ফলে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম একটি তাত্র-সমবায়ের 
সৃষ্টি হয় কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ মহাজনের 


৯৩৪১, 


চেষ্টায়। এই কোম্পানীটি ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বন্ধ হইয়া 
যায়। 

১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে “দি হিন্দুস্থান কপার কোম্পানী” 
নামে আর একটি দ্বিতীয় কোম্পানী এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
পাউণ্ড ব| প্রায় ষোল লক্ষ টাক! মূলধন লইয়া রাজদোহ! 
নামক স্থানে তাহাদের কারখানার পত্তন আরম্ভ করেন। 
কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহাদের 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়। 


ইহার পরে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এক 
জন নুপ্রসিদ্ধ ভূতাত্বিক (Geologist) 
মিঃ ভ্যালেন্টাইন বল্‌ (8. 
Valentine Ball) সিংভূমের 
তাত্রথনির বিষয়ে একটি হৃদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি প্রতিপন্ন 
করেন যে, প্রাচীন কা.ল রাজপুতানা 
অঞ্চল হইতে জৈনধর্মাবলম্বী জাট্‌ 
বা শরাক্‌ জাতীয় এক দল লোক প্রতি- 
বৎসর বাণিজ্যবাপদেশে এদেশে 
আসিত এবং তাহাদের আনীত মাল- 
মশলার বিনিময়ে তাহারা লইয়া যাইত এদেশের 
প্রধান উৎপন্ন পণ্য তাত্র। ফলে তাহারাই এদেশে 
বসবাস করিয়া তামা তৈরি করিবার প্রণালীটি শিখিয়! 
লয়, কতকটা কুটীর-শিল্পের আকারে এবং স্থানীয় 
ভূম্বামী ঘাটশিলার রাঙ্গ।র নিকট এমন একটা পাকাপাকী 
রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লয় যাহাতে এই কার্য্যটি 
বহুকাল ধরিয়া তাহাদের মধোই নিবদ্ধ ছিল। তার পর 
কোন কারণে এই ব্যবসা-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া রাজার সহিত 
মনোমালিন্য ঘটায় তাহার! চিরদিনের দন্ত এদেশ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যায়। কোন কোন স্থানে উত্তর 
শরাকৃদের স্থাপিত পুষ্করিণী, বাঁধ, কূপ, রাস্তা প্রভৃতি 
এখনও তাহাদের এদেশে অবস্থিতির ও কীর্তির পরিচয় 
প্রদান করিয়া আসিতেছে । তাহারা চলিয়া যাওয়ার পর 
এই খনিজ শিল্পট যাহা! কুগীর-শিল্পের আকারে কোনরূপে 
জীবিত ছিল তাহা একেবারেই লোপ পাইয়া! যায়। 

পুনরায় ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে “দি রাজদোহা মাইনিং 


মাঘ 


কোম্পানী” নামে আর একটি কোম্পানী সংগঠিত হয়। 
তাঁহার! সরাসরি গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে ধলভূম তাত্র- 
প্রস্তর স্তরের কতকটা অংশ ইজারা লয় এবং রাখা হইতে 
রাজদোহা পর্যন্ত প্রায় ২৪ বর্গ-মাইল পরিমিত স্থানের উপর 
তাহাদের কর্ম্মস্থলের সীমান! ধার্ধ্য করে। এই নুতন 
কোম্পানী রাজদোহা ও রাখা এই উভয় স্থানেই 
একসঙ্গে তাহাদের কাৰ্য্য আরস্ত করে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 
তাহারাও পাঁততাড়ি গুটাইতে বাধ্য হয় তাহাদের মূলধনের 
অসচ্ছলতার দরুণ | 

তার পর ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ সালের মধ্যে স্তর টমাস্‌ 
হল্যাগু (Sir Thomas Holland ) এই সিংভূমের 
তাম-্রস্তর সম্বন্ধে অনেক গবেষণার পর একটি খসড়া 
প্রস্তুত করিয়! তাহা ভারত-গবর্ণমেণ্টের দরবারে পেশ 
করেন। ইহার ফলে ভারত-গবর্ণমেণ্টের জরীপ-বিভাগ 
( Geological Survey of India ) এই তাম-প্রস্তর 
স্তরের উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা চালাইয়া তামার অস্তিত্বের 
সন্তোষজনক প্রমাণ প্রাপ্ত হয়। এই রিপোর্টটি 
প্রকাশিত হইবার পর দি কেপ কপার কোম্পানী 
ই The Cape Copper ০০৯ Ltd. ) নামে আর একটি 
কোম্পানী ইংলণ্ডের জন্‌ টেলার: এণ্ড সন্সের 
(John Taylor & Sons) তত্বাবধানে পরিচালিত 
৷ হুইয়! “দি রাজদোহা৷ মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে 
পরীক্ষা স্বরূপ খনির কাধ্যভার গ্রহণ করে এবং খনিটি 
কার্ধ্যকরী বিবেচিত হইলে স্থায়িভাবে ইহার ইজার] বন্দোবস্ত 
করিয়! লইবে এই প্রতিশ্রুতিও প্রদান করে। 

পরে ১৯০৭-০৮ সালে উক্ত কেপ কপার কোম্পানী 
"রাজদোহা! মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে ১৪০০০ 
পাউণ্ড বা প্রায় এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার টাকায় 
ইজারাটি স্থায়িভাবে কিনিয়| লয় এবং ১৯১৪ সালে ইহা 
+ষ্থনির আকারে পরিণত হয়! সম্পূর্ণরূপ কার্য্যকরী হইয়! 
উঠে। এই ১৯১৪ সালেরই এপ্রিল মাসে মিলের কাৰ্য্য 
আরম্ভ হয় এবং বহুকাল পরে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে ব্রিটিশ জাতি ভারতে প্রথম তা উৎপাদন 
করিয়া রাখা পাহাড়ের শীর্ধদেশে তাঁহাদের জাতীয় 
পতাকা সগৌরবে প্রোথিত করেন । 


সিংভুঢিমর তাত্রখনি 








এই কোম্পানীর তাত্র-প্রজনন ক্রিয়া ১৯২১ সালের 
২০শে জুন পর্য্যন্ত কোনরকমে চলিয়াছিল; তারপর, ইহার 
আয় ও বায় সঙ্কুলান সুবিধাজনক না-হওয়ায় রিসিভারেরা এই 


খনিটির কার্য্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ইহার পর-বৎসর 
১৯২২ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে খনির তাম্র-প্রজনন 
ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া বায়, যদিও খনিটি ১৯৩১ 
সাল পর্যান্ত কার্যোপযোগী করিয়াই রাখা হইয়াছিল। 

এই শেষোক্ত কয়েক বৎসরের শেষ দিকে ১৯২৯ 
সালে ইনডিয়ান কপার কর্পোরেশন কোম্পানী 
এই খনিটি পরীক্ষা-স্ব্ূপ লইয়াছিল মাত্র, কিন্তু শেষ- 
পৰ্যন্ত মোটেই ইহা! পরিচালিত করে নাই । 

১৯২০ সালে “দি করডোবা কপার কোম্পানী” 
মোষাবনীর খনিটি পরীক্ষা-্বরূপ লইয়াছিল। এই খনিটিও 


কেপ কপার কোম্পানীরই সম্পত্তি এবং ইহাঁর 
আংশিক কাৰ্য্য জন টেলার এণ্ড সম্স-এর 
তত্বাবধানে পরিচালিত হইতেছিল। ১৯২৪ - সালে 


উহাদের পরীক্ষার কাল শেষ হইবে ২* বর্গ-মাইল 


এস 





হুবরণরেখ! নদীর দক্ষিণ তীর হইতে গৃহীত আহলাকচিত্র্ারখানার সাধারণ দৃশ্ঠ। এরিয়াল রোপ ওয়ের 
দুইটি টাওয়ার ও বুলস্ত বাকেছিগুলি দেখ। যাইতেছে । 


পরিমিত স্থান্রে খনি-স্বত্ব কেপ কপার কোম্পানীর 
নিকট হইতে করংডাঁবা কপার কোম্পানী কিনিয়া লয়। 
পরে এই বতসরেরই ২১শে জুলাই তারিখে এই কোম্পানীটির 
‘পুনর্গঠন হয় “দি ইনডিয়ান কপার কর্পোরেশন্‌ লিমিটেড” 
এই নামে, প্রায় উনত্রিশ লক্ষ বিরাশী হাজার টাকা 
'মুলধন লইয়া। এই নূতন কোম্পানী সেই সঙ্গে 
সেই একই সময়ে “দি নর্থ অনস্তপুর গোল্ড মইনিং 
কোম্পানীর এবং “দি ওরিগাম্‌ গোল্ড মইনিং কোম্পানী” 
নিজস্ব সম্পত্তি সিছেশ্বর পাহাড় ও খরসোয়ান নামক স্থান 
দুইটির খনি-স্বত্বও কিনিয়া লইয়াছিল। 

এই নব-গঠিত কোম্প'নীর কাজ মোযাবনী অঞ্চলেই 
এত দিন নিবন্ধ ছিল এবং খনিটি কার্যকরী করিয়! তুলিবার 
কাৰ্য্য পুরা দমে চলিয়াছিল ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস পর্যান্ত। এই সময় ইহার পূর্ণ 
পরিচালনর ভার “দি এাংলো ওরি-য়ণ্টাল এণ্ড 
জেনের্যাল ইন্ভেষ্টমেণ্ট ট্রাষ্ট লিমিটেড"-এর হৃত্ত অর্সিত 
হয়। তার পর উপরি উক্ত মূলধনের উপর পুনরায় 
প্রায় ছেচলিশ লক্ষ আট ত্রিশ হাজার টাকা খণ গ্রহণ 
করা হয়, শ্বতত্্র ভাবে কোম্পানীর নূতন কারখানা 


'সুবর্ণরেখা নদীর উত্তর তীরে স্থাপিত; 


ঘাটশিলার নিকট 
এখানে , 
যে-সকল যন্ত্রপাতি নির্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পাওয়ার», 
প্ল্যাণ্ট, কন্সেন্টেশান্‌ মিল্‌, স্মেল্‌টার এবং রোলিং মিল 
“বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দর 

যাহা হউক, ১৯২৭ সালেই বিশেষ 'ক্ষিপ্রতার সহিত 
উক্ত যন্তরগুলির পত্তন আরস্ত হয় এবং পর বৎসর 
নভেম্বর মাসে এ সকল যন্ত্রের নির্ম্মাণ-কার্য্য শেষ হ্ইয়! 
ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই এই কোম্পানীর প্রথম তাম্র-প্রজ্জনন 
ক্রিয়ার স্থত্রপাত হয়। 

এই এত বড় বৃহৎ ব্যাপার এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কার্ধ্যকরী করিয়া তোলার জন্ত যদি কেহ যশ-গোৌরবের 
প্রার্থী হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে এই কোম্পানীর তিনটি 
প্রতিভাবান লোকের উপর সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি। প্রথম এই কোম্পানীর বড়সাহেব, 
রাসেল বি. ওক্স্‌ (08, 7. 57০89); ইনি এই 
কোম্পানীয় জন্মদাতা বলিলেও অস্াক্তি হয় না । দ্বিতীয়, 
করিখানার ' ম্যানেজার, এইচ. সি. রবসন্‌ (চ. 0. 
[:০১১০০) | ইনি এক দিন গৰ্ব্ব করিয়! বলিয়াছিলেন, “বদি 


খুলিবার জন্য । এই কারখানাটি 


চি 


টাক] খণ গ্রহণ করিয়াছে । 
= আসে কারখানার এই ক্রমবর্ধমান অংশের নির্মাণ কার্যের 


মাঘ . ' 


এই কোম্পানীকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে না-পারি তাহা 
হইলে আমার এই মস্তকের টুপি সুবরেখার জলে ভাঁসাইয়া 
দিয়া চলিয়া বাইব।” তৃতীয়, সন্তোষ ভট্টাচার্য্য, _ 
এন্‌. ভট্টাচারীয়া নামে পরিচিত_এই কোম্পানীর 
গঠনমূলক কার্ধের ছিলেন ক্রান্তকর্ত্রী অগ্রদূত। 
বাস্তবিকই যত দিন এই কোম্পানীর অস্তিত্ব বায় থাকিবে 
তত দিন পর্যান্ত এই তিনটি লোকের হা:তর ছাপ ইহার 
প্রত্যেক ' কার্যের ও কার্যাপ্রণালীর উপর অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিবে। 





. রোলিং মিলের একটি ফারনেস ও তাহার বামপার্্বে ক্কেপিং মেশিন 


যাহ] হউক, ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে এই 
তামার কারখানার পাশেই রোলিং মিল নামে আর একটি 
সুবৃহৎ, কারখাঁন! স্থাপিত হইল। পিতল ও পিতলের শিট 
তৈরি করিবার জন্যই এই যঙ্গটির পরিকল্পনা এবং এই 
সময়েই ভারতে সর্ধগ্রথম পিতলের শিট এই কারখাঁন!র 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। 

ইহার পর ১৯৩১ সালে কোম্পানীর টেক্নিক্যাল- 
বিভাগের কাজ “‘দি নিউ কনসোলিডে:টড গোল্ড ফিল্ড, 


সাউথ, আক্রিকা লিমি টড নামীয় একটি কোম্পানীর 


উপর ন্তস্ত হয় এবং অদ্যাবধি উক্ত কোম্প!নীরই তত্বাবধানে 
কর্পোরেশনের ক'জ চলিয়া আসিতেছে। 


যাহাতে তাম! ও পিতলের পর'জনন-ক্রিয়া বর্তমানের 
চেয়ে শতকরা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পায়, এই আশায় 


কোম্পানী পুনরায় প্রায় যে'ল লক্ষ স'তঘটি হাজার 
১৯৩৩ লালের অক্টোবর 


সিংভূঢমর তাত্রখনি 


৫৬৯ 


পরিসমাপ্তি ঘটে । এক্ষণে এই কোম্পানীর সর্বসমেত 
মূলধনের পরিমাণ দীড়াইয়াছে প্রায় এক কোটি কুড়ি 
লক্ষ টাকা। 

এই কারখান'টি স্থাপিত হইবার পর হইতে উৎপর 
পণোর একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ | 








সাল খনি হইতে উ-ত্তালিত বিশুদ্ধ ত'মার পিতলের 
তাম-প্রস্তর ইন্‌গট, শিট 
১৯২৯ ৭৩৫১৯ ১৬৩৫ 
১৯৩০ ১১৯৭৮৭ ২৯৭৪ ৭৮ 
১৯৩১ ১৪৪২৫০ ৪০৬৯ ৩৬৩৭ 
১৯৩২ ১৬৫৯৭৭ ৪৪৪৩ ৫৪8° 
১৯৩৩ { ১২৮২৩৬৩ “৩৫৩০ 88২০ 
৯ মাস 
মোট ৬৩১,৭৯৬ 2৬১৬৫১ ১৪১২১৫% 





রোলিং মিল ফাউণডি,তে--'ব্লস' (পিতলের রক) তৈরি করিবার 
জন্ত গালিত ও ফুটন্ত পিতল পরিপূর্ণ একটি মুচি ইলেক্টি,ক 
ক্রেনের দ্বার চালিত হইতেছে । 


এক্ষণে গড়পড়তা হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে, 
বৎসরে পচানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাঁজার,সাত শত তেইশ 


০০০ 


৫৭০ 





মোষাবনা খনির প্রধান শ্ঠাফ টের উপরের দৃণ্ঠ | হেড গিয়ার, প্রাইমারী, জাশার, কম্প্রেস্ড. এয়ার বেণ্ট -কন্ভেয়ার, ওর-বিন ইত্যাদি 


টাকার পিতলের শিট, এবং সাতযটি লক্ষ পনর হাজার সাত 
শত বিয়াল্লিশ টাকার তামার ইন্গট্‌ উৎপন্ন হইতেছে, 
অবস্ত ৯১৪১ টন্‌ তামা বাদে যাহা পিতল তৈরি করিতে 
খরচ হইয়| থাকে । 

এইবার মোষাবনীর খনি হইতে উত্তোলিত তার 
প্রস্তরগুলি কি উপায়ে মৌভাগারের কারখানায় আনীত 
হইতেছে সে-সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিব। 


প্রথমতঃ তাত্র-প্রস্তরগুলি প্রাইমারী ক্রাশিং প্র্যাণ্টে 
চুরণীকৃত হইয়া বেন্ট, কন্ভেয়ারের দ্বারা এরিয়া 
রোপওয়ের “বিনে” আসিয়৷ সঞ্চিত হয়। তার পর সেগুলি 
বড় বড় ঝুলন্ত বালতিতে বোঝাই হইয়া এরিয়াল রোপের 
সাহায্যে ছয় মাইল দূরবর্তী মৌভাগাঁরের ওর-বিনে 
আসিয়া পড়ে। পরে কন্ভেয়ার-বেণ্ট সেগুলিকে 
কনুসেপ্টে,শন মিলে আনিয়া দের । মোযাবনীর খনির 
উপরিভাগে ইলেকটিক হয়েষ্ট, ক্রাশিং প্ান্ট, ক্মপ্রেস্ড্‌ 
এয়ার প্ল্যান্ট, ডিল শার্পেনিং প্ল্য'ণ্ট, ওয়ার্কশপ ও ফাউণ্ডি, 
এই কয়েকটি বিভাগ আছে। এই বন্ত্রপাতিগুলি বৈদ্যুতিক 
শক্তির দ্বারা মৌভাগারস্থ কারখানার পাওয়ার হাউস 
হইতে এগার হাজার ভোল্ট, দুইটি লাইন দ্বার! সঞ্চালিত 
হইয়| মোষ'বনী খনির যন্ত্রগুলিকে সচল করিয়া রাখে। 

এখন মোষাবনী ও ধবানী প্রায় পাশাপাশি 


দুইটি খনিতে কাজ চলিতেছে। এক জন সাহেব 
মাইন্-হুপারিন্টেন্ডে্ট, নিযুক্ত আছে এতদঞ্চলের খনি- 
সংক্রান্ত যাবতীয় কাৰ্য্য পরিচালনার জগ্য । তাঁহার অধীনে 
মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার, ইলেকটি,শিয়ান্‌, মাইনার, ডাক্তার 
প্রভৃতি ২৮ জন দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত কর্ম্মচারী 
ও প্রায় ২৩০০ জন দেশীয় শ্রমিক নিযুক্ত আছে। ৯০০ 
টন্‌ হইতে ১:০০ টন পর্য্যন্ত তাত্র-প্রস্তর দৈনিক 
খনি হইতে উত্তোলিত হইয়! থাকে । 





পাওয়ার প্ল্যাণ্টে টারবাইনের দৃশ্য 


এই প্রস্তরগুলি এরিয়াল্‌ রোপওয়ের সাহায্যে 
মৌভাগারস্থ কারখানার ওর-বিনে আসিয়া পড়ে। তার পর 
কনভেয়ার-বেণ্টের দ্বার! “হাডিঞ্র-বল্‌ মিলের” মধ্যে আপনা- 
আপনি উপনীত হয় এবং এই চূর্ণ প্রস্তরগুলি এই 


বাঘ 
মিলে গুড়া হইয়। ঠিক ধুলির 
আকারে পরিণত হয় । তখন ইহ! মিল্‌ 
হইতে বাহির হইয়া উপরিউক্ত 
প্রণালীতে মিনারেল সেপারেশন বা 
অয়েল্‌ ফ্রোটেশন্‌ বন্ধে চালিত হয়। 
তথায় তেল জল ও অন্তান্ত রসায়ন 
সংযোগে উক্ত ধুলিবৎ প্রস্তর খুব 
পাতল! কাদার আকারে পরিণত হয় 
এবং খাঁটি প্রস্তরের অংশ তামা হইতে 
বিশ্লিষ্ট হইয়া উপরে ভাসিয়া উঠে। 
এই ভাসমান ময়লাগুলি তেল ও 
জলের সঙ্গে অনবরত পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বাহির হইয়া 
গিয়৷ নুবর্ণরেখা নদীতে পতিত হইতেছে। 

ময়লাগুলি বাহির হইয়া গেলে যাহা নীচে থিতাইয়া 
থাকে তাহা ‘ডাইং সেক্শেনে’ লইয়া গিয়া শুদ্ধ করা 
হয় এবং এইখানেই মিলের কার্য্য শেষ হইয়া! বায়। এক্ষণে 





ইণ্ডিয়ান কপার কর্পোত্রেশন কোম্পানীর জেনের্যাল আপিসের 
এক পার্থর সাধারণ দৃখ্য 


তামপ্রস্তরগুলি যে-অবস্থায় উপনীত হইল ইহাই 
“কন্সেন্ট্রেটে ওর’ নামে অভিহিত। ইহার মধ্যে 
শতকর! প্রায় ৩: ভাগ থাকে তামা আর ৭* ভাগ থাকে 


= অন্ঠান্ত ধাতু--বেমন লোহা, নিকেল, সাল্ফার ইত্যাদি । 


এই শুদ্ধ কন্সেনট্রেট ওর গালাই করিবার জন্য 
রিভারবারেটোরি ফারনেসে ঢালিয়া দেওয়া! হয় এবং তথায় 
গন্ধকের অংশ স!ল্ফার ডাইওকসাইড্‌ গ্যাসে পরিণত 
হইয়া চিমনী দ্বারা বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 
লোহা, নিকেল ও অন্ঠান্তি পদার্থগুলি দ্রবণীয় অবস্থায় 
রূপান্তরিত হয়। তারপর সেগুলি ময়লার গাড়িতে 


৫৭১ 








ড্রিল-শার্পেপিং শপ. 


ঢালিয়৷ লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই রকম 
প্রক্রিয়া দ্বার] এক্ষণে যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহাই বিশুদ্ধ 
তামা বলিয়া পরিগণিত এবং এই গালিত অবস্থাতেই 
তাহা ছোট ছোট লোহার ছীচে ঢালিয়৷ ইষ্টকাকারে' 
পরিণত করা হয়। 


ম্মেল্টার প্রাণ্টটি পর-পর কয়েকটি ভাগে বিভক্ত । 
প্রথম__মেক্যানিক্যাল রোষ্টার, দ্বিতীয়__পাল্ভারাইজড 
কোল্‌ ফায়ারড রিভারবারেটোরি ফারনেস্‌, তৃতীয় 
বেসিমার কনভারটার্দ এবং চতুর্২__পালভারাইজভ, 
কোলফায়ার্ড রিফাইনারী ফারনেস্‌। 

এক্ষণে এই যে নানা রকম প্রণালী দ্বারা বিশুদ্ধ তাম! 
উৎপন্ন হইল ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে বি. এস. কিংবা 
বেষ্ট সিলেকটেড্‌ কপার ইনগট.স্‌ রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার! 
ইহাতে পাওয়। গিয়াছে শতকরা ৯৯৫ হইতে ৯৯*৭ ভাগ 
পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ তামা । আজকাল কলিকাতার বাজারে 
বি. এস্‌. এবং আই. সি. সি. অক্ষর গুলিদ্বারা চিহ্নিত যে 
তামার ইষ্টকগুলি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহা! 
এই কোম্পানীরই তামা। এই সমস্ত তামা ভারতবর্ষের 
বাজারেই বিক্রয় হইয়া! থাকে এবং ইহার পরিমাণ বৎসরে 
প্রায় ১২০০ টন হইতে ১৫০০ টন পর্য্যন্ত । ইহ! ছাড়া 
আরও তামা ব্যবহৃত হইয়া থাকে পিতল বা ইয়োলো 
মেটাল্‌ শিট তৈরি করিবার জন্য । শতকরা! ৬২ ভাগ তাম 
এবং ৩৮ ভাগ দস্তার সংযোগে এই পিতল বা ইয়োলে? 
মেটাল শিট প্রস্তুত হইয়! থাকে। 








ইলেকটিক ইন্ডাকৃশন্‌ ফারনেসে গালাই হইয়া ঠাঙা 
_জলসিক্ত ছাচে চালাই করা হয়। এইরূপ প্রক্রিয়ায় তৈরি 
পিতলের ইষ্টকগুলির নাম দেওয়া হয় “রুম্দ্‌”( Blooms ) | 
খন এই ব্লুমৃগুলি ছাঁচ হইতে বাহির করা হয় তখন 
সেগুলির উপরি ভাগ এব্‌ড়ো-খেব্ড়ো! ও ময়লায় ভত্তি 
থাকে । তখন, ক্রেপিং মেশিনের দ্বারা বুমের উপরিভাগের 
এক পর্দী টাচিয়া ফেলিয়া মস্থণ ও ঝকৃঝাকে করা হয়, 
সেগুলিকে রোলিং মিলের উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত । 
.এব্ুমণ্ডলি প্রথমে রোলিং মিলের একটি ফারনেদে 
উত্তপ্ত করিয়া লইয়া “রাফ রোলের” দ্বারা সেগুলি মোটা 
প্লেট আকারে পরিবর্তন করা হয়। তার পর, তাহা 
পুনরায় : গরম করিয়া ও পল এ, রোলের” সাহাষো 
গুলিকে খরিদ্বারদের অর্ডার অনুযায়ী প্রয়োজনীয় ‘গেজে' 
পরিব্তিত করিয়া চারি বর্গকুটের আকারে কাটিয়া 
জওয়া হয়। 
ইহাই এই শিট্গুলির চরম অবস্থা নহে। বাজারে 
বিক্ৰয়োপথোগী করিবার পূর্বে আর একটি ফাঁরনেসে শিটগুজি 
টেমৃপ!র করিয়া লইতে হয় এবং ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্য রাসায়নিক দ্রাবকে ধুইয়! লইয়া ইহার সর্বশেষ 
প্রসাধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। 









পিতলের কারখানায় তামা -ও দস্তা উদ নট 
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শিট তৈরি হইতেছে এবং এই যাবতীয় শিট কলিকাতা, 
বোষ্বাই ও মান্্/জের বাজারে বিক্রয় হইতেছে। 

কি. এন্‌. রেলওয়ের বাটশিল। ষ্টেশন্‌ হইতে একটি 
সাইডিং ল 
আসিয়াছে এবং যাহা কিছু প্রয়োজনীয় আমদানী ও 
রপ্তানী পণ্যের  যাতায়াত-কার্য্য নির্বিবাদে সম্পন্ন 
হইতেছে। 

ঘাটশিলার নিকটবর্তী মৌভাগারে কোম্পানীর প্রধান 
আপিস স্থাপিত হইয়াছে । এই মৌভাগার কারখাঁনাটি 
২৩ জন সাহেব ও ভারতীয় কর্মচারী এবং ১৫০* জন 


দেশীয় শ্রমিকের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে.। মৌভাঙার 


ও মোঁযাবনী উভয় ক্যাম্পের সর্বদমেত কর্মচারীর সংখ্য] 
হইতেছে ৪০ জন সাহেব এবং প্রায় ৪০০০ জন ভারতীয় । 


সহৎসরে কোম্পানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৬৫৭০ টন 


বিশুদ্ধ তামা এবং ৮০০০ টন পিতলের শিট । 
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গিল্যানডা আরবুথ নট এও 


কোম্পানী এই সমস্ত পণ্য ভারতের বাজার বিক্রয় করিবার 


জন্ত কোম্পানীর সোল্‌ সেলিং এজেণ্ট রূপে নিধুক্ত 


হইয়াছেন।* 





ক ছবিগুলি কোম্পানার জেনের্যাল ম্যানেজারের সৌজন্তে প্রা ৷ 








এক্ষণে মাসে মাসে প্রায় ৭০৩. ন og পিতলের 


লাইন বাহির হইয়া মৌভাগারের কারখানা পৰ্য্যন্ত. 
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পরলোকে সঙ্গীতজ্ঞ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ যগ্রসঙ্গীতকলাবিদ্গণের মধ্যে বহরমপুরের হরিমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অন্যতম! ইউ:রাগীয় সঙ্গীতকে বাংলায় এবং 
ৰাংলা সঙ্গাতকে ইংরেজা স্বরলিপির দ্বার! নূতন ভঙ্গীতে রূপান্তরিত 
করিয়! তিনি অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ভারতীয় ইংরেজ- 
গণের সঙ্গীতের আসরে তাহার যস্বসঙ্গীত সাধনার নূতন ভঙ্গী 
ইউরোপীয় সঙ্গীতকলাবিৎ ও দেশীয় রাজগ্তবর্গকে মুগ্ধ করিত | 
বহরমপুর অনেক উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজ রাজপুরুষকে তিনি ভাহার 
নবভা-ব প্রবর্তিত যঙ্জসঙ্গীত শিক্ষ! দিয়াছিলেন, সেই সব ইংরেজ 
ছাত্রগণের দ্বারা তাহার নাম দূর ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল । 
মহারাজ মণী্রচন্স, রাজ! জগৎ কিশোর এবং শ্রীবনবিহারী সেন এই 
তিন জন তাহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন । বহরমপুরের বিখ্যাত 
*এমেচার কনদার্ট পার্টি”র তিনি একমাত্র প্রধান শিক্ষক ও কর্ণধার 














শ্ৰেষ্ঠ বস্থসঙ্গীত নজ্ৰে (০০/০০/1215 ) তিনি অনেকঠবার ভারতীয় 
সঙ্গতকলা শিক্ষা দিবার জন্ত আহত হইয়াছিলেন। গত ২১শে 
ডিসেম্বর তিনি দেহতাগ করিয়াছেন। : ঠ 


সাইকেলে মেয়েদের বর্ধমান যাত্রা = 


কলিকাতা ছাত্রীসজ্বের উদ্যোগে শ্রীমতী আভা দে, জীমতী বিজলী 
মিত্র ও শ্রীমতী গীতা পাল ইহার শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমুলাকুমার ঘোষের 
তন্থাবধানে সম্প্রতি সাইকেলে বর্ধমান যার! করেন | বর্ধমান কলিকাতা! 
হইতে চুয়ান্তর মাইল । এই দীর্ঘপথ গমনে ছাত্রীদের কোনই কষ্ট হয় 
নাই। ছাত্রীদজ্ের মেয়ের! ছাড়া এপর্যন্ত আর কেহ সাইকেল যোগে 
এত পথ গমন করেন নাই । 


আলপনা-চিত্রে প্রতিযোগিতা 
বগুড়া হইতে শ্রীযুক্ত ননীগোপাল দাস লিখিতেছেন_ 


se 


আলপনা-চিত্র < 
(১) কুমারী ইন্দিরা বন্থ__ প্রথম, (২) কুমারী পারুল থাসনবিশ-_দ্ধিতীয়, (2) কুমারী লালা বন্দ্বিতায় aE 


“অপ্রয়োজনের আনন্দে মানুষ যা গড়ে, সেখানে মেলে-তার শিল্প ও 
কবি-মনের্ব পরিচয় । আর এই রমকলাক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিষ্ঠার 
দান অমুল' | ছড়ায়, গাঁথায়, বিবাহে,  ব্রতকথায়+ ব্রতনৃতো। 


ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাক্ষেত্র 
তিনি কৰি সম্রাট রবীক্রনাথকে_“'অয়ি ভূবনমনোমোহিন।"র ইংরেজ। 
গর শুনাইয় মুগ্ধ করিয়াছিলেন। বিলাত ও ফ্রান্সের কয়েকটি 


৭২---১৫ 
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আল্পনায়, কাথাচি ত্র, মৃংশিল্পে তকৃতির ছাচে, জীবনের গ্রত্যক 
খু টিমাটিতে আমাদের মেয়েদের হাতের ছাপ মোল । 

“চচ্চার অভাবে বং গৃহশিছের সঙ্গে স:ঙ্গ অল্‌্পনা-শিল়পেরও অকাল 
সমাধি হতে বসছ। এই সমস্ত লুশ শির পুনরুদ্ধ“র চেঠায় 
কিছুদিন পূবৰ বগুড়া শহরে “এমেচার আটিষ্ট এসোসিয়েননে'র উ্যাগে 
মেয়েদের মধ্যে একটি আল্পনা-প্রতিযোগিতা হয়। কলিকাতার 
বাহিরে ও উত্তর বাংলায় এই প্রচেষ্টা প্রথম | সুখের বিষয়, 
প্রতিযোগিনানের নধ্য আজকালকার মেয়েদের সংপ্যাই ছিল বেশী ।” 

তিনি আরও লিশিয়াছেন, এই প্রঠিযোগিতায় শ্রীমতী ইন্দির। বচ 
প্রথম এবং শ্রমতী পারুল খান্নবিশ ও শ্রমতাী লীল৷ বও দ্বিত য় স্থান 


অধিকার করিয়া ছিলেন। 


পরলোকে প্রিয়ম্বদা দেবী-_ 

পাবন!র অন্তর্গত তাড়াশের জমিদার ্রীবুক্ত কুমার র।ধিকাভুফণ যায় 
মহাশয়ের পত্ী টিয়ন্বদা দেবী মহাশয়৷ সম্প্রতি পর.লাকগমন করিয়ছন। 
তাড়াশের জমিদার পরিবার দানমীলতার জগ্ত প্রনিদ্ধ। বহু শিক্ষা 


০ এ 





প্রিয়ন্বৰ! দেবী 


প্রতিষ্ঠানে এই পরিবারের বিস্তর দান আছ। প্রিয়্বদা দেবী শুধু 
দানশীলাই ছি লন না, তিনি ধর্পরায়ণা বলিয়াও পরিচিত 
ছিলেন। মৃত্যুর দিনেও তাহার ধর্ধ,লাচন! শুনিয়া সকলে আত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী অমল! নন্দীর কৃতিত্ব 


এলাহাবাদ ইউনিভাসিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের বিষয় গত মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে | এই সম্মেলনে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
ত্যাবিদ্গণও যোগদান করিয়াছিলেন! ইহাদের মধ্যে কলিকাতার 
জীমতা অমল! নন্দীর প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য সর্ববা-পক্ষা অধিক প্রশংনিত 


শ্রীমতী অমল! নন্দী 


হইয়াছিল | তিনি তাহার কৃতিত্বর পুরস্কার ম্বদূপ 
পদক ও তিনখানি রৌপ৷পদক লাভ করেন । 











শ্রীবুক্ত র!সবিহ!র। দে 





2 
সাতখানি সব & 


মাঘ 


ঢেশ-বিঢদহশের কথা-_ভারতবর্শ 


৫৭৫ 





বি:দশে বাঙ'লীর কৃতিত্ব 


শ্ৰীযুত রাসবিহারী দে গত ইং ১৯০, সালে যান্বপুত্ব ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তর্ণ হন। 
১৯৩২ সালের পর তিনি উচ্চ শিক! লাভার্থ জার্জানী গমন করেন | 
সেখানে প্রথমতঃ কায়ক মাস প্রসিদ্ধ এম-এ-এন্‌ এর কারখানায় 
ইঞ্জিন সম্বন্ধ শিক্ষা! লাভ কর্রিঘ৷ বিখ্যাত সি:মন্স স্কার্টের 
( বৈছ্বাতিক যন্ক প্রস্ততকারী ) কারপ'নায় এক বৎসরের উপর কাজ 
করেন৷ তাহার প.রদর্শিতার পুরদ্ষার স্বরূপ তিনি গত ১:৩৪ সালের 
জানুয়ারী মাসে “জাপান ই:লক্‌টি,ক ইঞ্জিনিয়ার সমিতিরি" ও গত 
নভেম্বর মাসে “আমেরিকার ইংলকৃটিক ইঞ্জিনিরার সমিতি”র সভ্য 
মনোনীত হইয়াছেন । 








জীবুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্ায় 


নিখিল-ভ!রত সঙ্গীত মন্মেলন-- 





ইহাতে যে'গপান করিয়া নিজ নিজ গুণপণ' প্রদর্শন করেন! স্থানীয় 
ধিওসক্ষিকাল স্কুলর বলক-বালিকার! গীত-নৃশ্য সহ'যাগ 
'সঙ্গীহাৎপত্তি' দৃগ দ্খোঈযাছিল। এই সম্মেলন বাংল! দেশ হইতেও 
প্রন্িলিবিগণ যোগদান করিয়'ভি:লন | উহাদের মাধা কয়েক জন 
বিশষ সন্মান লাভ করিয়াছেন! বাংলার সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত 
গোপশ্বর বন্দা।পাধায় ভৈরব ও আশাবন্বীর আলাপ ও গান গাহিয়া 
উপস্থিত সকলকে আপণাগ়িত করেন | তিনি গানর আধা অসাধারণ 
পািতা ও স'ধনার পরিচয় দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গ ‘সঙ্গীত-ভারতী'র 
প্রতিচাতা ও অধ্যক্ষ জীবুক্ত স্থ রক্সানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল আজিজ 
খণ, শ্রীযুক্ত দুল ভচন্্র ভট্টাডাযা ও শ্রীবুক্ত ভগবানচক্ সেন মহাশ্যগণের 
নামও উলখ.যাগা। এই সংম্মলনর একটি বিশেষত্ব _হারমনিয়মের 
সাহা যা উচ্চাঙ্গর শীত নিষিদ্ধ ছিল॥ অধিবেশনের শেষ নিন শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত খাকয়া সম্মলনকে গৌরবান্থিত কারন | 
সম্মেলনের সে ত্রটারী ডক্টর মঠিচন্দ, চৌধুরী মহাশ-য়র অক্লান্ত প্িশ্রমে 
উহা সাফলামণ্ডিত হইয়া:ছ | 


ম'দ্রাজে নিখিল-ভ!রত গ্রন্থাগ!র সংন্মলা, নবম অধি:বশন-- 


কুমার সুঃ।জ:দব রায় মহাশয় 


বিগত ৮ই ও ই পৌষ মাপ্র!জে কংাগ্রস ভবান কুমার মুনীক্রাদব 
রায় মহাশয়, এম্‌. এল্‌. পির সভাপঠি.ত্ব নিশিল-ভ'রভ গ্রন্থাগার 


সম্প্রতি কাীধামে নিখিন-ভারত সঙ্গীত সন্মলবনর যষ্ঠ বার্যক স.ন্মননের নবম অধি বশন মহাদমারো হ সুসম্পন্ন হইয়াছে। সভায় 


অধি.বশন হইয়! গিয়া ছ , কাণীর =হারাজা ইহার উদ্বোধন করেন । 


ভার:তর নানা স্থান হইতে প্রতিনিধি সমাগম হইয়।ছিল, সেই সঙ্গ একটি 


ভারঙব:যর বিভিয় অঞ্চন হই.ত বহু সঙ্গীঠজ্ঞ বাঞগ্ ও ভদ্রমোহদয় প্রদর্শন.ও হইর।ছিল। তাহার দবারে।দঘ.টন করেন মাত্রাজের ভূতিপূর্বব 










অভ্যার্থন! সমিত্তির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও সম্্দনানুচক ক্বভৃতা 
করিলে পর কলিকাতা ইন্দিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রের যান মিঃ 
. আশাছুল1 সম্মেলন উদ্ধোধন করেন। তাহার পর সভাপতি কুমার 
সুনীক্রাদেব বায় মহাশয় তাহার সারগর্ভ অভিভাষণে ভারতবর্ষে 
লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত এবং এতৎ সম্পর্ক 
কয়েকটি মুল।বান প্রস্তাবের অবতারণ! করেন। পরিশেষে তিনি ৰ্বলেন, 
স্থানীয় কৃষ্টির উন্নতিকল্পে গ্রন্থাগার এবং স্থানীয় অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের সহিত 
, সহকারিতা ও সাহচর্য্য আবগক। গ্রন্থাগার ভাপরূপে পরিচালন করিতে 
হইলে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন | পত্রীগ্রামেই 
 ইউক আর নগরে হউক, প্রতোক যুনিয়ান বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির 
মধ্যে অন্ততঃ একটি ভাল গ্রন্থাগার থাক! আবগ্ক। গ্রন্থাগার গুলির 
মধ্যে পরম্পর পুস্তক লেন-দেন এবং ছোটপাট গ্রস্থালয়ের অভাব পূরণ 
জন্তু ইম্পিয়াল লাইব্রেরীতে ব্যবস্থা থাকা আবগ্যক | 








অথ নৈতিক প্রসঙ্গ 


বন্ধ বাণিজ্য-চুক্তি__ 
|. শাদন-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রঙ্গদেশকে ভারতবর্ষ 
চ্ছিন্ন কর! হইবে, কিন্তু উভয় দেশের মধো একটি বাণিজা 
এই চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা-বৈঠক 
এই বৈঠকে 


ডাল একশ ৩২ 
কেরোসিন = ৮,৪২ 
_বেঞ্জিনো ও পেট্রোল *** ৫৯৩৪ 
দেগুণ কাঠ += ১,৩৬ 
মেশিন তৈল ত ৭০ 
লা ৬ রি 
অন্ত কাঠ + ১৬ 
মোট (অন্তান্ত সহ) ২,৩৫৯ 


এ বংসর ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে আমদানি করে 
লক্ষ টাক! 








মেয়র মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর জি. নারায়ণ স্বামী, কে: টী. সি: আছ: হই 


পাঁটের ছালা, থলি Ls টি 5 ১ 


১১ 
= সুপাযী রি 
তামাক = ২৮ 
ডাল ২০ 

ময়দা ও আটা টং 


এতদ্বাতীত ১৩ লক্ষ টাকার বিদেশী বন্ধ ত 
যায়। ইহা সর্ধবস্মেত মোট দাড়ায় মাত্র ৪৬৮% 


পাঁটচাঁষ নিয়ন্থণ-- 

পাটের চাষ কি পরিমাণ এবৎসর কমানো উচিত এসম্পর্কে 
বঙ্গীয় গভর্নন্ট এইবার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। রুরাল 
ডেভলপমেন্ট কমিশনার ইস্ড'হার প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৩৪ সনে যে 
পরিমাণ জমিতে পাটের চাষ হইয়াছিল তাহাকে ঘোল আন। ধরিরা 
১৯৩৫ সালে পাঁচ আনা কম জমিতে পাট উৎপাদন কর! উচিত। 

ইণ্ডিয়ান জুটমিল এসোসিয়মন পাট হইতে নানাবিধ প'ণ র উৎপাদন 
কমাইবার জন্য গত ১৯০১ সন হইতে এক চুক্তি করিয়া সমিতির অধীনস্থ 
যাবতীয় কলগুলিকে শতকরা ১৫টি তাত বন্ধ রাখিতে এবং সপ্তাহে ৪*. 
ঘণ্টা মাত্র কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু গত নবেম্বর 
মাসে এই সমিতি শতকরা ২২টি তাঁত খুলিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, এখন 
শতকরা আরও ১২টি ভাত খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন |: ও 


গ্রেটবিটেন-ভারত চুক্তি-- 


মান্চাষ্টার চেম্বার অব কমার্স এবং কার্গাস বস্ত্র বাবসায় দের 
পক্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি ইংলগ্ডের বাঁণিজ্য-দচিৰ (প্রেসিডেন্ট, 
বোর্ড অব টেড) স্তর ওয়ালট'র রান্কিম্যানের সহিত সাক্ষাৎ * 
করেন। ভাহাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, গত বংসর ভারি, 
উইলিয়ম ক্রেয়ার লিজ ও মিঃ এইচ, পি, মোদীর মধ্যে যে চুক্তি 
হইয়াছে তাহা অনুসরণ পূর্বক কোন সরকারী বাবস্থা হয় নাই। 
লাঙ্কাশীয়ারের স্বার্থ রক্ষার জন্য ভারতবর্ষ ও লাঙ্কাশায়ারের মধো 
কোনই বাণিজ।চুক্তি নাই--প্রতিনিধিগণ ইহাতে বড়ই দুঃখ প্রকাশ 
করেন। মিঃ বান্কিম্যান প্রতিনিধিগণকে আশ্বাস দেল যে, 
যত শীঘ্র সম্ভব একটি বখিক্গয-চুক্তি যাহাতে স্থাপিত হয় সে বিষয়ে 
বি:শষ চেষ্টা কর! হইবে। ৃ 

সম্প্রতি ভারত-দরকারের বাণিঙ্ঞ বিভাগ প্রচার করিয়াছেন যে» 
গত সই জানুয়ারী গ্রেট ব্রি টন সরকারের পক্ষে স্তর ওয়ালটার 
রান্কিমান ও ভারত-সরকারের পক্ষে স্তর ভুপেক্রনাথ মিত্র 
লণ্ডন নগরে এক চুদ্টিপর : স্বাক্ষর করিয়াছেন অটায়া চুক্তি 
যতকাল বলবৎ থাকিবে এই নূতন চুক্তি তাঁহারই অনুপূরকরূপে 
অব্যাহত থাকিবে |. এই চুক্তিপত্রে সাতটি দফা আছে। ভারতের 
কোন শিল্পকে 'সংবঙ্গণনীতি'র আমলে আনিবার প্রশ্ন যখনই আ'লাচিত 
হউবে, গ্রেট ব্রিটানর ও শিক্চের পরিচালকগ্রণকে ভাহাদের বক্তব 
উপস্থিত করিতে সম্পর্ণ স্গযোগ দিতে ভারত সরকার অঙ্গীকারবদ্ধ 
হইলেন। বর্তমানে যে নকল ভারতীয় শিল্প সংবক্ষণ-ন/তির হবিধাভোগ 
করিতেছে, ভাহাদিগের অবস্থার বিশেষ পরিবর্ধন ঘটিলে, সংরক্ষণ 
কাল অতীত হইবার পূর্বেই গ্রেট ব্লিটিন সরকারের অনুরোধে এ 
শিল্পকে সংরক্ষণের হৃবিধাভোগ করিত দেওয়া বুক্তিবক্ত কি না এ 
সম্পর্কে তদন্ত করিতে এবং এরূপ তদস্তকা'ল গ্রেট ব্রি টনের. এ শিল্পে 





স্বার্থ মং্িষ্ট:লোকদের বক্তব্য উপস্থিত করিতে স্থযোগ দিতে ভারত 
সরকার চুক্তিবদ্ধ হইলেন । LE 





পরলোকগত ঈ বী হাভেল 


ঈ বী হাভেল 
শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর 

সে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড় বড় নামজাদা 
প্রতৃতাত্বিকরা (40118919289 ) আমাদের প্রাচীন মন্দির 
মঠাদির বর্ণন ও ব্যাখা! দিয়ে চলেছেন, আর এক দিকে 
আর্ট-স্কুলে প্রাচীন গ্রীক্‌ রোম্যান মুত্তির মাটির ছণাচ 
এবং প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকল।র মাঝারিগোছের 
সন্তা নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দেশে 
শিল্পশিক্ষািদের ক'রে তোলা হচ্ছে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
oil-painter, water-colour painter—নকল র্যাফেল, 
টিশিয়ান হয়ে ওঠবার অভিনয় চলেছে, ঘেন বাঙালী ছেলে 
ক্রটাস সেজে মুখস্থ-করা স্পীচ আউড়ে . যাচ্ছে আর 
ভাবছে নিজেকে সতাই সে রোম্যান সেনেটের এক জন। 
আমরা যে কেবলই আটটষ্ট' হবার অভিনয় ক'রে চলেছি 
সেটা ভ্রমেও মনে হ'ত ন! কারু । শুধু প্রত্বতাত্বিক ব্যাখ্যা 
যে আর্টের সৌন্দর্য্য বোঝার - পক্ষে একেবারেই কাজে 
আসে না এটা বুঝলেম আমরা প্রথম হ্যাভেল (Hv!) 
সাহেবের লেখা থেকে--এ যেন এতকাল আমাদের ভা'ক্কর্য্য- 
শি'ল্পর বহিরঙ্গীন অংশের দৈর্ধা প্রস্থ বয়েস ইত্যাদির হিসেব 
ধরা হচ্ছিল আমাদের আগে প্রত্বতব্ববিদ্গণের দ্বারাঁ_ঠিক বে- 
ভাবে ঘোড়ার দালাল ঘোড়ার দত ল্যাজের দৈথ্য কাঠামোর 
লম্বাই চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য্য বর্ন করে সেই 
ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্তু হাভেল সাহেব তার লেখায় 
একাধারে প্রত্বতত্ব, সৌন্দধ্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের নিগুঢ় 
রন পরিবেশন করলেন আমাদের | 


সঙ্গে সঙ্গে শিল্পশিক্ষা-পদ্ধতিও তিনি দেশী প্রথায় 
এ-দেশের ছাত্রগণের উপযোগী ক'রে তে'লবার চেষ্টায় 
রইলেন । খাঁচা থেকে পাখীকে টে'ন বার ক'রে বনস্পতির 
ডালে তাকে বসিয়ে দি:ত গেলে সে যেমন মান্ষটাকেই 
কামড় দিতে থাকে তেমনি ঘ্টনা ঘটল এদেশীয় শিল্পী ও 
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কলিকাতা গবর্ণমেন্ট-শ্রার্ট-স্কুলে নি হ্যাভেল সা'হবের 
আবঙ্ষমুর্তির প্রতিলিপি। এই ্ধিটির নিৰ্মাতা শ্রীযুক্ত কে. ভেহটারল | 
চিত্রখানি শ্রীবুত মুকুলদের সৌজস্তে প্রাপ্ত । 


হাভেল সাহেবের মধ্যে-__আর্ট-স্থুলের প্রথম শিক্ষাসংস্ক'র 
কালে। তখন আমাদের কোন শিক্ষাসদনে কিংবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্ট-শিক্ষার স্থান ছিল না+_জাভক'ল 
নৃতাকল!| শিক্ষা নিয় যে হৈ চৈ বেধেছে তাঁর চেয়ে অধিক 
আপত্তি উঠেছিল তখনকার কলিক'তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তাদের মধ্যে শিক্ষাগারগুলোর মধ্যে ডুয়িংশিক্ষার প্রথম 
প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। অক্ল'ন্ত চেষ্টার ফলে সে-বিষয়ে 
সফলক'ম- হলেন হা'ভেল। যে চোখে হ্যাঁভেল সাহেব 
আমাদের দেশের শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস প্রভৃতি 
দেখে গেছেন তা এক জুন খধির পক্ষেই সম্ভব, মেই কারণেই 
আমরা না বুঝলেও-তিনি জগতে শ্রদ্ধার পত্র এবং এল্দে শের 





শিল্পশিক্ষার মুল প্রতিঠাতা বলেই তার প্রতি শ্রন্ধগুলি 
অৰ্পণ = করতে হবে অ! মাঁদের । 

শিল্প শিক্ষার্থী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডয়িং 
শিক্ষার জন্য ডরয়িংবুক এবং শিল্পসৌন্দর্য্য বুঝিয়ে 
আমাদের এবং বিদেশের রদপিপাস্থগণের মধো সুচিন্তিত 
ুস্তকাদি লেখা হাভেল সাহেবের স'রা জীবনর ব্রত ছিল__ 
এমন ক'রে অ'মাদের শিল্পের আর শিল্পিগণের জ.ন্য নিঃস্ব রথ 
প্রাণপণ পরিশ্রম অন্য কে করেছ ? 


স্যাভেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
গ্ৰীমুকুলঢন্দ্ৰ দে 

তখন আমি ছেলেমান্য-_বোলপুরে পড়ি: ইণ্ডিয়ান 
আর্টের বই হাভেল সাহেবের সেই প্রথম বের'ল। তখন 
ভ'কৃতেও পারি নি বে তীর সঙ্গে কোনদিন আম'র 
দেবাস'ক্ষাৎ বা অ'লাপ-পরিচয় হবে। 

২০ স'লে ইংল:ও যখন গেলুম, তখন খুব ইচ্ছা 
হল বেহ্া'ভেল স'হেবকে একব'র দেখ্ব। লওনে থাকৃতে 
হ্াভেল সহের যদিও দু-চার বর এসেছিলেন, কিন্তু ন'না 
কারণে তর স্গ সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। ১৯২৩ সালের 
অক্টে বর ম'সে তিনি অ'ম'য় একখানি চিঠি লেখেন, ত'তে 
বলেন, আমি অক্সফোর্চে গিয়ে তর সঙ্গ দেখা করলে 
তিনি বড় খুনী হবেন। কিন্তু তাও ন'না কারণে তখন 
হয় ওঠেনি। 

১৯২৬ সালের নভেম্বর মাসে কলিকাতা হাইকোর্টের 
ভূতপূর্ব জঙ্গ স্যার জন্‌ উড্‌্রফ অ'মাকে উ:র ব'ড়িতে 
নিমন্রণ করেন। উড়্‌রফ সাহেব সেই সম.য় জজের কাজ 
থেকে অবসর নিয় জ্কুফোর্ডে বলব করছিলেন । 
দেখনে তখন তিনি ভারতবর্ধীর অ'ই.নর অধ্াপচ। 
তাঁর বাড়িত অ'মাদর দেংশর অর্টের নূতন পুরাতন 
অনেক রকম খুব ভাল ভাল সংগ্রহ অ'ছে দেখনুম | সেই 
সময়ে একদিন স্তর জন্‌ উডরফ হ্া'ভেল সাহেবের সঙ্গে 
অ'ম'র দেখা কর!র জন্ত সময় ঠিক কর এলেন | পরের 
দিন সকালবেলায় আমরা প্রাতর্ভোজন সেরে হেঁটেই 
হিডিংটন-হি,লর দিকে রওনা হনুম। মাইল-ঢুই পথ 
হেঁটে শহরের বাইরে--উচুশীচু খোলা মাঠেবন- 
জঙ্গলের ঝোপ-ঝাড়ের ধারে ছোট একটি ফেরোকংক্রীট ও 

















কাঠের তৈরি আমাদের দেশী ধরণের একতাল! বাংলায় 


পৌহলুম। ব:ড়িটির নাম “Hvide Hus 


আশপাশে আর কারও বাড়ি নেই রানেই হয়,দুরে দূরে 


দু-একটি বাড়ি দেখলুম । এই খোলা মাঠে বন-ঝোঁপের 
ধারে নিরাল1 ছে'ট্র একটি নূতন ঘর, শীতকাল, বই: 
প্রচণ্ড শীত। বাড়ির দরজার সামৃনে গিয়ে বদ্ধ দরজায় স্তর 


জন্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করতেই-রদ্ধা মিলেস্‌ হাভেল এনে দোর খুলে .. 


দিয়ে আমদের ভিতরে ডাকলেন । 
ম্যাপ্টেলপিসের সামনে মাথায় হাত দিয়ে ঝুকে পড়ে বুদ্ধ 
হাভেল বসে আছেন। বললেন, “এন বগা)” কিন্তু বালে 


কিছুক্ষণ এরকম ভাব বসেই রইলেন । তীর মুখ অ'মরা 


দেখতে পেলুম না, হাতের মধ্যে গৌঁজ! কেশহীন শাদা 
মাথাটি শুধু দেখতে পাচ্ছিলুম । একটি বেতের চেয়ারে 
ব.সছিলেন_-পায়ের গোড়ায় ছোট একটি কাঁপেট পাতা, 
ঘরে আসবাবপত্র কিছুই প্রায় ছিল না। ঘরে আগুন 
নেই--কন্কনে ঠাণ্ডা ঘর, ফায়ারপ্লেসের উপর একখানি 
ওর নিঙ্গের হাতে আকা ছবি--দাজ্জিলিং থেকে কাঞ্চন- 
জভ্বার দৃপ্ত । ছবিখানি শুকনো অয়েলপের্টিং ছবির মত 
দেখুতে মনে হ'ল। 
ক’,র দেখা গেল। পাশে একটি টেবি.লর উপরে একখানি 
প্রকাণ্ড মোটা নিউজ.কাটিং-এর বই ( খবরের কাগজ থেকে 
কাটা প্রবন্ধাদির বই ) দেখুতে পেলুম । তাতে ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার সম্বন্ধে যত খবর বাদ-প্রতিবাদ বেরিয়েছে 
সব, এবং তার নিজের লেখা খবরের কাগজে প্রকাশিত 
আলোচনাদিও রয়েছে । মনে হ’ল বৃদ্ধ খবি হিম;লয়ের 
পানদু,ল ব'সে ভারতের বিষয় নিয়ে তপ্ত! করছেন! 
আমাকে দেবে খুনী হ'য়ে বললেন, “আম ভারতের 
কথাই ভাবৃহিনুম | তোমার ছে:লবেলার কাজ আমি কিছু 
কিছু জানি”  গগনেন্্রনাথ, অবনীন্ত্রনাথ ও তার 
অস্রান্ত বন্ধুদর কথা জিজ্র'সাঁ করলেন। দিল্লীর নূতন 
রাঁজধানী গঠন ব্যাপার নিয়ে তিনি মনে বড়ই কষ্ট 
চ্ছিলেন। ভারতের কত টাকা খরচ ক'রে দিতে 
নূতন র'জধ'নী তৈরি হচ্ছিল, আর সেও লগনের অফিসে 
বাস! ভারতের বহু শিল্পী যে কিছু কাঙ্গ করতে 
পাচ্ছিল না, তাই নিয়ে তিনি হুঃখ করলেন, স্তর এঠইন 


ঘরে ঢুকে দেখি 


বরফের মধ্য কাঞ্চনজত্বাই বিশ্কে- 


চর 


মাঘ 


লাটিন্ন্‌ যে প্রকাণ্ড ভুল করছিলেন, সে-কথাও তিনি 
বললেন। তিনি অ'মায় বার বাব বললেন, “তুমি তোম!র 
দেশে গিয়ে দিল্লীতে এবং কলকাতায় শিক্ষ:ছানের ভার 
নিয়ে কাজ শিখ!ও, তাতে খুব বড় কাজ ও উপকার হু.ব.1» 
লণ্ডনে বে ইণ্ডিয়া অফিস হবে, তাঁও তিনি জানতেন, এবং 
ত!তেও দেশী শিল্পীদের কাজ কর! এবং দেশী ভাবের 
. স্থাপতা হওয়া উচিত সে কথ'ও তিনি আমাকে বলেছিলেন । 
তিনি এই সব বাপার নিয়ে দেই সময়ে কাগজপতত্র খুব 
লেখ'লেখি' করছিলন ; সেই সব কাগন্ষপত্রও আমায় 
দেখালেন। চ'ল অ'স্ব'র সময় হাভেল সাহেব উ:ব লেখা 
“The Himalayas in Indian Art” (*্ভাবতীয় ললিত- 
কল'য় হিমাদ্রি” ) বইধানি আয়'য় উপহার দিলেন ; বইধানি 
ম'থ'য় ছু"ইয় আমি বিদ'য় নিলাম । আমর সঙ্গ তার 
দেখ'সক্ষাৎ এই একব"রই হষছিল, কিন্তু ভারতেব দুঃখে 
হুঃখী এবং ভাবতেব চিন্ত'য় নিমগ সেই খযিমুর্তি চোখের 
ম'ম্‌ ন অমি এখনও দেপতে পাচ্ছি। 

ভাবতবর্ধকে নানা দেশেব নানা লোকে নানা ভবে 
ভালবেসে এসেছেন, কিন্তু ভারতীয় শিল্পকে হাভেল সাহেবের 
- মত এমন গভীব ও একনিষ্ঠ ভাবে জীব:নর সব সময়ে কেউ 
ভ'লবেসেছেন কি না অ'মার জনা নেই । বিদনীর মধ্যে 
তিনিই প্রসম ভ'রতবর্ধেব শিল্পকে বিদেণীর হাত থেকে 
উদ্ধাব ক'রে তার নিক্ষস্ব মুর্তিত প্রকাশ হবার স'হাঁয্য 
করন। সেইজন্ত তিনি বর্ধমান কালের সমন্ত শিল্পীবই 
আস্তরিক শ্রন্ধ'র পাত্র । 


আর্নেট, বিন্ফীন্ড হাঁভেল 


শ্রীঅর্েন্্কুম'র গঙ্গোপাধায় 
এক জাতির পক্ষে অন্ত ্গাতির বিভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতার, 
কৃষ্টিব ও শিল্পসাধনার বিশিষ্ট রম আব্ব'দন করা একট! 
ছঃসাধ্য ব্যাপার । জগতের নানা স্থানে নানা দেশে, বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন পরিবে্টনীব মধ্যে আপন আপন বিভিন্ন শক্তি 
ও চিন্তাধারা আদর্শে, বিভিন্ন প্রকৃতির কৃষ্টি ও শিল্প- 
সাধনার সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিয়। চলিয়াছে। এই বিভিন্ন জাতি 
ও বিভিন্ন প্রক্কৃতির সাধনার সংস্পর্শ, বিনিময়ে ও প্রভাবে 


পরনলোকগত ঈ বী হাতল 


৫৭৯ 


বিশ্বানবের বিরাট সাধনার কলেবর, বিধাতার বিধানে 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, পরিণতিব পথে অগ্রলব হইতেছে। 
বাণিজ্যের স্বার্থ, রাজনৈতিক স্বার্থ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ইত্যাদি 
নানা স্বার্থব:দের বিপাকে পড়িরা! মাহুযের সঙ্সিলিত সাধনার 
জয়বাত্রা পদে পদে বাধা পায়, পদে পদে পথ হাবাঁয়। এই 
জন্য মধ্যে মধ্যে এক জন নেতার আঁবগ্তক হয়, যিনি এই 
পথ-হ!র[ন সভ্যত!র পথণ-প্রদর্শক হইয়!, বিভিন্ন পথের বিভিন্ন 
যাত্রীদের মধ্যে পরিচয়ের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যৃথত্রই 
ষাত্রী-দ্র একত্র কবিয়া, সম্মিলিত করিয়া, বিশ্বমানংবর 
কৃষ্টির পথে আব!র পরিচালনা করেন। যুরোপ ও ভারতের 
সাধনার সপ্মলনক্ষেত্রে হাভেল সাহেব ছিলেন বিধাতাব 
প্রেবিত এক জন বিশিষ্ট অগ্রবৃত। 

ভারতের শাদনতন্ত্ের উপযোগী যে কয়টি যন্ত্র ব্রিটিশ- 
শাসকের কারধানায় উদ্ভাবিত হইয়াছে “ভারতীয় শিক্ষা 
তন্ত্র তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারায়ক ব্যাপার । হাভেল 
সাহেব এই শিক্ষাতন্ত্রের এক জন বন্ত্রালক হইয়াও, এই 
শিক্ষাবন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁষণা কবিয়! বড় কর্তাদের 
বির!গভাজন হুই্লাছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, হাভেল 
সাহেবের প্রদর্শিত শিক্ষানীতি অবলম্বন করিয়া যুবক 
ভারতের জাগ্রত জাতীয়তাকে কষ্টি ও সাধনাব নুতন 
কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিলে ভারতের রাজনৈতিক 
আকাশে সম্ব্পবার্দের ঘনবটার কাল-ছায়ার আবিভাব 
হইত না) হাভেল সাহেব যে দৃষ্টিশক্তি লইয়া ভারতের 
সাধনা ও সভ্যতাব গভীরতম অস্তর্দেশ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার রহন্ত উদব,টন করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মধ্যে এই শ্রেণীর পর্য্যালোচকের একাস্ত অভাব । 
জাপানে লফকদিয় হীয়রন্‌ ও ফেনেলোসা, পারন্তে বাটন 
ও নিকলসন্‌ কৃষির ক্ষেত্রে যে উদার দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
ভারতেব প্রাচীন সাহিতা আলেচনাদিব ক্ষেত্রে সোক্ষমুলার 
ও স্তর উলিয়ম্‌ জোন্স যে অস্ত্র পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার তুলনায়, ভারতের শিল্প সাধনাব ক্ষেত্রে হাভেলের 
গভীবতর অধ্যা সব দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা মুল্যবান্‌ । ভারতের শিল্পে 
অন্তর্নিহিত বসের অনুসন্ধান দিয়া, ভারতীয় সাধনার শ্রেষ্ঠ 
ফল জগতে সুপরিচিত করিয়া» হ:ভেল সাহেব ভারতের 
সভ্যতাকে নূতন গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
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'এই হিপাবে 'স্থাভেল সাহেবের প্রচেষ্টা . জাতীয় ' সাধক 
!কোনও "ভারতীয়ের 'চেষ্টা হইত 'কম; মুল্যবান নহে। 
'পক্ষান্তবে ইংবেছী শিক্ষার অতি-প্রভাবে: বিজ্ঞাতীয় ভাব- 
"গ্রস্ত “শিক্ষিত” ভ।রতীয়কে, আপনার দেশের শিল্পসধনার 
মর্মস্থনি উদঘাটন 'রুরিবার পথ দেখাইয়। দিয়া, হাঁভেল 
সাহেব ভারতের নুতন দেশ৷অবোধেৰ ইন্ধন" যেগিহিয়া, 
' জাতীয়তা শ্রেষ্ঠ পুরোহিতের স্থান অধিকার'-করিয়াছিলেন। 
ভারতের. প্রাচীন শিল্পের বিশিষ্ট রূপ ও প্রক্ৃতির' রূহ্স্ত 
উদঘাটন করিয়া, জগতের শিল্পের দরবারে ভারতী শিল্পের 
জন্ত শ্রেষ্ঠ আসন দাবি করিয়া, ভারত "এবং যুরোপেৰ 
'শিক্ষিত সমানে. নানা অপমান ও লাঞ্ছনা হাভেল 
সাহেবকে বরণ করিতে হইয়াছিল। সর্বাপেক্ষা কৌ হুকের 
- বিষয়, এই, যে, 'শিক্ষিত ভাবতবাসী তাহার "ভারতীয় 
শিল্পের স্ততিবাদ প্রথমে বিরোধের. ' দৃষ্টিতে ' এবং 
“চিরকালই কিছু সন্দেহের . চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে 
“আজও শিক্ষিত ভারতবাসীদের মধ্যে খুব কম লোকই 
আছেন, যাহার! হাভেল সাহেবের ভারত-শিল্পের. "মূল্যের 
শাবি অকপটে ও সম্পূর্ণভাবে মানিয়া লইতে . প্রস্তুত 
আঁছেন। ভাবতের অকৃত্রিম সুহবদ হাভেল সাহেবের জীবন 
ও কর্মপদ্ধতি ভারতের সাধনাব বিশিষ্ট গুণাবলীর ব্যাখ্যা 
ও প্রচারে একান্তভাবে নিয়োজিত ছিল। 'তাহার লিখিত 
নানা গ্রন্থ ও পুস্তকাদিতে ভারতীয় সাধনার উপর তাহার 
গভীর প্রেম ও ভক্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ আঁছে। কলিকতার 
সরকাবী শিল্প-বিদ্য।লয়ের-অধ্যক্ষের পদ নানা কর্তব্য ও নানা 
দায়িত্বের পদ৷" এই পদের নান! কর্তব্যের "মধ্যে অবসর 
' খুঁজিয়া লইয়া তিনি যেৰপে ভারতের : শিল্প-সাধনার 
-ীকান্তিক অনুশীলন ও সেবা! করিয়াছেন তাহ! বাস্তবিকই 
£বিন্ময়ের ব্যাপার। অধ্যক্ষতার অনবদরের ' অবকাশের 
মধ্যে তাহাব ভারতীয় কৃষ্টির নান! বিভাগে গভীর 
অনুশীলন ও অনুসন্ধানের চেষ্টার পরিচয়' তাঁহার “রচিত 
"অর্ধোর মত" বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহার প্রথম: পুস্তক 
প্রাচীন বাংলার + প্রস্তর-শিল্প' ( Stone-Caiving “in 
Bengal) । " এই পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় "তিনি প্রথম 
' পরিচয় পান; যে, প্রাচীন পদ্ধতির প্রন্তর-শিল্প ও বাস্তবিদ্যা 


কুড়িশতকেও জীবিত আছে। . এই সময়ে পুরীর 
“এমার-মষ্ অপুর্ব কারক।ধ্যখচিত একটি নূতন পান্থশালা 
সবেমাত্র নিন্দিত হইয়:ছিল। ইতিমধ্যে অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী পুরীতে- তীর্ঘবাত্রাদি -ও .-শ্বাস্থ্যের উদ্দেশে 
হাতায়াত সুরু করিয়াছিলেন । কিন্তু এই নূতন পাস্থশাঁলার 
“অপূর্ব স্থাপত্যের পরিচয় হাভেল সাহেবের পুর্বে কোনও 
বাঙালীই দিতে পারেন নাই । ভারতেব সাধনার অকুত্তিম 
ভক্তের দ্বিতীয় উপহার--পবারাণসীব পরিত্রপুরী £ হিন্দু 
জীবন ও" ধর্মের চিত্র? ( Benares, the Sacred City : 
Sketchesiof Hindu Life and Religion, 1905) এই 
-গ্রস্থ তিনি দেখা ইতে চেষ্টা কবিয়াছিলেন, ধে, হিন্দুর জীবন 
ও কর্মপদ্ধতি অন্ধ'বিশ্বাস ও কুসংস্কাবের পমষ্টি-মাত্র নহে, 
-পরন্ত, হিন্দুর কর্মজীবনে ও আচারের মধ্যে উচ্চ-অঙ্গের 
ভাবুকতা ও আধ্যাম্মিক দার্শনিকতা সুন্দরের রূপ লইয়া 
্রন্কুটিত হইয়া আছে | কাণীধাঁমৈর সাধারণ জীবন- 
যাত্রার নানা খু"টিনাটির সাঁহাধো, তিনি হিন্দুর ধর্ম্মজীবনের 
গভীর আব্যাত্মিকতার চিত্র অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছেন। সামান্ত উপকরণে, তৈজসাধারে, স্নান-ঘাটেব 
"আকস্মিক দৃপ্তে, পথের ধারে একটি উপেক্ষিত পাথরের নক্সায়, 
মন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তিমিত-আলোকের ফাকে ফাকে 
যাত্রীদের নান! ভঙ্গীতে, ভজনারত সাধু-সন্ন্যাসীদের নিবিষ্ট 
চিত্রাদিতে, হ্যান্ডেল সাহেব হিন্দুব আধ্যাত্মিক জীবনের 
রহন্তের যে সমগ্র মুটি আমাদের চক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহা আর কোনও শিক্ষিত বিজাতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই। তাহার তৃতীয় পুস্তক “আগ্রা ও তাজ” ( Hand 
Book to Agra and the 2275 Ist 22০ 1907, 
Revised Edition, 1912)। এটি একখানি বাত্রীঃদের 
উপযোগী পরিচয় পুস্তিকা মাত্র । কিন্তু এই পুস্তিকাষ 
“হ্থাঁভেল সাহেব নিপুণ বিশ্লেষকের কৌশলে সহজে প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, যে, মোগল-বুগের স্থাপত্য-কলা পারম্ত শিল্পের 
জারজ সন্তান নহে, কিংবা ইতালীর ওস্তাদ শিল্পীর বিজ্ধাতীয় 


পরিকল্পনা! নহে, পরস্তধ, ভারতের মানস-সরোবরের সহজাত 
- শ্রেষ্ঠ সরসিক্গ । মোগল-স্থাপত্যের রসানুসদ্ধানের প্রথম- 
না এই পুস্তিকায় প্রথম পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্ৰ পুস্তিকাঁট 
 প্রাচীন-পন্থী পুরাতাত্বিকদের অন্ধবিশ্বাসের দর্গে প্রচণ্ড আঘাত 


র্‌ 


৯২ 


মাম 


করিয়া নূতন দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পের বিশ্লেষণ-রীতির প্রথম 
সুত্রপাত করিয়াছিল। ইহার ঠিক পরেই ভারত-শিল্লের রস- 
বোধক যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ “ভারতের চিত্র ও ভাস্কর্য” 
( Indian Sculpture and Painting, January 1908) 
প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থে হাভেল সাহেব ভারত- 
শিল্পের সৌন্দ্যতত্বের অলৌকিক স্বাতন্ত্য ও গৌরবের 
ইতিহাসে নানা শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের প্রতিলিপির সাহায্যে সাহস ও 
সত্যাহুভূতির শক্তি দিয়া হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়া 
দিলেন, যে, ভারতের শিল্পের চাবিকাটি তাহার অভিনব 
আধ্যাত্মিক ইতিহাসের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
ভারত-শিল্পেব সৌন্দর্যের আদর্শ ও প্রকাশ-রীতি তাহার 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সৌন্দর্্য-তত্বের মধ্যেই নিহিত আছে। 
প্রাচীন গ্রীক্‌ বা ইতালীর নব যুগের আদর্শের প্রকলা 
'চোখে আঁটিয়া ভারত-শিল্পের সৌন্দর্য্য বিচারের চেষ্টা, 
অন্ধের চেষ্টা! অর্ধ শতাব্দীর অনুসন্ধানে ভারতের 
পুরাতাত্বিক কনিংহাম, ফগ্ড'সন, বর্জেস ও মার্শাল প্রমুখ 
দিগ্গজ পণ্ডিতগণের চক্ষে যে সত্য অবগুষ্ঠিত ছিল, 
যথার্থ সৌন্দাবসিক ও ভক্তের চক্ষে ভারতের রূপলক্ষ্মী 
আত্ম-প্রকাশ করিলেন। ভারতে শিল্পের পক্ষ হইতে 
এই দ্যাতত্ত্য, সম্মান ও গৌরবের দাবি যুরোপের শিক্ষিত 
সমাজে যে কোলাহল ও প্রতিবাদের কলরব তুলিয়াছিল 
আজও তাহার প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হয় নাই। হাডেল সাহেবের 
দ্বাবি স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার প্রদর্শিত পথে একারিক 
জর্মন শিল্পাবিৎ ভারতের শিল্পের অনুশীলনে যে অক্লান্ত সাধনা 
"ও গবেষণায় আজ পঁচিশ বৎসর নিযুক্ত আছেন তাহার অনুরূপ 
সাধন! ভারতের কোনও শিক্ষাকেন্দ্রে অন্যাপি প্রবর্তিত 
হয় নাই। কারণ, এই নূতন দৃষ্টিশক্তির কেবল যে যুরোপীয় 
মনীষীদের অত্যন্ত অভাব ছিল তাহা নহে, ইংরেজী 
শিক্ষার মাদকতায় সংক্ঞ'হীন ও দ্ৃতিহীন বিজাতীয় ভাবাপন্ন 
শিক্ষিত ভারতবাসীর পক্ষে এই সত্যদৃষ্টির চক্ষুলাভের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। হাভেল সাহেবের অঙ্গুলীসক্কেতে 
ভারতবাসী তাহার নিজের দেশের শিল্পকে নূতন করিয়া 
'দেখিতে, বুঝিতে ও চিনিতে শিথিল | ভারতের জাতীয়তার 
ইতিহাসে এই নূতন শিক্ষার দিন, একটি নবজাগরণের 
স্তভদিন। এই শুভদিনে হাভেল সাহেবের পরিচালনায় 
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ভারতের নবযুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
শিল্পের নূতন পদ্ধতির গবর্তন করিলেন। ভারতের 
প্রাচীন ও সত্য আদর্শ নৃতন রূপে যুগের উপযোগী 
আকারে ফুটাইয়া তুলিলেন। এই প্রাচীন ভারতকে বর্তমানের 
মধ্যে সুণ্িমান ও জীবস্ত ক্রিবাব গৌরব অবনীন্দ্রনাথ 
বাঙালী শিল্পীদের কপালে উদ্জ্বল করিয়া লিখিয়! দিয়াছেন। 
বাংলার নূতন চিত্রকলাব বিচিত্র ও গৌরবজনক ইতিহাস 
“প্রবাসী”র পাঠকদের অবিদিত নাই এবং এই নুতন 
আন্দোলন ও সাধনার গৌরবের একাংশ যে “প্রবাসী”র 
সম্পাদকের প্রাপ্য এ কথা নকলেই স্বীকার করিবেন! 
হাভেলের প্ররোচনায় কয়েকটি.রূপরসিক ইংরেজের উৎসাহে 
কলিকাতায় “প্রাচ্য-শিল্পের ভারতীয় সংঘে*র ( Indian 
Society of Oriental Art) প্রতিষ্ঠা হয়! 
এই পরিষদের নান! চেষ্টায় ভারতের নুতন পদ্ধতির 
চিত্রকলা দেশে বিদেশে পনিচিত হইয়া হাভেলের প্রদর্ণিত 
সঙ্কেত সার্থক ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। 

১৯০৮ সালে প্রকাশিত হাভেল সাহেবের “ভারতের 
ভাক্কর্য্য ও চিত্র” পুস্তকে যে একটু তর্কবাদের সুর ছিল, যে 
একটু প্রতিবাদের গর্জন ছিল, ভারত-শিল্পের প্রতি ন্তা্্য 
বিচারের দাবি ছিল, পক্ষপাতী ও প্রতিবাদীর সেই সুর 
সংযত ও উচ্চ স্বর মধুর করিয় লইয়া তাহার দ্বিতীয় পুস্তক 
প্রকাশিত হইল_-“ভারত-শিল্পের আদর্শ” ( Ideals of 
Indian Art, 1911) তাহার প্রথম পুস্তকে ভারত- 
শিল্পের আদর্শের অনুসন্ধান ভারতের প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনের মধোই নিবদ্ধ ছিল। তাহার দ্বিতীয় পুস্তকে 
ভারতের দর্শনশাস্্ম ও গাচীন ধর্মসাহিত্য আলোচনা 
করিয়া তিন দেখাইয়াছেন, যে, ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, নান! প্রভাব ও প্রগতির মধ্য 
দিয়া আৰ্য্য সভ্যতার মুল খারাটি কি সাহিত্যে, কি শিল্পে 
সমান ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ট সাহিত্য 
ও শ্রেষ্ঠ শিল্পের আদর্শ অভিন্ন | মধ্য যুগের ব্রাঙ্গণ্য ভাহ্বর্য্য ও 
“পৌরাণিক” শিল্প বৈদিক সাধনার ভাব ও ধার! অক্ষুণ 
রাখিয়াছে। তার পর স্থাপত্য শিল্পেব পাল! । ১৯১৩ সালে 
মোগল যুগের স্থাপত্য সম্বন্ধে এক বৃহৎ 'পুন্তক প্রকাশিত 
হইল। ইহার নাম “ভারতের স্থাপত্যঃ তাহার মনস্তক্ধ, 
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গঠনরীতি ও ইতিহাস”? (ndian Arohiteoture, Its 
Psychology, Structure and History, 1918 )। এই 
গ্রন্থে শতাধিক চিত্র সহযোগে হাঁভেল সাহেব দেখাইয়াছেন 
যে মোগল-যুগের স্থাপত্যরীতি পারস্ত দেশের আমদানী 
নহে, মোগল-যুগেব নুতন সামাজিক রাদ্দনৈতিক ও ধর্ম্ম- 
উপাসনার উপযোগী আকার ও কীতিতে প্রাচীন ভারতের 
স্থাপত্য শিল্পেব নুতন বিবর্তন। যুগে যুগে, স্থানে স্থানে, 
সামাজিক ও ধৰ্ম্ম উপাসনার নুতন রীতি-পদ্ধতির আবশ্যক 
অনুসারে কখনও ত্রা্ষণ্যধর্ম, কখনও জৈনধর্ম, কখনও 
বৌদ্ধধর্ম্ম, কখনও হইসলামধর্ম্মের বিভিন্ন উপাঁসকগণের 
ধৰ্ম্মদাধনার উপযোগী, বিভিন্ন মন্দির, বিহার ও মসজিদ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়া ভারতের স্থপতিরা তাহাদের অপূর্ব 
সৌন্দধ্যবুদ্ধির ও সৃষ্টি-শক্তির প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে। 
তিনি আরও প্রমাণ করিলেন যে, মোগল বাদশাহর! 
ভারতের স্থাপত্য শিল্পীদের নুতন ক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া 
ভারতের প্রাচীন শিল্পবিদ্যাকে উন্নতি ও পরিণতির পথে 
চালিত করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ শাঁসনকালেও সেই প্রাচীন 
শিল্পের ধার! সম্পূর্ণ শক্তি ও প্রতিভ! লইয়া জীবিত রহিয়াছে 
এবং এই প্রাচীন শিল্পধারাকে নূতন যুগের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে 
নিযুক্ত করিয়া তাহার নূতন পরিণতির অবসর নেওয়] 
ব্রিটিশ সরকারের অবগত কর্তব্য! এই সুত্রে হাভেল সাহেব 
বিলাতে এমন এক বৃহৎ আন্দোলন উপস্থিত করিলেন, 
যাহার ফলে সেক্রেটারী অফ্‌ ষ্টেট একটি বিশেষ কমিশন 
বদাহয়! বর্তমান কালে ভারতের স্থাপত্য শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরিচয় লইতে বাধ্য হইলেন । গর্ডন 
সাওার্সন তাহার লিখিত রিপোর্টে ( Modern India 
Building, 1918 ) হাভেল সাহেবের দাবি স্বীকার করিয়া 
অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, ভারতের স্থপতির1 তাঁহাদের 
প্রাচীন শিল্পের ধার! ও গৌরব অক্ু্ রাখিয়া এখনও 
জীবিত রহিয়াছে এবং অনুরূপ সুযোগ পাইলে মোগল-যুগের 
স্থাপত্য কলা অতিক্রম করিয়া নবধুগের উপযোগী নূতন 
ধারার স্থাপত্য শিল্পের প্রবর্তন করিবার সামর্থ্য ভারতশিল্পীরা 
দেখাইতে : পারে । এই দাবির সমর্থন কবিয়া হাভেল 
সাহেব তাহার দ্বিতীয় পুস্তক লিখিলেন ১৯১৫ সালে। পুস্তক 
খানির নাম “প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প” 





১০৪৬ 
( The Ancient and Meliaeval Arohitecture. of 
India, 1915)। এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধ, ব্ৰাহ্মণ্য ও: 





জৈন মন্দিরাদির রূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেন, যে, - 


ভারতের অলৌকিক শিল্পবুদ্ধি প্রাচীন ‘ভাষা? ও ধারা- 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া নিত্যনূতন রূপে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছে এবং. 
তাহার স্বষ্টির প্রতিভা এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত আছে 
এবং নূতন ক্ষেত্রে নূতন সুযোগের অপেক্ষা করিতেছে 
ব্রিটিশ সরকার ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতির; 
সুবোগ না দিলে; ভারতবাসীকে তাহার নুতন জীরনের; 
নানা ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের পথ না দিলে, ভারত' ও 
ভারতীয়দের উপর বিশেষ অন্তায়: বিচার কর! হইবে" 
হাভেল সাহেব বিশ্বাস করিতেন যে, কেবল চারু কলার 
পুনরুখানে নহে, পরস্ত নিত্য-ব্যবহার্ষ্য নানা কাকু 
শিল্পাদির (10800200909 ) পুনঃ সংস্থাপনের ব্যবস্থা না" 
হইলে ভারতের অন্ন-সমন্তার সমাধান হওয়া. অসম্ভব এবং, 
এই হস্ত-জাত শিল্পের পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা ও উপায় 
হাতের তাঁত ও বস্ত্রশিল্পের (2.৪8-1০০০৫ ) উন্নতি সাধন ॥ 
কিন্তু এই বস্ত্রশিল্পের উন্নতির উপদেশ দিয়াই, তিনি ক্ষান্ত, 


হন নাই। আপন উদ্যোগে “Havell-Battersley Loom?" . 


নামক উন্নত-পদ্ধতির তাঁতের আমদানী করিয়া তিনি হাতে- 
কলমে প্রমাণ করিয়াছিলেন* কিরূপে ভারতের প্রাচীন, 
বয়ন-শিল্প মিলের যন্ত্রচালিত তাঁতের কাপড়ের, 
প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করিতে পারে |' এই সম্বন্ধে তাহার, 
প্রচেষ্টার ফল তাঁহার “Hand-loom. Weaving” প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। ‘বয়নশিল্পের উন্নতিই ভারতের অন্ন-সমন্তার 
একমাত্র পথ’_এই বাণী হাভেল সাহেব মহাত্ম! গান্ধীর 
অন্ততঃ পনর বৎসর পূর্বে প্রচার করিয়! গিয়াছেন'। 

কেবল শিল্পের ক্ষেত্রে নহে, শিক্ষার ক্ষেত্রে হাঁভেল' 
সাহেবের আন্দোলন ভারতের ভ্তাধ্য দাবীর সমর্থন: 
করিয়াছে । তিনি পুনঃ পুনঃ এই কথাই গবর্ণমেণ্টকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন যে, ভারতে প্রচলিত ব্রিটিশ শিক্ষাতন্থ ভারতীয়, 
সভ্যতা ও সাধনার বিকাশের উপযোগী নহে, পরস্ত: 
ভারতীয় সাধনার হানিকাঁরক। ভারতের সভ্যতা কেবল 
ভারতবাসীর সম্পত্তি নহে, পরস্ত, যুরোপের সভ্যতার 
নানারপ ব্যাধির আরোগ্যের অব্যর্থ ওষধ এবং এই হিসাকে 


॥ 
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A 


৮ শাসন-তন্ত্র দ্বার! 


মাম 


ভাবতের সভ্যতাঁৰ বিকাশ ও বিস্তৃতি-সাধন ভাবতের 
স্তামবক্ষক হিসাবে ব্রিটিশ সরকারের অবশ্থাকর্তব্য। ব্রিটিশ 
সবকারের ভারতীয় শাসনরীতিব এরূপ নির্ভীক সমালোচক 
সে সময়ে কংগ্রেস দলের মধ্যেও বোধ হয় খুব অল্পসংখ্যক 
‘লোকই ছিলেন! 

শিক্ষা ও শিল্পেৰ ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্রোর দাবি হাভেল সাহেবই বোধ হয় প্রথম উপস্থিত 
করেন। শেষ বয়সে ভাবতের শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছুইটি 
দান দিয়া গিয়াছেন। এই দুইটি নুতন পদ্ধতিতে লিখিত 
ভারতের ইতিহাস। প্রথমাটর নাম £-_“আর্ধ্য শাসনের 
ইতিহাস” ( History of Aryan Rule in India), 
দ্বিতীয়টি স্কুল-পাঠ্য পুস্তক--“ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
(4. 19797 History of India, 1924) 1 একথা 
শিক্ষিত ভারতবাসী সকলেই জানেন, যে, ইংরেজের 
‘লিখিত ভাঁরতেব ইতিহাস নান! ভুলভ্রান্তি প্রমাণাদির 
পবকলার মধ্য দিয়া অন্ধ বিশ্বাস ও আপনাদের জাতীয় 
অহস্কারের লেখনীতে লিখিত এক উদ্ভট রচনা! ভারতের 
"সত্যতার মর্শস্থান ধাহাব! খুজিয়া পান নাই, ভারতের 
সভ্যতাকে যাঁরা! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভারতেব ইতিহাস রচনা যে বিড়ম্বন! মাত্র হ্যাভেল 
সাহেব তাহার এই ছুইটি পুস্তকে উত্তমরূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের এঁতিহাসিক বটনাবলীর 
মর্মস্থান অনুসন্ধান করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ভারতের সামাজিক নীতি, সাম্রাজ্যনীতি, শাঁসননীতি ও 
শর্ম্মনীতি কিরূপে যুগে যুগে, প্রদেশে প্রদেশে, নানা 
কল্যাণের মুগ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে }'ভারতের সভ্যতাকে 
সার্থক করিয়াছে, সফল করিয়াছে । 

তিনি আরও দেখাইয়াছেন বে, পাঠান ও মোগল-যুগেব 
বিদেশী বাদশাহরা তীহাঁদেব তথাকথিত যথেচ্ছাচারী 
আঁধ্য সভ্যতার বিকাঁশ-লাভের বাধ! 


পরচঢেলাকগত ঈ বী হাতভল 


৫৮-৩ 


প্রদান কর! দুরে থাকুক, তাঁহাদের সমস্ত শক্তির দ্বার! 
আস্তরিক ভাবে তাহার পবিণাতব সাহায্য করিয়াছেন এবং 
নূতন নূতন পথে তাহার সফলতার অবকাশ দিয়াছেন। 
তিনি নানা প্রমাণ অবলম্বন করিয়া অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
করিয়াছেন, যে, টুগ্লকেব শাসন, সেরসাহের শাসন, 
আকবরের শাসন বিজেতার শাসন নহে, ভারতীয় নীতিতে, 
ভারতীয়ের সম্পূর্ণ সহবোগিতায়, ভারতের কল্যাণের উদ্দেশে 
ভারতীয় রাজার ধর্ম্ম-শাসন | 

ভারতের সভ্যতার মুলস্থত্র ও আদর্শে তাহার যে গভীর 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তাহা কোনও ভারতবাঁসী অপেক্ষা 
কিছু মাত্র হীন নহে! এই বিশ্বাস ও গর্ব তাহাব একটি 
মাত্র বাণীতেই ফুটিয়া রহিয়াছে, 

“ভারতবর্ষ, আজ তাহার গেষ্ট জাতীয় আঁদর্শ হইতে বিচুত 
হইয়াই বিশ্বমানবের সভায় জাতীরতণর আসন হারাইয়াছে এবং ভারতবর্ষ 
আবার উচ্চ আসনে তখনই প্রতিঠিত হইবে, যখনই ভারত বর্তমান 
যুরোপ যে আদর্শে তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা! অপেক্ষা উচ্চতয় 
আদর্শের পতাকা! তাহার নিজের অন্য সমগ্র মানবের কল্যাণের অন্ত 


উচ্চ করিয়! তুলিয়া ধরিবে* (‘India has sunk in the scale 
Of nations, because, She has been false to her 
highest ideals, and Indias will rise again, when she 
holds up fcr herself, and for humanity, higher ones 
than m.dern Enrope now brings her.”) 


ভারতের সভ্যতাব এইরূপ দরদী প্রেমিক, ভারতীয় 
সাধনার আনর্শেব এরূপ বিশ্বাসী ভক্ত, ভারতীয় শিল্প ও 
কৃষির এবপ সহৃদয় ও সুনিপুণ ব্যাখ্যাকার, ভারতের 
সৰ্বাঙ্গীন কল্যাণের এবপ অক্কৃতিম সুহৃদ, নবজাগবণেব 
ও দেশ-পুজার এরূপ সুযোগ্য পুরোহিত ভারতের 
সমসাময়িক ইতিহাসে অতি অল্পই দেখা দিয়াছে । কটন, 
ওয়েডারবরণ। বেশাণ্ট, নিবেদিতা প্রমুখ ভারতেব অন্তান্ত 
বিদেশী বন্ধুগণের স্থৃতি যে-সন্মানেব আসনে অধিষ্ঠিত, 
তাহারই পার্শ্বে ভারতের এই বরেণ্য বন্ধুর স্বৃতি-চিত্র হুবর্ণেব 
প্রভায় চিরকাল উজ্জ্বল থাকিবে। 


চার অধ্যায় ৬ 
ক্রীরাজশেখর বস 


বিখ্যাত লেখকের গল্প পড়বার সময় কেউ কেউ একটা 
ভুল ক'রে ফেলেন। লেখক তাঁর পাত্র পাত্রীকে দিয়ে 
যে কথা বলান তার অনেক কথা পাঠক অকারণে লেখকের 
মতামত ঝুলে মনে করেন। গল্পে যদি সেকেলে রীতিতে 
কেবল আদর্শচরিত নায়ক নায়িকা আর খাচী দুরাম্মা 
চিত্রিত হয় তবে লেখকের টান কোন দিকে তা বুঝতে 
বাধা হয় না! কিন্তু লেখক যদি এমন চরিত্র আঁকেন যারা 
স্বাভাবিক সদসতশ্নরধর্মী এবং যাদের মনের সুন দন্দ 
মনোহর ভাষায় প্রকাশ পায়, তবে অসাবধান পাঠক পাত্র 
‘পাত্রীর অনেক উক্তি নির্বিচারে লেখকের উপর আরোপ 
ক'রে বসেন। যে লেখক অনতিথ্যাত তাঁর রচনা পড়বার 
সময় এই ভূল বড় একটা হয় না, কারণ পাঠকের কৌতুহল 
পাত্র পাত্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার পান। কিন্তু যেখানে লেখক স্বয়ং পরম কৌতুহলের 
বিষয়, সেখানে পাত্র পাত্রী সাধারণের কাছে সব সময়ে 
সুবিচার পায় না । পাঠক ছত্রে ছত্রে লেখককেই সন্ধান 
করে এবং তার ফলে হৃষ্টিকেই অঙ্টী ব'লে, ভুল করে। 
রবীন্্রনাথের পাত্র পাত্রী এই কারণে একটু বিপন্ন। 
তাই একদল পাঠক সন্দীপের উক্তি সইতে পারেন ন! 
এবং আর এক দল অনুযোগ করেন যে গ্রন্থকার কমলার 
সহজ নারীধর্ম্ম হঠাৎ ঘুচিয়ে দিয়ে বেচাবীকে সনাতনী 
সতী বানিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বে ষে সব গল্প লিখেছেন তাতে তিনি 


নিরপেক্ষ সষ্টা, তীর পাত্র পাত্রীর মতিগতির তিনি 
অচুমন্তাও নন অবমস্তাও নন। কিন্তু চার অধ্যায় গল্প 
ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। তার লক্ষণ-_-“আভাস” 
শীর্ষক মুখবন্ধ। তাঁর কোনও আধুনিক গল্পে মুখবন্ধ নেই ॥ 
“চার অধ্যায়'এর উদ্ধেশ্য কি তার আভাস প্রথমেই পাওয়া 
যায়! গল্পের প্রধান পাত্র পাত্রীর ঘোরাচারী বিপ্লবী ॥ 
রাজনৈতিক বিক্ষোভের ফলে আমাদের দেশে যে বিজাতীয়, 
হিংঅ্রতা দেখা দিয়েছে, গ্রন্থকার তারই ব্যর্থতা চিত্রিত 
করেছেন। শরৎচন্ত্রের “পথের দাবী গল্পেও হিং, 
নরনারীর সাক্ষাৎ পাই! কিন্তু তাতে বিপ্লবীদলের: 
যে বিবরণ আছে তা গল্পের সুত্র মাত্র, মুখ্য বিষয় নয়। 
সেই নিরীহ গল্পটির প্রধান ব্যপার চরিত্র-চিত্রণ, আর! 
কিঞ্চিৎ রোমহর্ষণ। চার অধ্যায়’ গল্পের ধার! অন্ত রকম |. 


আলাপে তাদের চরিত্র ও মানসিক বন্দ যেমন আমাদের 
চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, সেই সঙ্গে লেখকের মতামতও- 
নিঃশংসয়ে ধবা দিয়েছে। আঁপদ্ধর্মের রূপ ধ'রে আমাদের: 
দেশে যে সব অপধর্্ম মাথা থাড়া করেছে, গ্রন্থকার তার; 
উপর তার তীব্র বিরাগ গোপন করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন, 
তার বঙ্কার শোনবার জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি। 


* চার অধ্যায় |- খ্ববীল্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । বিশ্বভারতী প্রস্থালয় 


কর্তৃক প্রকাপিত। ৭২৯৫ ৫ ১৩৮ পৃষ্ঠা | মুল্য ১1* ও ১৫০। 
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নায়ক অতীন্্র নায়িকা এল! ও উপনায়ক ইহ্ত্রনাথের বিচিত্র এ. 





বঙ্গের গবন্মেপ্ট-তপশীলভুক্ত জাতিসমুহ 
গত ২৮পে ডিসেম্বর বঙ্গের গবর্মেন্ট-“তপশীলভূক্ত 
জাঁতিসমুহে*্র একটি তালিকা বাংলা-গবর্মেনট প্রকাশ 


করিয়াছেন! তৎস্বন্ধীয় নির্ঘারণটিতে বলা হইয়াছে-_ 


১৯৩৩ ধীষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আয়, 
নির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশেব গভত্ণমেপ্ট তগশীলতুক্ত জাঁতিসমূহের একটি 


খসড়া তালিকা প্রকাশিত করিযাঁছিলেন। অবনত শ্রেণীসমূহের 
ভোটাধিকাব সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক সীমাংসায় প্রথমে যে-সকল প্রস্তাব 
ছিল ও তৎপরে পুণাচুক্তি অনুযায়ী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়া হাঁজা 
ছিল, তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করিবার জন্য বে প্রণালী অবলম্বন 
কত! হইবে তাহার ভিত্িস্বরূপ গ্রহণার্থ এ তালিকা প্রস্তাবিত 
হইয়াছিল | এ সকল জাতির সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 
অবস্থা ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়৷ আবশ্যক বোধে উক্ত তালিকা প্ৰস্তুত করা হইয়াছিল। 
২। উক্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক জাতিকে অন্ত - 
ভুক্ত করা ব| না-কর়| সম্বন্ধে মতামত জানাইবার জন্য গভর্ণমেন্ট 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সমিতি বা ব্যক্তিদ্িগকে অনু- 
যোধ করিয়াছিলেন । বিভাগীয় কমিশনার ও জেলার কর্ণ্মচারী- 
দিগকে তাহাদের বিভাগে বা জেলায় যে-সকল জাতির লোক 
বেশী সংখ্যায় আছে সেই সকল জাতির বিষয় পরীক্ষা করিযা 
দেখিতে ও গ্র্ণসেন্ট নির্দিষ্ট আদর্শের হিসাবে এ সকল জাতি 
তালিকাভুক্ত কর! সঙ্গত কিন! মে-বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ 
করিতে বল! হইয়াছিল। তাহাদিগকে আরও বল! হইয়াছিল যে, 
যাহার নাম তালিকাভুক্ত করা হয় নাই কিন্তু তাহাদের মতে 
তালিকাভুক্ত হওযা উচিত, তাহাদের বিভাগে বা জেলার এরূপ 
কোন প্রাতি আছে ফি না তাহ! জানাইবেন | 

৩। গভরমেন্টের আহ্বানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতি- 
বিশেষের সিভি ও ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে গভর্ণমেন্ট বহু 
আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন | এগুলি এবং বিভাগীব কমিশনার ও 
জেল! কর্মচারীদিগের মতামত এক্ষণে বিশেষভাবে বিবেচন! করিয়া 
দেখা হইয়াছে, এবং এতৎসংলয় জাতিসমুত্হর তালিকাটি বঙ্গদেশের 
জন্ভ তপশীলভুক্ত জাঁতিসমুহেৰ তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইবার যোগ্য 
বলিয়া মহামান্ত সম্রাটের গভর্ণমেন্টের বিবেচনার অন্ত সুপারিশ 
করিবেন বলিয়া! গ্ভমেন্ট স্থির করিযাছেন। 


উদ্ধৃত বাংল! বাক্যগুলি সবকারী দপ্তর হইতে প্রা্চ। 

“তপশীলভূক্ত জাতিসমুহের তালিকা” নীচে দ্বিতেছি। 
তাহাতে সাঁতাত্তরটি জাতির নাম আছে। তাহাদের মধ্যে ষে- 
সব জাতির মধ্য হইতে তপনশীলভুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে 


গবন্মেণ্টের কাছে আপত্তি গিয়াছিল, তাহাদের নাম ও 
লোকসংখ্যা তাহাব পর দিব । 


তপশীলভু্ জাছিসমুহবের তালিকা । 
আগরীয়া বাগদী থাহেলীয়! বাইতী 
বাউরী বেদিয়া বেলদার বেকয়া 
ভাতিয়া ভূ'ঁঈমালী ভূইয়া ভূমিজ 
বিন্দ বিন্বিয়া চামার ধেনুযায় 
ধোবা দোয়াই ডোম দোসাধ 
রা দ্বাসী গোণবী হাড়ী 

হালালখোর হরি হো 
জালিয় কৈবর্ঘ ঝালোমালো ব| মালে! কাদার কাণ 
কাধ কাদর! কেওয়া কাপুলিযা 
করেঙ্গা কাস্থা কাউর খবরা * 
খাতিক কোচ কোনাই কোঙার 
কৌড়া কোটাল লালবেগী লোধা 
লোহার মাহার মাহলী মাল 
মাল! মাল পাহাড়িয় মেচ মেথর 
মুচী মুণ্ড! মুমহয় নাগেসিয়া 
নমঃশুদ্র নট ! ওরাও 
পলিয়া পাণ পাসি পাটনী 
পোদ রভা রাজবংশী ক্লাজবার 
সাঁওতাল শুড়ি সত্রধর তিয়র 


১৯৩৩ সালের ২৯শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
একটি প্রশ্নের উত্তরে বাংলা-গবর্মে্টর পক্ষ হইতে স্তর 
উইলিয়ম প্রেন্টিস্‌ বলেন, যে, নিন্নমুদ্রিত ছ।বিবশটি জাতির 
মধ্য হইতে তপশীলতুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি 


আসিয়াছিল। 

জাতি লোকসংখ্যা! জাতি লোকসংখ্যা 
বাগদী ৯১৮৭১৫৭৪ মুচী 8,১৪,২২১, 
ভু ইমালী ৭২,৮০৪ নাগর ১৬,১৬৪ 
ধোবা ২৪২৯১৪৭২ নমঃশুদ্র ২০,৯৪১,৯৫৭ 
হাডী ১,৩২৪ *১ নাথ ৩৮৪,৬৩৪ 
জালিয়! কৈবর্ত ৩,৫২,*৭২ হুনিয়া ২৮,১০৪ 
যাঁলো মালে! ১,৯৮,০৯৯ ওয়াও ২২৮১৬১ 
কালোআর ১৩,৫৪৪ পোদ ৬,৬৭,৭৩১ 
কপালী ১৬,৫৮ পুওরী ৩১,২৫৫ 
খগ্ডাইত ৩৫,০৮০ য়ালবংলী ১৮,০৬, ৩৯ ০- 


৪৮৬ 
কোঙার "3৩৩ রাজু , ৫৬,৭৭৮ 
লোধা ১১,০০১ শাগিদ পেশা ৩৩৩ 
লোহার - - ৫০,১৮২, | ৩,৮৬০ 
মালা ১,১১;৪২২ শাড়ী ‘৭৬,৯২০ 


এই ছাব্বিশটি জাতির লোকদের -মোট সংখ্যা 
৮১,৬৯,০৬৯ | লোকসংখ্যাগুলি আমর! সেব্সস্‌ রিপোর্ট 
হইতে বসাইয়া দিয়াছি। গবর্ন্মেন্ট “অবনত” জাতিদের যে 
খসড়া তালিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ৮৭টি জাতির 
নাম ছিল। তাহাদের মোট লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু 
“উপর ছিল। নুতরাং দেখা যাইতেছে, তাহাদের মেটাসুটি 
চারি-পঞ্চমাংশ লোকদের অনেকে অবনত বলিয়া গণিত 
হইতে আপত্তি করিয়াছিল। বে ছাব্বিশটি জাতির মধ্য 
হইতে আপত্তি গবন্মেণ্টেব কাছে গিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে গবন্মেন্ট নিন্নলিখিত জাতিদের সম্বন্ধে আপত্তি না 
শুনিয় তাহাদের নাম “অবনত” জাতিদের পাকা তালিকার 


তুন্তভূর্জি করিয়াছেন ১ - 
বাগদা ' ৯,৮৭,৫৭০ লোহার ১১৮২ 
ভূঁইমালী ৭২,৮০৪ সাল্লা ১,১১,৪২২ 
ধোবা ২,২৯,৬৭২ মুচী 8,১৪,২২১ 
হাডী j ১,৩২৪ ১ নমঃশুদ্র ২,৯৪,৯৫৭ 
"জালিযা কৈযর্ত ৩,৫২,০৭২ মুনিয়া! ২৮,১০০ 
খালো সালো ১,৯৮) ৯৯ ওবাও* ২,২৮,১৬১ 
কোত্ার ' ১৩৩ পোদ ' ৬,৬৭,৭৩১ 
'লোধ! 1 ১১,০১১ বাজবংশী ১৮,*৬,৩৯ ৪ 
শুড়ী ৭৬,৯২৬ 


ইহাতে দেখা বাইতেছে, বে-দব জাতির লোকসংখ্যা 
"এক লাখের 'বেশী, তাহাদের মধ্যে কেবল কপালী ও 
নাঁথদেব সন্ধে সুরকার আপত্তি গুনিয়াছেন, আর কাহারও 
সন্ধে শুনেন নাই। ' সকলেৰ চেয়ে সংখ্যায় বেণী যাহাবা 
তাহাদের সম্বন্ধে আপত্তি মোটেই গুনেন নাই--যথা নমঃশূদ্র, 
রাজবংশী, পোদ, বাগ্দী; জালিয়া কৈবর্ত, মুচী, ' ধোবা; 
ইত্যাদি | তাহাতে মনে৷ হইতেছে, যে-সব সরকারী কর্ম্চারী 
তালিকা তু জাতিসমূহ্ব সামজিক মর্যাদার বিচার 
করিয়াছিলেন, তাহারা - অনেকটা: এই ' মানদণ্ড. ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, যে, যাহারা সংখ্যায় বেশী তাহারা ‘নিশ্চয়ই 
অবনত! " অব্য সকল জাতি স্বছ্থেই এই; নিয়ম প্রয়োগ 
করিলে-তাহার! নিতান্তই ধরা পড়িয়া' যাইতেন বলিয়া 





৯৩৪১ 


বোধ হয় ছইক স্থলে ব্যতিক্রম করিয়াছেন!! তাহাদের 
মনে জ্াতদারে বা অজ্ঞাত্মারে একটা এই রূপ বৌঁক 
থাকার আভাস ইহা হইতে পাঁওয়] যায়, যে, “অবনত” 
জাতিদের লোকসংখ্যা কম দেখাইতে দেওয়া চলিবে ন! । 

আমরা আগে আগে অনেক বার বলিয়াছি এবং 
আবার বলিতেছি, যে, যিনি আপনাকে “অবনত” বলিয়া 
স্বীকার করেন না, এরূপ এক জন লোঁককেও অবনত 
তালিকাভুক্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই, অথচ 
গবন্নেণ্ট এরূপ বিস্তর লোককে “অবনত” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন! 

মান্দাজ প্রেসিডেক্সীতে যে-রকমের অস্পৃশ্ত জাতি আছে 
বঙ্গে সে-রকমের অন্পৃশ্ত অল্পই আছে। অথচ মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের বঙ্গেৰ হিন্দুদিগকে দ্বিখণ্ডিত ও হীনবল কর! 
চাই-ই! সুতরাং বঙ্গের ও অন্য কোন কোন প্রদেশের 





পক্ষে ফরমাইস হয়, যে, এখানে সামাজিক ও রাঙ্গনৈতিক - 


হিসাবে অবন্তদ্দের একট! তালিক! প্রস্তুত করিতে হইবে । 
বাংলা-গবন্মেন্ট যখন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
খসড়া তালিকা! বাহির করেন, তখন লিখিয়াছিলেন, যে, 
তেলী ও কলুদের মত জাতিদিগকে এ তালিকাভুক্ত কর! 
হয় নাই, কারণ তাহাদের নিকট হইতে আপত্তি আসিয়াছিল। 
কিন্তু এই ন্যায়সঙ্গত বিচাব ১৭টি জাতি সম্বন্ধে করা হয় 
নাই, যদিও তাহাদেব মধ্য হইতেও আপত্তি আসিয়াছিল। 


ইহা সরকারী অসঙ্গতির একটি প্রমাণ । 
“অবনত” জাতিদের অন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
দ্রিশটি আসন রক্ষিত আঁছে। কিন্তু “অবনত” 


“তপশীলতুত্ত” জাতির সংখ্য! ৭৭টি । ইহার মধ্যে নমঃশুদ্র 
ও অন্ত ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই প্রত্যেকে একাধিক 
আসন দখল করিতে পারিবে । কিন্তু ইহ! ন! ধরিয়া! 
যদি মনে কর! যায়, যে, কোন জাতির লোকই একটির 
বেশী, আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা হইলেও 
কেবল ব্রিশটি জাতির ত্রিশ জন লোক ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, বাকী ৪৭টি জাতির এক ক্ষনও একটি আসন 
পাইবে না_তাহাদের “জা’ত যাইবে অণচ পেট ভরিবে 
না।” সোজা বাংলায় বলিতে গেলে, তাহারা সরকারী 
তালিকায় “নীচ জা’ত”-ও “ছোট লোক” বলিয়! গণ্য 
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সামাজিক ও রাজটনতিক অবনতত্ব 


৫৮৭ 





হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সভ্যত্ব রূপ গ্ুলোভনের রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয় রাজবংশী ; গু'ড়ী,. 


জিনিবেব কোন অংশ পাইবে না। 

আমরা সম্পাদক রূপে জানি, *প্রবাপী”র কোন 
লেখকের কোন গল্পে যদি কোন পাত্র বা পাত্রী অপর কোন 
পাত্র বা পাত্রীকে “ছোট লোক” বলিয়া উল্লেখ করে, 
তাহা হইলে এইরূপ অবজ্ঞাব্যগ্রক কথায় অভিহিত কাল্পনিক 
ব্যক্তিদেব হ্বঙ্গাতীয় ব্যক্তিরা “প্রবাসী”র সম্পাদককে 
আক্রমণ করেন। কিন্তু সেই সব দ্াতিরই মধ্যে কোন কোন 
জাতি এখন সরকারী “তপশীলভুক্ত” হওয়াতে আপত্তি 
করিতেছেন না, যদিও “তপশীলভুক্ত” মানে সোজা কথায় 
“নীচ জাত” বা “ছোট লোঁক”। গল্প আছে, যে, 
কোন এক ব্যক্তি পাহুকা দ্বারা! প্রত হইয়া আপনার মনকে 
এই বলিয়া! প্রবোধ দিয়াছিল, যে, জুতাটা ডসনের জুতা. 
যাহাদের স্বদেশবাসীর1 তাহাদিগকে “নীচ জা’ত” বলিলে 
তাহারা জুদ্ধ হন (এবং তক্জন্ত কুদ্ধ হওয়! খুবই স্বাভাবিক ও 
ন্যায়সঙ্গত ), এবং আপনাদের দ্বিদ্রত্ব প্রমাণ করিতে 
চাঁন, ইংরেজর! তাহাদিগকে পরোক্ষভাবে “নীচ জা’ত*- 
সকলের তালিকাভুক্ত কবিলে দেখিতেছি তাহারা 
-খুশী হন! 

“তপশীলভুক্ত” কতকগুলি জাতির কতকগুলি লোক 
যে তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহাদের বছুবৎসরব্যাপী দাবীর অনুযায়ী হইয়াছিল। 
এই প্রকারে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত তাহারা প্রশংসার্হ । 
১৯৩১ সালের বঙ্গে সেব্সস রিপোর্টে দেখিতে পাই, 
কতকগুলি জাতি ব্রাঙ্গণত্ব ক্ষত্ৰিয়ত্ব বা বৈশ্ত্বের দাবী 
করিয়াছিলেন। তাঁহার! কখনও অবনতন্ব স্বীকার না! 
করিয়া পূর্ব দাবী বজায় রাখিলে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হইবে না, বরং তাহাবা আত্মসন্মান রক্ষা করিতে 
ও আত্মপ্রদাদ লাভ করিতে পারিবেন এবং সঙ্গতি রক্ষার 
ভজন্ত অপরেরও সঙ্গানভাজন হইবেন। কয়েকটি জাতি 


. আপনাদিগকে কি নামে অভিহিত করেন, তাহা! নীচে 


লিখিত হইল । 

= বাগদী, ব্যগ্রক্ষতরিয় ; ভুইমালী, বৈশ্বমালী ; ঝালো, 
বন্লক্ষত্িয়) মালে, মন্লক্ষত্িয়) নমঃশৃত্র, নম্রান্মণ, 
নমত্রন্ধ ; পোদ, পৌগুক্ষত্রিয় ঃ পুরী, পুগুক্ষতরিয়; 


শৌত্তিক ক্ষত্রিয়-শোণিয়! ক্ষন্তিয় ; হাড়ী, হৈহয় ক্ষত্রিয়। 


সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতত্ব, 

গবন্মেন্ট সামাজিক অবনভত্ব বোধ হয় এই অর্থে ব্যবহার" 
করিয়াছেন, যে, কতকগুলি জাতির দেওয়া, .বা ছোয়া 
জল অপর জাতির লোকেরা পন করে না, এবং কতকগুলি 
দ্নাতিব পাক করা বা ছেঁওয়া অন্নব্যগ্তন . অন্ত জাতিৰ 
লোকেরা খায় না| ' এই যে অবনতত্ব-বোধ, ইহাৰ 
জন্ত হিন্দু সমাজ অবশ্যই দায়ী । কিন্তু সামাজিক অবনতত্ব 
ত শুধু অন্নজলেই আবদ্ধ 'নহে। অতিশয় ৷ আচারনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের]. অন্ত কোন জাতির অন্নজল গ্রহণ করেন না; 
কিন্ত তা বলিয়! অন্ত সব জান্তিই অবনত নহেন, গবন্মেন্ট ও 
তাহাদের :সকলকে তপশীলতুত্ত কবেন  নাই। এই 
রূপ, ব্রা্ষপেতর কোন কোন জাতিও শ্বজাতিব ও ব্রাহ্মণ” 
ভিন্ন অন্ত কোন জাতির অন্নজল গ্রহণ করেন না। কিন্ত. 
শেষোক্ত. এই .সকল জাতিই অবনত, বলিয়া গণিত বা, 
দরকারী তপশীলভূক্ত হন নাই । ; 

শিক্ষার: অভাব এবং দ্বারিদ্্যও সামাজিক, অবনতত্বের, 
কারণ। এই শিক্ষাভাব ও দারিদ্রের, জন্য দাঁয়িত্রে: 
স্তা্য অংশ গবন্মেণ্টকেও লইতে হইবে, সব দোষ হিন্দুসমাজ- 
এবং অশিক্ষিত ও দরিদ্র জাতিদের ঘাড়ে চাপাইলে, 
চলিবে না-তাহা স্তায়সঙ্গতও হইবে না।, শিক্ষা ও. 
আপেক্ষিক- ধনশালিতার প্রভাবে অবনতত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছেন, এপ জাতির নাম করা কঠিন নয়। তাঁহারা. 
যেমন সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, শিক্ষা, ও আর্থিক 
অবস্থার উন্নতির দ্বারা অন্তেরাও তেমনি সামাজিক উন্নতি, 
লাভ কবিতে পাবেন | | | . 

রাজনৈতিক হিসাবে অবনত. ত আম্রা সবাই। 
আমরা অবনত বলিয়াই নেশন হিসাবে বিদেশে কোথাও 
সম্মানিত নহি--স্বদেশেও নহি, সৃতরাং “পলিটিক্যালি 
ব্যাকওয়ার্ড” “রাজনৈতিক - হিসাবে অনগ্রসর” বিয়া 
কতকগুলি জাতিকে আলাদ্বা কবার ঠিকু, .কোন মানে 
হয় না'। -'ষেন আর সবাই রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন 
ও অগ্রসর তবে- যদি বলেন” যাহারা. :র।জন্ীতি 


৮-৮ 
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কিছু বুঝে, রাজনৈতিক অন্বোলন করে ও ঠেঁচায়, 
তাহারাই অগ্রসর, তাহা হইলে সেটা ত লেখাপড়া 
শেখার ব্যাপাব, লেখাপড়া শেখার উপর নির্ভর 
করে। সরকার “অবনত*দিগকে দশটা বা ত্রিশট! 
আসন না দিয়া, সকলের শিক্ষার ব্যবস্থা করুনঃ তাহ! 
হইলে সবাই এ অর্থে রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর 
হইয়া যাইবে । আর এক অর্থে কতকগুলি লোককে 
রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর বলা যায়--ধারা দেশের 
স্বাধীনতার জন্য স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, আস্মোৎসর্ণ 
করিয়াছেন, ছুঃখ বরণ করিয়াছেন তাহারা অগ্রসর ৷ কিন্ত 
স্ৃহাদের মধ্যে হয়ত বেশী লোক “উচ্চ” জাতির হইলেও 
অন্ত জাতির লোকও আছেন--এখানে জাঁতিভেদ নাই । 

গবন্মেন্ট হয়ত অন্ত একট! মানদণ্ড দ্বাব! অবনতত্ব ও 
উন্নততার নির্ধারণ করিয়! থাকিবেন, মনে করিয়া থাকিবেন, 
*াহাদেব মধ্যে কেহই ইউনিয়ন বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, 
ডিষ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নির্বাচিত হন নাই, তাহারা অবনত | কিন্তু দেখা গিয়াছে, 
সরকারী তপশীলভুক্ত নমঃশুদ্র, রাজবংশী, পোদ, চামার, 
'মেথর প্রভৃতি জাতির লোকের! এই প্রকার কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য নির্বাচিত হুইয়াছেন। সুতরাং এই সব 
জাতিকে উক্ত অর্থে অবনত বল! চলে না। 


কোন্‌ জাতি কাঁহার হিত করেন 

এইরূপ একট! যুক্তি শুনিয়াছি, যে, যে-সব জাতি 
“অবনত, তাহারা পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইবে ও 
পরস্পরের হিত করিবে; “উচ্চ” জাতির! তাহাদের তেমন 
দরদী ও হিতৈষী নহে। কিন্তু বাস্তবিক কি “উচ্চ” জাতিদের 
চেয়ে অন্ধ জাতির! এ-বিষয়ে শ্রেষ্ট? “নিয়” জাতিদমুহ পরস্পরকে 
যতটা “অস্পৃশ্য” মনে করে, “উচ্চ” জাতির লোকের! 
তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী অন্পৃশ্ত মনে করে কি? কোন 
কোন স্থলে বরং কম করিতেই দেখা যায়! অশিক্ষিত 
ও দরিদ্র লোকদের শিক্ষার ও আধিক উন্নতির চেষ্টা 
“উচ্চ” জাতির লোকেরাও করিয়া থাকে। অন্ত 
জাতির লোকের! এর্প চেষ্টা বেশী করিয়া থাকে বলিয়া 
গুনি নাই। “তপশীলভুক্ত* জাতিদের মধ্যে বাহার! 


ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছেন, এবিষয়ে তাহাদের 
কৃতিত্ব বা চেষ্টা “উচ্চ” জাতির লোকদের চেয়ে বেশী 
হইলে দেশের মঙ্গল হইবে। কিন্তু এপর্যন্ত যে তাহা 
বেশী হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি। 


পরম্পরনির্ভরশীলত! 

সমস্ত জাতের লোক যদি পরস্পরনির্ভরশীল হন, তাহা! 
হইলেই সকলের কল্যাণ ও উন্নতি হইতে পারে । যাহার! 
'আপনাদিগকে উন্নত মনে করেন কেবলমাত্র তাহাদের 
চেষ্টায় দেশের উন্নতি হইতে পারে নাঁ-এমন কি তাহাদের 
নিজেরও সম্যক উন্নতি হইতে পারে না| ধাহাদিগকে 
অন্তের “অবনত” মনে করে, “অস্পৃশ্য” বা নীচ জা'ত মনে 
করে, এবং হয়ত যাহারা নিজেও আপনাদিগকে হীন 
মনে করেন, তাঁহারাও কেবল নিজেদের চেষ্টায় আত্মোন্নতি 
করিতে পারিবেন না, দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন না। বিদেশীদের সম্পূর্ণ সাহায্য পাইলেও 
তাহ! করিতে পারিবেন না, এবং তাহাদের সম্পূর্ণ সাহায্য 
পাইবেনও ন1! তাহাদের অনেকেরই শিক্ষার ও জনের ণঁ 
অভাব এত বেশী, ষে, তাহাদের মনে ব্যক্তিগত বা 
সমষ্টিগত উন্নতির চিস্তাই উদ্দিত হয় না। তাহারা যে 
এইরূপ অবস্থার পড়িয়া আছেন, তাঁহার জন্য প্রধানতঃ 
হুন্ুদমাজের গঠন দায়ী, হিন্ুুসমাজের “উচ্চ” জাতির! 
দায়ী | সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে, সব জাতির মধ্যে ষে 
পরম্পরনিভরশীলতা নাই, তাহার জন্তও আমাদের সমাজ 
দায়ী ৷ 

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের কাজ করিবার জন্ত যোগ্যতম 
ধাহারা, তাঁহার! যে-জাতির লোকই হউন, নকল জাতির 
লোকে সম্মিলিত ভাবে তাহাদিগকে নির্বাচন করিলে 
তবে দেশের কল্যাণ হইতে পারে। ন্তায়বুদ্ধি ও কল্যাণ- 
বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বিদেশীরা এইরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন, এক্সপ আশা কর! মুতা। তাঁহাদের . 
নিজের প্রতুত্ব রক্ষা ও স্বার্থ রক্ষা যাহাতে হয়, তাহাই 
তাঁহার! করিবেন, এইরূপ আশা করাই স্বাভাবিক ও 
উচিত। 


ক্যাশ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--5হ তমার দুর্ভাগা দেশ” 
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আমাঁদের দুর্বলতার জন্য আমরা দায়া 

আমর! যে সক্ষবন্ধ সংহত অখণ্ড জাতি নহি, তাহার 
জন্ত আমবা দায়ী । আমরা আগে কতকগুলি লোককে 
“নীচ জাত” ও “ছোট লোক” ভাবিয়ছি, বলিয়াছি ও 
'তক্মপ বাবহার করিয়াছি, তবে বিদেশীরা হিন্দু সমাঁজকে 
ছটা শ্ৰেণীতে ভাগ করিতে পারিয়াছে। সরকাবী যে 
“তপশীলতুক্ত জাতিসমুহেব তালিকা” বাহির হইয়াছে, 
তাহার সমালোচন! আমর! করিয়াছি, অপরেরাঁও করিবেন । 
কিন্তু তাহার একমাত্র প্রক্কত ও ফলপ্রদ্ উত্তর হিন্দুসমাজ 
হইতে “অস্পৃশ্যতা” ও অন্নল. সম্বন্ধে সামাজিক 
“অনাচৰণীয়তা” উঠাইযা! দেওয়া । হিন্ুসমাজে প্রকুত 
বুদ্ধিমত্তা, বিচক্ষণতা, প্রাণবন্তা ও শক্তিমতা এবং তপনুষায়ী 
্তায়পরায়ণতা ও সাহস থাকিলে ইহা অচিরে করা যাইত। 
আমরা অনেকেই জাপানেব অন্তুদ্রয়ের কথা ভাবি ও বলি, 
কিন্তু সব সময় মনে রাখি না যে, জাপান প্রাণবন্ত! ও শক্তিমত্তা 
“এবং সামাজিক ন্তায়পরায়ণত! ও সাহস দ্বার! স্বীয় অভ্যুদয় 
আনয়ন করিয়াছে। জাতীয় কল্যাণের ন্বন্ত যখন আবগ্তক 


Ak হইল, বখন মানবতার ও স্বাজ্জাতিকতার আহ্বান আসিল, 


তখন সামুবাই নামক জাপানী অভিজাত সম্প্রদায় অচিরে 
আপনাদের সমুদয় বিশেষ অধিকার পরিত্যাগ কবিলেন, 
তাহাদের ও জাপানের “এতা” নামক অস্পৃস্ঠ লোকদেব 
, মধ্যে সামাজিক মর্য্যার্দার কোন পার্থক্য রহিল না । আমাদের 
সমাজে এনপ ন্থায়পবারপতা” সাহস, মহাপ্রাণতা ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকিলে বা কখন জন্মিলে তবে আমর!  টিকিম্না থাকিতে 
ও বড় হইত পাবিব, নতুব! হিন্দুমাজের আরও ক্ষয় এবং 
বর্তমান প্রকারের হিন্দুত্বের লোপ অব্ম্ভাবী । 

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়াবার বহু প্রতিবাদ. হইয়াছে, 
আরও হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
এ বড়, নেতারা তাহাব  আরোঙ্ন করিতেছেন। 
কিন্ত অবনত শ্রেণী সকলকে গবন্মেণ্ট যাহা দিয়াছেন ও 
দিবেন বলিয়াছেন, তাহ! তাহারা চাঁড়িবেন কেন? আমর! 
বলি, আমরা তাহাদের বন্ধু ও হিতৈষী। কিন্তু তাহর 
কাধ্যগত প্রমাণ কোথায়? সামান্ত প্রমাণ সেইসব 
অল্পসংখ্যক লোকেরা বহুবৎসর ধরিয়া দিয়া আদিতেছেন 
বাহার! কোন জাতিবই লোককে হীন মনে করেন না, অবজ্ঞা 
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করেন না; এবং স্বীয় আচরণ দ্বারা "অস্পৃপ্ততা” ও 
“অনচরণীয়তা”র প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বিশাল 
হিন্দুসমাজেব তুলনায় তাহারা সংখ্যায় কয় ভন? সকলের 
সহিত সামাজিক সাম্য স্থাপন ব্যতিরেকে সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হইব না। 

সমগ্র হিন্দুদমাঁজ জাগ্রত হউন । বিশেষ করিয়া জাগ্রত 
হউন ধাহাবা আপনাদ্দিগকে সনাতনী বলিয়া থাকেন। 
তাঁহাদের অনেকে আমদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন, যে, 
শাস্ত্র অনুসারে যাহার! মুনি খষি বলিয়! পূজনীয় ও পুঙ্গিত 
তাহাদেব মধ্যে অনেকে সেইরূপ পিতা বা মাতার সন্তান 
ধাহাদের শ্বজাতিদিগকে এখন সনাতনীব! অনাচবণীয় মনে 
করেন । আধুনিক সনাতনী মত ও আচার বাস্তবিক 
সনাতনী মত ও আচাঁর নহে । 


“হে মোর দুর্ভাগা দেশ” 
অন্ত প্রাতে “গীতাঞ্জলি” খুলিতেই রবীন্দ্রনাথের “হে 
মোর দুর্ভাগ! দেশ” শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িল। 
কবিতাটি ভারতীয় মহাদ্দাতির বর্তমান প্রধান কর্তব্যেব 
শ্রেষ্ঠ স্মারক বলিয়া সকলের পড়িবার সুবিধার ন্বন্য উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি । 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
হানুষের আধকারে 
বঞ্চিত করেছ যাবে, 


সম্মুখে দাড়াষে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্বান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইযা দুবে 

বৃণ। করিাছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে 
বিধাতার ক্র রোষে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অপমান ' 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদেব দিলে ঠেলে 
সেখাব্‌ শক্তিরে, তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চবণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় ব'য়, 
সেই নিয়ে নেমে এস লহি:ল নাহিন্বে পরিত্রাণ ৷ 
অপদানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 
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8৯১০, 
- ধায় তুমি নীচে ফেল সে তোমায় বীনিবে যে নীচে | অবনতত্বম্বীকারে সুত্রধরদের ন্যায্য ও 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে , 
| অল্ানের অসকায়ে স্বাভাবিক আপত্তি 
'আড়ালে ঢাকিছ যায়ে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গণ্ডছে সে ঘোর' ব্যবধান , ঢাকায় হুত্রধর সমিতির এক অধিবেশনে সম্প্রতি ( ৬ই 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান এ 


: শতেক শতাব্দী ধরে' নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারুয়ণে তবুও কর না নমস্কার | 
তবু নত করি জাথি ' 
দেখিবাবে পাও না ক্রি 
নেমেছে ধুলা তলে হীন পতিতের.ভগরবন, . 
অপমানে হতে হৰে সেখা তোরে ঈবার সমান ৷ ৪ 


দেখিতে গাও না তুমি মৃত দীড়ায়েছে ঘারে | 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির, অহদ্ধাবে |. 
সবারে ন!' বদি 'ডাক, ' 
এখনো সগিয়া-থাক।. - - - , ০ 
আপনাবে বেঁধে বাথ: চৌদিকে জড়াষে অভিমান 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 


এই কবিতাটি সাড়ে চব্বিশ বৎসর পুর্বে ১৩১৭ 
সালের '২*শে আষাঢ় -বচিত' হ্য়। এখন ' কতকগুলি 
লোক' সচেতন' হইয়(ছেন'। ' তাহাঁতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশান্বিত' হইতে” পারা' যায়। এখন এ 
১৩১৭ সালেরই পর' দিন, ২১শে আঁধাট, রচিত কবির 
নিয়মুদ্রিত কবিতাটি আশ্বাস-বাণী বিবেচিত হইতে 
পারে। 

ছাড়িস্‌ নে ধবে থাক্‌ এঁটে, 
ওরে হবে তো জয় ৷ 

অন্ধকার যার বুবি কেটে, 
ওরে আর নেই ভষ | 

ওই দেখ পূর্ববাশাব ভালে 
বনের অন্তরালে 


শুকতারা হয়েছে উদ্য। 
ওরে আব নেই ভয় ! 


এরা যে কেবল নিশাচর 

অবিশ্বাস আপনার পব, 
হতাশ্বা আলন্তঃ সংশয, 
এর! প্রভাতের নব। 

ছুটে আয, আররে বাহিরে 

চেয়ে দেখ, দেখ, উর্ঘবশিরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতি 
ওরে আর নেই ভয় | 


জানুয়ারী ) সুত্রধর জাতি তাহাদিগকে সরকারী অবনত 
জাতিদের তপশীলভুক্ত করায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
তাহারা বলেন--বহুপূর্বে খন রিজলী সাহেব ভারতীয় 
দ্মাতিসমুহেব শ্রেণীবিভাগ করেন, তখন তিনি স্বত্রধরদিগকে 
“এক্লীন্‌ কাষ্ট ” অর্থাৎ শুদ্ধাচারবান জাতি বলিয়াছেন; 
১৯৩১ সালের সেন্দসে তাহাদিগকে অবনত বা অনুন্নত বলা 
হয় নাই ; বাংলা-গবর্ণমেন্টেব ১৯৩৩ সালেব'জানুয়ারী মানের 
“অবনত”দের খসড়া তালিকায় সুত্রধরদের নাম ছিল না; 
এই তালিকা প্রকাশের 'দময় গবন্মেন্ট জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, 'যে, ধাহাদের নাম তালিকাভুক্ত 'হয় নাই, এমন 
কোন জাতি তপশীলহুক্ত ' হইতে চাঁন কি না; তাঁহার উত্তরে 
সুত্রধর জাতি তপশীলভুক্ত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে 
নাই ; তবে কেন হুত্রধবদ্দিগকে পাকা তালিকায় ফেল! 
হইল ? 

তাহারা আরও বলেন, শাস্ত্রনুসারে তাহার! দেব-শিল্পী ! / 

কাচড়াপাড়াতেও সুত্রধবর্দিগেব এইরূপ তাপ 
হইয়া! গিয়াছে! 

সম্ভবতঃ নানা জায়গাতেই অনেক জাতিৰ শতবার 
হইবে। 

আমর! আগেই বলিয়াছি, যে-কেহ বলিবেন তিনি বা 
তাহার জাতি অবনত নহেন, তাহাকে অবনত বলিয়া 
তপশীলভূক্ত করণ অন্গচিত। 


হিন্দুসমাজের কর্তব্য 

যে-কোন জাতি আঁপনাদিগকে হিন্দু বলিবেন, তাহাদেরই 
অন্নঞ্ল গ্রহণীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত কবা ও তাহা! প্রকাশ করা « 
হিন্ুনেতাদের কর্তব্য! অবশ্য সেই সঙ্গে ইহাও বক্তব্য, যে, 
নেশাখোর ও কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তির। যে-কোন জাতিরই হউক 
তাহাদের অন্নঞজল গ্রহণীয় বলিয়া তাহারা দাবী করিতে 
পারিবে না। প্রকৃত শুচিতা সকলেরই আদর্শ হওয়া 
উচিত ৷ 


»আ্বাছা, 


প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 
বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রকলার পুনরু- 
| জ্জীবন সাধন করিয়'ছেন শ্রীযুক্ত ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তাহার শিয্যানুশিষা হইয়াছেন অনেক। তীহার পরই 
তাহা অপেক্ষা বরঃকনিষ্ঠ বাহার] প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদ!র তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম | 
ইহার আকা উৎকৃষ্ট অনেক ছবি আমর! প্রব!সীতে প্রকাশ 





kK 


াঅসিতকুমার হালদার 


করিয়াছি। ইনি অনেক বৎসর হইতে লক্ষ্মৌয়ের সরকারী 
ললিতকলা ও কারুশিল্প বিদ্যালয়ের (Government School! 
of Arts and Crafts এর ) অধ্যক্ষের কাজ যোগ্যতার 
সহিত করিয়া আসিতেছেন। সম্তি তিনি বিলাতী রয়াল 
সোসাহটী অব্‌ আর্টসের সদস্য ( Fellow of the Royal 
Society of Arts ) মনোনীত হইয়াছেন। আমর! গত 
নবেম্বর মাসে যখন লক্ষৌ গিয়াছিলাম, তখন অধ্যাপক 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নূতন রীতিতে অসিতবাবুর 
দ্বারা অঙ্কিত একখানি ছবি দেখিয়াছিলাম। 


বাঙালী বৈমানিকদের ভূপ্রদক্ষিণ সঙ্কল্প 

গত অগ্রহায়ণের প্রবাদীতে লণ্ডন হইতে মেলবোর্ণ 
পর্য্যন্ত বিমান-চালনার প্রতিযোগিতার বৃত্তান্ত দিবার 
উপলক্ষ্যে আমর] [লিয়াছিলাম, “দিন আগত এ, ভারত 
তবু কৈ।” কাহারও সহিত প্রতিযোগিতায় না হইলেও 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালী বৈমানিকঢ্দের ক্রপ্রদক্ষিণ সঙ্কল্প 


৫৯১ 





শদেবক্ষার রায় 
ইহা সুসংবাদ, যে, সম্প্রতি দুই জন বাঙালী যুবক বিমানযোগে 


তূপ্রদক্ষিণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । ইহার! কলিকাতা 
হইতে লণ্ডন, লণ্ডন হইতে জাপানের রাজধানী তোকিয়ো, 
এবং তোকিয়ো হইতে কলিকাতা বিমানযোগে ভ্রমণ 
করিতে চান। ইহাতে মোটামুটি পঁচিশ হাজার ম!ইল 
আকাশপথে ভ্রমণ করা হইবে। ইঁহ'দের এক জনের 
নাম শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় । বৈমানিক বলিয়া বঙ্গে ইনি 
পরিচিত। ইনি বেহালা মিউনিসিপালিটির সভাপতি । 
অন্য যুবকটির নাম শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়। ইনি বিজ্ঞানে 
কলিকা'তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইবার পর বিলাত যান 
সেখানে ব্ৰিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বৎসর যান্ত্রিক 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষ। করেন। তাহার পর বৈমানিকের 
সব রকম কাঁজ শিখিয়া ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া বিমান- 
চালনার “এ” ও প্বী” উভয়বিধ লাইসেন্স পাইয়াছেন । 


এবং 


. 


৫৯২ 


৯৩৪১: 





ইনি মিঃ এন্‌ কম্পার্‌ নামক ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বিমানচ|ল/কর 
প্রশংসা লাভ করিয়াছেন । 





ইবীরেক্রনাথ রায় 
এই দুই যুবকের সঙ্কল্প গ্রশংসনীয় । আমরা ইহাদের 


সাফল্য কামনা করি। এই কাজ কিছু বায়সাধা, তবে 
বেণী বায়সাধা নহে। বিম'ন ক্রয় করিতে ও অন্যান্ত ব্যয় 
বাব.ত ইহ'দের ত্রিণ-পরত্রিশ হ'জার টাকা অ'বশ্ঠক হইবে। 
আশ! করি সঙ্গতিপন্ন লোকেরা ইহাদের সহায় হইবেন। 


স্বীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুনে 
বাঙ'লী ব'লকদের বেঙ্গল একা ডমী ন'মক বিদা!ল'য়র 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন । তিনি কলিক;তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম এ, বি এল; ও বিটি উপাধি লাভ করিয়াছিজন। 
শিক্ষাদান-বিযয়ে তাহার বিশেষ দক্ষতা ও অনুরাগ ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৪৪ বৎসর ম ত্র হইয়াছিল। তাহার 
অকাল মৃত্যুতে বেঙ্গল একাডেমী ও ব্ৰহ্মপ্রব'সী ভারতীয় 


সমা্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সৎকর্ম্মানুরাগ, চরিত্রবন্তা ও 
বিদ্যাবন্তার জন্য তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। এই জলন্ত, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে-সতা &, 
আহত হইয়াছিল, তাহার আহ্বানকারীদের মধ্যে ব্ৰহ্মদেশীয় 

ও ব্রন্ম-প্রবাসী নানা প্রদেশের ভারতীয়দের নাম ছিল। 





স্বগণয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহিত বাবু বঙ্গদেশে সুপরিচিত ছিলেন নাঃ কারণ 
দুস্থ ব্রন্ধদেশ তাহার কর্ম্মক্ষেত্র ছিল, বঙ্গে তিনি কচিৎ 
আমিতেন। আমর! তাহাকে জানিতাম। বখন 
কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনের 
আয়োজন করা হইতেছিল, তখন উদ্যোক্তারা দূর দূর 
জায়গার প্রবাসী ব’ঙালীদিগকে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। এই অভিপ্রায় অনুসারে মহিত বাবুকে 
সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি নির্বাচন করা হয়। * 
কিন্তু তিনি অত্যন্ত পীড়িত বলিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি.ত পারেন নাই। আমর] যখন প্রায় 
৮ বৎসর পূর্বে রেঙ্গুনে গিয়াছিলাম, তাহার পূর্ব হইতেই 
তিনি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন। 







































পৌষের নানা সভা-সমিতি 
আমাদের শাসনকর্তারা খ্রীষ্ীয় ধর্মাবলম্বী । তাহাদের 
শ্রাধান পর্বকে (017560093 কে ) বড়দিন বলা হয়, এবং 
ই বড় দিন উপলক্ষ্যে ও গ্রীস্টীয় নববর্ষের প্রথম দিন 
পলক্ষ্যে সমুদয় সরকারী আফিস আদালত ও স্কুল কলেজ 
_ আদির দিন-দশ ছুটি থাকে। এই সুযোগে ভারতবর্ষের 
_ নানা জায়গায় নান! সভা-দমিতির অধিবেশন হয়। সমুদয় 
সভা-সমিতির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজসমূহও 
ছাপিয়৷ উঠিতে পারেন না-_মাপিক কাগজের পক্ষে ত তাহা 
অসম্ভব । যাহা ঘটে তাহার বৃত্তান্ত ও সংবাদ দেওয়া দৈনিক 
_কাগ্রজের একটি প্রধান কাজ। যাহা ঘটে এবং সভা- 
সমিতিতে যাহ! বলা হয় এবং যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ ও টিক্পনী করা মাসিক কাগজের 
একটা কাজ। কিন্তু এতগুলি সভাসমিতির বক্তৃতাসমূহ 
ও প্রস্তাবাবলীর উপর মন্তব্য প্রকাশ করিবার জায়গা 
আমাদের নাই। প্রধান প্রধানগুলির উপরও কিছু বলা 
আমাদের সাধ্যাতীত। সভাসমিতিগুলির অধিবেশন 
তসরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে সর্বসাধারণ অনেকগুলিতে 
চতকট! মন দিত পারে, আমরাও পারি। কিন্তু সব 
| ত ভারতব্যাগী অন্যুন আট দশ দিন ছুটি পাওয়া 
না। সুতরাং একই মাসে একই সপ্তাহে বহু সভা-সমিতির 
| আববেলন হর। 
কংগ্রেসের জন্ম হইতে বহু বৎসর উহার অধিবেশন 
- হইত পৌষ মাসে। করাচীতে শেষ যে অধিবেশন হয়, তাহা 
হয় চৈত্র মাসে। তাঁহার পর রীতিমত অধিবেশন হইয়াছে 
বোস্বাইয়ে গত কাৰ্ত্তিক মাঁসে। 
এবার পৌষ মাসে থ*াটি সমগ্রভারতীয় রাজনৈতিক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল পুনায় উদ্'রনৈতিক 
. সংঘের। সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্তরূ। 
ইনি জনহিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন। 
. গোঁপালকুষ্* গোখলে প্রতিষ্ঠিত ভারতভূত্য সমিতির 
ইনি এক জন প্রধান সভ্য। ইহার বক্তৃতায় জয়েণ্ট 
. পা্লেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের বিশ্লেষণ ও তীব্র 
নিন্দা ছিল । শ্রীযুক্ত প্রীনিবাস শাস্্রীও খুব কাঝাল বক্তৃতা 
করেন, বলেন, দাৰ জয়ে পালেমেণ্টারী কমিটির 











রিপোর্ট চৰ আইন হইলে আনম কাজে 
সহিত বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করিব ন11৮” এল 
লীডারের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তামণি 
“তোমাদের প্রস্তাবিত কন্দটিটিউ্ভনটা চাই না, এ 
চলছে বরং তাও ভাল।” অন্ত দিকে কিন্তু « 
উদ্ারনৈতিক নেতা স্তর তেজ” বাহাদুর সরু 
“নূতন বে শাফনবিধি হইতেছে, সেটা অনুসারে ব 
করা যায় না তা নয়। আর, আমরা যদি: Ee 
চালাই, সেটা আমাদিগকে চালাইবে।” হু, উদার 
নৈতিক কেহই গবন্মে্টের সহায়. হইবেন না, | 
হয় না। শন 
করাতে সমগ্রভারতীর মহিলা-কন্কারে দূ. 
গিয়াছে । ইহাতে শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, রাজন 
প্রভৃতি নানা প্রকার বিষয়ের আলোচনা হইয়াছি 
কন্ফারেন্সেও জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 
নিন্দিত হইয়াছে। তা ছাড়া নারীদের শিক্ষা, উ' 
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচন! হইয়াছে। কৃত্রিম 
জন্মনিরোধের সমর্থক প্রস্তাব: অনেক ' মহিলা 
গৃহীত হইয়া গিক়!ছে, -করাচীতেও হইয়াছে। অনেক 
নারী কেন ইহার সমর্থন করেন, তাহা বুঝ! কঠিন নয়। কিন্ত 
সমর্থনের বে সব কারণ বলা হয়, তাহা সব প্রদেশে 
সব পরিবারে সব সধবা নারীর পক্ষে খাটে না। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বসতি ঘন নয়ঃ সব পরি 
দরিদ্র নয় ; জন্মনিরোধ দরিদ্রা নারীদের চেয়ে লৌ 
ধনী নারীরাই বেশী করিয়া থাকে ; কোন কোন রোগে 
চিররুগ্না দুর্কল-দহ! মাতাদের পক্ষে চিকিৎসকের পরামর্শ 
অনুসারে জন্মনিরোধ আবশ্যক ; কিন্তু অনেক সুস্থ সবল 
বিবাহিতা নারী ইহা করিয়া থাকে। অবিচাঁরিত, 
জন্মনিরোধের প্রতিকারের জন্য ইটাঁলীতে ও জার্মেনীতে 
নান! উপায়ে বিবাহে ও বহুসন্তানপালনে উৎসাহ দিতে 
হইতৈছে। 
পাঁটনায় যে নিখিলভারতীয় ধনবিজ্ঞান সভার অধিবেশ 
হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ৃ 
কলিকাতায় প্রবাসী-ব্গস:হিত্য-সম্মেলনের আঁ 
সর্বসাধারণের খুব কৌতুহল দেখা গিয়াছিল। .. 








১১৩৪১, 





ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনও পৌষ মাল 


কলিকাতায় হইয়াছিল । ভ'রতবর্ষের নানা প্রদেশ হইত 
বিজ্ঞানবিদ্রা আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন | 
আরও নান! সভ1-দমিতির অধিবেশন নান! স্থানে 
হইয়াছিল। 
ভারতীয়দের পরিচ্ছদ 
খবরের কাগজে আজকাল ছবি দেওয়ার রীতি খ্ব 
বাড়িয়াছে। এই সব শাদা-কাল ছবি যে-সব মানুষের, 
তাহাদের গায়ের রং তাহা হইতে বুঝিবার যো থাকে না, 
নাম দেখিয়া ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতে হয় তাঁহারা কে। 
অনেক সভার লোকদের, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ও 
অধাঁপকদের ছবিও কাগজে বাহির হর। তাহাদের 
অধিকাংশের কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়! বিচার করিতে হইলে, 
নাম ছাপা না থাকিলে, মনে হইত তাহারা ইউরোপীয় । 
অনেক সভায় গেলে অবশ্য গায়ের রঙে প্রায়ই বুঝা যায় 
কে ইউরোপীয় কে নহে ;- পাগড়ী ও হাট হইতেও তাশ্র 
বুঝা যায়। বাংলা দেশ ছাড়া ভারতের অন্তত্র ইউরোপীয় 
কোট, টাই: ইত্যাদির সঙ্গ পাগড়ীও দেখা বায়, কিন্তু 
দেখা যায় না। মোটের উপর বল! ঘাইীভে 
১ “শিক্ষিত? ভরিতীয়েরা - পরিচ্ছদে অনেকটা 
ir) বরনিয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারতীয় মহিলার? 
পরিচ্ছদে ইউরোপীয় বনেন নাই--যদিও অনেকের জ্যাকেট 
ব্ল'উস কতকটা ইউরোপীয় ধরণের বটে। তবে, ইহা লক্ষ 
করিবার বিষয়, যে, কোন কোন মেম-ঘেশয। ভারতীয় 
শাড়ীটাকেই পরেন আট-সাট-খাট স্কার্টের মত করিয়া । 
_ সম্প্রতি কলিকাতায় যে. দুটি বৃহৎ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের 
অধিবেশনগুলিতে সব উদ্বোধক, সভাপতি ও প্রতিনিধি এবং 
প্রায় সব দর্শককে বাঙালী বলিয়া বুঝা গিয়াছিল। বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের যে-হুটি জলযোগ-সভায় গিয়াছিলাম, তাহাতে 
বাঙালী বিজ্ঞানবিদ্দিগের মধ্যে কয়েক জন এবং পঞ্জাবের বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী ছড়া (অবহু ভারতীয় 
মহিলাদেরও ছাড়া) আর সকলের, পরি ছিল.যোল আনা! 
| চীৰ আনা ইউরো. 2 










মুত পয বল কোন কিছুর নিলা কর! আমাদের 
অভিপ্রেত নহে । যাহা কাজের পক্ষে সুবিধাজনক, যাহা 
স্বাস্থাকর, যাহা অন্পবায়সাধা, যাহাতে শ্লীলতা রক্ষা হয়, 
হাহা জটিল ও নানা অঙ্গ বা অঙ্গের সমষ্টি নহে, পরিচ্ছদ 
এইরূপ হওয়া ভাল। তাহার উপর তাহা সুন্দর এবং 
জাতীয় হইলে আরও ভাল । জাতীয় বলিতেছি এই জন্য 
ফে, তাহা হইলে দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গ পার্থক্য কম 
হয়। অন্তদের সঙ্গে অনাবশ্তক অসাৃশ্ঠবৃদ্ধি বাঞ্চনীয় 
নহে-_তাহাতে জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়। ্‌ 
খদ্দরের চলন যে কোন সময়েই খুব বেণী হইয়াছিল, 


তাহা নহে। কিন্তু আগে যতটুকু হইয়াছিল, এখন তাহাও 


বহু পরিমাণে কমিয়া গিরাছে। 

খবরের কাগজের ছবি এবং নান! প্রাদেশিক সভা-সমিতি 
দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর! এখনও দলবলে তি ত্যাগ 
করে নাই। 


স্ভাষচন্দ্র বস্তু 


সুভাষচন্দ্র বনু পিতৃশ্াদ্ধের পর ভিয়েনা যাত্রা 
করিয়াছেন। তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহ! উদ্বেগজনক 
সংবাদ । ভিয়েনায় তাঁহার, অস্তোপচার হইবে। এখানে 
তহা হইবার বোধ হয় উপায় ছিল না। তাহার নিজের 
ব্যয়ে পুলিস তাহাকে ভিয়েন] যাতায়াতের টিকিট কিনিয়া 
দিয়াছে, ইহা মন্দের ভাল । ইহাতে মনে হয় দেশে ফিরিতে 
তাহাকে বাধা দেওয়া হইবে না। তিনি সুস্থ হইয়া 
দেশে ফিরিয়া আমন এবং দেশের কল্যাণ করুনঃ ইহাই 
আমরা চাই | 


শরৎ চন্দ্র বন্থ 


শরৎ চন্দ্র বনু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন বলিয়! ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্য 
গবর্থর'জেনার্যালের সমন পাইয়াছেন। আবার, তিনি 


গবর্ণর-জেনার্যালেরই হুকুমে রাজবন্দী হইয়া এক জায়গায় 
- (কাসিয়ডে ) আটক. আছেন । সুতরাং একই কর্তৃপক্ষ 





অবনত এই বিরোধভঞ্জনের ক্ষমতাও এ কর্তৃপক্ষের আছে। 
. স্তীহাকে পীড়িত পিতাকে দেখিবার ও পরে পিতৃশ্রাদ্ধ 
করিবার নিমিত্ত অনুমতি ও ছুটি দেওয়া হইয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্যও গবন্মেণ্ট তাহাকে 
অনুমতি ও ছুটি দিতে পারেন । 

_ব্চারান্তে অপরাধ প্রমাণিত হইবার পর মানুষের 
যেরূপ শান্তি হয়, বিনা বিচারে এবং কোন অপরাধ 
প্রমাণিত না-হ ইলেও তাহার শাস্তি তার চেয়ে বেশী হইতে 
পারে তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষে-- বিশেষতঃ বাংলা দেশে 
অনেক আছে। শরৎ বাবুর বিরুদ্ধে ভারত-গবন্মে্টের শ্বাস 
মচিব যাহা বলিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই 
প্রমাণ থাকিলে ও দিতে পারিলে আদালতে শরৎ বাবুর 
বিগর হইত। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়! যায়, বে, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহা বল! হইয়াছে তাহা সত্য, তাহা হইলেও 
নিৰ্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্য তাহার স্বাধীনতা লোপ এবং 
কতক অর্থৰগ হইত! কিন্তু তাহার ব্যারিষ্টারির আয় দীর্ঘ 
+ কালের জন্য নষ্ট হওয়ায় প্রকারান্তরে তাহার যে জরিমানা 
হইছে সেরূপ প্রতুত অর্থদণ্ড পীন্তাল কোড অনুসারে কোন 
 অপরাধীরই হয় না, এবং নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ত 
" স্বাধীনতলাপের পরিবর্তে অনির্দিষ্ট কালের জন্য তাহার 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে। শাসনযন্তরের মহিমা । 






স্ভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াপ্তী 


সুভাষচন্দ্র করাচী পৌছিবার পর তাহার জিনিষপত্র 
হাতড়াইয়া তাহার মধ্য হইতে তাহার অচিরে প্রকাশিতব্য 
ভারতীয় স্বাধীনত৷ প্রচেষ্টা-বিষয়ক রাজনৈতিক পুস্তকের 
- টাইপ-লিপি পুলিস হস্তগত করে, এবং পরে তাহা সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হইরাছে। প্রকাশিত হইবার আগেই বাজেয়াপ্ত! 
- শাসন-যন্ের বর্ণনের ফল নানা রকম হইয়া থাকে। যাহা হউক, 
. স্থভাঁষ বাবুর পুস্তকের উহাঁই একমাত্র টাইপ-লিপি ছিল না 
(কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় লেখকই স্বাধীনতা -প্রচেষ্টা-বিষয়ক 
_ঝহির একমাত্র পাণ্ডুলিপি সঙ্গে লইয়া বেড়ান ন1), অন্ত 
একটি তাহার বিলাতী প্রকাশকদের কাছে ছিল । তাহারা 


বা উহা! বর্তমান জানুয়ারী মাসের ম 





তাহার উপর পরম্পর-বিরোধী দুটা হুকুম জারি করিয়াছেন ! 







বাহির হইবে। তাহাতেও যে বাধা জন্মিতে না-পারে, এমন 
নয়। সাওাল্যাণ্ড সাহেবের যে “ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” 
পুস্তকের প্রকাশক বলিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে ছুই হাজার 
টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল, তাহা বিলাতের 
জর্জ য্যালেন এণ্ড আন্উইন নামক প্রকা শকদের ছাপিবার 
কথা ছিল। সব আয়োজন ঠিক্‌ হইয়াছিল, তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবে এবং এ বহির বিলাতী 
সংস্করণও বাহির হইবে। পরে খবর পাওয়া গেল, রর 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের হুকুমে উহার প্রকাশ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। সুতরাং বিলাতেও মুদ্রাযন্তের ও প্রকাশকদের 
স্বাধীনতা ন্বদেশ-দহ্বন্বীর ব্যাপারে যতটা আছে, ভারতবর্বার ৃ 
বাপারে কাধ্যতঃ ততটা নাই। 
কাঁগন্দে বাহির হইয়াছে, বিলাতের বাণার্ড শ, এইচ জি 
ওয়েল্‌স্‌, য়্যাল্ডস্‌ হক্সলী, এবং আল' রাসেল প্রমুখ লেখক 
এবং ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ সুভাষ বাবুর বহির টাইপ, 
বাজেয়াপ্ত করার জোরাল প্রতিবাদ করিয়াছেন বা করিবেন, i 
এরূপ প্রতিবাদ প্রতিবাদকারীদের পক্ষে প্রশংসার _ 
বিষয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বার্থ । ইণ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ প্রকাশ সম্পর্কে 
প্রবাসীর সম্পাদকের দণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রধান 
প্রধান উদ্ারনৈতিকেরা মিঃ ম্যাকডন্তাল্ডের কাছে তীৰ 
প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। . 
















বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা 

বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিবার জ জন্য 
গবন্েন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহারা ১৭২ 
পৃাব্যাপী একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । উহাতে ৰা 
তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা আইন. অনুসারে অবৈতনিক 
আবপ্তিক শিক্ষা! প্রবর্তন না-হওয়া পর্্স্ত মক্তবগুলি এখন- 
কার মতই চালাইতে বলিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
ফলাফল সম্বন্ধে অমুসলমান ভারতীয়দের মতের মধ্যে 
মুদলমানর! কুঅভিসন্ধির অস্তিত্ব সন্দেহ করিতে পারেন 
সরকারী ইংরেজ বর্ম্মচারীর! তাহাদের বন্ধ; ত 
মত হয়ত তাঁহারা দুরভিসন্ধিহীন মনে করিবেন। 








৫৯৬ 


৫4:15) 


৯১৩৪১ 





সব মত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তাহারা সঙ্কলিত দেখিতে পাইবেন | 


কেশবচন্দ্র সেনের স্মৃতিসভা 


যাহার! ধর্ম্মানুরাগী ও ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করেন, তাহারা কেশবচন্দ্র সেনকে প্রতি বৎসর স্মরণ করিয়া 
সমবেত ভাবে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কর্তব্য বলিয়া 
বুঝেন । যাহারা সমাঁজ-সংস্কার আবশ্যক মনে করেন কিন্তু ধর্ম 
সম্বন্ধে উদাসীন, তাহারাও এই সাধু পুরুষের প্রতি শ্রহ্ধা- 
গদর্শন কর্তব্য মনে করেন। আধুনিক যুগে রামমোহন 
রায় সতীদাহ নিবারণের চেষ্টা করিয়া এক দিক দিয়! সমাজ- 
সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অসবর্ণ-বিঝাহ- 
প্রচলন, বালিকাদের বিবাহের বয়সবৃদ্ধি, স্ুরাপান-নিবারণ, 
প্রভৃতির চেষ্টা বিশেষ করিয়া কেশবচন্ত্রই প্রবর্তন করেন। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিও কেশবচন্দ্রের দ্বার! 
হইয়/ছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ধর্ম্মাচার্য্য বলিরাই 
সুবিদিত হওয়ায় তিনি যে বাংলার সুলেখক ছিলেন তাহ! 
যেমন লোকে ভাবে না, তেমনি কেশবচন্দ্রকেও লোকে 
কেবল ধর্ম্মাচার্য্যই মনে করায় তিনি যে সরল ও প্রাণস্পশী 
বাংল! বলিতেন ও লিখিতেন, তাহা আমরা অনেক ময় 
ভুলিয়া থাকি। সপ্তায় বাংলা খবরের কাগজের বহুল 
প্রচার তিনিই প্রথমে “সুলভ সমাচার” দ্বার করেন। 
উহার দাম ছিল এক পয়সা। আমাদের মনে পড়ে আমর! 
যখন বাকুড়া জেলা-স্থুলে পড়ি তখন উহার অন্ততম শিক্ষক 
ভোলানাথ অধবর্ধ্য সপ্তাহে ১৪০খান! পর্যন্ত এ কাগজ 
আনাইয়| কিত্রী করিতেন। প্রথম পৃষ্ঠায় উহার নামের 
নীচে চারি পংক্তি পদ্য ছাপা থাকিত। প্রথম ছুই ছত্র_ 

“সহজে পাইতে যদি চাও জ্ঞানধন 
সুলভ সংবাদপত্ৰ কর অধ্যয়ন ।” 

অন্ত দুই পংক্তি ঠিক্‌ মনে নাই । উহার পৃজা-সংখ্যা 
রঙ্ীন কাগজে ছাপ! হইত ও আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 
ইংরেজীতে ইণ্ডিয়ান মিরারও কেশবচন্দর প্রতিষ্ঠিত করেন। 
সাবেক আলবা্ট-হল তাঁহার আর একটি কীত্তি। তাহার 
প্রতিষ্ঠিত ভারত-আশ্রমে অনেকগুলি পরিবার সাম্যবাদী 


রীতিতে ( conmunistic [1001019এ ) বাল করিতেন | 
উহা অব্য রুশিয়ার কমুনিজমের মত হিংসার দ্বারা প্রবন্ধিত 
হয় নাই--মানবপ্রা তিরই উহ! বাহ্‌ প্রকাশ ছিল। 

ব্রাহ্মঘমাজের বাহিরেও কেশবচন্ত্রের প্রভাব বিশেষরূপে 
অনুভূত হইয়াছিল | ধাহারা পরমহংস রামক্কষ্ণের মণ্ডলী ভুক্ত 
বা যওলীভুক্ত না হইলেও তাঁহার প্রতি ভক্তিমান, তাঁহারা 
পরোক্ষভাবে কেশবচন্দ্রেরও নিকট খ্ণী। কারণ রামকৃষ্ণ 
ও কেশব উভয়ের আধ্যাত্মিকতা যেমন নিজ নিজ স্বতন্ব ও 
স্বাধীন সাধনায় তেমনি অংশতঃ পরস্পরের প্রভাবে বিকশিত 
হইয়াছিল। 

যুক্ত করুণাদাস গুহ 

শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ যে সিংহল গবন্মেণ্টের 

পণ্য-শিল্পবিষয়ক পরামর্শদাতা নিযুক্ত হইয়! সিংহল গিয়াছেন, 


-- বারা 





যুক্ত করুণাদ!স গুহ 


তাহা প্রবাদীতে আগে লেখা হইয়াছে। তিনি বঙ্গের 
সরকারী পণ্যশিল্প-বিভাগে সার্ভেয়ার অব্‌ ইণ্ডাষ্রীজের 
কাজ করিতেন। তিনি প্রথমে য!দরপুরের এঞ্জিনিয়ারিং 





স্কুলে সিনা করেন, পরে নিন রিয়া সেখানে 
পণ্যশিল্পবিষয়িনী রসায়নীবিদ্যায় এম্‌ এস্দী উপাধি লাভ 
বন । বাঙ্গালোরে গবেষকের কাজও তিনি কিছু দিন 
1. তাহার জার্দেনীর অভিজ্ঞতাও আছে। 


পাটের চাষ কত কমাইতে হইবে 
_ সরকারী একটি জ্ঞাপন-পত্র হইতে জানা যায়, বে, 
সরকার পাটচাধীদিগকে পাটচাষের রকম পাঁচ আনা! 
জমিতে এবার “স্বেচ্ছায়” পাটচাষ নাঁঁকরিতে “পরামর্শ” 
দিবেন। 
_ পাটচাঁধ বস্তুতঃ কত কমিবে এবং পাটের দর তাহাতে 
ক by পরে তাহা বুঝা যাইবে। 





















রি  এমবনতানিগের জয় আদেন সংরক্ষণের রিল 


মবনত”শ্ৰেণীসমূহের আন্ত আসন সংরক্ষণের একটা 
হইয়াছে, যে; াঁহারা আগে অবনতত্ব অস্বীকার 
মাপনাঁদের সামাজিক মৰ্য্যাদা বাড়াইবার চেষ্টা 
রা অনেকে এখন সংরক্ষিত আসনগুলির 
সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভবিষ্যৎ কুফল 
ঃ যে তাহারা সংরক্ষিত আসনের “সুবিধা” 
ভয়ে অবনতত্ব অস্বীকার করিয়া! তাঁহার বন্ধন 
হ্‌ হইতে চাহিবেন না । “উচ্চ” জাতির লোকের! 
"অবনত”দের উন্নয়ন চেষ্টায় ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে যোগ 
দিতেছিলেন । ইহাতে অতঃপর বাধা পড়িতে পারে। 

? এই সকল আশঙ্কা ও বাধা সত্বেও সমুদয় হিন্দুর মধ্যে 
হট বিলের চেষ্টা করিতে রি ্‌ 


শপ 








গরামশি্দতা সম্বন্ধে গুজব 
দিল্লী হইতে el “ একটা গুজব সব কাগজে স্থান 
ছে, য়ে, গন্ধ সমগ্রভারতে গ্রামশিল্প 
র্ ন নিদিত বট পন করায় ভারত 











দিয়াছেন। তাহার কাঁরণ ও উদ ৃ 
নীরব নহে। অনুমান এই, যে, গবন্মেণ্ট ! 
ভারতবর্ষের গ্রামবাসীদের উপর ( অর্থাৎ ভারতের 
লোকের উপর) গান্ধীজীর প্রভাব বন্ধিত হয়। প্রা শি 
সকল পুনঃপ্রবন্তিত হইলে গ্রামের লোকেরা উপকৃত হইবে, 
এবং তাহাদের উপর গান্ধীজীর ( সুতরাং কংগ্রেসের ) 
প্রভাব বাড়িবে। গুজব এই, যে, সরকার তাহা পছন্দ 
করেন না, এবং এই জন্তু দরকার নিজেই সব গ্রামণি 
সংরক্ষণ ও পুনঃপ্রবর্তনের ভার লইবেন। বাস্তবিক ত 
লইলে ত ভালই হয়, এবং গান্ধীজীও তাহাই মনে করেন। 
কিন্তু সে-বিধয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতব। 
অনেক শিল্প যে মৃতপ্রায় তাহা পাশ্চাত্যের (প্রধান 
ইংলণ্ডের ) বড় বড় কারখানা-দকলের প্রতিযোগিত ্‌ 
ফলে। গ্রামশিল্প পুনঃপ্রবর্তনের মানে ইংলণ্ডীয় অনেক 
কারখানার জিনিষের কাট্তি কমান। এমন 
যাহাতে হইতে পারে, যাহাতে ইংরেজ কারখানা, 
ও ব্যবসাদারদের ক্ষতি হইতে পারে, সের্প 
ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করিতে পারেন কি? 


গুজবের আর একটা অংশ এই, বে, গবন্মেট সন্দেহ 
করেন, গান্ধীজীর আসল মতলব গ্রামশিল্পের সংরক্ষণ 
ও পুঃপ্বর্তনের বাপদেশে তিনি গ্রাম্য লোকদের উপর 
প্রভাব স্থাপন করিয়া ভবিষ্যতে খুব ব্যাপকভাবে আইন- 
লঙ্বন প্রচেষ্টা চালাইবেন। গবন্মেণ্ট বাস্তবিক এরূপ সন্দেহ 
করিয়া থাকিলে পুলিসের লোকের! গান্ধীজীর প্রতিষ্ঠিত 
ভারতব্যাপী সমিতিটির কাজ পণ্ড করিবার চেষ্টা করিতে 
পারে। গান্ধীজীর মনে যে এরূপ আশঙ্কা না আসিয়াছে 
এরূপ বোধ হয় না। তিনি আগে হইতেই সমিতিটিকে 
কংগ্রেস হইতে স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান রূপে স্থাপিত করিয়াছেন । 


পপ 









































কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন 









ৃ অনুসারে গঠিত হইয়া থাকিলেও উহার এক-পঞ্চমাংশ যে 


. বাংলা ভাষা ব্যবহার করে তাহাদের এক জনও এ কমিটিতে 
_নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভযসখ্যা ২৫ জনবা 


ৃ অন্ততঃ ২১ জন করিলেইত প্রত্যেক প্রদ্দেশের এক জন করিয়া 
প্রতিনিধি উহাতে থাকিতে পাঁরেন। তাহ! করা হয় ন! 
? জল ৰ 

বাঙালী এক জনও যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে নাই, 
সই দোষটি সারিয়া লইবার জন্য কমিটির অধিবেশনে ২১ জন 
বাঙালী কংগ্রেওয়ালাকে ডাঁকা হয়। এবারও ডাকা 
হইয়াছে কিন্তু কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মনে রাখা উচিত, যে, 
গ্রেসওয়ালারাই বঙ্গের প্রতিনিধি যাহার! অন্তরে ও 
স্পষ্টতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী। বঙ্গে 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্ববাচনে তাহা প্রমাণিত 
সুভাষ বাবুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির 
রানে তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে, এবং এবার 
৷ কংগ্ৰেদী দলের মধ্যে রফার দ্বারা মিলিত 
কংগ্রেস কমিটি গঠিত হওয়ার দ্বারাও তাহা 
নিত হইয়াছে | 






































ভারত য় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লাট 
লিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গ্রে 
লাট তাহার প্রারম্ভিক. বক্তৃতা করেন। উহ! পড়িলে 
লোকের মনে হইতে পারে, যেন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 
বেট ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তার ও বৈজ্ঞানিক 
শর জন্ত. নিজের কর্তব্য করিয়াছেন, এখন অন্তেরা] 
বাহা করিবার করুক। আমাদের ধারণা সেরূপ নহে। 
মর! মনে করি, গবর্নেট “পিত্তিরক্ষা” মাত্র করিয়াছেন। 
সব প্রদেশে প্রাথমিক বিস্তালয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বাবস্থা করিলে তবে দেশে বৈজ্ঞানিক 





ডি বনী নাদত নদ জল দান নত 


হইতে পাঁরিত না। 


বিজ্ঞান কলেজের সকল বিভাগ এক জায়গায় একত্র & 

করিলে তবে উহার কাজ ভাল করিয়া চলে। আপার 
সাকু'লার রোডে বিজ্ঞান কলেজের কাছে জমিও প্রায় 
আট-নয় বিঘা আছে। দাম আহ্মানিক তিন লাখ টাকা 
পড়িবে। তাহার পর. ঘর-বাড়ী নির্মাণের খরচ আছে। 
ভারত-গবন্মেণ্ট অন্ততঃ এ তিন লাখ টাক] ত অনায়াসেই 
দিতে পারেন। তাহা হইলে বুঝিব, ভারত-গবন্নে্ট খুব 
বিজ্ঞানোৎসাহী ৷ 


জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 
স্তর চন্দ্রশেখর রাঁমন্‌ বাঙ্গালোরে একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ স্থাপন করিয়া ও তাহার নাম ভারতীয় বিজ্ঞান 
গরিষ্দ ( Indian Academy of Science ) দিয়া সমগ্র 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পরিষদটি নিজের গ্রভুত্বের অধীন 
রাখিবার চেষ্টা করেন। ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এই 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক ও বাগ-বিতণ্ডার ইহাই সূত্রপাত । 

সুখের বিষয়, যে, এই ঝগড়া মিটিয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 

ভারতের জন্য “জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান” (National 
Institute.0f Science) কলিকাতায় স্থাপিত হইয়াছে । 
শুনিলাম এই মিটমাঁট প্রধানত; এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক 
কর্মচারীর. মধ্যস্থতার হ্ইয়াছে। কেবল দেশী লোকদের 

সুবুদ্ধিতে হইলে আরও নস্তোষের বিষয় হইত |. 
এই “জাতীয়” প্রতিষ্ঠানটির প্রথম ( অবৈতনিক.) 
কর্মচারী -ও সদস্তদের তালিকা: জ্টবা। ইহাদের মোট 
সংখ্যা ৩৩1 তাঁহাদের মধ্যে ১৩ জন ইংরেজ। সভাপতি 
ইংরেজ ও দরকারী কর্মচারী, সহকারী সভাপতি ইংরেজ ও 
সরকারী কর্মচারী । ২০ জন ভারতীয়ের মধ্যে ৬ জন 


বাঙালী । দুজন সাধারণ সেজেটীর ম মধ্যে এক জন সরকারী ক 


ইংরেজ কর্মচারী । 
ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এত বেশী পরিমাণে 


. হল ছারা ব্টাজেক হা পারি সর্বসাধারণের 








প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনা 
_ গোরথপুরে  প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন 
সম্বন্ধে আমরা গত বৎসর ফাস্তনের গ্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ 
 লিখিয়াছিলাম। এ-বৎসর কলিকাতায় যে অধিবেশন হইয়! 
র্‌ ,তাহার সম্বন্ধেও অনেক কথ লিখিবার আছে। কিন্ত 
_ এখনই তাহা লিখিতে পারিতেছি না, পরেও লব কথা পারিব 
কিনা বলিতে পারি না। তাঁহার কারণ, এবাব প্রবাসীর 
সম্পাদককে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির কাজ করিতে 
হইয়াছিল, হতরাং দোষ গুণ উদঘাটন, এবারকার অধিবেশন 
যে-ভাবে হুইয়া গেল তাহার জন্য দায়ী নহেন এমন কোন 
লোকের দ্বার! হইলেই ভাল হয়। 

বাংলা দেশের বাহির হইতে ধাঁহারা আপিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে বঙ্গে যাহারা বিদ্যা ও ক্ৃষ্টির নান! বিভাগে কৃতী 
তাহাদিগকে দেখিবার ও তাহাদের কিছু কথা শুনিবার 
সুযোগ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহাদের কয়েক জন 
কোন-না-কোন অধিবেশনে আসিয়াছিলেন। তিন 
বাঙালীদের কলিকাতার কোন কোন প্রতিষ্ঠান দেখাইবাঁর 
চেষ্টাও করিয়াছিলাম। এন্সপ সব প্রতিষ্ঠান দেখাইবাঁর ও 
ময় ছিল না। প্রবাসী বাঙালী ও বঙ্গের অধি- 
মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে, এই বোধটি 
টি করিবার অভিগ্রায়ও আমাদের ছিল। 


পপ 






















ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়দের দাবী 


জয়েণ্ট পালে মেন্টারী কমিটির রিপোর্টে পরিষ্কার 
করিয়া বলা হইয়া'ছ, বে, ব্রন্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক্‌ কর! হইবে ও পৃথক্‌ দেশ বলিয়া শাসন কর! হইবে। 
তাহার সঙ্গে ইহাও বল! হইয়াছে, থে, ব্রিটিশ সমাটের 
বংশীয় গজারা বা ব্রিটেনের স্থায়ী অধিবাসী অন্ত প্রজার! 
অবাধে ব্রদদেশে যাইতে, বসবাস করিতে ও তথায় কোন 









চাকরী ব্যবসায় বা অন্ত কাঁজ করিতে পারিবে; তাহাতে 


বাধা হয় এরূপ কোন আহিন বরহ্মদেশের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক 


সভা প্রণয়ন করিতে পারিবেনা। কিন্ত ভারতীয়দের 


সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্টে তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য এরূপ কিছু 


ব্লা হর নাহ বরং বলা হইয়াছে, যে ্বে গপ্রির সন্মতি 


























সুতরাং কমিটি ভারতীয়দের প্রতি-যেরূপ ন্যায়পরায়ণ তত 
সহানুভূতি দেখাইয়াছেন, গবর্ণর তাহা অপেক্ষা বেশী 
পরিমাণে এ ছুটি গুণের পরিচয় দিবেন, আশা করা যার 
না--তিনি ওরূপ আইন ব্যবস্থাপক সভার পেশ করিবার 
অনুমতি সহজেই দিবেন । 
আমরা এরূপ একচোখো সুপারিশের সম্পূৰ্ণ বিদাধী 
ভারতবর্ষের লোকদের ব্রঙ্গদেশে এবং ব্ৰগ্দদেশের । লোক 
ভারতবর্ষে যাতায়াত, বাম, ব্যবদা-বাণিজা, চাকরী ও 
করার সম্পূর্ণ ও অবাধ অধিকার থাঁকা উচিত। ্‌ 
্রদ্ষদেশের আয়তন ২,৩৩,৪৯২ বর্গ-মাইল, লোকসং 
মাত্র ১১৩২,১২,১৯২। অর্থাৎ তথায় প্রতি মাই, 
জন করিয়া লোক বাস করে| সুতরাং এক্সপ বি: 
বৃহৎ দেশে আরও অনেক লোকের জায়গা হইতে 
অব্যবহিত নিকটেই ঘনবসতি ভারতবর্ষ--বঙ্গদেশ ও আই 
্রন্মের ধর্ম ও ক্বষ্টি ভারতবর্ষ হইতে তথায় গিয়াছে 
ভারতবর্ষের অনেক অর্থ ব্রন্ধদেশে ব্যয়িত হইয়াছে: 
খাটিতেছে। ব্রঙ্গদেশ শীতগ্রধান দেশ নহে, যে, সেখানে 
কেবল ইউরোপীয়রাই উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে। 
সুতরাং আইনের জোরে ভারতীয়দিগকে ব্রন্দে যাইতে না-. 
দেওয়া বা তাহাদিগকে সেখানে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া 
তাড়ান অত্যন্ত অন্যায় ও অস্বাভাবিক হইবে। 5 
্রঙ্গদেশবাসী ভরিতীয়ের! গত গ্রীষ্টমাসের দা কর্‌ 
ফারেন্স করিয়া রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং 
ব্ৰদদেশে ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার্থ যে যে ব্যবস্থা হওয়া উচিত 
তাহাও বলিয়াছেন। আমরা এই কনুফারেন্সের পরস্তাবগুলি 
স্তায়সঙ্গত মনে করি । আশা করি ভারতীয় দৈনিক কাগজ 
গুলিতে সেই সকল প্রস্তাবের সমুচিত আলোচনা ও সম 
হইবে। 


পি 


লণ্ডনে ভারতীয় ললিতকলা প্র নী 












এই সমিতিই প্রথমে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । ইহারা ভারতবর্ষের এবং যে- 
সব প্রাচ্য দেশ ভারতবর্ষ দ্বার! প্রভাঁবিত ও ভারতবর্ষ 
বাহাঁদের দ্বারা প্রভাবিত, সেই সব দেশের ললিতকলা ও 
সাহিত্যাদির অনুশীলন করিয়া থাকেন। “ইণ্ডিয়ান আর্ট 
__ এণ্ড লেটাস” নামক ইহাদের একখানি পত্রিকা আছে। 
তাহা বৎসরে ছুই বার বাহির হয়। 
এই সমিতি গত ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে ভারতীয় নানা 
প্রকারের চিত্র, মূর্তি, এবং স্থাপত্যের ফোটোগ্রাফ ও রেখা- 
চিত্রের প্রদর্শনী খুলেন। প্রদর্শিত জিনিযগুলির ষংব্যা 
ছিল প্রায় ৫** 1 
রদর্শনীটি খুলিবার তারিখ নির্দিষ্ট ছিল ১০ই ডিসেম্বর । 
হা খোল! হইবার আগে এ তারিখের টাইমস্‌ উহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে লিখিত 
ছিল 
পে is a much better exhibition than the somewhat 
নস of contemporary Indian art that 
১1180. had hitherto. in London would have led any- 
dy to: .expect; which is to say that it has completely 
fulfilled its Purpose: 
. টাইমস্‌ আরও বলেন £- 
48০ far 4s can be judged the representation of the 
‘different’ parte of India is fairly well balanced, and it is 


unlikely that. anything of special significance has been 





















চু 








দাদি এ 

হিঃ টাইম্সে লিখিত হইয়াছে, যে, “A good many of 
the. works are loans,” “প্রদর্শিত সামগ্রীসমুহের 
অনেকগুলি খণ দেওয়া,” অর্থাৎ সেগুলি আরা স্বয়ং পাঠান 
নাই, তৎসমুদয়ের ক্রেতা বা অন্ত প্রকারের অধিকারীরা 
.. পগাঁঠাইয়াছেন। যাহার! যাহারা খণ দিয়াছেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নাম করিবার পর টাইমস্‌ লিখিতেছেন ৫ 





















but that many of the things of. the highest artistic 


Jnterest are to: be found elsewhere.” 


শেষ উদ্ধত বাক্যটিতে বোস্বাইয়ের কাঁজের সম্বন্ধে 
মন্তব্যটিকে, আর্টের দিক্‌ দিয়া, বোস্বাইয়ের শিল্পীর! 
আপনাদের প্রশংসা মনে করিবেন কিনা জানি না। 
তাহাতে যাহা বল! হইয়াছে সোঁজ1 কথায় তাহার মানে, 
বোস্বাইওয়ালারা ব্যবসা বুঝে ভাল, কিন্তু উচ্চতম আর্টের 
নিদর্শন দেখিতে হইলে প্রদর্শনীর অন্তত্র যাইতে হইবে। 

১১ই ডিসেম্বর টাইমূসে প্রদর্শনী খুলিবার সভার বৃত্তান্ত 
দেওয়া হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন বঙ্গের ভূতপূর্ব 
গবর্ণর লর্ড জেটল্যাও। পূর্বে তিনি লর্ড রোনাল্ডশে ছিলেন । 
তিনি বলেন ৫ 


“The art movement noticeable in India during 
recent. years was the outcome of an instinctive impulse 
towards self-expression, Indian art had certainly been 
affected by contact with the art of Europe-—more 80 in 
the West of India perhaps. than in the. East--and there 
had been occasions on which. it had been in danger of 
becoming little more than. imitative. But when such a4 
tendency: had shown itself the. movement had always 
languished, and he had ‘little’ hesitation in saying that 
the ‘recent art of India remained. true to what, broadly 
speaking, might be said to have been throughout the 
centuries the distinguishing characteristic of Hindu as 
compared with European art~-that the artist had aimed, 
at giving expression to mental: concepts than at repro 
ducing the objects” of. the. external world around him. 

«jt was the. same spirit of revolt against the 
Westernization . of India which had played so large a 
part in the National Movement that inspired’ the little 
circle of men who brought into being the new school 
of painting in Bengal.” 


বিলাতের রয়্যাল একাডেমীর দভাঁপতি স্তর উইলিয়ম 
লিউয়েলিন অতঃপর বলেন *-- 


“The exhibition was the first complete survey of 
modern Indian art that had been held in this or any 
ether country; 4nd he thought it would be of great 
interest to British artists. He ‘quoted a comment made 
in The: Times yesterday that. the exhibition proved that 
* practically all over India the native: talent familiar to 
us in. Works. of- the: past. survives, and is well worth 
cultivating.’ This, - he thought, . was ‘a very” important 
matter. The tendency. today was to- universalize every- 
thing: in all matters.of life, and art had not escaped. 
They ‘were glad to see: work that indicated that Indiv 
had developed on its own: lines and not on Western 


bY 


linea | ৃ | K 
অতঃপর সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার কিছু 
বলেন । তাহাতে বোস্বাই বা বাংল! কিংবা বঙ্গে ভারতীয় 


_ আটের বা তাহার ইউরোপীয় ব! বাঙালী প্রবর্তকদের নিন্দা 


ৰা প্রশংসা! ছিল না। তাহার বন্ধৃত! হইতে কেবল ছুট 









“We in this country were apt to hear. of India and 
‘her doings mainly in eonnection with polities, and it 
‘Was: 4 welcome change. to: politicians as much as to 
‘anybody to have an opportunity of assessing the great 
achievements. of moder India ‘in some: other field. He 
‘Was afraid that hitherto only those who had ‘had the 
ice: of visiting India had been able, apart from 
8760 examples, ‘to. ‘realize that India today had an 
That was the legitimate successor of all those price- 
‘treasures which ‘dated from the times before the 
‘British came to her country." 


টাইম্‌সে যাঁহাদের বক্তৃতা বা তাহার সংক্ষিগুদার 
বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে কেবল মাত্র বর্দমানের 
মহারাজা, আর কাহারও প্রশংসা বা নিন্দ! না করিয়া, 
ঝোস্বইয়ের আর্ট-স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ সলোমনের উল্লেখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন £_ 


“He was glad to see the vigorous development 
of art in Western India under the guidance of 
Mr. Gladstone Solomon, the Principal of the Bombay 
Sehool of Art.” 


অক্তান্ত বিষয়ের মত আর্টের সম্বন্ধেও বর্ধমানের 
_ মহারাঁজার মন্তব্যের মূল্য যাচাই করা অনাবগ্তক | 
পরম্পরাঁগত এঁতিহা অনুধায়ী রীতির প্রশংসা কেহ 


কেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজদের মধ্যেও 
নেকে তাহা করিলেও হাভেল সাহেব প্রথমে তাহ! 


| নিন্দাতাজন হইয়াছিলেন। সুতরাং আধুনিক সময়ে 
তীয় আটের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে হাভেল সাহেবের 
শংসা কেহ প্ৰসঙ্গক্ৰমে করিলে তাহা বেখাপ হইত না। 
কিন্তু কেহ তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন দেখিতেছি না; 
তবে তাহার নিন্দাও চোখে পড়িল না৷ 
অনেকেই মনে করেন, বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার 
গাডিয়ানের মতের গুরুত্ব আছে। প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে 
এ কাগজে লিখিত হইয়াছিল :-- 


“Indian art today is still conscious. of its past and 
its rather muddled present. As a general criticism it 
may be justly said that those artists who have worked 
‘Lon traditional Hines—whether of Buiidhist or Hindu 
oF. Moslem inspiration—are in a fair way te-laying the 
foundations of modern Indian art, which may well be 
#0 less’ than the great art of her past. Unfortunately, 
In this renaissance, with few teachers and. a sub-conscious 
feeling that Indian art was Indian rather than universal, 
‘many Indian painters turned to Europe.or the Far East. 
“Although Indian art in the past has shown that it is 
‘capable of assimilating: foreign pictorial modes, up to 
the present the influence of the West and of Japan has 
been. deplorable.” This exhibition shows that, if Indian 
artists are content: to work on the basis of the. great 
Buddhist, Hindu, ‘and. the. Megul schools, they may 
১১১81100660 in creating an‘art at least equal to the. great 
at of India’s past? ৮৫৪ 






























































ধরিয়াছেন বলিতে হইবে। স্তর মারে হাটি 
ভারতবর্ষে কাঁজ করিতেন। তিনি বে 
ভদ্রলোককে বে ব্যক্তিগত চিঠি লিখিয়াছেন, 
প্রদর্শনীটি স্ধন্ধেও কিছু কথা আছে। তিনি দি 
ছেন ৮৮ 

“We ihoroughly enjoyed our visit 0 06. এত 
and seeing your work and the, pictures from. yol 
students. lt is a beautiful Exhibition: and much: appre- 
ciated by many visitors... For myself, I think yeu 
Bengal are working on..better. lines. than Bomb. 


though I dare say for those who. have not been to Ind 
the Bombay: pictures have the greater appeal.” 


প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে টাইমস্‌ ও ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান ছাড়া 
অপ্তান্ত বিলাতী কাগজে মন্তব্য বাহির হইয়া থাকিলে 
আমাদের হস্তগত হয় নাই। উপরে ধাহাদের মত উ 
হইয়াছে, তাহার! ছাড়া প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষদর্শী অ 
ইংরেজের মতও আমর! অবগত নহি। 


০০ 


কোথায় কত জন ভোট দিয়া 

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে স 
হইয়! গিয়াছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ' 
মোট সংখ্যা, তন্মধ্যে কত জন ভোট দিয়াছিলেন এবং শত 
কত জন ভোট দিয়াছিলেন, তাহার তালিকা নীচে দেও 
হইতেছে। ইহাতে সব প্রদেশের সংখ্যা দেওয়া হয় নাই 


প্রদেশ মোট সংখা ভোট দিয়াছিলেন শতকরা অনুপাত 
আজমীর ৬৫৯৬ - £৮৫৪ ৭৬,৬ 
আসাম ২৮৪৫০ ১৩৭৩৫ ৪৫৮৯ 
বাংল! ১৭৮৯৩৫ 15১২২০ ২৮.৭ 
ব্ৰহ্মদেশ ৫০৫৭৭ ১৫১৭১ ২০,৯৪) 
মধাপ্রদেশ 8৫৭৫৬ হত ৫৮২ 
দিলী ১১৩৭১ ৪৩৯২ ৩৮০৬২ 
উ-প. সী. প্র ৭৬১৩ Pe es 
পঞ্জাব ৬৪*৭৭ 8১৯৮৫ 18887 


দেখা যাইতেছে, বে, বঙ্গে শতকরা কম লোক ভোট: 
দিয়াছে। 
নারী নির্ধাচিকাদের তালিকা নীচে দিতেছি । 





প্রদেশ মোট সংখ্য ভোট দিয়াছিলেন শতকরা অনুপাত. 
আসাম ৬৯৪ মহ ২৮ 
বাংল! ৯৩৫৯ ৮৯৮ 7 
ব্ৰহ্মদেশ ৬০২৮ UAB 
মধ্যপ্ৰদেশ ১৩৬৭ ২৩৪ ও 
বিলী হত হত 
} ৫৭৮ 





৫৪৭ 








_ ভোট দিয়া ছিলেন। 
নালা দেশ নানা বিষয়ে আবাদ ও নী 
আগিয়াছে। বাঙালী পুরব ও নারীর জাগরণ আবশুক। 


“চার অধ্যায়” : 
কয়েক মাস পূৰ্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যে ছোট উপন্তাসটি 
পড়িয়াছিলেন, তাহা “চার অধ্যায়” নাম দিয়া সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
নায়ক বিভীবিকাপন্ঠী অতীন্্র, যদিও সে দলের 
য়। দলের সর্দার ইন্্নাথ এক জন উপনায়ক। 
ক জন উপনায়কেরও দেখা পাওয়া যায়। নায়িক। 
ল! দলে থাকিলেও তাহার কৃত কোন বিভীবিকা- 
ই বৈপ্লবিক কাজের বর্ণনা বা উল্লেখ পুস্তকে নাই। 
নিজের মুখেই তাহার কোন কোন কাজের 
|বায়। যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি 
করেনঃ তখন শ্রোতাদের মন এরূপ অভিভূত 
যে, কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। 
বার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হইল । 
 শুনিয়াছিলাম, তথাপি কৌতুহল হাস পায় নাই। 
বন পড়া শেষ করিলাম, তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ 
. করিবার মত কথা খুজিয়া পাইতেছি না। 
































নাগপুরের কং গ্রেস-নেতা অভ্যন্কর 
নাগপুরের প্রসিদ্ধ কংগ্রেদ-নেতা শ্রীযুক্ত অভ্যঞ্চরের 
অকা! মৃত্যুতে ' মধ্যপ্ৰদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি 


: দিয়াছি: লেন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
রি ভা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবারও তিনি 
র সভ্য নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিদন্দী 








অনেক বেদী ভোট পাইয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার 
লোকপ্রিয়তা অনুমিত হইতে পারে। ডি 





রে মধ্যেও বঙ্গে শতকরা কম বাল 


ব্াখ্যাতা ও সমর্থক, ভারতীয় কারুশিল্পের 


লে ব্যারিষ্টরী ও ত্যাগ করিয়া অসহযোগ-আন্দোলন 











টং আরে রে বি হাভেল 
ভারতীয় ললিতকলার প্রথম ও প্রধান ইউরোপীয় 
নরুজ্জীবলপ্রয়াসী, 
এবং ভারতীয় আৰ্য্য ইতিহাসের অন্যতম লেখক কলিকাতা 
গবন্মেণ্ট আ্ট-স্থলের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ আনে'ষ্ট বিন্ফীন্ড 
হাঁভেল সাহেবের সম্প্রতি ইংলণ্ডে ৭৩ বৎসর বয়সে মৃত্যু 
হইয়াছে। তাঁহার সম্বন্ধে তিনটি লেখা অন্তত প্রকাশিত 
হইল । তাঁহার মুস্তির ফোটোগ্রাফখানি কলিকাতা 
গবনে্ট আর্ট/স্থুলের বর্তমান অধাক্ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ 
দে সৌজন্য সহকারে তুলিয়া দিয়াছেন। মূর্ধিট শিল্পী 
্রীঘুক্ত কে বেহ্ছটাগ্ন। নির্মিত) উহা গবনে আট” “স্কুলে 
আঁছে। 


সপ 


| বঙ্গে দুর্ভিক্ষ 5.) 

কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বা অতিরিক্ত প্লাবনে 
বন্ধের অনেক জেলায় ছুতিক্ষ হইয়াছে। অনাবৃষ্টির কুফল 
দেখা দিয়াছে প্রধানতঃ মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায়। 
বাকুড়া জেলাঁতেও অন্নাভাব উপস্থিত হইয়াছে। প্লাবন & 
হইয়াছিল মালদহ, রাজসাহী, নদীয়া, যশোহর, ত্রিপুরা এবং 
মন্»মনসিং জেলার কোন কোন অঞ্চলে । 

অক্পস্বল্প সরকারী সাহায্য কোথাও কোথাও দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্ত অভির সাহায্য গর 


নি বেকার, যুবক সম্মেলন 
গত ২৬শে ও. ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতায় আরব 
হলে নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সম্মেলনের দ্বিতীয় বাধিক 


অধিবেশন হয়। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার সভাপতির : আসন গ্রহণ করেন এবং বাঁংলা- ক 
গবন্মে টের কমি ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব কে জি এম 


১২ ed _ ফারোকী সন্মেলনের উদ্বোধন করেন । 
ছলেন ডাক্তার সুজে। তিনি যে ডাক্তার মুঞ্জে অপেক্ষা 


বেকার-সমন্ত সমাধানের জন্য গবক্পেণ্ট কি কি উপায় 
ন করিয়াছেন মন্ত্ীমহাশর, তাহা বলেন। মেয়র 
রী ও বেসরকারী কি কি সা অবলফ্বিত 
: তাহা নির্দেশ করেন। 








বেকার সমস্তা দুই : প্রকার | “শিক্ষিত” ও মধ্যবিত্ত ৫ 


শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপার্জনের উপায়ের অভাব এক 
টি এবং অশিক্ষিত ও নিয় শ্রেণীর মধ্যে জীবিকার অভাব 


ন্তাঃ 










{ যে বেকার-সমন্তার সমাধানকরে তথাকাঁর গবর্ধে্ট 
তেজ বাহাছবর সপঞ্রুকে সভাপতি করিয়া একটি 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহা “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে 
বেকার পদক! | 

_ অবন্ত ছুই প্রকার বেকার-সমস্তারই পরস্পরের সহিত 
: টি আছে, এবং রোজগারের কোন্‌ কোন্‌ উপায় 
 শিক্ষিতদের ও কোন্‌ কোন্‌ উপায় অশিক্ষিতদের অবল্নীর, 
তাহা ঠিক্‌ করিয়া নির্দেশ করিয়া দেওয়া বায় না। 
তথাপি বেকার-সমন্তা যে দু-রকমের তাহা মনে রাখা 
দরকার) 

_লেখাপড়াজান! লোকদের বেকার অবস্থা নানা কারণে 
লোকের অধিক মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহ! 
দুরীকরণের উপায় অনেকে অনেক রকম বলেন যাহা 

নারে কাজ বেশী হয় না। তাহার সব দোষ অবশ্ত 
ন্য়। আমাদের মাথাতেও নানা বুদ্ধি, খেয়াল বা 
যা থাকে। তাহার একটা অনেক বার বলিয়াছি, 
বলি--যদিও তদহদারে কাজ গবনেটি করিবেন না। 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্তু এত প্রাথমিক 
ৰ বিদ্যালয় স্থাপিত হউক, যাহাতে পাঁচ বদরের উর্দবয়স্ক 
ছেলেমেয়ের! সবাই বিনা বেতনে পড়িতে পারে। 
এইগুলিতে অনেক হাজার শিক্ষক-শি শক্ষরিত্রী নিযুক্ত হইতে 
পারিবেন। ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য বাংলা-গবন্েণ্ট 
আবশ্তক-মত মুলধন ধার করুন তাহার সুদ ও আসল 
(সিদ্ধিং ফণ্ স্থাপন দ্বার শোধ করিবার ব্যবস্থা করুন। 
; বলা! হইবে বাংলা-গবন্মেণ্টের টাকা নাই। কিন্ত 

















গবন্মেণ্টকে বাং ংআ-গবন্োন্ট চাপিয়া ধরন 


জিটেনে-ভারতে বাণিজ্ঞচুক্তি ৃ 


সভার, 


্মণ্টের অন্ঠায় শোষণে বাংলা-গবন্েন্টি দরিদ্র, 


ভারতে আবার একটা বাণিজাচুক্তি হইয়া 






























ই কি হয় নাই। ইহা ভারত 
এবং ব্রিটেনের ব্রিটিশ গর 
ইহার নাম ইণ্ডো-ব্রিটিশ প্যা 
ছোট ভাই--সহোদর কিংবা মা ২ 
ইহাতে ব্রিটেনের স্বার্থের দিকে, যে খুব দৃষ্টি রাখা 
তাঁহা বলাই বাল্য, ভারতবর ৰ খানা তোও 
ভাল। 


বেলুড়ে লোহার কারখানা 

বেনুড়ের কাছে বে বৃহৎ লোহার কারখান। স্থাপি 
হইতেছে, তাহাতে বাঙালীদের মূলধন বোধ হয় বেণী নাং 
তাহার জন্য উদ্যোক্তাদিগকে দোষ দেওয়! যায় না। 
ডিরেক্টরদের মধ্যে এক জন বাঙালী, এক জন 
হু জন জাপানী ও তিন জন মাড়োয়ারী । কারধানাটি 
বাংল! দেশে স্থাপিত হইয়াছে, তখন শিক্ষিত ও 
বাঙালী দিগকে ইহার কাঁজে নিযুক্ত করিলে তাহা অ 
অস্বাভাবিক হইবে না। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা 

করাচীতে সম্প্রতি বে সমগ্রভারতীয় নারী-দন্মেলন 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে ছেলেসেয়েদের একত্র শিক্ষা সমধিত 
হইয়াছে। ইহা প্রাচীনপন্ীে ন্‌ 
কিন্ত সা মনে যী 
























চা 





যাঁদৰপুর যন্ষা-হীসপাতাল 

বর বক্ষ পাতালে এপর্যন্ত ৬১৩জন রোগী 

ইয়'ছে। চিকিৎসার ফলে প্রায় ২০০ অর্থাৎ 
আরোগ্য লাভ করিয়াছে। ইহার 

হার উপকারিতা বুঝ! যাইতেছে। ইহাতে মোট 

পবা আঁ হার মধ্য নর জন্য রোগীদের কাঁছ 













[অন যাও প্রিয়ংবদা ছিলেন, এ 
শারষত। “হী কিন্ত 



















সুভাষ বাবু কার্যযতঃ প্রব্কৃত ভি মনে করেন না। 
কারণ, কংগ্রেম তীহার নির্দিষ্ট কার্ধযতালিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তীঁহারই গোঁড়া অনুচরেরা এখন উহার 
কারধ্যনির্বাহক সমিতির : ভা, তাহাতে ডিঙ্নমতাবলগ্বী 
কংগ্রেসওয়ালাদের স্থান হয় নাই, এবং কংগ্রেসের কার্য- 
নর্বাহক সমিতির প্রধান কর্ম! এখনও গাস্ধীজীর পরামর্শ 
গ্রহণ ও অনুসরণ করেন এবং তিনি পরামর্শ দিয়া থাকেন। নর 
সুভাষ বাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন বলা! যায় না। টার 
তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার সার বস্তু বাদ দিয়া 
ওঁক্যস্থাপনের বা ওঁক্যের কোন মূল্য নাই। জাতীয়তার 
উপর দাঁড়াইয়া যদি একতা! পাওয়া যায়, তাহ! হইলে 
তাহ বাঞ্চনীয় । বাস্তবিক, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা যঃ 
মানিয়া লইয়া এক্যস্থাপনের কোনই মুল্য নাই i 
সুভাষ; বাবুর অন্তান্ত 6 ৮7 হে 















আমাদের ইজ ডু 
ভারতবর্ষের বাহিরে, ভ ৰ 




















তাপিত ছুটি কপোল হ'ল রাঙা । 

নয়নকোণ করিছে ছলোছলো 
শুধালে-তবু কথা কিছু না বলো, 

অধর থরো থরো 
আবেগভরে বুকের 'পূরে মালাটি চেপে ধরো॥ 


অবমানিতা জানো না তুমি নিজে 

০ মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ক্রুটির মাঝখানে । 

নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে 

অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 


৬০৬" 15৩৪১ 





হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্রিয়ে 
করুণ পরিচয়, 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়। 


তৃষিত হয়ে এটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন। 
গৌরবের গিরিশিখর 'পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষার সম শুভ্র সুকঠিন। 
নামিলে নিয়ে অশ্রজলধার! 
ধুসর ম্লান আপন মান হারা 
৯ আমারে! ক্ষমা চাহি' 
তখনি জানি আমারি তুমি নাহি গো দ্বিধা নাহি ॥ 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার ' 
তোমার বেদনার ll 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
সরম তব পরম করুণায়। 
অকুষ্ঠিত দিনের আলো! 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেল! সাঝের তারা হাতে ৷ 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ রর ২ 





সাহিত্যবিচার ১২ 
জ্রীরাজশেখর বসু 


মামুষের মন একটি আশ্চর্য্য যন্ত্র কোন্‌ আঘাতে এ যন্ত্র 
কি রকম সাড়া দেয় তা আমরা অল্পই জানি। রাম একটি 
কড়া কথ! বললে, অমনি শ্যাম ক্ষেপে উঠল; রম একটু 
প্রশংসা! করলে, স্তাম খুলী হয়ে গেল! মনের এই রকম 
সহজ প্রতিক্রিয়া! আমরা মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও 
কিছু কিছু বলতে পারি। কিন্তু রাম যদি ব্যক্তি বা দল- 
বিশেষকে উদ্দেশ না ক'রে কিছু লেখে বা বলে, অর্থাৎ 
কবিতা গল্প প্রবন্ধ রচনা! করে বা বন্তৃতা দেয়, তবে তাতে 
‘কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশী হবে তা নির্ণয় কর! সো! 
নম্ন। পাঠক বা শ্রোতা যদি সাধারণ ন! হয়ে অসাধারণ হন, 
বদি তিনি সমবাদাঁর রসন্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তাঁর বিচারপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা! আরও কঠিন। 

একটা সোজা উপমা দিচ্ছি। চা আমরা অনেকেই 
১ খাই এবং তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচাৰ করতে পারি। 
_ কিন্তু চা-বাগানের কর্তারা চায়ের দাম স্থির করেন কোন্‌ 
উপায়ে? এখনও এমন যন্ত্র তৈয়ারী হয় নি যাতে চায়ের 
স্বাদ গন্ধ মাপা যায় । অগত্যা বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয়। 
এই বিশেষজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন না। এব সম্বল 
শুধু জিব আর নাক। ইনি গরম জলে চ1 ভিজিয়ে 
নেই জল একটু চেখে বলেন--এই চা ছু-টাকা পাউও, এট! 
পাঁচ সিকে, এটা এক টাকা তিন আনা। তিনি কোন্‌ 
উপায়ে এই রকম বিচার করেন তা নিজেই বলতে পারেন 
না। তার ভ্রাণেন্দ্রিয় ও রসনেক্দ্িয় অত্যন্ত তীক্ষ, অতি 
অল্প ইতরবিশেষও তাঁর কাছে ধরা পড়ে। এই বিধিদত্ত 
__ ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি-টেস্টারের পদ লাভ করেন এবং 
“চা -ব্যবসায়ী তাঁর যাচাইকেই চূড়াস্ত ব'লে মেনে নেয়। তিনি 
যদি বলেন এই চায়ের চেয়ে এ চা ঈষৎ ভাল, তবে ছু-দশ জন 
. সাধারণ লোকে হয়ত অন্ত মত দিতে পারে । কিন্তু বহু শত 
বিলাসী লোক যদি এ ছুই চা খেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 
অভিমত টি-টেস্টারের অন্বর্তা হবে। 


যাঁরা সাহিত্যে বৈদগ্ধের খ্যাতি লাভ করেন তারা 
টি-টেস্টারের সহিত তুলনীয় । টি-টেস্টারের লক্ষণ-_ 
স্বাদ-গন্ধের সু্ম বোধ আর অসংখ্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয় । 
বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ__সুস্্র রসবোধ আর সাহিত্যে বিপুল 
অভিজ্ঞতা । স্বাদ গন্ধ কাকে বলে তা ভাষায় প্রকাশ কর! 
যায় না, আমর! কেবল মনে মনে বুঝি। কিন্তু রসের 
স্বরূপ সম্বন্ধে মনে মনে ধারণা করাও শক্ত । সাহিত্য 
বিচারককে যদি জিজ্ঞাস! কর! বাঁ়--আপনি কি কি গুণের 
জন্ত এই বচনাটিকে ভাল বলছেন--তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট 
ক'রে বলতে পারবেন না। যদি বলতে পারতেন তবে 
রসবিচারের একটা পদ্ধতি খাড়া হ'তে পারত। তীরধিদি 
বিদ্যা জাহির করবার লোভ থাকে ( থাকতেও পারে কারণ 
বিদ্যা দর্দাতি বিনয়ং সব ক্ষেত্রে নয়), তবে তিনি হয়ত 
আর্টের উপর বন্তুতা দেবেন, অলঙ্কারশীস্ত্র উদ্ঘাটন করবেন, 
রসের বিশ্লেষণ করবেন। সেই ব্যাখ্যান গুনে শ্রোতা হয়ত 
অনেক নূতন জিনিষ শিখবে । কিন্তু রসবিচারের মাপকাঠির 
সন্ধান পাবে না। 

সাহিত্যের যে রস তা বহু উপাদানের জটিল সমন্বয়ে 
উৎপন্ন । সঙ্গীতের রন অপেক্ষাকৃত সরল। আমরা 
লোকপরম্পরায় জেনে আসছি যে অমুক স্বরের সঙ্গে 
অমুক স্বর মিষ্ট বা কটু শোনায়, কিন্ত কিজন্ত এমন হয় তা 
ঠিক জানি না! বিজ্ঞানী এইটুকু আবিষ্কার করেছেন 
যে আমাদের কানের ভিতরের শ্রুতিষস্ত্রে কতকগুলি তন্তু 
আছে, তাঁদের কম্পনের রীতি বিভিন্ন কিন্তু নির্দিষ্ট 
বিবাদী স্বরের আঘাতে এই তত্তগুলির স্বচ্ছন্দ স্পন্দনে 
বাধা হয়, কিন্তু সংবাদী স্বরে হয় না। শ্রবগেন্দ্রিয়ের রহস্ত 
যদি আবও জানা যায় তবে হয়ত সঙ্গীতের অনেক তত্ব 
বোধগম্য হবে । ষত দিন তা না হয় তত দিন নর্গীতবিদ্যাকে 
কল! বা আর্ট বা চলবে কিন্ত বিজ্ঞান বল! চলবে না। 

সাহিত্যের রূসতত্ব সম্বন্ধে আমাদের জান নিতান্তই 
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অস্পষ্ট । হুলণিত' বর্ণনার মায়াজালে এই অজ্ঞতা ঢাকা 
পড়ে না। কেউ বলেন-_াট for art’s sake, কেউ 
বলেন- মানুষের কল্যাণই সাহিত্যেব কামা, কেউ বলেন 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনসাধন | 
এই সমস্ত ঝাপ্মা কথায় রসতব্বের নিদান পাওয়া যা না। 
আমরা এইটুকু বুঝি যে সাহিত্যরসে মানুষ আনন্দ পায়, 
কিন্ত রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা ও যোজনার বিষয় 
আমর! কিছুই জানি না। যে যে উপাদান সাহিত্যরসের 
উপজীব্য তাব কয়েকটির সম্বন্ধে আমর! অস্পষ্ট ধারণ! 
করতে পারি, যথা -__জ্ঞানেত্্রিয় ও কর্ষ্েন্দরিয়েব 
কুচিকর বিষয়' বর্ণন, চিরাগত সংস্কাব ও অভ্যাসের 
আমুকৃল্য, মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার ত্পণ, অপ্রিয় 
বাধার খণ্ডন, অন্ফ,ট অনুভূতির পরিস্ফ্টন, নেব বর্ধন, 
আত্মমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। এই সকল উপাদানের 
কতকগুলি পরস্পরবিরুদ্ধ/ কতকগুলি নীতিবিরুদ্ধ। 
কিন্ত সাহিত্যরচয়িতা- কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওস্তাদ পাচক যেমন কটু অম্ল মিষ্ট সুগন্ধ দুর্গন্ধ 
নানা উপাদান মিশিয়ে বিবিধ সুখাদ্য তৈয়ার করে, 
ওস্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন। খাদ্যে কতটা! 
ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কটা লঙ্কা দিলে মুখ জ্বালা করবে 
না, কতটুকু রসুন দিলে বিকট গন্ধ হবে না-এবং সাহিত্য 
কতটুকু শাস্তরন বা বীভৎদরস, তত্বকথা বা দুর্নীতি 
ববদান্ত হবে, এসবের নির্ধারণ একই পদ্ধতিতে হয়। 
কয়েক জন ভোক্তার হয়ত বিশেষ বিশেষ রসে অনুরক্কি বা 





বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের পছন্দই জগতে চরম 
ক’লে গণ্য হযনা। যিনি কেবল দলবিশেষেব তৃপ্তিবিধান 


ংকবেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অভ্যস্ত ভোজ্য 


প্রস্তুত করেন, তিনি সামান্ত পেশাদার মাত্র। যিনি 
অংসধ্য খোশখোরাকীর রুচিকে নিজের অভিনব কুচিব 
অনুগত কবতে পারেন তিনিই প্ররুত সাহিত্যস্রষ্টা 
এবং বিনি অন্যের রচনায় এই প্রভাব স্বয়ং উপলব্ধি ক'রে 
সাধারণকে তত্প্রতি আকুষ্ট করতে পারেন তিনিই 
সমালোচক হবার যোগ্য । 

তামাক একটা বিষ, কিন্ত ধূমপান অসংখ্য লোকে কবে 
এবং সমাজ তাতে আপত্তি কবে না। কারণ, মোটের 
উপর তামাকে যতটা স্বাস্থাহানি হয় তার তুলনায় লোকে 
সঙ্গী পায় ঢের বেশী। পাশ্চাত্য দেশে মদ সম্বন্ধেও এই: 
ধারণা, এবং অনেক সমাজে পরিমিত ব্যভিচারও উপভোগ্য 
বলে গণ্য হয়। মজা পাওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য, কিন্তু ভাতে 
বদি বেণী স্বাস্থ্যহানি ঘটে তবে মজা নষ্ট হয় এবং রসের 
উদ্দেশ্যই বিফল হয়। সাহিত্যরসের উপাদ্ধান বিচারকালে 
সুধীজন এ-বিবয়ে স্বভাবতঃ অবহিত থাকেন। যিনি উত্তম. 
বোদ্ধা বা সমালোচক তিনি মন্দা ও স্বাস্থ্য উভয়ের প্রতি লক্ষ্য & 
বেখে রসের যাচাই করেন । তাঁর যাচাইয়ের নিক্তি আর 


কৃষ্টিপাথর কি রকম তা তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না» 
-নজেও বোঝেন না। তথাপি তীব সিদ্ধান্তে বড় একটা 
ভুল হয় না, অর্থাৎ শিক্ষিত জন সাধারণতঃ তাঁর মতেই 
মত দেয়। 


ধারাবাহী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এক সময় তোমরা এই বিস্তালয়ে ছিলে-দুরে গেলে 
মনের বিচ্ছেদ ঘটতেও পারে, সেই জন্য দু-একটি কথা 
তোমাদের কাছে বলা প্রয়োজন মনে করি | 
আমাদের এই বিদ্তালয় নানারকম যোগাযোগে গড়ে 
উঠেছে, কিন্তু সর্বদাই এর মধ্যে একটা মুলতস্ব কান্দ 
করছে। আমি যদি বলি সে তত্ব আমার, কঠিন ছাঁচে 
ঢালাই ক'রে তাঁকে বক্ষা করতে হবে _-তা হবার নয়ঃ 
আমি বলব না যে এমন একটা কাঠামো তৈরি করতে হবে 
যা চিরকাল থাকবে । এর ভিতরকার সে মুল কথাটি এই যে 
একটি বৃহত্তর জীবনের ভূমিকায় আমরা অনেকে একসঙ্গে 
এখানে মিলিত হয়েছি--নানা বিচিত্রতা! বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে 
একটি প্রাণবাঁন অনুষ্ঠান গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে না 
. কোন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাঁধা পথ নেই। 
একলা যখন ছিলুম তখন আমার অভিপ্রায়ই 
এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাজ করেছে। পথ তখন সহজ ছিল। 
যখন কথা হ'ল যে সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ 
বেশি দিন স্থায়ী হবে না দেশের যোগ থাকবে ন! তখন একটা 
কন্িট্যুম্তন করতে হয়েছিল-_-তৎপুর্বকেই অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
এর যোগ ঘটেছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার 
মতে, এই কলকৌশলের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়োজন 
আছে। তোমরা অনেকে জানো এই বিদ্যালয়ের জন্য 
নিজেকে আমি অনেক বঞ্চিত করেছি-_-দাহিত্য যে আমার 
পন্থা তাতেও আমি আঘাত সয়েছি। আমার অবর্তমানে 
৬. এ যদি একটা কল মাত্র হয়, তবে কেন এত করেছি। 
আমার সেই গোপন দুঃখের ইতিহাস কখনো কেউ জানবে 
না। আনুকূল্যের চেয়ে অধিক মিথ্যে উক্তি আমি লাভ 
করেছি--বহু বিদ্রুপ নিন্দা মাথায় ক'রে এখন আমার 
জীবনের শেষভাগ উপস্থিত। এখন যদি এ একটা জীবন্ত 
পদার্থে পরিণত হয়, এর প্রাণশক্তি না থাকে, তবে ব্যর্থ 


হলুম | যতটা দিয়েছি তার কিছুই ফল পাব না তা ইচ্ছে 
করে না। 

তোমরা সবাই অনুকূল হবে এমন আমি আশ! করি নে, 
তবে আশা কবি এক দল আছি যাদের এব সম্বন্ধে মমতা 
থাকা স্বাভাবিক! এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এ. 
বিদ্যালয় প্রণিবান্‌, এর মধ্যে অসঙ্গতি থাকতে পাবে, কিন্তু 
এর অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত | তোমরাও যদি তাই মনে করে! 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা স্থায়ী 
প্রভাব এর উপরে বিস্তার কবতে পারো! । 

বিরুদ্ধতাকেও আমি স্বীকার করি--তোমাদের কাছে 
আমি শুধু এইটুকু চাই যে অকৃত্রিম মমতার সঙ্গের্ণণকে 
তোমরা গ্রহণ কবে! । 

কী করে তার অবকাশ হ'তে পাবে তা আমি জানি নে 
কনষিট্যুশ্তন সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি অক্ষম-_ আমি শুধু 
আমার ইচ্ছাপ্রকাশ করতে পারি ; বখন আমি থাকব না 
তখন এর মধ্যে প্রাণকে জাগিয়ে রাখতে পাবে এমন একট" 
শক্তি থাকা দরকার--তোমরা যদি অগ্রসর হয়ে একে গড়ে. 
নাও তবে সেই অভাব মোচন হ'তে পারে |* 
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প্রৌঢ় বয়সে একদা! যখন এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা' 
করেছিলেম তখন আমার সন্মুখে ভাসছিল ভবিষ্যৎ পথ 
তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তথন ধ্বনিত 
তাঁর ভাবরূপ তখনও অস্পষ্ট, অথচ একদিক দিয়ে তা 
এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিস্কুট ছিল কারণ তখন বে- 
আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুখে আপন অথণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আধুক্ধাল 
শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্রান্তে পৌছিয়ে পথের আরস্ত- 


সীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি, 


* আশ্রমিক-সত্বের প্রতিনিধিমগুলীর নিকট কখিত। 
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যেমনতর সূর্য্য যখন পশ্চিম অভিমুখে অস্তাঁচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম 
বাত্রারস্ত । 

অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের 
হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। 
এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে 
দূরবর্তী কালের কথা আমর! স্মবণ করি তার থেকে য! কিছু 
'অবাস্তর তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে । বর্তমান 
কালের সঙ্গে বত কিছু আকস্মিক যা! কিছু অসঙ্গত সংযুক্ত 
থাকে তা তখন শ্থলিত হয়ে ধুলিবিহীন ; পূর্বে নানা 
কারণে বাব রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাঁধার কঠোরতা 
আহন্দ আব পীড়া দেয় না । এই জন্ত গতকালের যে-চিত্র 
মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা হুসম্পূর্ণ, যাত্রারন্তের সমস্ত 
উৎসাহ স্থৃতিপটে তখন ঘনীভৃত। তার মধ্যে এমন অংশ 
থাকে না খা প্রতিবাদরূপে অন্ত অংশকে খণ্ডিত করতে 
থাকে এই জন্তই অতীত স্বাতিকে আমর! নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব ক'রে থাকি। কালের দূরত্বে, যা যথার্থ সত্য 
তার বাহ্থরূপের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমু্ি অনুর 
হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিদ্যালয় আরম্ভ হয়েছিল তখন এর 
আয়োজন কত সামান্ত ছিল, সেকালে এথানে .যারা ছাত্র 
ছিল তার! তা জানে । আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা অত্যন্ত বেশি 
ছিল। কট বালক ও ছই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড় 
জামগাছতলায় আমাদের কাজের সুচন! করেছি । একাস্তই 
সহজ ছিল তাঁদের জীবনযাত্রা-এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর । এ কথ! বল! অবগ্ুই ঠিক নয় যে এই প্রকাশের 
ক্ষীণতাতেই সত্যের পূর্ণতর পরিচয় | শিশুর মধ্যে আমর! 
যেরূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ 
জাগায় কিন্তু তার মধ্যে প্রাঁণরূপেব বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি 
নেই। তাৰ পূর্ণ মুল্য ভাবী-কালের প্রত্যাশাব মধ্যে। 
তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে 
সে ছিল ছোট, ভবিষ্যতেই সে ছিল বড়। তখন যা 
ইচ্ছা করেছিলাম তাঁর মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন 
্সঁশা ছিল অমুতের অভিমুখে, যে-দংসাব উপকবণ-বহুলতায় 


গ্রতিষ্িত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন । হীরা 
এখানে আমার কর্শসঙ্গী ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন 
তারা। আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁর! এখানে 
শেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তারা 
বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই 
ছিল নাঃ জীবনযাত্রার সুবিধা তো! নয়ই, এমন কি 
খ্যাতিরও না, অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও 
তখন দুরদিগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ 
তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নি; এখন. যেমন সংবাদপত্রের নান! ছোটবড় জয়ঢাক 
তাছে ষা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়িত ক'রে রটনা! করে তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের 
কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্ত 
আমরা তা চাইনি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপন্তা। অর্থের 
এত অভাব ছিল যে আজ জগদ্যাগী দ্ুঃদময়েও তা 
কল্পনা কর! যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ 
জানবেও না, কোনে! ইতিহাসে তা লিখিত হুবে না৷ 
আশ্রমেব কোনো সম্পত্তি ছিল না সহায়তা ছিল নাঁ_ 


চাইও নি। এই জন্তই, যাঁরা তখন এখানে কাজ করেছেন ' 


তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে 
যে স্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয় কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে 
তা নিবিড় হ'তে পেরেছিল । ছাত্রের তখন আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে ছিল- _অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 
ছিলেন, পরম্পরেব সুহৃৎ ছিলেন তারা । আমাদের দেশের 
তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম | কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তাব মুল 
সত্যটি ঠিক আছে-_-সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে শ্বীকার 
ক'বে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত কর1। এক সমষে 
এটা অনেকটা সুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবনযাত্রাব পরিধি 
ছিল অনতিবৃহতৎ। তাই বলেই সেই স্বল্পায়তনের মধ্যে 
সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ একথা সম্পূর্ণ সত্য নষ। 
উচ্চতর সঙ্গীতে নান! ক্রটি ঘটতে পারে, একতারায় 
ভুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই ঝুলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন 


& 


হ্চান্তন 


ধারাবাহী - 
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নয়। বরঞ্চ কর্ম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বন্ধুৰ পথে চলতে 
থাকে তধন তাঁর সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্বেও যদি তার মধ্যে 
প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রন্ধা করতে হবে। - শিশু অবস্থার 
সহজতাঁকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতে। 
বিড়ঙ্বন আর কী আছে? আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই 
কথা। যখন একল! ছোট কার্ধ্যক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই 
কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড় হয়ে 
উঠল তখন এক জনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হ'তে পারে না ।--অনেকে এখানে 
এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষার্দীক্ষা-_-দকলকে নিয়েই আমি 
কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে বাদ দিই নে, নানা 
ভুলক্রটি ঘটে নান! বিদ্রোহ-বিবোধ ঘটে__এ লব নিয়েই 
জটিল সংসারে জীবনের যে-গ্রকাশ ঘাতাভিঘাতে সর্বদা 
আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার 
প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতা রাধন্ত্রে ওঞ্জরিত 
করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধা 
করিনে। আমি বাঁকে বড় ব'লে জানি, শেঠ ব'লে যা 
বরণ করেছি অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব 
- আছে দ্বানি, কিন্ত তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ 
আমি বর্তমান থাক! সত্বেও এখানকার যা কর্ম্ম তা নান! 
বিরোধ ও অসঙ্গতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে) আমি যখন থাকব না, তখনও অনেক 
চিত্তে সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত হ'তে থাঁকবে তাই 
হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনো! এক ব্যক্তি নিজের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধা ক'রে চালায় _প্রাণধর্মের মধ্যে 
স্বতোবিবোধীত[|কেও স্বীকার ক'বে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আঞ্র এ আশ্রমকে সমগ্র ক'রে দেখতে 
পাচ্ছি; দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। 
. গঙ্গ। যখন গঙ্গোত্রীর মুধে তখন একটিমাত্র তাব ধার! । 
তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সহিত যতই সে সঙ্গত হ’ল, 
সমুদ্রের যত নিকটবর্তী হ’ল, কত তার রূপাস্তর ঘটেছে। 
সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আবিলতা 
প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত 
ফিরে যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে 


সরল গতি আর তাৰ নেই। সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই 
বড় আশ্রমও শ্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 
অনেক মানুষের চিন্তসম্মিপণনে আপনি গড়ে উঠছে। 
অবপ্ত এর মধ্যে একটা এঁক্য এনে দেয় মুলগত একট! 
আদিম বেগ ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই 
কল্পনা কর! চলে না--তবে এর মুলগত একটি গভীর তত্ব. 
বরাবর থাকবে একথা আমি আশা করি-_-সে-কথ1 এই যে 
এটা বিদ্যাশিক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে' 
একটি প্রাণলোক স্থাষ্টি করবে। এমনতরো হ্বর্গলোক 
কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে কোনে! কলুষ নেই 
দুঃখজনক কিছু নেই-_কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে এব মধ্যে 
যা নিন্দনীয় সেইটাই বড় নয়। চোখের পাতা ওঠে 
চোখের পাত! পড়ে ; কিন্তু পড়াটাই বড় নয়, সেটাকে বড় 
বললে অন্ধতাকে বড় বলতে হয়। যাঁরা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাবেন না এমন নয় 
হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে 
পরাস্ত ক'রে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাপ।' 
আমাদের দেহের মধ্যে নান? শক্ত নানা রোগের বীজাধু-_ 
তাকে আলাদা! ক'রে যদি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মান্য 
বিকৃতির আলয়। কিন্ত আসলে রোগকে পরাস্ত ক'রে 
যে স্বাস্থ্যকে দেখ! যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
বেমন লড়াই চলছে প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি, 
ভালমন্দের একটা দ্বন্ব আছে--কিন্তু সেটা পিছন দিকের, 
কথা । এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বটাই বড় । 

আমি এমন কথা কখনও বলি নি আজও বলি নে যে. 
আমি যে-কথা বলব তাই বেদবাকা--ঘে রকম অধিনেত| 
আমি নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকের! যে অথণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা 
বলেন সে-কথা ষেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই 
একটি কথ করব হয়ে থাক। তার পরে পরিবর্তমান' 
পরিবর্ধমান স্থপ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে 
বেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও তেমনি একটি যান্ত্রিক 
দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হয় কিন্তু যন্ত্রই 
যেন মুখা না হয়ে ওঠে, হৃদয় প্রাণ কল্পনাব সঞ্চরণের পথ 


৬১৯২ 





২১৩৪, 





যেন থাকে । আমি কল্পনা! করি, এখানকার বিদ্যালয়ের 
আস্বাদন এক সময়ে যারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের 
সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন__অনেক সময় হয়তো তার! 
এখানে অনেক বাঁধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্ত দুরে 
গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড় যা সত্য। 
আমার বিশ্বাস সেই দৃষ্টিবান অনেক ছাত্র ও কর্ম্মী নিশ্চয়ই 
আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হ’ত। এক সময়ে তারা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ-হ'তেই পারে না। 
আমি আশা করি, কেবল নিষ্ক্রিয় মমতা দ্বারা! নয় এই 
অনুষ্ঠানের অন্তর্বর্তী হয়ে বদি তারা এর শুভ ইচ্ছ1 করেন 
তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের 
কঠিনতা বড় হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে 
এখানে যার ছাত্র ছিলেন, ধার এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা যদি অস্তবের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন 
“তবেই এ প্রাণবান হবে। এই দন্ত আন্ম আমার এই ইচ্ছা 
প্রকাশ করি যে ধারা জীবনের অর্ধ্য ওখানে দিতে চান ধার! 


মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান তাদের অন্তর্বর্তী ক’বে 
নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন আমবা অবলম্বন 
করি। যার! একদা! এখানে ছিলেন তার! সন্গিলিত হয়ে 
এই বিদ্যালয়কে পুর্ণ ক'রে রাখুন এই আমাব অন্থরোধ। 
অন্ত সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিষ না 
হয়ত! করব না বলেই এখানে এসেছিলাম | যন্ত্রের অংশ 
এসে পড়েছে কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেই জন্তই 
আহ্বান করি তাদের যারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাঁদেব 
মনে এখনও সেই স্বতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যদি 
আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্ববতনের! 
যেন একে প্রাণধারায় সজীবিত ক'রে রাখেন, নিষ্ঠাদ্বার! 
শ্রদ্ধাদ্বার। এর কর্ম্মকে সফল করেন--এই আশ্বাস পেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ।* 


* গত ৮ই পৌষ ( ১৩৪১ সন ) বিশ্বভারতী পরিষদের বাধিক 


অধিবেশনে আচাধ্যের অভিভাষণ | 
হুই-টি অভিভাষণই প্রীযুক্ত পুলিনবিহায়ী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও 
তদনস্তর বিশ্বকবি কর্তৃক সংশোধিত ও অনুমোদিত | 


মিটি 
= 


কান্তা 
জ্রীসুধীরচন্দ্র কর 


বুঝি, তোমার কতই কষ্ট হয়! 
সবচেয়ে যে আপন তারেই 
পর না করলে নয়! 
কোথায় তোমার কৃষ্ণ কেশের সযত্ব বিন্যাস 
ব্ভীন বদন, আঁখির কোণে বিদ্যুৎ উল্লাস, 
কেন যে নাই আয়োজনের একটুকু আভাস 
সহজ সমুদয়, 
সব-ই বুঝি ; তোমার কাছে ওসব সজ্জা আজ 
প্রেমের লঙ্জাময় ॥ 


সবার কাছে সকল সময় মুক্ত তোমার গতি 
পুর্ব হ'তে কথার বেগও বেড়েছে সম্প্রতি, 


কেন, কেবল আমার বেলায় ক্রমেই তোমাব মতি 
উদ্দাস অতিশয় ; 

জানি, তোমার সিন্ধু করে কোন ডুবুরির তরে 
কী রত্ব সঞ্চয় ! 


ভুলেও তোমার নাম-সে আমার নিন্দ! ঘটায় পাছে, 

সে উদ্বেগের তলায় দবর সদাই চাপা আছে, 

'এই ক'রে কি প্রথম প্রেমের কান্তাপরাণ বাঁচে, 
মৃত্যু কারে কয় ? 

আপনি মরে আমায় তুমি রাখবে মহীয়ান, 
জয় তোমারই জয় ॥ 


দৃষ্টি-প্রদীপ : 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দাদার মৃত্যুব মাস-তিনেক পরে বাতাসার কাবখানার 
কুঙুমশায় হঠাৎ মারা গেলেন। এতে আমাকে বিপদে 
পড়তে হ'ল । কুও,মশায়েব প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে 
কারখানা! ও বাড়িঘর দখল করলে। কুণ,মশায়ের তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রীকে নিতাস্ত ভালমানুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে 
তার হাতের হাজার ছুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে । 
টাকাগুলো হাতে না-আসা পর্য্স্ত ছেলের বৌয়ের! সৎ- 
শাশুড়ীকে খুব সেবাযত্ব করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার 
পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুর্তি গেল বদলে! যা দুর্দশা তার 
সুরু কবলে ওর! ! বাড়ির চাকরাণীর মত থাটাতে লাগল, 
গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। আমি একদিন গোপনে 
৯২ বললাম- মাসীমা, পঞ্চুকে ডাকঘরের পাস-বই দিও না বা 
কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা! কেন 
তাই ভাবি। আগের টাকাগুলো ওদের হাতে 'তুলে দিয়ে 
বসলে বা কি বুঝে? 

ডাকবরের 'পাস-বইয়ের জন্তে পঞ্চ অনেক পীড়াগীড়ি 
কবেছিল। শেষ পর্যন্ত হয়ত মাসীম! দিয়েই দ্িত-_-আমি 
সেখান। নিজের কাছে এনে রাখলাম গোপনে । কত টাকা 
ডাকঘরে আছে না জানতে পেরে পঞ্চ আবও থেপে উঠল। 
বেচারীর হুর্দশাব একশেষ ক'বে তুললে । কুতুমশায়ের স্ত্রীব 
বড় সাধ ছিল সৎছেলের! তাকে মা ব'লে ডাকে; সে সাধ তারা 
ভাল কবেই মেটালে। একদিন আমার চোখের সামনে 


».সত্মাকে ঝগড়া ক'রে থিড়কীদোর দিয়ে বাঁড়িব বাব ক'রে 


দিলে। আমি মাসীমাকে নিজেব বাড়িতে নিয়ে এলাম, 

চিঠি লিখে তাঁর এক দুরসম্পর্কেৰ ভাইকে আনালাম-_সে 

এসে মাঁপীমাকে নিয়ে গেল। আমার অনাক্ষাতে মাঁসীমা 

আবার বৌদ্দিদিব হাতে একখানা" একশো টাকার নোট 

গু'জে দিয়ে বলে গেল যাবার সমর--জিতু মাসীমা বলেছিল, 
৭৮২ 


আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেঁচে থাক সে, ছেলের কাজ 
কবেছে। তামার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, 
যত দিন অন্ত কিছু নাহয়, ওতে চালিয়ে নিও, বৌমা । 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রে! না, আমার তিন কুলে 
কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে যদি সুখ পাই, তা! 
থেকে আমায় নিরাশ ক’রো না! 

পঞ্চ কারখানা থেকে অমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি 
আর একটা দোকানে চাকরি পেলাম সেই মাসেই! 
সৎমায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহ'র কবার দরুন কালীগঞ্জের 
কেউই ওদের ওপর লন্তষ্ট ছিল না, মাসীমার অমায়িক, 
ব্যবহারে সবই তাকে ভালবাসত | তবে পঞ্চদের 
জোর ছিল, সব মানিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীতাকে 
দেখতে । দাদ! মার! যাওয়ার পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হয় নি, কারণ এক বেলার ভন্তেও ওর! সীতাকে পাঠাতে 
রাজী হয় নি। সীতা দাদার নাম ক'রে অনেক চোখের 
জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওব শেষ দেখ! মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে। তার পর. আমার. নিজের কথা অনেক জিগ্যেস 
করলে | সন্ধ্যাবেলায় ও রান্নাঘরে বসে রাধছিল, আমি 
কাছে বসে গল্প করছিলাম । ওর শ্বগুরবাড়ির অবস্থা 
ভাল না, বনতবাটীট! বেশ বড়ই বটে, কিন্তু বাস করবাব 
উপযুক্ত কুঠুরী মাত্র চারটি, তাদেরও নিতাস্ত জীর্ণ অবস্থা, 
চুণবালি-খস! দেওয়াল, কানিসের ফাটলে বট অশ্বথের গাছ। 
রান্নাঘরের এক দিকের ভাঙা! দেওয়াল বাশের টাচ দিয়ে বন্ধ, 
কান্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না! । সীতার বড়-জা 
ওদিকে আর একটা উন্নুনে মার খুলিতে টাটকা থেজুর-রস 
জাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন--যাঁ হবার হয়ে গেল ভাই, 
এইবার তুমি একটা বিয়ে কর-দিকি? এই গাীয়েই বাড়য্যে- 
বাড়িতে ভাল মেয়ে আছে, ষদ্বি মত দাঁও কালই মেয়ে 
দেখিয়ে দিই} সীতা চুপ ক'রে রইল | আমি বললাম 
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একটা সংদার চালাব কোথা থেকে দিদি ? সীতা! বললে 
বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় 
বড়দারও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবেনা । 
তার চেয়ে তুমি সম্মিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে। আচ্ছা মেজদা, তুমি নাকি খুব ধাশ্মিক হয়ে 
উঠেছ সবাই বলে? 

,আমি হেসে বললাম--অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি 
তুই? পাগল! ধার্মিক হলেই হ’ল অমনি--ন!? আমি 
কি ছিলাম না-ছিলাম তুই ত সব জানিস সীতা । আমার 
ধাতে ধান্মিক হওয়| সয় না, তবে আমার জীবনের আর 
একট! কথা তুই জানিস নে, তোকে বলি শোন । 

ওদের মালতীর কথা বললুম, ছ-জনেই একমনে শ্ুনলে। 
ওর বড়-জা বললে--এই 'ত ভাই মনের মত মানুষ ত 
এ পেয়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন ? 

আমি বললাম--এক তরফ! । তাতে ছুঃখই বাড়ে, 
আনন্দ পাওয়া যায় ন!। সীতা ত সব শুন্লিঃ তোর কি 
মনে হয়? 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে__এক তরফ! ঝলে মনে 
হয় না। তোমার সঙ্গে অত মিশত না তা হ'লে_বা 
তোমার সঙ্গে কোথাও যেত না। 

-- একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--তুমি আর একবার 
সেখানে যাও, মেজদা । আমি ঠিক বলছি তুমি. চলে 
আসবার পরেই সে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা 
ফাকা কাজ। ছেলেমানুষ, নিজের মন বুঝাতে দেরি হয়। 
এইবার একবার যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এন ত? .. 

- সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু রলে না, কিন্তু ওর 
, ওই শান্ত ;মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের ট্যাজেডি লেখা 
“রয়েছে! ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে বথেষ্ট দারিদ্র্য, 
কখনও বাড়ি থেকে, বেরিয়ে ছু-পয়সা .আনবার চেষ্টা করবে 
না। এক ধরণের নিধন্মী লোকের! মনের আলন্ত ও 
দুর্বলতা প্রস্থত ভয় থেকে পুজো -আচ্চার প্রতি, অনুরক্ত 
হয়ে পড়ে, সীতার ম্বামীও.তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে 
পুন্দো, করবে, সানের সময় ভূল সংস্কতে স্তবপাঠ কববে, 
সব বিষয়ে বিধান: দেবে, উপদেশ. দেবে। একটু আদাা 


৯ 2ান্বাসা % 
একট! সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার - 
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খেতে চাইলাম--সীতাকে বারণ ক'রে ব’লে দিলে রবিবারে 
আদা খেতে নেই। দুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানায় গিয়ে 





“শোবে, বিকাল চারটে পর্যন্ত ঘুমুবে-_এত খঘুমুতেও পারে | , 


এদিকে আবার নশ্টা বাজতে নাঁবাজতে রাত্রে বিছানা 
নেবে। সীতা বই পড়ে ঝলে তাকে যথেষ্ট অপমান সহ 
করতে হয়! বই পড়লে মেয়ের! কুলটা হয়, শাস্ত্রে নাকি 
লেখা আছে। 

দেখলাম লোকটা অত্যন্ত ছুর্মুখও বটে। কথায় কথায় 
আমার মুখে একবার যীশুখ্রীষ্টের নাম শুনে নিতাত্ত অসহিষ্ণু 
ও অভদ্র ভাবে ব'লে উঠল--ওসব শ্রেচ্ছ ঠাঁকুরদেবতার নাম 
ক'রো না এখানে, এটা হিন্দুর বাড়ি, ওদব নাম এখানে 
চলবে না! 

সীতার মুখেব দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নইলে 
এ-কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করতাম না। 
সীতা ওবেল! পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োজন করছে 
আমি জানি, তাঁর আদ্ররকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন 
সরল না। আমি রাগ ক'রে চলে গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। 
ওকে একেবারেই আমর! জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে । 
সীতা একটাও অনুযোগের কথা উচ্চারণ করলে না। কাকুর & 
বিরুদ্ধেই না। বৌদিদ্িকে বসে ব’লে একখান! লম্বা চিঠি 
লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে--.আমায় 
পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে ব’লে কেন মুখ নষ্ট করবে 
মেজদা | দরকার নেই। তার পর জল-ভর! হাসি-হাসি 
চোখে বললে আবার কবে আসবে? ভুলে থেক না 
মেজদা, শীগগির আবার এসো । 

পথে আসতে আসতে. ছপুরের রোদে একটা গাছের 
ছায়ায় বসে ওর কথাই ভাবতে লাগলুম | উম্প্রাডের মিশন- 
বাড়ির কথ! মনে পড়ল, মেমেরা দীতাকে কত কি ছুঁচের 
কাজ, উল-বোনার কাজ শিখিয়েছিল যডু কঃরে। 
কার্ট রোডের ধারে নদ্বীখাতের মধ্যে বসে আমি আব সীতা, 


. কৃত ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ছবি এ'কেছি ছেলেমানুষী মনে 


কোথায় কি হয়ে গেল সব। মেয়েরাই ধরা পড়ে বেশী, 
জগতের দুঃখের বোঝা ওদেরই বইতে হয় বেশী ক'রে। 
সীতার দশা! যখনই ভাবি, তখনই তাই আমার মনে হয়। 

॥. মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একটা 


পিতা 


হ্গন্চন 


কথায়। সে আমায় লক্ষ্য ক'রে একটা শ্লোক বললে কাল 
রাত্রে! তার ভাবার্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, 
_ কোন লাউয়ের ধোলে কৃষ্নাম গাইবার একভার1 হয়, 
কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাধে গোমাংসের সঙ্গে । 

তার বলবার উদ্দেশ্য আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর 
লাউ। কেন-না, আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাঙ্গণেব আচার 
মানি নে। দেবদেবীর পুজো-আচ্চা করি নে ওর মত। 
* এই সব কারণে ও আমাকে অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে 
বুঝলাম এবং বোঁধ হয় নিজেকে মনে মনে হরিনামের 
একতার বলেই ভাবে! 

ভাবুক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত .তার 
মতের সঙ্গে মল না হ’লেই সে বদি আমায় স্বণা করে 
তবে আমি নিতান্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি 
বাবুর্চির হাতে-রাঁধ! লাউ? ছেলেবেলায় হিমালয়ের 
ওক্‌ পাইন বনে তপস্তাস্তব্ধ কাঞ্চনজঙ্ৰার মূর্ধিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঢ়দেশের নির্জন মাঠের মধ্যে 
সন্ধ্যায় সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে 
গিয়েছে, তাই? সেই অজানা নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ 
কারে বলি-_বে ঘা বলে বলুক। আমি আচার মানি নে, 
অনুষ্ঠান মানি নে, সম্প্রদায় মানি নে, কোন সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম্মমত মানি নে, গৌঁড়ামি মানি নে, আমি আপনাকে 
মানি। আপনাকে ভালবাসি। আপনার এই বননীল 
দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি। আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও 
এই রকমই রেখে দেবেন। কখনও যেন ছোট ক'রে 
আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার 
মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলায় বেন চিরষুগ অটুট 
থাকে। এই ধর্মই আমার ভাল। 


২ | 
বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অহুথে পড়েছে। 
মহাবিপদে পড়ে গেলাম। কারও সাহায্য পাই নে, 
ছেলেমেয়েবা ছোট ছোট -দাদাব বড় মেয়েটি আট বছবের 
হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাধি আবার বৌদিদির 
সেবাপ্তিশ্রধা করি.। রোগিণীর ঠিকমত সেবা পুরুষের 


' দৃষ্টি-প্রদীপ 
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দ্বার! শম্ভব নয়, তবুও আমি আর থুকীতে মিলে যতটা 
পারি করি। 

বৌদিদির অনুখ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল। 
সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ_বৌদিদি অচৈতন্ত হয়ে 
বিছানায় শুয়ে, ছেলেমেয়েরা ঘা খুনী তাই করছে, ঘরের 
জিনিষ্পত্র ভাড়্ছে ফেলছে ছড়াচ্ছে-এখানে নোংরা 
ওখানে অপরিষ্কার_কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাৎ অস্ময়ে আবিষ্কার করি ঘড়ায় 


, খাবার জল নেই, কি লণ্ঠন জাপাবার তেল নেই। বাদঙ্গাব 


নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল দূরে এবং বাজ্জারে যেতে 
হবে আমাকেই। সুতরাং বেশ বোঝ! যাবে অসময়ে এসব 
আবিষ্কারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাস এই ভাবে ক'ট্ল। এই এক মাসের 
কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমি জানতুম না কখনও 
যে জগতে এত দুঃখ আছে বা সংসারের দারিত্ব এত বেশী। 
রাত দিন কখন কাটে ভুলে গেলেম, দিন, বার, তারি” 
হিসেব হারিয়ে . ফেলেছিলাম-_কলেব পুতুলেব মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, চাকুরি করি, 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করি। এই দুঃসময়ে দাদার 
আট . বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য কবলে। 
সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তৈরি করে, মায়ের কাছে 
বসে থাকে- আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব’লে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে । 

মেজাঁজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, 
একদিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণীর সামনের ওষুধেব 
গ্লাসে ওষুধ রয়েছে, খুকীকে বলে গিক়েছি খাওয়াতে কিন্তু 
সে ওষুধ গ্রাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথাষ 
চলে গিয়েছে ৷ দেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাদমস্তক জলে 
উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী গ্রাচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল । আমি রুক্ষ সুরে বললাম-_খুকী এদিকে এদ-- 
. আমার গলার সুব শুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল 
ভূয়ে। সে ভয়ে ভয়ে, ছু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, 
বরাবর আমার .চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি 
বললাম_-তোর মাকে ওষুধ থাওয়াস্‌ নি কেন? কোথায় 
বেরিয়েছিলি বাঁড়ি থেকে ? 
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টলমল পারলে নাঁ-ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দ্বীড়িয়ে রইল। হঠাৎ কি থে 
রাগ ক’ল চণ্ডালের মত! তাকে পাখার, বাট দিয়ে 
আঁথালি-পাথালি মারতে লাগলাম--প্রথম ভয়ে মার 
খেয়েও সে কিছু বললে না, তাঁর পরে আমার মারের বহর 
দেখে সে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে__ও কাকাবাবু আপনার 
পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি আর কখন 
এমন করবো নাঁ- 

তার 'হাতের মুঠো আলগা হয়ে সন প্রান্ত 
থেকে ছুটো মুড়ি পড়ে গেল মেজেতে। সে মুড়ি কিন্তে 
গিয়েছিল এক পয়সার খিদে পেয়েছিল ব’লে। ভয়ে তাও 
যেন তাঁর মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে ! 

আমার জ্ঞান হঠাৎ ফিরে এল । সুড়িকণ্টা মেজেতে 
পড়ে যাওয়ার এঁ দৃশ্যে বোধ হয়। নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেলাম | সমস্ত দিন ভাবলাম 
ই এ কি ক'রে: বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা 
সারাদিন ধরে থাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নির্মমভাবে প্রহার করলাম 
কোন্‌ প্রাণে ? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের 
দোষগুণের জন্তে--দেখলাম কাউকে বিচার করা চলে নাঁ_ 
কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথা 
কি কেউ বুঝে দেখে? 

বৌদিদির অনুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন 
বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমাব প্রাণ 
উড়ে বাচ্ছে ; এদিকে, এক মহা! দুশ্চিস্তা এসে জুটল, যদি 
বৌদিদি নাই বাঁচে-_এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
কি করব? বিশেষ ক'রে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি 
করি? ছোট্ট খুকী মোটে এই দশ মাসের-_কি সুন্দর গড়ন, 
মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তার অধত্বের 
এক শেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোলতলায় চটের থলে 
পেতে তাকে রদ,রে শুইয়ে রাখা হর_বড় খুকী সব 
সময় তাঁকে দেখতে পারে না কীাদলে দেখবার লোক 
নেই, মাতৃন্তন্ত বন্ধ এই দেড় মাস_ হপ্নিক খাইয়ে 
অতি কষ্টে চলছে। রাত্রে আমার পাঁশে তাকে শুইয়ে 


বাঁধি, মাঝরাত্রে উঠে এমন কানা সুরু করে মাঝে 
মাঝে--ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে -ঘুম 
পাড়াই--বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 
ঘুম হয় না, রোগীকে দেখা-শুনে! করতেই রাত কাটে “* 
মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে 
দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে না যে 
খুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের দুধ দিই। আমি একা 
কত দিকে মাব-_তা ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। 
এই দেড় মাসের মধ্যে সংসারের রূপ একেবার বদলে 
গিয়েছে আমার চোখে-আমি ক্রমেই আবিষ্কাব কবলাম 
মানুষ মানুষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহাব্য করে না-_-আমি 
দবিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশা! নেই, 
কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না । 
না আন্ক, কিন্তু কোলেব খুকীটাঁকে নিয়ে যে বড় মুস্কিলে 
পড়ে গেলাম ! ও দিনদিন আমার চোখের সামনে রোগ! 
হয়ে যাচ্ছে, ওর অমন কাঁচ! সোনার বঙের ননীর পুতুলেব 
মত ক্ষুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন__কি 
করবে৷ ভেবে পাই নে, আঁমি একেবারেই নিরুপায় । স্তত্তহুগ্ধ 
আমি ওকে দিতে ত পারি নে? এ 
কিন্ত এব মধ্যে আবার মুস্কিল এই হ’ল যে শ্তন্তহৃগ্ধ ত 
দূরের কথা, গরুর দুধও গ্রামে পাওয়া ছুফর হয়ে উঠল। 
গোরালারা ছান! তৈরি ক'রে কল্কাতায় চালান দেয়, দুধ 
কেউ,বিক্রী করে না। একজন গোয়ালাব বাড়িতে দুধের 
বন্দোবস্ত করলাম--সে বেলা বাঁরোটা-একটার এদিকে ছুধ 
দিত না। থুকী বিদ্দেতে ছটফট, করত, কিন্তু চুপ ক'রে 
থাকত--একটুও কাঁদত না। আমার বুড়ো-আঙ,লটা তার 
মুখেব কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহার হাত ছুটি 
দিয়ে আমাব আঙ্লটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
ব্গ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত--তা থেকেই বুঝতাম মাতৃত্তন্ত- 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্তন্ভক্ষুধার পরিমাণ । 
ওকে কেউ দেখতে পারে নাঁঁ_ছু-একটি পাড়ার মেয়ে 
যার বেড়াতে আসত, তারা ওকে দেখে নানা রকম 
মন্তব্য করত! ওব অপরাধ এই যে ও জন্মাতেই ওর 
বাবা মারা গেল, ওর মা শক্ত অনুখে পড়ল ॥ খুকীর একট! 
অভ্যাস যখন-তখন হাঁসাঁ কেউ দেখুক আর নাই দেখুক, দে 


হাান্তন £ 


দুষ্টি-প্রদীপ 
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আপন মনে ঘরের আড়াঁর দিরে চেয়ে ফিক্‌ ক'রে একগাল 
হাসবে। তার সে দ্ষুধাশীর্ণ মুখের পবিত্র, সুন্দর হাঁসি 
কতবার দেখেছি--কিন্ত সবাই বলত, আহা কি হাসেন, 
আর হাসতে হবে নাঃ কে তোমার হাসি দেখছে? উঠানের 
নারকোলতলায় চট পেতে রৌদ্রে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, 
কত দিন দেখেছি নীল আকাশের, দিকে চোখ ছুটি তুলে সে 
আপন মনে অবোধ হাসি হাসছে । সে অকারণ, অপ্রার্থিত 
হাসি কি অপূর্ব অর্থহীন খুণীতে ভরা ! ছোট্ট দেহটি দিন- 
দিন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে 
গেল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখেছি মাঝে মাঝে-কেন 
হাসে, কি দেখে হাসে কে বলবে? .। 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে 
কাদছে। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে আবার, ঘুমিয়ে পড়ত। 
বড় থুকীকে বলতাম, একটু দুধ দে ত গরম করে, হয়ত 
খিদেয় কাদছে। সব দিন আবার রাত্রে দুধ থাকত না। 
সেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক. কষ্টে ঘুম পাড়াতে হ’ত। 
একদিন সকালে ওর কান্না দেখে আব থাকতে পারলাম 
না--বোগীর সেবা ফেলে ছু-ক্রোশ ,তফাতের একটা গ্রাম 
থেকে নগদ পয়সা! দিয়ে আধ সের ছুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে 
এসে ওকে খাওয়ালুম। গোয়।লাকে কত খোসামোদ 
করেও বেল! বারোটার আগে কিছুতেই দুধ দেওয়ানো 
গেল না। 

মান্য বদি বিবেচনাহীন হর, নির্বোধ হয় তবে বাইরে 
'থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর মনে করা দোষের নয়। 
যখন খুকীর দুধেব জন্যে আমি সারা গ্রামখান!র প্রত্যেক 
'গোয়ালাবাড়ি খু'জে বেড়িয়েছি যদি সকালের দিকে কেউ 
একটু দুধ দিতে পাবে_-ষে বলেছে হয়ত ওখানে গেলে 
পাওয়া যাবে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাকা দিতে 
চেয়েছি কিন্তু প্রতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছে-__সে সময় 
ঠিক আমার বাড়ির পার্শেই সুবপতি মুখুষ্যের বাড়িতে 
দেড় সেব ক'রে দুধ হস্ত। শুরপতি সন্ত্ীক বিদেশে 
থাকেন, বাড়িতে থাকেন তাব বিধবা বড় ভাজ নিজের 
একমাত্র বিধবা মেয়ে লিয়ে! এদের অবস্থা ভাল, 
দোতলা .কোঠা বাড়ি ছ-দাতটা গরু, জমিজমা, ধানভবা 
গোঁলা। সকালে মায়ে-ঝিয়ের চা খাবার জন্তে হুধ দোয়া 


হয়, মেয়েটি নিজেই-গাঁই ছুইতে জানে, সকালে আধ সের 
ছুধ হয়, দুপুরে বাকী এক নের। ওর! জানেন যে দুধের 
জন্তে খুকীর কি কষ্ট যাচ্ছে তাদের, সঙ্গে আমার এ মন্বন্ধে 
কথা হয়েছে অনেকবার, . আমায়. অনেকবার প্রৌঢ়া 
মহিলাটি দ্বিগ্যেদ করেছেন আমি দুধের কোনো সুবিধে 
কবতে পারলাম কি নাঁ্ছু-্চার দিন সকালে ডেকে আমার 
চাও খাইয়েছেন কিন্ত কখনও বলেন নি এই দুধটুকু নিয়ে 
গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ। আমিও কখনও 
তাদের বলি নি এ নিয়ে, প্রথমতঃ আমাব বাধ-বাঁধ 
ঠেকেছে, দ্বিতীয়ত আমার মনে হয়েছে এর! সব জেনেও 
যখন নিজে থেকে দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও 
এঁর! ছলছুতো তুলে দুধ দেবেন না| তবুও আমি এদের 
নিষ্ঠুর বা স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-_বিবেচনাহীনতা ও 
কঙ্পনাশক্তির অভাব এঁদের এবকম ক'রে তুলেছে । 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--”ওর কষ্ট 
আমি আর দেখতে পারি নে, আপনি ওকে একটু ছুধুিলশ” 
ওর মুখের সে অবোধ উল্লাদের হাসি প্রতিবার ছুরির মত 
আমার বুকে. বি'ধেছে। কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি 
যদি দেশের ডিক্টেটর হতম, তবে আইন ক'রে দিতাম 
শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন কাজে দুধকে 
লাগাতে পারবে না। 

কতবাঁব ভেবেছি বৌদ্দিদি যদি নাঁ বাঁচে, এই কচি 
শিশুকে আমি কি ক'রে মানুষ করব? স্তন্তুদ্ধ একে 
কেউ দেবে না এই পাড়াণীযে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসস্তান 
কেউ নিতে চাইবে নাঁ-নিতাস্ত নীচু জাত ছাড়া । 
আটঘরাতে থাক্‌তে ছেলেবেলায় এরকম একট! ব্যাপার 
শুনেছিলুম-_গ্রামের শশিপদ তট্চাজের স্ত্রী মারা যায় ছুটি 
শিশুসস্তান রেখে । শশিপা” ভট্চাজের কেউ ছিল না 
এদিকে শিশু দুটিই মেয়ে, অবশেষে যছ মুচির বৌ এনে 
মেয়ে ছুটিরে নিয়ে গিয়েছিল! 

এই সোনার খুকীকে সেই বকম বিলিয়ে দিতে হবে 
পরের হাতে? কত বিনি রজনী কাটিয়েছি ঘুমস্ত শিশুর 
মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনায়। এই বিপদে আমার 
প্রারই মনে হয়েছে মালতীর কথা । মালতী আমায় এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবে, সে ক্কোন উপায় বার করবেই, বদি 
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থুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে দীড়াই। সেচুপক'রে আটঘরার বাড়িও বাদ গেল না| হঠাৎ ঘোর কেটে যায়, 
থাকতে পারবে নাঁ। তার ওপর অভিমান ক'রে চলে দেখি কুলদ! ডাক্তার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 


এসেছিলাম, দেখা পর্য্স্তকঃরে আসি নি আসবার সময়_-আঁর 
তার পর এতদিন কোনো খোঁজখবর নিই নি--একখানা 
চিঠি পর্য্যন্ত দিই নি, আমার বিপদের সময়ে সে আমার ঈব 
দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে। 
কিন্ত খুকী আমার সব চিন্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। 
তার যে হাসি কেউ দেখতে চাইত না, একদিন শেষরাত্রি 
থেকে সে হাঁসি চিরকালেব জন্য মিলিয়ে গেল। অল্পদিনের 
জন্তে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল! কিছুই সে 
চার নি, শুধু একটু মাতৃত্তন্ত, কি লোলুপ হয়ে উঠেছিল তার 
জলন্ত, তাঁর ক্ষু'দ ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্যগ্রভাবে আমার 
আঙুলট! আঁকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত 
মাতৃস্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ 
শিশুকে এই প্রতারণা করতে? জগতে কত লোক 
কত্ত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ ও 
- সুবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র, অন্ফ,টবাক্‌ শিশুর নিতান্ত 
স্তায্য একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন তাই ভাবি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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বৌদ্দিদি ক্রমে মেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার 
হঠাৎ একদিন একটু জর হ’ল । ক্রমে জর বেঁকে দীড়াল, 
আমি অজ্ঞান অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম ।- দিনের পর দিন যায় 
জর ছাড়ে না| একুশ দিন কেটে গেল। দিনের রাতের 
. জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কখন দিন বুঝতে 
পাবি'নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুঝি এটা দিন । বিছানার 
ওপাশটা ক্রমশঃ হরে গেল বহু দূরের দেশ, আফ্রিকা কি 
জাপান, ওখানে পৌছানো আমার শরীর ও মনের শক্তির 
বাইরে। অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোঁর ভাবে কাটে-_-সে 
অবস্থায় যেন কত দেশ বেড়াই, কত জায়গায় যাই। যখন 
বাই তখন যেন আর আমার অহুখ থাকে না, সম্পূর্ণ সুস্থ 
আনন্দে মন ভবে ওঠে, রোগশধ্য! স্বপ্ন ঝলে মনে হয়! 
ছেলেবেলাকার সব জায়গাগুলোতে আবার গেলাম ষেলঃ 


একবার মনে হ'ল হুপুর ঝী-বঁ। করছে, আমি দ্বার- 
বাসিনীতে যাচ্ছি ছোট খুকীকে কোলে নিয়ে! হুর্গাপুরের 
ডাঁঙা পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কাদোড় নদী, সেই 
তালবন, রাঙা মাটির পথ । মালতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে 
কি কাজ করছে। উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলে, কাছে 
এসে বললে--বাবু যেকি মনে ক'রে এতদিন পৰে 
আপনার কোলে ও কে? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে 
দেখতে গেল উদ্ববদাস কার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে। তাব পর 
আমায় চিনতে পেরে অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই 
বসে রইল। আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম__ 
তুমি কি ভাববে জানি নে.মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি। এই ছোট খুকী আমার দাদার মেয়ে, এর 
মা সম্প্রতি মারা গিয়েছে। একে বাঁচিয়ে রাখবাব কোন 
ব্যবস্থা আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই 
একমাত্র তোমার কথাই মনে হ’ল, ভাই একে নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি। একে নাঁও, এর সব ভার আজ থেকে 
তোমার ওপর | তুমি ছাড়া আর কারও হাঁতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। . 

মালতী যেন তাড়াতাড়ি, খুকীকে আমার কোল থেকে 
তুলে নিলে । তার পর আমার রুক্ষ চুল ও উদ্ভ্রান্ত চেহারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বইল। পরক্ষণেই সে দ্বাওয়| থেকে 
নেমে এসে বললে-_-আঁপনি আনুন, উঠে এসে বহুন। 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই। উদ্ধব্দাসকেও আর 
দেখলাম না। শুধু মালতী আর আমি। ও ঠিক সেই 
বকমই আছে-_সেই হাঁসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাঁকিয়ে 
কথা বলার ভঙ্গি । হেসে বললে--তার পর ? 

আমি বললাম---তাঁর পর আর কি? উরি, 

--এতদিন কোথাব ছিলেন ? 


নানা দেশে । তার পর দাদা মারা গেলেন, আমার ' 


ওপরে ওদের সংসারের ভার | 

উঃ কি নিষ্ঠুর আপনি! 

তার পর সে বললে--আপনি বহুন খুকীর সম্বন্ধে একটা 
ব্যবস্থা ত করতে হবে। একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি ৷. 


চক 


সখ. 


হান্তন 
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আমি বললামঁ_আমি কিন্তু এখনই যাব মালতী ৷ 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে এসেছি পরের 
বাঁড়িতে। আমাকে যেতেই হবে! 

মালতী আশ্চর্য্য হয়ে বললে আজই? আমি 
বললাম-_আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি যা 
করবে কর খুকীকে নিয়ে। আমি থেকে কি করব? 
আমি যাঁই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল-_ আমায় 
নিয়ে বান তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম--সে কি মালতী? তুমি 
বাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই আখড়া ? 
- মালতীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি 
যেমন ও চোখ নামিয়ে কথা বলেছিল_ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে 
চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় সুরে বললে-_-আপনি 
আমায় নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাঁবেন। এবার 
আপনাকে একলা যেতে দেব না। 
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একচল্লিশ দিনে জর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি 


*. একদিন বললেন-_-জরের ঘোরে ‘মালতী’ ‘মালতী’ ব'লে 


প্ৰ ল 


ডাকতে কাকে? মালতী কে ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম--ও একটি মেয়ে! বাদ দাও ও-কথা'। 
রোজ বলতাম ? কত দিন বলেছি? 

এই অনুখ-বিমুখে মাসীমার দেওয়া সেই একশো টাকা ত 
গেলই, বৌদিদির 'গায়ের সামান্ত য! ' ছু-একখান! গহন! 
ছিল তাও গেল। নতুন চাকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে কামালপুর ব’লে একটা 
গ্রাম আছে। নিতান্ত পাড়ার্শী এবং জঙ্গলে ভরা । 
সেখানকার দু-এক জন জানাশোন! ভদ্রলোকের পরামর্শে 
সেখানে একটা পাঠশালা খুললাম। বৌদিদিদ্বের আপাততঃ 
কালীগঞ্জে রেখে 'আমি চলে গেলাম কামালপুরে ! একটা 
বাড়ির বাইরের ঘরে বাসা নিলাম--বাড়ির মালিক 
চাকুরীদ্থানে থাকেন, বাঁড়িটাতে অনেক দিন কেউ ছিল না'। 
বাড়ির পিছনে একটা বড়'আম-কীটালের বাগান ।' 


পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল-_কতকঞগুলি ছোট: 


মেয়েও এল | যা আয় হয়, সংসার একরকম চলে যায়। 


সময় বড় বড় মনের "দাগ মুছে দেবাঁব মন্ত্র জানে। 
আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের একটা নতুন অধ্যয় কি রকমে নুরু হ’ল তাই 
এখানে বলব। 

পাঠশাল! খুলবার পরে প্রায় হু-বছর কেটে গিয়েছে। 
ভাদ্র মাস । বেশ শরতের রোদ ফুটেছে। বর্ষার মেঘ 
আকাশে আর দেখা যার না। একদিন আমি পাঠশালায় 
গিয়েছি একটা ছোট মেয়ে বলছে- মাষ্টার মশায়, পেনো 
হিরণদিদির হাত আঁচড়ে কামড়ে নিয়েছে, ওই দেখুন ওর 
হাতে রক্ত পড়ছে। 

যে মেয়েটির হাতে আঁচড়ে নিয়েছে তার নাম হিরগ্রয়ী, 
বয়স হবে বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাছেই ওদের বাড়ি 
কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভর্ত্তি হয়েছে বেশী দিন 
নয়। ওর বাবার নাম কাঁলীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার 
আবাদের নায়েব, সেইখানেই থাকেন, বাড়িতে খুবুপরদই 
আসেন 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, 
বুদ্ধিমতী, অত্যন্ত চঞ্চলা । সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন 
বড়, সকলের চেয়ে সে সভ্য ও সৌধীন। কিন্ত তার 
একটা! দোষ, কেমন একটু উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে | 

একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । 
ওর অস্কটা ভূল গেল। বললাম--তুমি অঙ্কটা ভুল করলে 
হিরণ? অঙ্কটা ভুল গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ 
হ'ল-_-মাঁর দেখেছি সব সময়, অপর কারোর সামনে বকুনি 
খেলে ও খেপে ওঠে | খুব সম্ভব সেই জন্যই ও রাগের 
সুরে বললে--কোথায় ভুল ? কিসের ভুল? ব'লে দিন না? 
আমি বললাম__কাঁছে এস, অতদূর থেকে কি দেখিয়ে 
দেওয়া যায়? আমি দেখে আসছি যে কৃদিন ও এসেছে, 
আমার কাছ থেকে দুরে বসে। 

ও উদ্ধতভাঁবে বললে-_কেন এখান থেকেই বলুন না? 
আপনার কাছে কেন যাব ? 

আমার মনে হ’ল ও বড় মেয়ে ব'লে আমাব কাছে 
আসতে বোধ হয় সঙ্কোচ 'অনুভব করে| কিন্তু তার জন্যে 
ওরকম উদ্ধত সুর কেন? বললাম-_কাছে এসে আঁক দেখে 
নিতে দোষ আছে কিছু? ও বললে-সে-সব কথার কি 
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দরকার আছে? 2694 
বুঝিয়ে । 

রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভ*রে উঠল।' আচ্ছা! 
মেয়ে ত? মাস্টারের সঙ্গে কথাবার্তার এই কি ধরণ? আর 
আমায় খন এত অবিশ্বাস তখন আমার. স্কুলে ন1-এলেই 


তহয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর কোন কথাই বললাম . 


না। পরদিনও তাই, স্কুলে এল, নিজে ব'সে বসে কি লিখলে 
বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না।, ছুটির কিছু আগে 
আমায় বললে- আমার ইংরিজিটা একবার ধরুণ না? আমি 
ওর পড়াটা নিয়ে তার পর শাস্তভাবে বললাম-_হিবণ, তোমার 
বাড়িতে বলো, আমি তোমাকে পড়াতে পারব ন! অন্য 
ব্যবস্থা করতে বলো কালথেকে। .. 

হ্রিগয়ীয় মুখে বিশ্ময় ফুটে উল 

আমি বললাম_- নাঁ ভুমি বড় মেয়ে, এখানে তোমার 


রাগ করেছেন নাকি? কি করেছি আমি? 


টার বললাম--কাল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা 
উচিত হয়েছে হিরণ ?,কি, ব'লে তুমি. বললে আপনার 
কাছে, কেন যাব?" তর হত 
কাছে তবে পড়তে এসেছ কেন ?... 

হিরগ্রয়ী হেসে বললে-_-এই! তা কি এমন বলেছি, 
আমি? তা মথন আপনি বলছেন দোষ হয়েছে বলাতে, 
তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে। 

কেন তুমি বললে ও রকম? তোমার দুঃখিত হওয়া 
উচিত ওকথা বলার জন্যে, তা জান ?-** A 

, হিরগয়ী.বললে--হা, হয়েছি! হ’ল ত? এখন নিন ॥, 

তার পর যখন ওর.অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ.আমার মুখের 
দিকে কেমন একটা বুধাতে না-পারার দৃষ্টিতে. চেয়ে . বললে 
উঃ আপনার এত রাগ ?"**আগে ত কখন রাগ দেবি নি 
এ রকম ?'"*তখনও দে আমার মুখের দিকে সেই রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করছে! ওর রকম-সকম দেখে 
আমি হাসি চাপতে পারলাম না সঙ্গে সঙ্গে সেই, মুহুর্তে 
হিরগ্যয়ীকে নতুন চোখে. দেখলাম। দেখলুম হিরগরয়ী 
অত্যন্ত লাবণ্যময়ী, ওর চোখ ছুটি অত্যন্ত ডাগর, টানা-টান! 


EO 


জোড়! ভুরু ছুটি কাল সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী 
সুন্দর, চাঁচা ছোট, উৰ: মাথায় একরাশ ঘন 
কাঁল চল। 


টি 
রি নর হার এক 


'গিনিটের ব্যাপারও নয় সবটা মিলে । | 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগ্রয়ী 
তামার কাছ থেকে ততদূরে আর বসে নাআরনা- 
ডাঁকলেও কাছে এসে ছড়ায় 

একদিন আমায় বললে- জানেন মাষ্টার-মশায়, আমার 
সব দল এরা-আমায় এর! ভয়,কবে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম--কার! ? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব. ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে 


করলে এরা আমার কথা না-গুনে কেউ চলতে, 
পারে না। '. 
_ভয় করে কেন.?, , 


এমনি করে । আমি য! বলব ওদের শুনতেই হবে। 


পাঠশালার সকলেরই ওপর সে হুকুম ও প্রভুত্ব চালায়, . 


এটা এতদ্দিন আমার চোখে পড়ে নি-_সেদিন থেকে সেটা, 


লক্ষ্য করলাম । তবে পেনো্‌ যে সেদিন ওর হাত আঁচড়ে /৫ 


নিয়েছিল সে আলাদা কথা। দেশের রাজার বিরুদ্ধেও 
ত তার প্রজার! বিদ্রোহী হয়? 

রোজ রাত্রে বাসায় এসে সন্ধ্যাবেলা! পরোটা গড়ি। 
দু-এক দিন পরে সন্ধ্যাবেলা ময়দা মাখচি.একা রান্নাঘরে 
বসে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একট। হারিকেন- 
লন জলছে ঘরে । কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখি 
ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে . হিরগররী। »শব্যত্তে উঠে 
বিস্মিত মুখে বললাম--হিরপ ! এস এস, কি মনে 
ক'রে ?** 

হিরগ্রয়ীর একটা শ্বভাব, গোড়া : থেকে লক্ষ্য করেছি, 
কখনই প্রশ্নের ,ঠিক জবাবট দেবে না আমার কথায় 
কোন, উত্তর না দিয়ে LOE 
রোজ ? ওই বুঝি ময়দা মাখা হচ্ছে? . 

আমি বিপন্ন হয়ে. পড়লুম-_চোদ্ধ বছরের : মেয়েকে 
পাড়াণীয়ে বড়ই বুলে। আমার কাছে, এ্রকম.অবস্থায় 
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দৃষ্টি প্রদীপ 
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আসাটা কি ঠিক হ’ল ওর? .এসব জায়গার গতিক 
আমি জানি ত? 

বললাম--তুমি যাঁও হিরণ, পড়গে । 

হিরগয়ী হেসে বললে- তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি যাব না--এই বস্লাম। বেঙ্গায় একগু*য়ে মেয়ে, 
আমি ত জানি ওকে! বললে-'একটা অঙ্ক কষে 
দেবেন? না থাক্‌, একটা গল্প বলুন ন1?***ও আপনি 
বুঝি ময়দা মাথবেন এখন ! সরুন, সরুন দিকি! আমি 
মেখে বেলে দিচ্ছি! কি হবে রুটি না লুচি?.**আপনি 
এই পিড়িটাতে বসে শুধু গল্প করুন । 

সেই থেকে হিরগ্রয়ীব রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাকে 
সাহাধ্য করতে আসা চাই-ই। মৃতু প্রদীপের আলোতে 
ও হাসি-হাসি মুখে সে তার খাতাখান! খুলে নামে অঙ্ক 
কষে--কাজে কিন্তু সে আমার রুটি পরোটা তৈরি ক'রে 
দেয়! কিছুতেই আমার বারণ শোনে না-ওর সঙ্গে 
পারব না বলে, আমিও কিছু আব বলি নে। ওর মায়ের 
বারণও ও শোনে না; একদিন কথাটা আমার কানে 
গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়িব উঠোনে 
 স্বাড়িয়ে-_কেন যাই তাই কি? আমি অঙ্ক কষতে যাই। 
বেশ করি-_যাঁও। 

হিরগ্য়ীকে কললাম--শোন হিরণ, আমার এখানে 
সন্ধ্যেবেলা আর এস না--যখন তোমায় মা বকেন | আমাঁব 
কথাটা অন্ততঃ তোমার মানা উচিত। বুঝলে ? 

পরদিন হিরগরয়ী সত্যিই আর এল না। আমার সঙ্ধাটা 
কেমন ধেন ফাঁক! হয়ে গিয়েছে ওর না আসাতে, সেদিন 
প্রথম লক্ষ্য করলাম | সাঁত-আট দিন কেটে গেল-_হিরগ্য়ী 
পাঠশালাতে রোজই আসে । তাঁকে জিজ্ঞাস! করি না অবিশ্ঠি 
কেন দে সন্ধ্যাবেল! আসে না । 
| একদিন সে পাঠশালাতেও এল ন! । ছু-তিন দিন পরে 
"বদ্িগ্যেস্‌ ক'রে জানলাম সে মামার বাড়ি গিয়েছে তাব মায়ের 
সঙ্গে । 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে 
পাঠশালা নেই_-আমার সন্ধ্যাও আর কাটে ন! । হিরণের 
বিয়ের স্বন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাঁড়ি থেকে, মেয়ে দেখাতে 
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নিয়ে 
করবে! 
মানুযেব মন কি অদ্ভুত ধবণের বিচিত্র! হঠাৎ কথাটা! 
শুনেই মনে হ’ল এ গাঁয়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, অন্তত্র চেষ্টা 
দেখতে হবে। কেন, যখন প্রথম পাঠশালা খুলেছিলাঁম 
এ গাঁয়ে, তখন ত হিরণের' অপেক্ষায় এখানে আসি নি, 
তবে সে থাঁকৃলো! বা গেল--আমার তাতে কি আসে বায়? 
মাসখানেক কেটে গিয়েছে] আমি কলেব মত কাজ 
করে যাই, একদিন সামান্ত একটু বাদলামত হয়েছে-_ 
পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-সকাঁল বান্না সেরে নেব ব'লে 
রান্নাঘরে ঢুকেছি, বেলা তখনও আছে। এমন সময় দোরের 
কাছে দেখি হিরগয়ী এসে হাসিহাঁসি মুখে ছাড়িয়েছে। 
আমি বি্বয়মিশ্রিত খুশীর সুরে ঝলে উঠলাম এস, এস 
হিরণ, কখন এলে তুমি ? বলো । 
হিরগয়ী বললে-_-কেমন আছেন আপনি? তাব পর 
সে এগিয়ে এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে বপ, ক'রে পর্দার 
পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের 
কাছে দ্দাড়াল। 
আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে. কি বলবো ভেবেই 
পাই নে ধেন। বললাম--ব+সো হিবণ, দাড়িয়ে কেন ? 
হিরগ্রয়ী বোধ হয় একটু সক্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি 
ওর আসাট! কি চোখে দেখি-_এ নিয়ে । আমার কথা শুনে 
-হাঁজাব হোঁক্‌ নিতাস্ত ছেলেমান্ষ ত?--ও যেন ভবস! 
পেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পিশড়ি পেতে বস্ল। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি সেই শিখিয়ে দিলেন, ‘নয় 
পরিত্যাগ-প্রণালীঃ না কি? দব ভুলে গিরেছি-__হি-হিত- 
দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর কোন কথা 
বলি নি অবিশ্তি তা নিয়ে। দেনা-পাওনার ব্যাপার নিয়ে 
সে-সশ্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে-ছুচাব দিনে অপরের মুখে 
শুনলাম | আবার হিরগয়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য 
আসে যায়-_সন্ধ্যাবেলাতেও বোঁজ আসে ঝড় হোক, 
বৃষ্টি হোক্‌, তার সন্ধ্যায় আসা কামাই যাবে নাঁ। কেন 
তার মা এবার তাকে বকেন না--সে কথা আমি জানি নে--: 
তবে বকেন না ষে এট! আমি ভানি। . 
বরং একদিন হিরগরয়ী বললে আজ আলে! জেলে; * 


গিম়েছে-_বরপক্ষ ওখানেই মেয়েকে আনীর্বাদ 


৬২ ২. 


একটা বই পড়ছি, মা বললে আজ যে তুই তোর মাষ্টারের 
কাছে গেলি নে বড় ? তাই এলুম, মাষ্টার মশায় | আমি 
বললাম-_তা বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা 
না! বলে দিলে ত আজ আদতে না? . 

কথাট! বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের 
সুর বাব হয়ে গেল--হিরগ্রয়ী সেট বুঝতে পেরেছে অমনি ! 
এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে !--বললে--নিন্‌, আর 
রাগ করে না । ভেবে দেখুন, আপনিই না আমায় এখানে 
এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? 

দুঃখিত ভাবে বললাম--ছিঃ ও-কথা ব’লো না হিরণ, 
তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথাতে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া! হয়|. _ 

হিরগ্রয়ী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছৃসিত 
ছেলেমানুষী হাসির বন্তা এনে দিলে | . ঘাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে 

তে লাগল-_নাঁ_না দেন নি? ব’ট? একদিন-_সেই-- 

তাঁড়াদেন না! আজ আবার বলা হচ্ছে--পরে আমার 
সুবের নকল করতে চেষ্টা করে--*ওতে আমাব মনে কষ্ট 
দেওয়া হয়_কি মানুষ আপনি !_হি-হি-হি-হি-- 

আমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত স্থকুমার 
ল।বণ্যভর] মুখের দিকে চেয়ে রইলম--চোখ আর ফেরাতে 
পাবি নে_কি অপূর্ব হাঁসি ! কি অপূর্ব চোখ মুখের শর! 

যখন চোখ নামিয়ে নিলাম ভখন সে: আমার বেলুনটা 
তুলে নিয়ে রুটি বেলতে ঝসে গিয়েছে । সেদিন ও যখন 
চলে যায়, ঝৌকের মাথায় অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার 
বললাম--এ রকম আর এস না, হিবণ। না সত্যি বলছি 
ভূমি আর এদ না। 

মনকে খুব দৃঢ় কবে নিয়ে কথাটা বলে ফেলেই ওর 





মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে ষেন একটা তীক্ষ তীর 


থচ, ক'রে বিধলো। দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন 
একথা বলেছি--কি বোধ হয় দোষ ক'রে ফেলেছে ভেবে ওর 
মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে ও ভয়ে। 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-_ 
যদি মুখের ভাবে কাবণ কিছু বুঝতে পারে । না-বুঝতে 
পেরে যাবার সমর দেখলাম গুফ বিবর্ণ মুখে বললে-_আমায় 


== তাড়িয়ে দিলেন না? এই দেখুন-_তাড়াবেন কি না। 





1১৩৪৯, 


দুঃখে আমার বুক ফেটে যেতে লাঁগল। নিমগাছটাব 
তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেণী দূর যায় নি, ডেকে 
দুটো মিষ্ট কথা বলব, ছেলেমানুযকে একটু সাস্বনা দেব ?*** 

ডাকলুম শেষটা না-পেরে।--শোনো ও হিবণ-_শোনে! 

ও দাড়াল না-_শুনেও শুন্লে না, হন্হন্‌ ক'রে ছেঁটে বাড়ি 
চলে গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্নাতে ব’সে' 
ব্রাউনিডের A 9০81,8 [52০0 পড়ছি-__হিরণ এসে দাড়িয়ে 
বললে--কি কচ্ছেন ?-_এস, এস হিরণ। কাল তোমাকে 
ডাকলাম রাত্রে, এলে না কেন? তুমি বড় একগ"য়ে মেয়ে 
একবার শোনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখরা বালিকা এবাব নিঅমূর্তি ধরলে। বললে__ 
আমি কি কুকুর না শেয়াল, দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন, আবার তু করে ডাকলেই ছুটে আদ্ব?" 
আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেন্ন! নেই, অপমান 
নেই-না? আমি বলতে এলাম সকালবেলা যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না--মা অনেক দিন আগেই 
বারণ করেছিল--তবুও আন্তাম, তাদের কথা না-গুনে । 
কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 
ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে-_-অথচ কি তেজ ও দর্পের 


J 


A 


সঙ্গে কথাগুলো বললে সে! আমি বাধ! দিয়ে বললাম-. . 


আমায় ভুল বুঝো ন! ছিঃ হিরণ-_-আচ্ছা, চেঁচিও না বেশী, 
কেউ গুনুলে কি ভাববে। আমাঁব কথা শোন-_রাঁগ কবে 
না ছিঃ! 

হিরণ ীড়াল না এক টা অতটুকু মেয়ের রাগ 
দেখে যেমন কৌতুক হ’ল, মনে তেমনই. অত্যন্ত কষ্টও: 
হ’ল। কেন মিথ্যে ওর মনে কষ্ট দিয়েছি কাল? আহা, 
বেচারী বড় ছুঃখ ও আবাঁত পেয়েছে। আমাব জ্ঞান আর 
হবে কবে? ছেলেমাহ্যকে ও-কথাটা ও-ভাবে বলা আমার 
আদৌ উচিত হয় নি। 

মন অত্যন্ত খাবাপ হয়ে গেল--ভাবলাম, এ গ্রামের 
পাঠশালা তুলে দিয়ে অন্তত্র যাবই। এদিকে হিরগরয়ীও' 
আর আমার পাঠশালাতে আসে না। মানের বাকী আটটা 
দিন পড়িয়ে নিয়ে পাঠশালা তুলে'দেব ঠিক ক'রে ফেললাম। 
সবাইকে বলেও রাখ্লাম কথাট।। আগে থেকে যাতে 
সবাই অন্ত ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে।, (ক্রমণ$), 


A 


চস 


যুরোপে স্ত্রীধর্ম্মনীতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

শ্ধাস্পদেষু 

আপনার প্রেবিত বইখানি পেলুম ৷ 

পৃথিবীতে যুগান্তর এলো | তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 
দিচ্ছে। কারণ যুরোঁপে মানুষ ভালোয় মন্দয় বেচে আছে 
সম্পূর্ণরূপে । 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মাঁনবসংসারে একটানা চ’লে 
আসে নি। এক মহাভারত আলোচন! করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না । 
'ষে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা 
সায় না । 

মানুষ অনেক প্রথা! তৈরি ক'রে তুলেছে যা মোটের উপর 
কাজ-চাঁলানে, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে ছুখকর, এমন 
কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক । জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল ন! তখনকার প্রত্যেক 
রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন চেহাঁর! ধারণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই 
বকমই অচঞ্চল, নব যুগের আঁবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি 
সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাঁপে নি--- 
“সেখানে অবস্থাস্তরের তাগবনৃত্যে পুরাতন অহুশাসনপাশ 
ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার 
করা চলে না । 

মুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ 
পন্থায় চলছিল । সেখানে ধনসৃস্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতাই ছিল প্রবল। তার প্রথম আঘাত লেগেছে 
গার্হস্থ্যে। গৃহ্যাত্রায় স্বভাবতই স্্রীপুরুষের অধিকারভাঁগ 
'মাছে। পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের 


প্রয়োজনে তাঁর ব্যয়েব ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে 
পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের 
ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নত্রভাবে না মেলাতে পাঁবলে 
সে বাঁচেই না। কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার 
আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য হওয়াতে পুরুষেবা! অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব 
স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। সেখানে ঘব ভেঙে বাঁসাব বিস্তার 
বেড়ে চলেছে । মেয়েরা তারে চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে 
বয় জীবিকা-উপার্জনে বাধ্য হযেছে । আর্থিক স্বাতন্ত্য বে 
লাভ করে সে স্বভাবতই ভীরুতাবে পরেব মন জোগায় ন1। 
পাশ্চাত্য মহ;দেশে এই অর্থোপার্জনবীতির বিপর্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই স্্রীধর্মনীতির পরিবর্তন স্বতই ঘটে আসছে ৮্ত্রথ 
প্রভাব পুরুষের উপব পড়তেও বাধ্য। তারা অনেকেই 
গাহস্থ্যের দাঁয়িত্ববন্ধন থেকে যুক্ত, অপর "পক্ষে বহুসংখ্যক 
মেয়েও তাঁই। এরা উভয়েই স্বাতন্ত্য রক্ষা কবতে চায় 3 
অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপব প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীমা নেই। 
এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে বিজ্ঞান--বিশেষত মনোবিজ্ঞান | 
স্্রীপুকষের প্রন্কতি পর্য্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েছে। উপন্তাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব- 


র্কতি আজ অনাবৃত। মানব-ইতিহাসের আদিযুগে দেহ 


ছিল নগ্ন! আজ মানুষের মনের রইল ন! বস্তু | 
এমন সময় যুরোপে এল দর্ধনেশে এক যুদ্ধ । অতিকায় 


মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নির্লজ্জ নিৰ্ম্মম ক’রে। 
সেই কয় বৎসৰ বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার 
মধ্যে দিনযাপন করেছে যেখানে সে আজ আঁছে কাল নেই । 
মৃত্যু ব্যাপারটা যদিও চিরসত্য তবু. মানুষ যখন সংসারযাত্র! 
করে তখন মৃত্যু যেন নেই এইভাবেই সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করে। মৃত্যুকে কাছে দেখ! দত্বেও মৃত্যুকে যদি ভূলে না 
থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনে! ব্যবস্থার উপরেই 
সে বাসা বাঁধতে পারে ন! ৷ কিন্তু যুবোপে এত বৎসর ধরে 


৬২৪ 





এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের 


সমস্ত স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা! গেছে শিথিল 
হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থা 
ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে পরথ ক'বে দেখতে 
প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তাঁর ভোগের 
অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে 
তার ভয় ছিল, পাঁছে কোনে! জায়গায় তার আরামে তার 
এঁশ্বর্য্যে ভাঙন লাগে সাজ দেই ভয়ের দশা গেছে-_যাঁর 
যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে 
পড়ছে। নতুন ক'রে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল না 
কারো। 

যুরোঁপে যে তোঁলাপাঁড় চল্‌্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে--কেবল বইপড়া কয়েক জন চষমাপরা 
লেখক-পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয় । ভীষণ তাদের 
আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে তাকালেই ত! দেখা যায়। এই 
শীঈন্ধ সম্ভবপর হ'ত ন! যদি নুতন অবস্থায় মানুষের 
কাছে একান্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে যে-সব বাঁধন 





১৯৩৪১, 


আর করছে না কেবল তা বন্ধনবপেই আছে । বলা বাহুল্য, 
সেখানেও সনাতনী আছে মানবস্বভাবে। সেও রীতিমাত্রকেই 
শবিন্র প্রত্যাদেশ ব'লে মানে । তাঁদেরকেও সমাজে প্রয়োজন 
মাছে। পরখ করবাঁব দিনে তাঁদের বিক্রুদ্ধতাও সত্যের 
শরিচয়ে সহায়তা কবে। 
আঙ্গ যুগাস্তরের দিনে আমর! বইপড়া পঙ্ডিতরা 
'অপেক্ষাৰ্বৃত দূরে আছি! জিনিষটাকে কেউ বা দেখছি 
বন্ধমুক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউবা অন্ধদৃষ্টি সনাতনের 
মাহের থেকে । আমার মন বল্ছে, নিশ্চিত জানি নে 
নানুষ কী ক'রে আপন অপরিহা্য সমস্তার সমাধান কবে 
পাশ্চাত্যে সমুল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেছে সেটা 
শাস্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যুর 
শএকাস্ত প্রয়োজনঘটিত | যদি পবজন্ম থাকে, তবে পৌর, 
হুয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি 
২১ এপ্রেল ১৯৩৩ । 
আপনের 
রবীজ্দনথি ঠাকুব 


একদা ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়ত! [ প্ৰবাসী সম্পাদককে লিখিত চিঠি] 

মৃত্যু নাহ মম 

শ্রীমলিন! হালদার 
কৰি কহে, মৃত্যু তার আপনার জন, কবি ক.হ, মৃত্যু তার শ্তাম-নম ধন। 
ছ্রাশার কুয়াশায় নিরাশ-স্বপন মিথ্যা কথা, কেবা কহে নাহি কিছু বড় 
নামে যবে তত্দ্রাহত স্নান আখিপাতে মৃত্যু চেয়ে? ভন্ম-স্ত,প হর্ষে করি জড়ো 
আলো-আধারের,মাঝে ই কঠোর আঘাতে সৰ্ব্বাঙ্গে মাথিয়া মোর মহাদেব সম 
সচকিত হৃদে দেখে নাহি সুৰ্য্য তার, জানাবো জগতন্জনে মৃত্যু নাহি মম। 
চন্দ্র সেও কালো! মেঘে চাকে ষার-বার। প্রমিক মরে না কভু, প্রেম সে অমর, 
আনে ষবে ধরণীর বিবাহ-লগনঃ প্রেম যেথা নাহি সেথা মৃত্যু বাধে ঘর । 


A 


কুটার-শিপ্প ও বঙ্গীয় শিষ্প-বিভাগ 
শ্রীকরুণাদাস গুহ, এম-এস্‌সি (লিভারপুল ) 


বাংলার নিজন্ব শিল্প বাঙালীর জীবন এবং সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কুটীরেই বেড়ে উঠেছে! বাংলার 
অর্থনৈতিক এবং সামার্জিক জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে বাংলার শিল্পপ্রচেষ্টা একটা বিশিষ্ট আঁকার 
নিয়েছিল। তখন বাংলাব প্রত্যেকটি গ্রাম ছিল স্বাবলম্বী । 
চাষীর! চাষ 'ক'রত, কুগীরে কুটীরে তখন চরক1 চলত, 
গ্রামেব তন্তবায় সেই স্থতো নিয়ে কাপড় বুনে দিত | গ্রামের 
চর্মকার পাঁছুকা তৈরি ক'রত, গ্রামের কুস্তকার প্রয়োজনীয় 
হাঁড়িকুড়ি কবে দিত। অনেক রকমের কর্মকার থাকত 
গ্রামে, কেউ ক'রে দিত চাষবাসের জন্ত লাঙগলের ফাল 
কোদালী দা কাস্তে ইত্যাদি, কেউ করত তামা-কাঁসাব 
বাসনপত্র, কেউ বা গড়ত মেয়েদের অলঙ্কার-_-অলঙ্কারের 
প্রতি মেয়েদের দুর্কলতাট! একেবারে প্রাগৈতিহাসিক 
কালের। গ্রামে গ্রামে সুত্রধর ছিল, তারা ঘর তৈরি কবত, 
কৃষকদের লাঙ্গল ইত্যাদি বন্ত্রপাঁতি ক'রে দিত । কাঠের 
পাঁছুকা, আসবাবপত্র, নৌকা ইত্যাদিও তৈরি কবত। কলুরা 
ঘানিতে তেল ক'রত, জেলের! মাছ ধ'রত, গোঁয়ালারা ঘি দই 
ইত্যাদি ক'রত, পটুয়ারা ছবি আঁকত, বাদ্যকরর! উৎসবেব 
সময় ঢাক ঢোল সানাই ইত্যাদি বাঁজাত-_তখন বাংলার 
পল্লীতে ম্যালেরিয়া ঢোকে নাই। তখন বাংলার ঘরে 
ঘরে গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, পুরুর-ভর1 মাছ 
এবং বাঙাঁলীব বুকতর] প্রাণ ছিল। তখন বাংলার কৰি 
ছিলেন চণ্ভীদাস, বিস্তাপতি, জয়দেব | 


বাংলার সেদিন অনেক কাল চ'লে গেছে। বিভিন্ন 
ভাব এবং সভ্যতার সংঘাতে বাঙালীর জীবনপ্রণালীর 
সেই সহক্গ ভঙ্গীটি আজ আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
প্রাচীন সামাজিক গঠন আজ অনেক দিন্‌ হ'ল ভেঙে 
বাচ্ছে, সেই সঙ্গে আমাদের কুচীর-শিল্পগুলিও। বাডালী- 
জীবনের এই নতুন অভাববোধকে পূরণ করতে আমাদেৰ 
সেই পুরনে! কুটীর-শিল্প আজ অক্ষম। অভাবপূরণ- 


হিসাবে বাংলার গ্রামেব ম্বাবলম্বন এখন এঁতিহাঁসিক তথ্যের 
মধ্যে পরিগখিত হয়েছে । 

বাঙালীর জীবন-্তরী চলেছিল ভাটিয়াল সুরে 1 
চলতে চলতে হঠাৎ ধাক্কা খেল সে পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ 
বাক্পীয়পোতের সঙ্গে। সব ওলট-পালট হয়ে গেল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা হ’ল বান্পীয় বা বৈদ্যুতিক সভ্যতা--গতির 
সভ্যতা । ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সেই সভ্যতার 
গতির হূর্ণিপাকের মধ্যে আমরা এসে পড়েছি। আঙ্গ নিরাঁল! 
পল্লীর শ্যামলিমার মধ্যে বাংলার তালগাছ-ঘের! পুকুরপাড়ে 
শীতলপাটিকে আশ্রয় ক'বে পুব্রাতনেব সাধন! অসাধ্য হয়ে 
উঠেছে। জীবনসংগ্রাম চার দিক থেকে ঘনীভূর্তর্হয়ে 
উঠছে, একটু বসবার অবকাশ নাই, কেবল গতি আর 
গরতি। বিদ্রান পৃথিবীর সমস্ত বিভিন্নতাঁকে একত্বের দিকে 
নিয়ে আসছে, কোনও জাতিই আজ এব হাত থেকে 
নিন্গেকে একাস্ত বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখতে পারবে নাঃ_এটা। 
যুগধর্ম।। আমাদেরও চলতে হবে। নইলে বারা আজ 
চলছে তাদের গায়ের নীচে আমবা ধুলি হয়ে যাব। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি মুলন্থত্র হ'ল অর্থনীতি । 
ইহাকে প্রধানত; বণিক-সত্যতাও বলা চলে। ইহার সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাৎও আমাদেব বাণিজ্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল। 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ শিল্প ও বাণিল্গ্ে যে বিশেব পদ্থা 
অবলম্বন করেছে সেটা হ’ল ব্যাপক ভাবে উৎপাদন 
(mass production) ও কেন্জ্রীকরণ ( centraliza- 
10) | এই পদ্থা অবলম্বন ক'রে পাশ্চাত্য দেশদমুহ বিপুল 
অর্থের অধিকারী হয়েছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে অনর্থও বে 
না এসেছে তা নয়, সমস্ত পৃথিবী আজ ধনিক ও শ্রমিক 
স্বার্থের টানা-হেচড়ায় বীভৎসতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দে যাই হোক, পাশ্চাত্য পস্থাব সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
বাংলার অসংবন্ধ কুটীর-শিল্প বিশেষভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে? 
কতকগুলি বিশেষ শিল্প--যেমন ঢাঁকার মদলিন, বিলুপ্ত হয়ে 


৫৬ 





৯৩৪১৫ 





'গেছে। আর যে-সব শিল্প এখনও আছে তাদের 
অধিকাঁংশেরই অবস্থা অতীব শোচনীয়! শীঘ্রই উন্নত 
প্রণালী ও শুক্কের সাহায্য না-পেলে পঞ্চত্বলাভ ছাড়া 
বাজারে তাদের আর কোনও লাভের সম্ভাবনা দেখা 
বায় না। | 
গত অৰ্দ্ধ শতাব্দী যাবৎ বাংলা দেশে পাশ্চাত্যের 


অনুকরণে বিদেশী ও দেশী মুলধনে অনেক বড় বড় কল- . 


কারখানাই হয়েছে। কিন্তু এতে বাংলার সর্বসাধারণের 
সমৃদ্ধির দিক থেকে বিশেষ কল্যাণ হয়েছে ব’লে মনে হয় 
না। বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। এখন 
প্রশ্ন হ’ল কুীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 
ক'রে তার পুনকদ্ধারের' চেষ্টা করা, না অর্দ্মৃত কুচীর- 
শিল্পগুলিকে যথারীতি সৎকার ক’রে তার স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা স্থাপন করা। এই সমস্তা মীমাংসার 
পূর্বে বাংলা দেশের বর্তমান অবস্থাটা একটু আলোচন! 
করা | 
. ১৯৩১ সনের সেন্সস ব! পারি করদ-রাজ্য 
বাদে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৫০,১১৪,০০০ ( পাঁচ কোটী 
এক লক্ষ চৌদ্দ হাঁজার )। তাঁর মধ্যে-- 

উপার্জক-_ 

কন্মী পোষ্য ( Working dependent ) ৬৬৩,০০০ 

মোট কক্ষা--১৪,৪১৩,০০০ ( এক কোটী চুয়াললিশ লক্ষ 

তের হাজার ) 
অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার মধ্যে শতকরা মাত্র ২৯ 
জন কাজ করে আর বাকী ৭১ জন পোষ্য । ১৯২১ জনের 
আদযন্থমারীতে দেখিতে পাই শতকবা ৩৫ জন কর্ম 
ও বাকী ৬৫ জন পোষ্য। বাংলার বেকাঁর-সমস্তা ষে 
ক্রমশঃ অতীব গুরুতর আঁকার ধারণ করছে বা পূর্কেই 
করেছে সে-বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে বাংলার কর্মক্ষম লোকসংখ্যা ২৩,০০০,০০০ 
€ হুই কোটি ত্রিশ লক্ষ ) তার এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী অর্থাৎ ৮,০৫০,০০০ ( আশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) লোক 
সম্পূর্ণ বেকার! বেকারের এই বিরাট বাহিনী দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে । 

বাংলা দেশের শতকরা প্রায় ৭ জন লোক কৃষিদ্ীবী। 


Let 


১৩,৭৫০,০০০ 


কুষিব উপরেই বাংলার জীবন-মরণ নির্ভর করে। কিন্ত 


এই কৃষির অবস্থাও অতীব শোচনীয় । জনু-প্রতি রুষকের 


ভাগে জমীর পরিমাণ অতি কম| যে জমী এক জন লোক 
চাষ ক’রতে পারে সেখানে আজ পাঁচ জন লোক নিযুক্ত 
আছে। লাঁভও সেই পরিমাণে জন-প্রতি এক-পঞ্চমাংশ 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া বাংলার কৃষকদের বৎসরে প্রায় নয় 
আস ব’সে থাকতে হয়। বর্তদানে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক 
ছুববস্থাঁর জন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্য অসম্ভব রকম কৃমে 
যাওয়ায় বাংলার আর্থিক জীবন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। 
ব্যকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা প্রায় অক্ষমতার সীমায় এসে 
পৌছেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও 

রকম কমে গেছে। কৃষকদের আয়ের পথ বাড়িয়ে 


অসম্ভব 
[হজ কাকা ক্ষমতা বৃদ্ধির উপরেই দেশের শিল্প ও 
আর্থিক উন্নতি নির্ভর করছে। 


এই ত গেল কৃষকদের অবস্থা। এ ছাড়া বর্তমানে 
আর একটি, জটিল সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, সেটা হ’ল মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমন্ত1 | স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
সমাপ্ত কবে বাঙালী যুবক আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখছে। চাকরির আশা ছরাঁশ! হয়ে উঠেছে। চার দিকে 
অসস্তোষ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 

বাংল! দেশ ক্কষিসর্বন্থ দেশ। কিন্তু কোন রাষ্ট্রই কেবল 
মাত্র কৃষির সাহাষো তার অর্থনৈতিক সামগ্রন্ত রক্ষা করতে 
পারে না । ক্কষি ও শিল্প এই দুয়ের সামঞ্লস্তের ওপরেই 
রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সামগ্রন্ত নির্ভর করে। এই অসামগ্রশ্ততার 
জন্যই বাংলার আজ এই ছুরবস্থার দিনে কুচীর-শিল্পেব 
প্রয়োজনীয়তা এমন ভাবে অনুভূত হচ্ছে! 

সামান্িক প্রথা ও লোকের মানসিক গড়নের উপরই 
জাতীয় শিল্পানুষ্ঠানের প্রকার ও কৃতকার্য্যত! নির্ভর করে। 
গত ৫০ বছরের অভিজ্ঞতায় মনে হয় বাঙালী বড় বড় কল- 
কারখানার চেয়ে কুীর-শিল্পকেই বেশী ভালবাসে | ১৯২১ 
মনের আদমহুমারীতে দেখতে পাওয়া যায়, বাংলার বড় বড় 
কলকারখানাতে প্রায় ১৭০,০০০ ( এক লক্ষ সত্তর হাজার ) 
দক্ষ কারিগর কাজ করত, তার মধ্যে বাঙালী ছিল মাত্র 
৭১,০০০ ( একাত্তব হাজার ) জন, অর্থাৎ শতকরা ৪২ 
জনেরও কম | অবশ্য এমন অনেক শিল্প আছে য! বড় বড় 


হান্তন্‌ 


কলকারখানাতেই কেবল কর! সম্ভব, যেমন লৌহ ও ইম্পাত 
শিল্প! তা ছাড়া আর প্রায় সব প্রয়োজনীন্ন জিনিষই অল্প- 
বিস্তর কুটার-শিল্প হিসাবে করা চলে এবং 'শিল্পে শিক্ষা ও 
দক্ষতা অনুসারে নান প্রকারের দ্রব্য তৈরি ক'রে কৃষক তাঁর 
বৎসরের কর্মহীন নয় মাস এবং বেকার তার বৎসরের 
কর্মহীন বার মাসকে উর্কব ক'রে তুলতে পাঁবে। 

আমি প্রথমেই বলেছি বাংলার .সভ্যতা, সমাজ ও 
প্রতিভার সঙ্গে কুটীর-শিল্পের একটা 'নাড়ীর যোগ আছে! 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিশেষ বিধ্বস্ত হ'লেও বাংলা দেশ যৌথ" 
পরিবাবের দেশ! যৌথ-পরিবাঁব ভাল কি মন্দ সে বিচারেব 
স্থান এনয়। যৌথ-পরিবারে আর যাই থাক আন্ত এবং 
দবাযিত্বহীনতার প্রশ্রয় বে সেখানে অনেকটা হয় তা অস্বীকার 
করবার উপায় নাই। পরিবারের একটি প্রাণী হয়ত, রাতি- 


দিন কতদাসেব মত খাটছে আর তাঁর উপর কর্মক্ষম. 


আত্মীয়ের! বসে বসে খাচ্ছে--এ. দৃপ্ত বাংল!র_ ঘরে ঘূরে.। 
নানা প্রকার কুচীর-শিল্পকে সহজসাধ্য ক'রে তুলে বাংলার 
ছয়াবে দুয়ারে নিয়ে যেতে. হবে_একায়ভূক্ত প্রত্যেক 
বাঙালীই যাতে নিজান্নভূক্তের মর্যাদা পেতে পারে; বসে 
৯. থাকবার সব যুক্তিই যাতে অচল হয়। এদিক থেকে আজ 
কুচীর-শিল্পের প্রয়োজন বাঙালীর আর্থিক জীবনে সবচেয়ে 
বেণী । এই জন্তই আজ বাংল1-সরকার বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের 
সাহায্যে কুটার-শিল্পের উন্নতিসাধনে ' এমন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। 

দেশী ও বিদেশী কলকারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ক*বেও আজ বে সব কুটীর-শিল্প--বিশেষ কবে 
বয়নশিল্প, বাংলায় বেঁচে আছে তাতেই প্রমাণ হয় বাংলার 
পারিপার্থিকতাঁর সঙ্গে এর একটা বিশেষ সঙ্গতি ।আছে। 
আজও বাংলা দেশে হাঁতেব তাঁতের কাঁজে পাঁচ লক্ষেরও 
বেণী লোক নিযুক্ত আছে এবং সেই সম্পর্কে আবও বহু লোক 


*₹._গ্রতিপালিত হচ্ছে। 


আমর! বৈজ্ঞানিক যুগে বাস ক'রছি। প্রতি দিনের 
গবেষণা ও আবিষ্কার মানুষের হাতে নতুন নতুন বস্ত্র নতুন 
নতুন কৌশলে তুলে 'দিচ্ছে। বাংলার কুচীর-শিল্পকেও 
আমাদের আধুনিক বৈল্ঞ/নিক ভিত্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত 
ক’রতে হবে এবং সেই 'প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের উপরেই কুচীর- 


কুটীর-শিল্প ও বঙ্গীর শিল্প-বিভাগ 


৬২৭ 


শিল্পেব ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। সেই উদ্দেশ্য সাঁধনেব জন্যই 
আজ কয়েক বছর হ’ল বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ পাগলাডাঙাতে 
একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। শিল্প-বিভাঁগেব 
এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, রাসায়নিক শ্রীযুক্ত বসিক- 
লাল দত্ত ও চর্ঘ-পারদরশ শ্রীযুক্ত বিবাজমোহন দাসের 
তত্বাবধানে বিশেষ গবেষণা চলছে এবং তাদের সাফল্য 
ইতিমধ্যেই নান! কুটীর-শিল্পবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিব উপর 
স্থাপন করেছে । এ ছাড়া বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের অন্তর্গত, 
শ্রীযুক্ত ব্রজে্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহ:শয়ের অধ্ক্ষতায় শ্রীরামপুবের' 
বয়ন-বিদ্যালয় দেশেব কারিগব ও শিক্ষিত যুবকদের উন্নত 
প্রণালীর বয়ন ও রং-কর! শিক্ষা দিয়ে বাংলা দেশের বয়ন- 
শিল্পকে উন্নত করার চেষ্ট ক’বছেন। বললে হয়ত 
অত্যুক্তি হবে ন! যে, বাংলার বয়নশিল্প তার বর্তমান 
সাফল্যেব অন্য শ্রীবামপুরেব শিক্ষার কাছেই সম্পূর্ণভাবে খণী। 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের পক্ষ থেকে আমরা কুচীর-শিল্পের' 
প্রচাব ও উন্নতিব পথে বিশেষ কয়েকটি বাধা” দ্য. 
করেছি, যথা 

(১) কুটীর-শিল্পে অভ্যাস ও উৎসাহের অভাব ৷. 

(২) শিল্পকাৰ্য্যে উপযুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাব" 

(৩) বড় বড় কলকারখানায় প্রস্তুত সম্তা জিনিষের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা । 


(৪) মহাজন ও বেপারীদের হাত থেকে বক্ষ! পাওয়ার 
উপযুক্ত টাকা-পয়সাঁর অভাব। 

(৫) আধুনিক উন্নত প্রণাঁলীর ছোট ছোট যঞ্জপাতির. 
অপ্রচলন। 

(৬) উপযুক্ত বিজ্ঞাপন এবং শিল্পজাত জিনিষ সমন্ধে, 
প্রচারকার্যেব অভাব বা অজ্ঞতা । 

(৭) বাজাবের অবস্থা এবং চাহিদা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা- 
এবং শিল্পজাত দ্রব্যের বিক্রীর হৃবন্দোবন্তেব অভাব । 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বর্ম্মচারী ব! ডিরেক্টর 
শ্রীযুক্ত এ. টি. ওয়েষ্টনের অধীনে শিল্প-বিভাগ উক্ত সমন্তা- 
গুলির সমাধানে বিশেষরূপে অগ্রসর হয়েছেন । উন্নত. 
প্রণালীর তীতেব প্রচলন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
রংকবা শিক্ষা দিয়ে শিল্প-বিভাগ বাংলার বয়নশিল্পকে- 
অনেকটা আধুনিক বৈজ্ঞালিক ভিত্তির উপর স্থাপন 


৬২৮৮ 








£করেছেন। আপনারা হয়ত অনেকেই . জানেন ন! যে, 


পাবনা জেলার সাহজাদপুর, . এনায়েৎপুর,, নদীয়া 
'জেলাব শাস্তিপুব, বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর, ঢাকা জেলা 
কুমারভোগ, কাজিরপাঁগলা ইত্যাদি স্থানের বয়নশিল্লের 
ভআজকেব এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য শিষ্ট-বিভাঁগেব একাস্ত 
চেষ্টারই ফল। শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ ( peripetitic ) 
বরন-বিদ্যালষগুলি এ সব স্থানে গিয়ে অনেক দিন ধরে 
কুচীর-কর্ম্মাদের উন্নত প্রপালীর তাতে কাজ এবং বৈজ্ঞানিক 
ভাবে রংকরা শিক্ষা দিয়েছে । তাই কিছুদিন আগে 
যেখানে অতি সেকেলে ধরণের কয়েকটা হাতের তাঁত 
চল্ত আজ সেখানে শত শত উন্নত প্রণালীর তাতে (৫5- 
shuttle এবং 50008:এ ) নান! ধরণের কাপড় হয়ে 
“বাংলার বাজার ছেয়ে ফেলছে । ' 

গত দেড় বছরের মধ্যে শিল্প-সংক্রাস্ত কান্দে আমাকে 
অনেকবার পাবন! দ্দেলায়' বেতে হয়েছিল। পাবনা 
শিল্পবৈন্রগুলি-_বিশেষ ক'রে বয়নশিল্পের কেন্দরগুলি, এবং 
তাদেব কর্ম্মপদ্ধতি আমি একাধিকবাঁৰ পরিদর্শন করেছি। 
গৃহের আবেষ্টনের মধ্যে নিঙ্জের পরিবাবের লোক নিয়ে 
কুচীর-শিল্পের কাজে এবং যন্ত্রপরিবেষ্টিত একঘেয়ে 
কারখানার কাজে কি পার্থক্য | ইউরোপের অনেক বড় 
বড় কারখানা দেখবাবও সুযোগ আমার হয়েছিল । 
জার্দেনীর ক্কুপ, ম্যানচেষ্টারের কাপড়ের কলগুলি, রঙের 
কারথান!, ফোর্ডেব শাখা-কারধানা, পোর্ট সানলাইটেব 
সাবানের কাবখানা, ইত্যাদি অনেক দেখেছি। সেসব 
কারখানায় একাস্ত বিশেধজ্ঞতা প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে বিশেষ 
কাধ্যকরী হলেও কর্ম্মাকে শিল্পের সমগ্রতার সৌন্দর্য ও 
আনন্দ দিতে পারে না। ফোর্ডের কারথানায় জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলাম গত দশ বছর হ’ল একটা লোক মোটর 
গাড়ীর স্থানবিশেষে কেবল জুই টিপে দ্বিচ্ছে। ন্কু-টেপার 
ব্যাপাঁবে সে হয়ত অতিপূর্ণতা লাভ করেছে, কিন্তু কর্মের 
বে আনন্দ আছে, এ ধরণের কাজে তা পাওয়া যায় ব’লে 
মনে হয় না। ফোর্ডের কারখানায় মানুষকে একেবারে 
যন্ত্র ক'রে তোলার সাফল্য দেখে মনটা এত দমে গিয়েছিল 
তা আরকি বলব। একঘেয়ে কাজের বৈচিত্র্যহীনতার 
অন্তই মনে হয় কারখানার কর্মীদের মন ও চরিত্রে স্বাস্থ্যের 


স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য দেখলাম ৷ 

কিছুদিন আগে থেকেই দুইটি ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্যালয় 
উক্ত জেলায় কাজ ক'রছিল। তাঁদের সাফল্য অভূতপূর্ব 
বর্তমানে সমস্ত জেলায় প্রায় বিশ হাজার তাঁত চলছে। 
কেউ ক্কষিকাধ্যের অবসরে তাঁত চালায়, কারও বা তাঁতের 
কাজই একমাত্র অবলম্বন ! এই বিশ হাজাব তাঁতের মধ্যে 
উন্নত ধরণের তাঁত (£7-81,55616 এবং Jacqua2d ) প্রায় 
পাঁচ হাজার এবং তার সবগুলিই শিল্প-বিভাগের চেষ্টায় 
প্রবর্তিত হয়েছে। সাহজাদপুবে হোসেন আলী নামে 
একটি লোক কয়েক বছর আগে শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ 
বয়ন-বিদ্যাপয় থেকে উন্নত প্রণালীব কাজ শিখে প্রথমে 
মাত্র ছুইখানি তাঁত নিয়ে কাজ আরম্ভ কবে। আজ 
চার-পাঁচ বছরেব মধ্যে সে প্রায় ছুই শত তাঁতের মালিক 
হয়েছে। বাংলা দেশে এখনও এরূপ বহু হোসেন আলীর 
স্থান আছে। এই আধ্িক ছুর্দিনেও পল্লীতে পল্লীতে 
কারিগরদের মুখের হাসি ও মাথায় তেলের প্রাচুর্য তাদের 
ব্যবসায়ের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করছে। এখানে ম্যাঞ্চেষ্টার, 


বোম্বাই, আমেদাবাদ, কলকাতা, এমন কি জাপানও হাব A 


মেনেছে। কুচীর-কর্ম্মারা অনেকে এখনও মহাজনের হাত 


থেকে রক্ষা পায় নাই বটে, কিন্ত বর্তমানে বোম্বায়েব মি ল- 


ওয়ালাদের মত ধর্মঘটের ভয়ও তাঁদের নাই। ' 

ভ্রাম্যমাণ ব়ন-বিদ্যালয় ছাড়া বাঁংলা-সরকার মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেকার-সমস্তাঁৰ বথাসাধ্য সমাধানের জপন্ত 
উন্নত প্রণালীর কুচীর-শিল্প প্রচলনের যে পন্থা অবলম্বন 
করেছেন তাতেও আট বকমের ভ্রাম্যাণ শিল্প 
বিদ্যালয় গত দেড় বছর হ'ল বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে কাজ 


করছে। ইতিমধ্যেই বহু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবক এই সব - 


বিদ্যালয়ে ছয় মাস থেকে এক বছর পর্য্যন্ত বিনা-বেতনে 
বিশেষজ্ঞদ্দের কাছ থেকে নান! শিল্প শিক্ষা ক'রে নিজেরা 


ছোটখাট কারখানা করেছে এবং চারদিক থেকেই তাদের রি 


কাজের সাফল্যের কথা শোন! যাচ্ছে! এই সম্পর্কে 


আপাততঃ যে, আটটি শিল্প শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের নাম £-. 


(১) সাবান প্রস্তুত কর1--রাসাঁয়নিক ডাঃ রসিক লাল 
দৃত্ত মহাশয়ের তত্বাবধানে ৷ 


বু ১১৩৪৯ 
এত অভাব। পাবন! জেলার কুটীর-কর্ম্মাদের মধ্যে সেই 


+ 
ক 


উন্নত প্রণালীর জা।কার্ড তাত 


(২) জুতা প্রস্তুত করা- চর্ম-পারদরশী শ্রীধুক্ত বিরাজ- 
মোহন দাদ মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৩) নক্শাদার পশমী কাপড় বয়ন কর! । 

(৪) পাট রং-কর! এবং তা থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য বয়ন করা__বয়ন-পরিদর্শক শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের তত্বাবধানে | 

(৫) ছাতা তৈরি কর! । 

(৬) ছুরি কাচি ইত্যাদি ইস্পাতের জিনিষ তৈরি 
করা। 

(৭) পিতল-কীনার জিনিষ তৈরি কর! । 

(৮) উন্নত চাকে মাটির জিনিষ তৈরি ক'রে উন্নত 
পোয়ানে বা পাঁজায় পুড়িয়ে নেওয়া । 

এই শেষোক্ত চারটি শিল্প এঞ্টিনিয়র শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 

মিত্র মহাশয়ের তত্বাবধানে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। উক্ত 


৮৪৪ 





৬২৯ 


উন্নত প্রণালীর ঠকঠকি তাত 


আটটি কুচীর-শিল্পের মধো দুইটি বয়ন-শিল্প এবং জুতা প্রস্তুত 
কর] বাদে বাকী পাচটি শিল্প কলিকাতাঁর কেনাল স!উ 
রোডে শিল্প-বিভাগের গবেষণাগারেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বিশেষ গবেষণা দ্বার! এই সব শিল্প বাংলা দেশে লাভজনক 
ঝ'লে বিবেচিত হয়েছে এবং এই আটটি শিল্পের প্রত্যেকটি 
শিক্ষা দেওয়ার জন্য চার জন ক'রে শিক্ষক-দল নিয়ে 
ভ্রাম্যমাণ বিদ্যালয় গঠন করা হয়েছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর এই সব শিল্প প্রতিঠিত হয়েছে । এই 
প্রসঙ্গে শিল্প-বিভাগের এগঞ্িনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখবোগ্য। ভার উদ্ভাবিত 
ছাতার বাটে নানারূপ চিত্র করার কল, মাটির জিনিষ 
তৈরি করার উন্নত চাক এবং কীস|র পরিবর্তে সেই গুণেরই 
অথচ সস্তা একটি নূতন নিশ্র-ধাতুর প্রবর্তন কু্চীর-শিলে 
বিশেষ দান। 





শিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রীসরোজকুমার দে ও স্ত্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ছোটনাগপুরের স্বাস্থ্যকর স্থানসমূহের মধ্যে গিরিডি* 
অন্ততম |. ইহ! হাজারীবাগ জেলার একটি মহকুমা 
শহর।  গিরিডিকে “কুরহর বাড়ী” নামেও অভিহিত 
হইতে দেখা যাঁয়। পুর্বে ইহা খড়কডিহা জেলার 
অন্তৰ্গত ছিল; এখন খড়কডিহা নামে পৃথক 
কোন জেলার অস্তিত্ব না থাকিলেও, ইহা খড়কডিহা 
পরগণাঁর, অন্তর্ভুক্ত বটে। কলিকাতা হইতে গিরিডির 
দুরত্ব দুই শত ছয় মাইল মাত্ৰ৷ সাগরাধ্বরেথা Gene!) 
হইতে ইহার উচ্চত] এক হাজার ফুট । গিরিডির উত্তরে 
উল নামক পার্বত্য নদী, দক্ষিণে কুলডিহা, পুর্বে 
বারওয়াডী ও জরিয়াগাদী গ্রাম্য ও পশ্চিমে পচ্বা। 
ইহাই বর্তমান গিরিডির মিউনিসিপ্যাল সীমানা । 
ইহার বন্তমান. লোকসংখ্যা ২১,২১৬।  জরিপ- 
বিভাগের ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের মানচিত্রে গিরিডির নামোল্লেখ 
দুষ্ট হয় না। গিরিডির তৎকালীন চীকাইত (দেশীয় 
জমিদার) ছিলেন পচগ্থার *সিদ্ধনাথ সিংহ । কয়লা- 
_ খনির দিগন্তপ্রসারী সুবি্তীর্ণ জমিগুলি তিনি গভর্ণমেণ্টকে 
মাত্র নয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার টাকা মুল্যে বিক্রয় করেন। 
.. গভর্ণমেন্ট এ জমি ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানীকে বাৎসরিক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা! খানায় ইজারা দেন। ১৮৭২ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রথম কয়লাখনি আবিষ্কৃত হয় ও সেই সঙ্গেই 
_গিরিডিতে রেলপথ স্থাপনার স্থত্রপাঁত হয়| ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেল 
কোম্পানীর আবশ্যক সমুদয় কয়লা অদ্যাবধি এই স্থান 
হইতেই সরবরাহ হইয়া থাকে। 
তৎকালে গিরিভি গহন অরণ্যে পরিবৃত ছিল। রেল 





"কেহ কেহ এই স্থানটির নাম গিরিধি লেখেন। তাহা ভুল। 
ইহার নাম গিরিডি--টিরিডিহি বা গিরিডিহ হইতে উৎপন্ন। ডিহি 
শব্দ বঙ্গের আরও অনেক স্থানের নামে পাওয়া যায়| ডিহির অর্থ, 

এ আ্রামসমন্টি; কয়েকটি সুত্র গু্র গ্রামে একটি মৌজা হয়, কয়েকটি 
মৌজায় টি ডিহি হয় ।"--জ্ঞানেন্মোহন দাস প্রণীত ‘বাঙ্গাল! ভাষার 
৷ অভিধান} ও 





কোম্পানীর চাকুরী লইয়া প্রথমে কয়েক ঘর বাঁডালী- 
পরিবার মকতপুরা নামক স্থানে আসিয়া বপবাঁদ করেন। 
এখন ঘে-স্থানে মকতপুরার বাজার বসে, সেই স্থান হইতে 
বর্তমান “পুর!তন কুচীর” (“Oldest Cottage” ) নামক 
বাটী অবধি বিস্তৃত ভূভাগেই বাঙালীরা প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। বহু স্বাস্থযান্বেধী অবদরপ্রাপ্ত বাঙালী 
ভদ্রলোক এই স্বাস্থাকর স্থানটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া এখন 
এই স্থানে মনোরম উদ্যানবেষ্িত সুদৃশ্য বাটী নির্মাণ করিয়া 


স্থানটিকে শ্রীসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু পূর্বে দেই জঙ্গলাবৃত: 


স্থানে দিনমানেও লোকচলাঁচল নিরাপদ ছিল না| এ-বিষয়ে 
একটি কৌতুকাঁবহ সত্যঘটনামূলক জনশ্রুতি আছে। 
সে-সময় গিরিডিতে নারে! রায় নামক এক ছুর্দান্ত দেশীয় 
ঘাটোর়।র দন্ুর ভয়ানক অত্যাচারে জনসাধারণ সবস্ত হইয়া 
থাঁকিত। তৎকালীন নবাগত বাঙালীদের সহিত এই 


দহ্যর এক রফা হয় বে প্রত্যেকে তাহাকে মাসিক কিছু কিছু 


অর্থদান করিলে পে বাঙালীদের উপর কোন অত্যাচার 
করিবে না। * মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখন কয়লা- 
খনিতে নেটিভ ইনস্পেক্টর-রূপে কার্য্য করিতেন। একদিন 
কার্য্যান্তে গৃহপ্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে মস্তক সহসা 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া তিনি ধরাশায়ী হন; স্বগৃ হ 
নীত হইবার পর তাহার চেতনা হইলে নারে! রায় আঁসিয়া 
তাহার নিকট তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়া অপধাধেক জন্ত 
ক্ষমা প্রার্থনা করে। দধ্য হইলেও তাহার কর্তবাজ্ঞান ছিল, 
দসে-বিষ য় সন্দেহ নাই । এই নারো রায় অমিতবিক্রমশালী 
ছিল। একবার নাকি সে গ্রেপ্তার হইয়া পুলিস-পাহা'রায় 
রেলে করিয়া স্থানাস্তরে প্রেরিত হইতেছিল। হন্তপদ 
লৌহশৃঙ্খলে' আবদ্ধ থাকা সত্বেও উন্ৰীনদীর উপর গাড়ী 
পৌছিবামাত্র, সে সেই বদ্ধ অবস্থায় প্রহরীদের প্রহার করিয়া 
চলন্ত গাড়ী হইতে লক্ষপ্রধানে নদীমধ্যে পতিত হয় ও 
নিমেষমধ্যে প্রস্তরাঘাতে হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন করিয়া 





এ 





হ্কান্তন গিরিভির উপনিঢবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য ৬৩১ 
পলায়ন করে। পরে অবশ্য এক 'বাটোয়ার' জমিদার চিকিৎসালয়ের ( Rattray Charitable Hospital ) 


তাহাকে গ্রেপ্পার করিয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে অর্পণ করেন ও 
সেই সময় হইতে দশ্ছার অত্যাচারও দূর হয়। বর্তমান 
কাছারিব/চীর অনতিদূরে এই দন্থার গৃহ ছিল। 

যাহা হউক, কয়লাখনি ও রেলপথ বিস্তৃতির সহিত 
ক্রমশঃ এই স্থানে একটি জনপদ গড়িয়া উঠে। বাঙালীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এইস্থানে আগমন করেন ৬রাখালচন্ত্র কু 
মহাশয় । তখন তিনি রেলওয়ে কণ্টক্টার ছিলেন। তাহার 
আদিনিবাস খন্পেন ষ্টেশনের নিকটবর্তী ইটেচোনা 
গ্রামে। পরে তিনি গিরিডিতে বাড়িঘর করিয়া স্থায়ী 
বদবাদ করেন। স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্য।লয় 
প্রতিষ্ঠায় তাহার উদ্যোগ ছিল। তাহার পুত্র ৬গোষ্ঠবিহারী 
কুণ্ড মহাশয় বহু বৎসর যাবৎ গিরিডির অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেট 
ছিলেন। বারগণ্ডার নিকট উন্রী নদীর অপর তীর হইতে 
খানুডুলি পাহাড়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সির্সিয়া নামক 
সুবিস্তীর্ণ জমিদারী গোষ্টবাঁবু ক্রয় করেন। সাধারণের 
সুবিধার জন্য উশ্রীর উপর তারের একটি দোলায়মান সেতু 
তিনি নিৰ্ম্মাণ করাইয়! দেন ও স্থানীয় হাসপাতাল-বাচী 
নিশ্মাণকল্পে অর্থনাহান্য করেন। এখন তাহার পুত্র শ্রীযৃত 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ কুণ্ডু মহাশয় জমিদারী পর্যাবেক্ষণ করিয়া 
থাকেন। গিরিডিতে বাঙালী গৃহস্থবাঁচীর মধ্যে একমাত্র 
ইহাদের বাীতেই দুর্গোৎসব হইয়া থকে । 

বর্তমান গিরিডির ক্রমোন্নতির ইতিহাস লিখিতে হইলে 
ধাহাদের কথা স্বতঃই মনোমধো উদ্দিত হয়, সেই লোক হিত- 
ব্রতী উদ্যমশীল ব্যক্তিদিগের বিষয়ে কিছু লিখিতেছি। 

৬তিনকড়ি বনু মহাশয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গিরিডিতে 
আসিয়া পচন্বায় বাস করিতে থাকেন। তাঁহার আদিনিবাস 
হুগলী দশঘর! গ্রামে । সাধারণ-্রাঙ্গদমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
তাহার যথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। ধন্মবিষয়ে তাহার উদারতা 
ছিল অনন্সাধারণ। ব্রাঙ্গসমাঁজ-প্রতি্। প্রথমে তীঁহারই 
পচম্বাস্থিত গৃহে হর, যদিও তিনি নিজে হিন্দুসমাজভুক্ত 
ছিলেন। প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ সাধারণ-ত্রাহ্মমমাজের সম্পাদকরূপে তিনি কাৰ্য্য 
করিয়াছিলেন। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় সাধারণ-ব্রাহ্মদমাজ- 
মন্দিরের পাক! বাগী স্থাপিত হয়। র্যাট্রে দাতব্য 


৮ 
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প্রতিঠাতাদের মধ্যেও তিনি অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 
স্থানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদা!লয় গ্রতিষ্ঠারও তাঁহার 
সাহ'য্য নিতান্ত সামান্য ছিল না। তিনি এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। ধানওয়ার- 


রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার রূপেও তিনি কিছুদিন কার্য 





উন নদ।র উপর দৌলায়মান তারের পুল 


করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুর পর ব্রাঙ্গসমাজতুক্ত ব্যক্তি- 
বর্গের চেষ্টায় সাধারণ-ব্রাহ্মদমাজ-মন্দিরের পার্শে তাহার 
স্মৃতিরক্গার্থ উক্ত সমাজের প্রচারকগণের বাসের জন্য 
“তিনকড়ি বন প্রচারক আশ্রম” নামে একটি একতল! পাক! 
বাগি প্রায় পাচ ছয়-বৎসর হুইল নিন্দিত হইয়াছে। তিনি 
এই স্থানে জমি ক্রয় ও নিজস্ব বাঁড়ি-ঘর করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত আশুতোষ বহু মহাশয়ও পিতার ন্যায় 
ধানওয়ার রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন; এখন অবসর 
লইয়া গিরিডিতে বাস করিতেছেন । 

৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত 
শ্রীরামপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে উচ্চ-ইংরেজী বালক- 
বিদ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক রূপে আগমন করেন ও 
পরে এ কাঁ্য্য ত্যাগ করিয়! এই স্থানেই ওকালতি করিতে 
থ|কেন। র্যাট্রে দাতব্য চিকিৎসালয় ও সাধারপক্ত্রাহ্গ- 
সমাজ-মন্দির নিশ্মীণকল্লে তিনি অর্থসাহায্য করেন । স্বয়ং 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও সকল ধর্মেই তাহার সমান শ্রদ্ধা 
ছিল। সকলেই তাহাকে বিশেষ সন্মান করিত। পচন্বা 


"| 


৬৩২৯. 


রোডের উপর বাটী নির্ম্মাণ করাইয়া তিনি গিরিডিতে 
স্থায়ী ভাবে বাস করেন। পরে ধরমপুর নামে একখানি 
মৌজাও ক্রয় করেন। একাদিক্রমে প্রায় চল্লিশ বৎসর 
এই স্থানে বাস করিবার পর পঁচাত্তর বৎসর বয়সে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এই স্থানের অন্ততম ফ্যাউভোকেট ও স্থানীয় 
ছোটনাগপুর ব্যাঙ্কের অন্ততম ডিরেক্টর | 

শধুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রায় চল্লিশ বত্মর 
যাবৎ এইস্থানে বাস করিতেছেন। কলিকাতা আহিরী- 





উদ্তী জলপ্রপাত 


টোলায় ইহার আঁদিনিবাস। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত ইনি 
অভ্রের ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্ত কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
কর্তৃক প্রবঞ্চিত হওয়ায় ও ব্যবসায়ে উহার দক্ষিণহস্তস্বপ 
একমাত্র উপযুক্ত পুত্র অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় 
ইহার ব্যবসায়ে লোকসান হয় ও পরে ইনি অন্রের কা্য্য 
ছাড়িয়া দেন। ইন বহুকাল সাধারণ-ব্রা্গসমাজের সম্পাদক 
ছিলেন। ত্রাহ্গসমাজভূক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে গিরিডিতে 
ইনিই সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। স্থানীয় 
বঙ্গশিশুবিদ্বালয় ও উচ্চ-ইংরেভশি বালিকা-বিদ্যালয়ের 
২স্থাপকর্দিগের মধো ইনি অন্ততম। অতি অমায়িক ও 
বিনয়ী পুরুষ ; ইহার বয়স এখন তিয়।ত্বর বৎসর 


~~ 2 CC (1 পু 


৯০৪৬ 

শ্ীধুক্ত শক্তিক ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় ১৮৯০ খ্ৰীষ্টাব্দ 
এই স্থানে প্রবাসী হন। ইনি এক জন লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রধান 
উকীল। পচন্বা-রে'ডের উপর শক্তিক্ঠ বাবুর বৃহৎ 
অট্রালিক1 ব্যবসায়ে ইহার সাফলোর সাক্ষ্য দেয়! স্বীয় গুণে 
ইনি প্রভূত সন্মান ও প্রতিপত্তি অৰ্জ্জন করিরাছেন। 
লোকহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানের সহিতই ইহার যোগ 
আছে। বর্তমান সাধারণ-ত্রাঙ্মসমাজ-মন্দির স্থাপনার সময়ে 
ইনি সাহাধ্যকারীদ্িগের মধ্যে অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। 
উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয়ের বাটী-নির্ম্মাণকল্পেও ইনি 
যথেষ্ট অর্থসাহাধা করেন। উকীল-লাইবেরী-প্রতিষায় 
ইহার বিশেষ উদ্বেগ ছিল। ইনি গিরিডি মিউনিসি- 
প্যালিটীর প্রথম ভাইস্-চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। 

“রাজকৃষ্ণ সাহানা মহাশয় বাঙালী অল্রব্যবসায়ীদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এই স্থানে আগমন করেন । হঁহাদের অর 
খনি কোডান্মায় অবস্থিত! ইহার ভ্রাতুপ্পুত্র সত্যকিঙ্কর 
সাহান! মহাশয় বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভাঁর সভা । ৬রাঁজরুষ 
বাবুর এই স্থানে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। উহ!দের 
বসতবাটী হাজারিবাগ রোডের উপর অবস্থিত। র্যাট্রে 
দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠায় ইনি সাহায্য করেন। পুরাতন 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ইনি অন্ততম | 

৬রাখালচন্দ্র তা মহাশয় প্রথমে রেলওয়ে কন্ট্রাক্টররূপে 
এই স্থানে আসেন; পরে কয়লার ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট 
অর্থ উপাজ্জন করেন। গিরিডিতে ইনি বাড়িঘর করিয়া 


গিয়াছেন । ‘লতাবৈহার’ নামে একটি মৌজাঁও ইনি ক্রয় 
করেন। ইহার পুত্রের একটি মুদির দোকান আছে। 


৬গদাধ্রচন্দ্র রায় মহাশয় বাকুড়। হইতে আসিয়াছিলেন। 
কথিত আছে তাহার কাক! ৮প্রসন্ন বাবু প্রথমে গরুর গাড়ী 
করিয়া বাঁকুড়া হইতে এই স্থানে আসেন। ৬গদাধর বাবুর 
কয়লার ব্যবসায় ছিল। গিরিডিতে তখন রেল-চলাচল হয় 
নাই। তিনি এই স্থান হইতে কুলি-মারফত ঈষ্ট-ইণ্ডিয়ান 
রেলের মেন-ল!ইনস্থিত লগ্দীসরাই ষ্টেশনে কয়লা চালান 
দিতেন। তৎকালে শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এত কম ছিল 
যে, মাল-চালানের এইরূপ অশুবিধা সত্বেও তিনি এই 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন! মকতপুরায় তিনি বাড়ি 
করিয়াছিলেন । 


হ্গলন 


স্থানীয় সুপরিচিত মোক্তার শ্রীবৃক্ত প্রীপতি সামন্ত মহাশয় 
শক্তিক বাবুর সমদমগিক বাক্তি। গত বৎসর ইনি স্থানীয় 
মিউনিপিপা।লিভীর নির্বাচিত ভাইদ-চেয়ারমান ছিলেন । 
ইহার দ্বিতল বদতব!চী পচস্বা-রোডের উপর অবস্থিত; 
এতছ্বিন্ন ইনি গিরিডিতে বহু ঘরবাড়ি করিয়'ছেন। ইহার 
পুত্ৰ যুক্ত প্ৰাণকৃষ্ণ সামন্ত মহাশয় উপধূর্ণপরি দুইবার 
"স্থানীয় লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। 
“ডাক্তার যন্তেশ্বর মুখো- 
পাধ্যায়, এম্‌-বি, মহাশয় ১৯০১ 
সাল স্থানীয় হাসপাতালের 
আআাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন রূপে আগমন 
করেন। এই স্থানে তিনি 
একাদিক্রমে প্রায় আট বৎসর 
আগিষ্টাণ্ট সাজ্জন ছিলেন | 
পরে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া এই স্থানে নিজস্ব বাচী 
করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া 
যান। ইহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
॥ কুষ্চবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই স্থানের হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক । 
৬রাখালদাস চট্টোপাধ্যায় ও 
তাহার ছুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎ 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও গরীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এই 
স্থানের পুরাতন বাঙালী অধিবাসীদিগের মধ্যে অন্যতম | 
চকের উপর পূর্বে শরৎ বাবুর একখানি কাঁপড়ের দোকান 
ছিল। লক্ষমীবাবু স্থানীয় কোন অন্র-বাবদায়ীর আপিসে 
কার্যযা করিতেন; পরে তিনি এই কাঁ্য্য ছাড়িয়া দেন। 
গাওয়া নামক স্থানে ইহাদের অন্রের খনি আছে। 
হেল্থ হল্‌” ( Health Hall) নামক যে সুপরিচিত 
উধধালয়টি ১৯০৫ সালে গিরিডিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, 
ইহারাই তাহার স্বত্বাধিকারী ! পরে ওষধালয়টি পচন্বা- 
রোডের উপর অবস্থিত ইহাদের নিজ বাচীতে স্থানান্তরিত 
হয়। এস্থানে ইহাদের একাধিক বাড়িঘর আছে। ইহারা 
এ স্থানের স্থায়ী বাসিন্দা। 


গিরিডির ভুপনিঢৰশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৩ 


শ্রীযুক্ত গুতাপচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় রেলওয়ের ডাক্তার 
ছিলেন; পরে নিজ বাটী করিয়া গিরিডিতে স্থায়ী ভাবে 
বাস করেন। ইনি পুরাতন ওপনিবেশিক বাঙাঁলী- 
বাসিন্দাদের মধ্যে বয়োজোগ। 

পূর্বাক্ত “মতিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় কয়লা-খনির 
দেশীয় ইন্সপেক্টর রূপে গিরিডিতে আগমন করেন। ইহার 
আদি নিবাস বদ্ধমান জেলাস্থ রায়না গ্রামে । ইনি নিজে 





গিরিডি ইলেকটি ক সাপ্লাই করপোরেশন লিমিটেড 


এই স্থানে বাড়িঘর নাঁকরিলেও, ইহ!র পুত্র শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি পণচম্বা-রোডের উপর নিজস্ব 
বাটী করিয়াছেন। তিনকড়ি বাবু ওকালতি করেন। 
তিনি কিছুদিন দাতিয়া-ষ্টেটের চীফ, জুডিশিয়াল অফিসার 
ছিলেন। বর্তমানে ইনি স্থানীয় মিউনিসিপালিচীর এক জন 
কমিশনার | উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয়ের সম্পাদকরূপে 
সাত বৎসর যাবৎ রহিয়াছেন। গিরিডির প্রায় সকল 
জনহিতাহুষ্ঠান ও উৎসবাদিতে ইহার উৎসাহ পরিদৃষ্ট হয়। 

গিরিডির তিন মাইল পূর্ব্বে ভ্রুত্তিহা নামক 
স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই বাঙালী । 
ইহারা ‘মিশ্র’ উপাধিধ'রী। ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল 
চবিবশ-পরগণ!র অন্তর্গত হালিশহর গ্রামে। এখন ইহারা 


; 
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Sg ঝরিয়! ওয়াটার ওয়ার্কস, তোপচাচি। দুরে পরেশন্নগ পাহাড় দেখ! যাইতেছে 


প্রায় পয়ত্রিশ-ছুত্রিশ ঘর গৃহস্থ এইস্থনে বাস করিতেছেল। 
অনুমান বঙ্গাব্দ ১১৭৬ সালে এই জেলার অন্তপ্নত 
শীরামপুরের তদানীন্তন রাজা, রামচন্দ্র মিশ্র নামক এক 
বাঙালী বাহ্ধণকে হালিশহর হইতে তাহার পুরোহিত নপে 
গিরিডিতে আনয়ন করেন ও তাহাকে তাহার দীবিকা- 
নির্বাহের উপায়স্বরূপ বিস্তর ভূমিদান করেন। ভুরুত্তিহার 
বর্তমান প্রবাসী বাঙালী ত্রাঙ্গণের সকলে তাহারই 
বংশেোভিত। ইহার] এই স্থানে পৌরোহিতা করেন। সবের 
বিষয়, ইহার! দীর্ঘকাল প্রবানী হইয়াও বাঙালীত্ব অক্ষ 
রাখিয়াছেন। ইহাদের বংশের এক ব্যক্তি স্থানীয় 
কাছারীতে ওকালতি করেন । 

গিরিডিতে বারগণ্ড! নামক স্থানেই অধিকাংশ বাঙালীর! 
বাদ করেন। এই বারগণ্1 নামের উৎপত্তি কির্ূপে হইল 
বলিতেছি। গিরিডি হইতে প্রায় কুড়ি মাইল নুরে 
হাঁজারিবাগ রোডের নিকট বারগণ্ডা নামক স্থানে পূর্বে 
বার্ড এণ্ড কোং-এর একটি তাম্রের খনি ছিল। গিরিডিস্থ 
বর্ৰমান বারগণ্ডা রোড যে-স্থানে উত্রী নদীর তীর অবধি 
আসিয়! শেষ হইয়াছে, এস্থানে কপারফীন্ড নামক একটি 
দ্বিল অট্টালিকা আছে। তৎকালে উহাতেই উক্ত 





তাম্ৰ নিষ্ধকাশনের জন্য যন্পপাতি 


স্থাপিত হয়। আসল খনিটি * 


বারগণ্ডা। ন।মক স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া এবং আপিস ও তাম- 
নিঙ্ধকাশণ সংক্রান্ত কারোর জন্য 
এস্থানের সহিত বারগণ্ডা নামক 
স্থানের যোগ থাকায় কালক্রমে 
এই স্থানের নামও বারগণ্ডা 


হইয়া বায়। কপাঁরক্ষীন্ড 
নামক বাচীটি এখন আর্ক 
জিতেন্দ্ৰনাথ দে মহাশয়ের 


অধিকারে আছে। পরে খনিজ 
তার নিঃশেষিত হওয়ার জন্যই 
হউক অথবা ব্যবসায়ে কোম্পানীর 
ক্ষতি হওয়ার কারণেই হউক উক্ত আকর হইতে 
তাম্র-উন্তোলনকাধ্য বন্ধ হইয়া বাঁয়। বারগণ্ড! নামক 
স্থানটি এখন বেঙ্গল ইকুইটেব্ল কোল কোম্পানীর ( 
জমিদাঁরীর অন্তভূক্তি। ইহারা স্থানীয় টীকাইৎ-এর নিকট 
হইতে প্রথমে কয়লা-উত্তোলনের উদ্দেশ্যে জমিটি ক্রয় 
করেন ; কিন্তু পরে কয়ল! না-পাওয়ায় জমি পড়িয়া থাকে। 
কথিত আছে, ইকুইটেব্‌ল্‌ কোল কোম্পানী এককালে মাত্র 
ছয় শত টাক! বাৎসরিক খাজনায় সমগ্র বারগণ্ডা ইজারা 
দিতে গ্রস্ত ছিলেন। কিন্তু সেই জঙ্গলাঁবৃত কক্গরাকীর্ণ 
অনুর্বর জমিতে ফদলোৎপাদনের চেষ্ট1 হুদূরপরাহত বুঝিয়| 
তখন কেহই সেই জমি ইজারা লইতে ভরসা করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত শনীভূষণ বহু মহাশয়ের পরামর্শে উক্ত কোম্পানী 
এই জমিগুলি বহু অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক অংশ 
বাৎসরিক দশ টাকা খাজনায় বিলি করিবার বন্দোবস্ত 
করেন। শশীবাবুই প্রথম এই সব জমিতে ব্রাহ্গদের বসবাস 
করাইতে আরম্ভ করেন। তদবধি গিরিডি ত্রাঙ্গ-উপনিবেশ 
রূপে পরিগণিত হয়। শশীবাবুর আদি নিবাস ছোট- 
জাগুলিয়। গ্রামে ।. তিনি পুর্বে কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। বারগণ্ডায় তাম্খনির আপিস প্রতিষ্ঠার সময়ে 






_ বার্ড কোম্পানীর সাহেব-কম্মচারীদের জন্য আপিস-বাচীর 
অদূরে তিনখানি বাংলো-বাগি নিশ্মিত হয়। পরে ইহারই 
, একখানি শশীভূষণ বাবু ক্ৰয় করেন। এখনও ইহা তীহারই 
-. অধিকারে রহিয়াছে । বাড়িটির বর্তমান নাম “বারগঞ্ড 
বাংলো ।” অপর দুইটি বাটী ডাক্তার সার নীলরতন 
সরকার ও শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বনু ক্রয় করেন। গিরিডি 
_ উচ্চইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিাতৃবর্ের মধ্যে 


শশীভূষণ বাবু অন্ততম ব্যক্তি ছিলেন। গিরিডিতে ত্রাঙ্গ-. 


উপনিবেশস্থাপনের ইচ্ছা, শুনিয়ছি, প্রথমে “আনন্দমোহন 
বহু মহাশয়ের মনেই উদ্দিত হয়। তিনি পচন্বায় কিছু 
জমিও সেই উদ্দেশ্যে বন্দোবস্ত করেন ; কিন্তু যে-কারণেই 
হউক, শেষ-পর্যান্ত তাহ!র ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। তিনি 
পচম্বায় “মজিলপুর ভিলা” নামক বগিতে আসিয়া বাস 
করিতেন। 

বারগণ্ডার পুরাতন অধিবানীদিগের মধ্যে এসাতকড়ি দেব 
“মহাশয় অগ্ভতম ছিলেন। ইহার আদি নিবাস ছিল কোন্নগর 
গ্রামে। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের ইনি প্রথম এই স্থানে বাড়িঘর 
নির্মাণ করাইয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পুত্র 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় সর্বপ্রথম এই স্থানে ছুইখানি 
ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া ভাড়া খাটাইতে থাকেন। সেই 
ৰা হইতে এস্থানে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হ্য়। সেই জন্য এ 
_ কথাটির উল্লেখ করিলাম। পিতার স্থৃত্রক্ষার্থ বীরেন্দ্র বাবু 

গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিগ্ভালয়ের ছাত্রী-আবান 

. নিৰ্ম্মাণোদ্দেশ্যে ছুই সহশ্র মুদ্রা দান করেন। স্থানীয় 
খুখানসংগ্কার কানোর জন্যও তিনি পাচ শত টাকা দান 
করিয়াছেন । বীরেন্দ্র বাবু ্ৰাঙ্গসমীজভূক্ত | 

ডাক্তার স্তর মীলরতন সরকার মহাশয়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ধোঁসীন্্নাথ সরকার মহাশয়ের বারগণ্ডায় নিজ বাটী আছে । 
উউত্রী নদীর অপয় তীবে পাড়েডিহি নামক মৌ জাখানিও 
ইহার । উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদ্যালয়ের ইনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা । | 
:_ গিরিভির প্রধান খনিজ পণ্য কয়ল! ও অভ্র । কয়লার 
খনিগুলি রেল-কোম্পানীর অধিকৃত। উপস্থিত বাজার 
: মন্দা হওয়ায় খনিগুলিতে কয়লার চাহিদা হিসাবে সপ্তাহে 
কয়েক দিন মাত্র কয়লা উত্তোলিত হয়। গত মহাদমরের 






লী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


সময়ে যখন অতভ্রের মূল্য অতাধিক ছিল, তখন স্থানীয় ৃ হু 


বহু লোক ও প্রবাদী বাঙালী অন্রব্যবসায়ীরা অনেকেই. 


বিশ্যে বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন | এমন কি সে সময়ে. 


অন্র-ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সাধারণ দিনমভুররা অবধি 
. প্রতাহ গড়ে তিন চারি ট!কা পর্য্যন্ত উপ!জ্জন করিত। 


কিন্তু 
পরে অত্রের দর অসম্ভব রকম হাঁস হওয়ার সঙ্গেই উক্ত 
ব্যক্তিদের অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থার অবনতি 
ঘটিয়াছে। ঠিক গিরিডিতে কোন অলের খনি না-থাঁকিলেও, 
কোদার্মা, গাওয়া প্রভৃতি নিকটবন্তী স্থানসমূহের খনিগুলি 
হইতে শী উৎকট অভ্র পাওয়া যায়। রী সকল স্থান ত্ 





অল্লপত্র প্রস্তুত হয়। গিরিডির ব বহু 'বাভার্দী এ মধ্যবিত গৃহস্থ 
অন্রের স্থানীয় কারথানা হইতে অল্রতক্তি আনিয়া* নিজ 
বাটীতে বসিয়া উপরিউক্ত প্রথায় কাটিয়া-ছাটিয়া অল্রপত্র 
প্রস্তুত করিয়া পুনরায় এ কারখানায় দিয়া আসেন । 
এই কার্যেই বহু পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হয়। ইহার 
পর কারখানায় এই অন্পত্রগ্ুলি হইতে বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
বিভিন্ন আকার ও সুলতা বিশিষ্ট অভ্রের তক্তা প্রস্তুত হইয়া 
বিদেশে রপ্তানী হয়। অভ্র-ব্যবনায়ের সাময়িক অবদাদ হেতু 
গিরিডিতে উপস্থিত অল্লাভাব প্রকট হইয়াছে । 

বাডালী অগ্র-ব্যবসায়ীদের মধ্যে প্রথমেই শ্রীযুক্ত কুমারকঞ্চ 
মিত্রের নাম উল্লেখযোগা । ইনি এককালে “অগ্রের রাজা” 
( Mica Prince ) লাশে পরিচিত ছিলেন? গিরিডিত্ডে 
ইহার বাড়িঘর ও অল্রের প্রকাণ্ড কারখানা-ব'্চী অবস্থিত ৷ 
শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র ঘোবের পচ্থাস্থিত বদতবাচী ও কারখানা, 
বাচী ইহারও ব্যবসায়ে উন্নতির পরিচয় প্রদান করে। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে সাফলালাভ হেতু অতি দীন অবস্থা হইতে 
ইনি লক্ষপতি হইয়াছেন এবং এখনও এই ব্যবদায়ে লিপ্ত 
আছেন। ইনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিচীর কমিশনার । 
শীত জিতেন্দ্ৰনাথ দে মহাশয় এক সময়ে অলশব্যবসায়ে 
লক্ষপতি হহয়াছিলেন। উন নদীর তীরে কপারফীল্ড' 
নামক হুন্দর দ্বিতল অট্টালিকাখানির ইনিই অধিকার 












৬৩৬ 


রাঁজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত “মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 
মহাশ-য়র এক সময়ে গিরিডিতে অন্রের খনি ছিল। ইনি 
স্থানীয় পুরাতন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । 
গিরিডিতে ইহার বাটী বর্তমান । শ্রীযুক্ত গগনচন্্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ও এক জন স্থানীয় অন্র-বাবপায়ী । ইহার এস্থানে 
নিজস্ব বাটী ও জমি আছে। ইনি এক জন মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার। ইহার পিতা ৬মহেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
একাদিক্রমে কুড়ি বৎসর যাবৎ এস্থানের স্টেশন-মাষ্ীর 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে 
কলিকাতায় বেচু চাটুজ্জে রটে বাস করিতেন। ১৯১৫ 
সালে গিরিডিতে কপর্দকশুন্য অবস্থায় আসিয়া কিছুকাল 
স্থানীয় কাছারীতে ওকালতি করিয়াছিলেন ; পরে অন্রের 
ব্যবসায় আরম্ত করিয়া বিশেষ লাভবান হন। এখনও 
ইনি বিলাতে জন্র রপ্তানী করিয়া থাকেন। স্থানীয় 
বিহার-দাইকা কোম্পানীর ইনিই স্বত্বাধিকারী । গিরিভিতে 
ইহার একাধিক বাঁড়িঘর আছে; ইনি এ স্থানের স্থায়ী 
অধিবাসী । ০রাখালদ।স চট্টোপাধ্যায় ও »রাজকুষ্, সাহান! 
মহাশয়দের কোদা্ম্মার নিকট অন্রথনি বর্তমান। গিলোপা 
রূজার্দ পিয়েট কোম্পানী এই স্থানের প্রধান অন্র-ব্যবসারী ; 
ইহার ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু 
বৎসর যাবৎ এই কোম্পানীতে কাঁধ্য করিতেছেন। সামান্ত 
কশ্মচারী হইতে স্বীয় কার্যাদক্ষতায় এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ পদে 
ইনি উন্নত হ্ইয়ছেন। ভ্রের শ্রেণী-বিভাগকার্য্যে ইহার 
ন্যায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি বিরল। গিরিডিতে ইহার বাড়ি আচ্ছে। 
বাঙালীদের মুদিখানার দোকান গিরিডিতে পাচখ্খনি 
আছে। তন্মধ্যে মকতপুরার জ্ঞানবাবুর দোকান সমধিক 
জনপ্রিয় ও প্রাচীন । ইহার স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের আদি নিবা ছিল যশোহর জেলার অজ্ঞাত 
মাগুর! অমুতবাঁজার গ্রামে। প্রায় পঁচিশ বৎসর পুর্বে 
শ্বাস্থযোয়তিকামনায় ইনি গিরিডিতে আগমন করেন। পরে 
ক্রমে একখানি ছোট মুদির দোকান খুলিয়া বসেন । এখন 
নিজস্ব বাটী করিয়া ইনি এ-স্থানে স্থায়ী বসবাস করেন। 
কয়লার ডিপো». মণিহারী দোকান ও চাঁরি-পাচখানি 
₹ মিষ্টায়ের দোকানও বাঙালীদের দ্বারা পরিচালিত হয়। 
হেল্থ হল্‌, ইম্পিরিমাল মেডিক্যাল হল, বিহার 


‘১৩৪১৪ 


ডরাগিষ্টন্‌ হল, সুলভ ফার্ন্দেদী, রুষ্ণভাবিনী মেডিক্যাল হল 
প্রভৃতি স্থ'নীর সকল ও্ধধালয়গুলিই প্রবাসী বাঙালীদের 
দ্বার! পরিচালিত। ইণ্পিরিয়াল মেডিক্যাল হলের স্বত্বাধি- 
কারী শ্রীযুক্ত সতাদ।স রায় মহাশয় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল 


কোম্পানীর স্থানীয় কোলিয়!রী আপিসের হেড ক্লার্ক । 







১১৯ 


শ্বক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গিরিডি;ত দক্জিমহল্ল) নামক স্থানে “বোষ হাঁজর] 
এণ্ড কোং’ নামে বাঙালীদের একটি কাঁপড়-ক!চা সাবানের 
কারখানা আঁছে। সুখের বিষয়, ইহাদের পস্তত সাবান 
এস্থানে বেশ আদৃত হওয়ায় কারখানা উত্তরোত্তর শরীবৃদ্ধি 
লাভ করিতেছে। 

গিরিডি ইলেকটি,ক কোম্পানী বাবপ!য়ক্ষেত্রে বাঙালীর 
ক্রমোন্নতির আর একটি নিদর্শন | ১৯২৯ খরীষ্টাব্দের নবেধ্বর 
মাসে বারগঞয় তিন বিব! জমি নির!নব্বই বৎসরের জন্য 
ইজার| লইয়া ইহার বিছ্যৎ-উৎপাদন গৃহ (power house), . 
বিশ্রাম কুটীর নামক কার্য্যালয় প্রভৃতি নির্মাণ নার্ভ হয় ও 
তজ্জন্য একুশ হাজার টাক! ব্যয়িত হয়। সাতাশী হাজার 
টাকা মুলে।র বিদ্রাৎ-উৎপাদক যন্ত্রপাতি ক্রীত হয় ও বিদ্যুৎ- 
সরবরাহের আনুষঙ্গিক অন্যান্য বন্দোবস্তের জন্টও একানব্বই 
হাজার টাক! ব্যয়িত হয়। ১৯৩১ সালের ২৮এ ম।চ্চ তারিখে 
ইহার দ্বারোদবাটন-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে ও ৩১এ মাঁচ্চ হইতে 
গিরিডিতে তড়িত-প্রব!হ সরবরাহ হইতেছে । এই কোম্পানী 
এখন সমস্ত গিরিডি শহরে তড়িৎপ্রবাহ সরবরাহ করিয়া 
খাকেন। লালজী এও কোম্পানী উপস্থিত ত্রিশ বৎসরের 
জন্ত ইহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন । 
৩৪ নং শোভাবাজার ট্রা। কলিকাতায় ইহার একটি শ'খা- 


স্ফাল্গন 
কার্যালয় আছে। ইহার ভিরেক্টরের1 সকলেই বাঙালী ; 


তন্মধ্যে শ্ৰীযুত বিবুভূবণ সিংহ মহাশয় স্থানীয় অন্র-ব্বসায়ী । 
মিঃ এন. এল. রায়, এম-ই ( কর্ণেল, ইউ. এস. এ) ইহার 


*- প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ; ইহা ভিন্ন সাত জন বিচক্ষণ বাঙালী 


ps 


ফোরম্যান ও এক জন বাঙালী সহকারী এজিনিয়াব বিদ্যুৎ" 
উৎপাদন ও আপিস-সংক্রান্ত সকল কাধ্যের তত্বাবধান 
করেন। কোম্পানী ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে। 

গিরিডির অনুরবর্তা. দষটবস্থান-সমুহের কথা উল্লেখ 
করিতে হইলে বারগণ্ড! হইতে সাত-আট মাইল দুরস্থ উগ্র 
জলপ্রপাতের কথাই প্রথমে মনে উদিত হয়। বর্ষার শেষে 
*মথব। শরৎকালের প্রাবস্তে জলপ্রপাত দেখিতে যাওয়াই 
প্রশস্ত । উচ্চ পর্ববতশীর্ষ হইতে অজস্র ফেনশুজর উচ্ছলিত 
জলধারাঁর সশব্দ পতন ও শুল্তোৎক্ষিপ্ত ধুমাভ বারিবিন্দুর 
উপর হুর্্যকিরণপাঁতে জপ্তবর্ণের বিচিত্র লীলা সত্যই 
অনোরম। , 

গিরিডি হইতে সাতাশ-আটাশ মাইল দূরে এ অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পর্বত পরেশনাপ | পূর্কো রেলযোগে গিরিডি 
গিয়া পুস্পুস্‌ অথবা গোষানে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম কবিয়! 


A পরেশনাথ যাইতে হইত ; ইহা ভিন্ন অন্ত পথ ছিল না। 


এখন অবশ্য পরেশনাথ ষ্টেশনে নামিয়! যাইবার হুবিধা 
হইয়াছে। গিরিডি হইতে যাইতে হইলে এখন সকলে 
‘মোটরকাঁরে অথবা মোটরবাসে এঁ স্থানে গমনাগমন কবিয়া! 
খাকেন। পরেশনাথ প্রসিদ্ধ জৈনতীর্ঘস্থান ৷ 


_গিরিভির উপনিত্বেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৩৭ 


গিরিডি হইতে প্রায় আটচল্লিশ মাইল দুরে তোপচাচি 
নামক স্থানে ঝরিয়| ওয়াটার ওয়ার্কদ্ও অনেকে দেখিতে 
যান। এই স্থানের নৈসর্গিক দৃশ্য অতি রমণীয়। বর্ষার 
সময়ে চারি ধারের সুউচ্চ গিরিগাত্র হইতে যে বারিধার! 
নামিয়া আসে, স্থাপত্যকৌশলে এক দিকে দীর্ঘ বাধ দিয়া 
সেই বারি সঞ্চিত কর! হয় ও পরে তাহাই বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শোধন করিয়া! ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে নলের মধ্য 
দিয়া সরবরাহ করা হয়। ফলে এই স্থানে মনোহর 
প্রাকৃতিক পরিপার্শের মধ্যে প্রায় সার্ধ তিন মাইল 
দীর্ঘ ও সতধটি ফুট গভীর একটি কৃত্রিম হদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। 

গিরিডিব শ্বশানেব বিবয়ে কিছু নাঁ-লিখিলে প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। উত্রী নদীর তীরে এই শ্শান 
অবস্থিত! শ্রশানধাট নির্মাণ করাইয়া দেন প্রসিদ্ধ অত্র- 
ব্যবসায়ী শ্রীবুক্ত কুমারক্কঞ্চ মিত্র মহাশয় | শ্বশানঘাট- 
সংস্কার-সজ্ৰ ( Burning Ghat Improvement Trust ) 
বিহারী ও প্রবাসী বাঙালীদেব সহযোগিতায় গঠিত 
হইয়াছে। এই সভ্ব শবানুগামী ব্যক্তিদের অন্য এই স্থানে 
একটি বিশ্রামগৃহ নিশ্মীণকল্পে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছেন। এপর্যন্ত প্রায় সাত শত পঁচাত্তর টাকা 





সংগৃহীত হইয়াছে । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ দে প্রদত্ত 
পাচ শত টাকা ও নিউ-বারগণ্ডার অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত হুরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রদত্ত ছুই শত পঞ্চাশ টাকা 
উল্লেখযোগ্য । 








বাশীর সুর 


শ্রীনাশালত! দেবী 


রর . 

মেয়েটি আজ ক+দিন হইল ইনকুয়েঞ্জা হইতে উঠিয়াছে। 
অন্ুথটা হইয়াছিল শক্ত রকমের | রোগ! হইয়া গিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা। সমস্ত মুখে রোগ- 
শীর্ণ একটি করুণ আভা। 

সকালবেলা! হইতে একটি কমনানেবু হাতে করিব! 
শুধু মোা পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই 
খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। জানে সুরাইয়া গেলে 
মায়ের কাছে আর নাই। 

মীরার মা তখন ভাগ র-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছিলেন। সামনেই কল। সেখানে চাকরে বাসন 
ঘুইতেছে। স্থানট! ন্দলে এবং কাদায় ভর্তি। মীনা 
মায়ের কাছে ঘোরাঁফেবা, করিতেছে । মা ডাক দির! 
কহিলেন, “ও মাণিক, গুধু মোজা! প’রে ঘুরে বেড়ায় না! 
জলে এখনই ভিজে মো নষ্ট হয়ে যাবে আর পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগবে 1” 

মীর! করুণ ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, “আমার 
যে জুতো নেই মা। তুমি তো জান।” 

তখন মায়েব স্বরণ হইল তাই বটে। মীরার জুতা- 
জোড়াটা অন্ততঃ দশবার মুচির কাছে পাঠাইয় তিনি তালি 
দিয়া আনিয়াছেন কিন্তু আর সেটা দিয়া কাজ চলেনা । 
এত দিন মীরার অনুখ চলিতেছিল, শুইয়া! তাহার দিন 
কাটিত, জুতার প্রয়োজন তেমন ছিল না। 

সময়টা শীতকাল, পশ্চিমের শীত দুরস্ত, তাঁহাব উপর 
মেষেটা সদ্য এতবড় অহৃখ হইতে উঠিল। 


মীরার মণ মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কাঁজকর্শ শেষ, 


হইলে বাক্স খুলিয়া তাঁহার তহবিল মিলাইবেন এবং 
* ধেমন করিয়া হোক ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে দিয়! বিকালে 
তাহার জন্য একজোড়া জুতা আনাইবেন। এখন মেয়েকে 


"কাছে ডাকিয়া পাশে একখান! আসন পাতিয়া] বলিলেন, 


“এখানে এসে বোস মাঁ।. আজ বিকেলে তোর জন্তে" 
দোকান থেকে নতুন জুতো! নিশ্চয় আনিয়ে দেব» 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় বে আনন্দে 
তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হুইয়! .উঠিল। কবে যে তার 
জুতা কেনা হইয়াছে সে আর এখন তার মনেও পড়ে না ।' 
বোধ হয় বহর-তিনেক আগে অত্যন্ত খুশী হইয়া সে 
আসনে বসিয়া কহিল, “সত্যি মা ?* 

হ্যা, মা। কিনে দেবো বইকি। 


নেবুটা আলেষ্টারের ছিন্ন পকেটে গু'জিয়া রাখিয়া সে স্থির" 
হইয়া বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িতে নটা বাজে । আর: 
কিছুক্ষণ পরে ঘপুর হইবে, তার পরে বিকাল, আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই তার নতুন জুতা আসিবে। পৃথিবীতে 
এত সুখও অবশেষে ছিল। মধ্যবিত্ত, অভাবের ঘরের ) 
মেয়ে, এই তে! মোটে তার ছ-সাঁত বছর বস হইয়াছে / 
ইহারই মধ্যে ঘরকন্নার কাঁজ অনেক শিখিয়াছে। বলিল, 
পরও না মা তোমার শুক্তনিটা আমি তত ক্ষণ কুটে দ্িই।' 
নট! বাজে, বাবা খেয়ে-দেয়ে কাছারি যাবেন। তুমি রান্না, 
করবে না? ট 

মা সন্মেহে একবার তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন+ 
“তোর রোগা শরীর, থাক না মীরা। কটা আনা্গ 
কুটতে আমার কতক্ষণই বা লাগবে।* 

তার পরে মীরার বাবা আসিলেন। তিনি চার-পাঁচ 
বছর হইতে পশ্চিমের এই শহরে ওকালতী করিতেছেন । 
স্থানীয় বড় উকিল তেজ্নারায়ণ ধনধনিয়ার কাছে জুনিয়ারি 
করেন। সকাল সাতটা বাছিতে-না-বাজিতে তাঁর বাড়িতে” 
ছোটেন. এবং কাছারি যাইবার আধ ঘণ্টা আগে বড়জোর 
বাড়ি ফিরিয়া আসেন | গুলু যে তাহাব জুনিয়ারি করেন 
এমন নয়। তাঁহার বোকা! ছেলেকে ঘণ্টাহুই করিয়া পড়ান, 
শহরের একপ্রান্তে গোঁলাঘাঁটের এক দোকানে কাধীর 


হ্ানতন 


'বাশীর সুর 


৬৩৯ 





জর্দা আর লক্ষৌয়ের সুর্তি এবং কিমাম পাওয়া যায়, সেখান 
হইতে ধনধনিয়া-গৃহিণীর জন্য তাহা সংগ্রহ করিয়া আনেন। 
"আরও কত টুকি-টাকি কাজ যে করিয়া দেন, প্রত্যহ্রে 
কত পুঞ্জীভূত হীনতা, কত মিথ্যা চাটুবাক্যের গ্লানি যে 
তাহাকে বহন করিয়া চলিতে হয়। তথাপি তিনি সুবিধা 
করিতে পারেন নাই। কত বেহারী ছুনিয়ার উকিল 
তাহার ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টির সন্মুখ হইতে প্রতিদিন মোকরর্মা 
ইয়া! বায়, তিনি পান না। কায়ক্রেশে তীর সংসাব চলে। 
জীবনযুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করিয়া তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন এবং 
প্রকৃতি রুক্ষ হইয়া গেছে। 


% 


২ 

ঘড়িতে এগারটা বাজিল। মীরার বাব! মন্মথবাবু, 
স্নান এবং আহার সারিয়া চাপকানের বোতাম আঁটিতে 
আটিতে একায় চড়িয়া! কাছারির উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

সীরা কয়েকটা সুজির রুটি অনেক ক্ষণ ধরিয়! বসিয়] 
খাইল। তার মায়ের রান্নাঘরের সব কাজ মিটিল। 
ক্ষুদ্র অপরিসর বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানে একটি মাতুর বিছাইয়| মীরার মা বসিলেন 
শীরাব ছোট ভাইটিকে লহয়া। এই তো দুপুর কাটিয়া 
'আসিল, এইবারে বিকাল হইবে। তার পরেই মীরার 
জুতা! আনন্দে মীরা তাহার বছ পুরাতন আলেষ্টারের 
পকেট হইতে কমলানেবুটি বাহির করিয়া! এতক্ষণ পরে 
তাব খোসা ছাড়াইল। 

ধোকাকে ডাকিয়া কহিল, প্চুনি, নেবু নিয়ে যা 
“তোকে ছু"কোয়া দেবো! ৷? 

মীরার মা! সুমনা বড়লোকের মেয়ে। কলিকাতায় 
বাপের বাড়ি । কিন্তু আজ দশ-বাঁর বছর বিবাহ হইয়াছে, 
'ীর্ঘকাল ধরিয়া অভাবগ্রস্ত স্বামীর সংসারের ঘরণী হইয়া 
'সে-সবই ভুলিয়াছেন। একটু পরে খোকাঁকে ঘুম 
পাড়াইয়া উঠিষা! তিনি ঘরে আসিয়া! বাক্স খুলিলেন। 
টাকার ব্যাগ খুলিয়া গুগিলেন, আঠারটি টাক! আছে। 
আজ ইংরেজী মাসের একুশে, এমাসে রোজকার সামান্তি, 
বাজাব-খরচ তিন-চার আন! বাদ দিয়া স্বামীর উপার্জন 


এই হুইয়াছে। এখনও কত বাকী । মান ফুরাইতে- 
না-ছুরাইতেই গোয়ালার দুধের দাম, ঠিকা চাকরটার 
মাহিনা, বাড়িভাড়া সমস্তই দিতে হইবে। কিন্তু ভাব! 
ফল নাই। 

পাশের বাড়ির নিতু তখন ছুথীরের কাছে দ্মানিয়া ডাক 
দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরকার আছে না- 
কি?” 

গ্হ্যা, ভাই। মীরার পায়ের এক জোড়া জুতো এনে 
দিতে হবে 1৮ 

“কেমন জুতো চাই ?» 

«ওরই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। জানই তো 
একবার কিনলে আবার যে কিছুর্দন পরে কিনে দোব নে 
সামর্থ্য নাই।” 

চোখ-মুখ খুশীতে উজ্জ্বল কবিয়া-মীরা নিতুর গা ঘে'যিয়া 
দড়াইয়া কহিল, “নিতু কাকা, আমি সেই রকম ফুলওয়ালা 
জুতো নেব। সেই যে তোমার বোন রুহ্থুর পায়ে দেখেছি ।” 

তাহার মা ভাড়া দিয়া বলিলেন, “না ন! পামৃশু নিতে 
হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে বায়।” নিতু মমতাভরা 
চোখে একবার মীরার দিকে চাহিল। বেচারা! জানে না ভাল- . 
কাজ-করা পামৃপু, রুম্থু যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার দাম পাঁচ- 
ছটাকা। কহিল, "আচ্ছা বৌদি এক কাজ করলে হয় না, 
মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই । ছ্ুতো কেনা, যার জন্তে 
কিনব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় 1» 

“বেশ তাহলে ক’টাকা তোমায় দেব ?” 

“এটুকু বাচ্চার জুতোর দাম আর কত হবে? 
আগে আমি নিয়ে আসি তার পরে সে-সব হবে ।” 

ঘণ্টা-ছই পরে লাইমভুন্‌ খাইয়া পিপারমেন্ট দেওয়। 
পানে ঠোঁট ছুটি লাল টুকটুকে করিয়! খুব সৌধীন এক 
পাম্শু পায়ে, জুতার বাঁক্‌সটা বগলে চাপিয়া আনন্দে 
উদ্বেলিত মীর! যখন তাহাদের বাড়িতে ঢুকিল, ঠিক সেই 
সময়ে মীরার বাবা কাছারি-ফেরত শুক্ধমুখে টমটম হইতে 
নামিতেছেন। 

নিতু মীরাকে তার মায়ের কাছে দিয়া বলিল, “নাও 
বৌদি তোমার মেয়ে। আহা বেচারা! অনুথে ভুগে বড় 
দুর্বল হয়ে গেছে । এক দোকান থেকে আর এক দোকানে 


আচ্ছা! 
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একটুখানি যেতেই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে 
কোলে ক'রে নিলুম। জুতো কেমন হয়েছে ?-.-কত দ্বাম 
নিয়েছে ?""দাম আর কত, টাকা-ছুয়েক ।” আসলে জুতার 
দাম চার টাকা! পনের আনা। কিন্তু নিতু ঠিক করিয়াছিল 


বৌদির কাছে ছু-টাকার বেশী কিছুতেই লইবে না । 
“***ও কি, আবার মোজা, গার্ডার। এসব কেন 
ঠাকুরপো ?” 


প্হ্যা, ঠিক মনে পড়েছে। তোমাকে বলতে ভুলেছিলুম, 
জুতোর দাম এক টাক! ছ-আনা। আর মোজা-টোজ। 
সবমুদ্ধ ধরে দু-টাক!।---” নিতু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল। 
সে অনেকবার নিজে হইতে মীরাকে কিছু দিতে গিয়া 
দেখিয়াছে দারিত্র্যাভিমানিনী বৌদি তাহা নেন-ন1। তাই 
এবারে এই ছলনাটুকু করিল। 

সুমন! অপ্রসন্ন মুখে বাক্স হইতে ছুটি টাক! বাঁহিব 
করিয়া আনিল। মনে মনে ভাবিল, আবার মোজা কেন! 
কেঈ। তা না হইলে ত পূব! ছুইটি টাক! লাগিত ন1।. 

নিতু চলিয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে মন্মথ ঘরে ঢুকিয়! 
স্ত্রীকে কহিল, “ওগো! বাক্সে টাকা আঠার আছে, নগ্ন? 
কাল যে কাছারি যাবার আগে গুণেছিলুম আঠার টাক! 
এগার আনা ছিল। তা! ছু-দিনের বাজার-খরচে খুচরে! 
পয়সাটা বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে! তুমি এক 
কাজ কর দেখি, খরচের জন্ত একটি টাক] রেখে সতের 
টাকা আমাকে বার ক'রে দাও । আজ আর কাছারিতে 
কিছুই পাই নি!” 

“একসঙ্গে এত টাকা কি হবে ?* 

“তোমাকে বলি নি, আর বলেই বা কি হবে! মাসে যা 
যৎসামান্তি পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রত্যেক মানেই 
তাঁবাপদ্বর কাছে কোন মাসে আঁট কোন মাসে দশ এমনি ধাঁব 
করতে করতে প্রায় একশো টাকা দাড়িয়ে গেছে। আজ 
বার-লহিব্রেরীতে সকলের সামনেই 'অপমান ক'বে বসলে । 
আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে! বলেছে আজ পনের টাকা 
কম ক'রে তাকে দিতেই হবে|» | 

“তবে সতের চাইছ কেন?” সুমনা! সাহস সঞ্চয় 
করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল। 

“আর ছুটে! টাঁক! জরদা আর কিমাম বিক্রী ক'রে সেই 
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ক দিতে হবে।, ধনধনিয়া-গিন্ীকে নিজেক 
পয়সায় স্তি আর জরদা কিনে ভেট দিতে দিতে ফতুব হয়ে, 
গেলাম, তবু যদি একট! মক্কেলের মুখ দেখবার জো রয়েছে | 
আজ মুসলমান বুড়ো! পথের মাঝে এক] ধাঁড় করিয়ে বলে, 
বাবুজি, আমার দোকানে কমসে কম তোমার পনের" 
রূপেয়া বাকী ! আঁজ পাঁচ মাস ছ-মাঁস হয়ে গেল এক পয়সা 
দিলে না! আর আমি কেমন ক'রে অপেক্ষা করব-1” 
তাকেও আজ টাকা-দুয়েক না দিলে অনর্থ করবে।» 

«তোমার যে এত জারগার় ধার রয়েছে সে-কথা আগে ত 
আমাকে ঘৃণাক্ষরেও বল নি।” সুমনা বিহ্বলের মত 
তার নিজের নাম লেখা ক্যাশ-বাক্সটার' দিকে চাহিল! 

“ব'লে কি হবে? বলবার মত কথা হ'লে বলতুম। এখন 
দাও দিকি টাকাটা চটপট বাক্স থেকে বার ক’রে।* 

আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই। সুমন! মরীয়া হুইয়া 
কহিল, "অত টাকা নেই বাক্সে, যোলটি টাকা রয়েছে” 

মন্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, “এর মধ্যে এত খরচ ক'রে; 
ফেলেছ? কিসে খরচ করলে? এবার থেকে টাকাকড়ি 
হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব। চাঁবিও রাখব আমার 
কাছে। চুপ ক'রে রইপে কেন? জবাব দাও। এত কি 
নবাবের মেয়ে হয়েছ যে এক জন মুখের রক্ত উঠিয়ে টাকা 
রোজগার কৰবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক'রে যাবে, 
হিসেবটাও দিতে পারবে না” 

“মেয়েটার জুতে| ছিল না1”** 
কণ্ঠস্বর হাওয়ায় মিশাইয়! গেল । 

প্জুতো কিনেচ মীরার ?"**ছু-টাকা'খরচ ক’বে! তাই 
বটে, আজ কাছারি থেকে ফেরবাব সময় দেখলুম মেয়ে নতুন 
সৌখীন জুতো পায়ে আহ্মাদে ডগ্মগ হয়ে আসছে। 
তোমাদের লজ্জা নেই ? দেনার দায়ে স্বামীকে পথের: লোকে 
অপমান ক'বে যাচ্ছে আব এদিকে এই সব হচ্ছে ।” 

মন্মথর গলার আওয়াজ ক্রমশ: উচ্চতর হইতে লাগিল! 
মীরা ভয় পাইয়া দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। নতুন 
জুতোটি পা হইতে খুলিয়! বাক্সে ভরিয়া কাগজের বাক্সটা 
সে বুকের কাছে চাপিয়া ছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই 
মন্মথ.যেন ক্ষেপিয়া গেল। বাঁপাইয়! পড়িয়া তাহার হাঁত 
হইতে বাঁক্সট! কাড়িয়া লইয়া উন্মন্তের মত'বলিতে লাগিল, 





“মুমনার রি 


হ্ান্তন 


বালীর সুর 
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“এই সব হচ্ছে, এই সব হচ্ছে! আহ্জাদে মেয়ে, অমন 
জুতোর নিকৃচি কর 1” বলিবা জুতাজোড়া সবেগে দেওয়ালের 
দিকে নিক্ষেপ করিল। একটা জুতার ফুল ছিড়িয়া খুলিয়া 
গেল। মীর! কাদিবার উপক্রম কবিতেই তাহার বাবা 
গালে সশব্দে এক চড় মারিয়া দেওয়ালে মাথ! ঠূকিয়! 
দিলেন। 

মা ছুটিয়া অশ্রন্তস্তিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থিরকঠে 
কহিলেন, “রোগা মেয়েকে অমন ক'রে মেরে! না। হয়ত 
এখন তোমার মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্ত জায়গায় 
যাও। পয়সা নাথাকলেও মানুষের মহুয্যত্ব থাকে, সেটা 
যায় না। এটুকু অন্ততঃ তোমার কাছে আশ! করতে 
পারি ।* 

৩ 

ঘরের মাঝে একটুক্রো জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। 
সুমন! চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে। 
স্বামী এখনও ফেরেন নাই । অদুরে ক্ষুদ্র বিছানায় থোকা 
আর মীরা শুইয়া আছে। সুমন! বসিয়া ভাবিতেছিল 
আগেকার দিনের কথ! ৷ বাবা ছিলেন কলিকাতার বড় 
ডাক্তার, চাল-চলন ছিল একালের মত! সুমনাকে গান 
শিখাইয়াছিলেন, মেম রাখিয়া সেলাই শিখাইয়াছিলেন। 
বেথুন কলেজিয়েট্‌ স্থলে সে যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ে তখন 
বিয়ে হয়। স্বামী মন্মথ ছিল দেখিতে সুপুরুষ, তাহার চেহাব! 
দেখিলে হু-দও তাঁকাইয়! থাকিতে ইচ্ছা করে| প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বি-এ পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল। 
হরকুমার বাবুর সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি-একটা 
উপলক্ষ্যে । বুঝি কোন বন্ধুব অনুখে সে তাঁহাকে ডাকিয়া 
নিয়া গিয়াছিল। দেখিবামান্র ছেলেটিকে তিনি কি যে 
সুচক্ষে দেখিলেন। হুমনার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিবার পরেও 
বাড়ির মেয়েরা আপত্তি তুলিয়াছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা 
- ভাল নয় বলিয়া। কিন্তু হরকুমার সে আপত্তি প্রানে 
আনেন নাই ।”**সোন।রটুকরো ছেলে । ওকালতী পাস 
করাইয়া কলিকাতায় তাহাকে তিনি বসাইবেন। নিজে 
যথেষ্ট প্ৰতিপত্তিশালী, জামাইকে সাহাব্য করিয়া দ্বীড় 
করাইয়া দিয়! যাইবেন। কোথায় বা কি হুইল, যে বছর 
মন্মথ ওকালতী পাস করিয়া বাহির হইল, সেই বছর হুমনার 


বাবা হঠাৎ মারা গেলেন । মার! যাইবার পরে দেখা গেল 
কিছুই রাধিয়া যান নাই। বালীগঞ্জে এক সুবৃহৎ বাড়ি, 
মোটর, ছোট পাঁচ-বছর বয়.সর একটি মেয়ে এবং বিধবা স্ত্রী। 
তবে একমাত্র আশার কথা তার বড় ছেলে বছবস্ছই আগে 
বিলেতী ডিগ্রী লইয়া ডাক্তারি সুরু করিয়াছে এবং বাবার 
পশার আস্তে আস্তে তাহার হাতে আসিতেছে। নরেন্্ 
প্রথমটার খুব ভাঙিয়া পতিয়াছিল। বাবা বাচিয়া থাকিতে, 
এত নাম এত ষ্টাইল কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহার সিন্দুক শুন্ত ॥ 
এমন গোলমালের সময়ে সুমনা! বা তাঁর স্বামীর কথা কেহ 
ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনযাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিষপত্র, 
সস্তা, তাই মন্মথ এখানে আসিয়া ওকালতীতে বদিল।' 
সুমনা তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশ! 
কত আনন্দেই না কাটিয়াছে। ওকালতি পাসেব খবর 
যেদিন বার হইল সেদিন মন্মথ কত হান্ত-পরিহাস কভ 
আমোঁদের ভিতর দিয়! ভাব কানে কানে এই অতিশয় প্রিয় 
সংবাদটি দিয়াছিল। তাঁর পরে দুই জনে মিলিয়& ভবিষ্যতের 
কত ছবি আকা.."কত স্বপ্ন দেখা-*হঠাৎ বিনামেধে 
বস্াঘাতেব মত হুমনাব বাবা সন্যাসরোগে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে মারা! গেলেন। যেখানে অনেক আলো! জলিতেছিল, 
সভা বদিয়াছিল, সঙ্গীতপ্রবাহ বহিতেছিল, সেখানে অকস্মাৎ 
আলো! নিবিয়া গেল। গাঢ় তমিত্রায় সকলের নয়ন 
অন্ধকার হইয়া গেল! যাহা কিছু ছিল পমস্তই অকালে 
ভাড়িয়া গেল। সেই হইতে সুমনা বিদেশে । অল্প আয়ে 
অপরিচিত জাপ্গায় ঢকানক্রমে জীবনতরণী বাহিয়া 
চলিয়াছে। মনে আর আশা নাই, জীবনে আর জ্যোতি 
নাই। কালে সবই সহিয়া আসিতেছে ।***কেবল আনিকার 
ব্যাপারটায় মনে বড় লাপ্রিয়াছে। রোগ! মেয়েটা অত মার 
খাইয়| কেমন যেন নিজ্জাঁবের মত হইয়া! পড়িয়াছে। অত যে 
সখের জুতা তাও অনাদৃতের মত আলনার তলায় পড়িয়া 
আছে। হুমনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে 
মোটরে করিয়া! নিউমার্বেটে গিয়া কত দিন কত দামী জুতা 
কিনিয়। আনিয়াছে আর নিজের মেয়ের একটা সাঁমান্ত সখ-** 
না, সখও নয়, অবশ্তপ্রয়োজনীয় একটা সামান্ত জিনিব, 
তাঁও কিনিয়া দিবার অধিকার বা সামর্থ্য তাহার নাই। 
নানা স্বতির আঁলোড়নে আপন অজ্ঞাতপারে চোখ দিন! 


৬৪২. 


তা 1 


৯৩৪৯ 





তাহাব জল পড়িতেছিল অত খেয়াল করে নাই। অস্ফুট 
চন্্রালোকে নিঃশব্দে অপরাধীর মত কে ঘরে ঢুকিল। 
- ঢুকিয়! নিদ্রিতা মীরার পাশে আসিয়! বসিল। অনেক ক্ষণ 
ধরিয়! বড় ষত্বে তাহার নবম রেশমের মত চুলগুলির উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

আধা আলোছায়াময় ঘরে কিছুই স্পষ্ট করিয়া দেখা 
যায় না। 

“সুমন! {* 

সুমন! চমকাইয়া উঠিল। তাহার পরে আপনাকে 
:সংবরণ করিয়া লইয়া! স্বামীব পানে চাহিয়া কহিল, “কি 
বলছ ?” 

“মেয়েটা কি বড় বেশী কীদছিল ?--*” মন্মথ ধীরে ধীরে 
অতি সন্তৰ্পণে ঘুমন্ত মীরার সুঠিবাধা হাতটি খুলিয়া দিল | 

“নাঃ তেমন আব কি কাঁদছিল। ছেলেমান্ষ অল্প 
সময়ের মধ্যেই সব ভুলে যায়। কিন্তু ফিরতে তোমার এত 
রাত হ'ল কেন ?****মুমনা তখন সাংসারিক জগতে ফিরিষা! 
আসিয়াছে। একটুখানি আগেকার ক্রন্দনবিবশা 
স্বৃতিভারাতুবা নারী তখন আর নাই, তাহার জায়গায় 
' মমতামধী স্ত্রী আসিয়া স্থান নিয়াছে। নুমনা মনে মনে 
স্বামীকে ক্ষমা করিল তখনই | ভাবিল, একে ত লোকটা! 
সংসারের ভার বহিয়া নানা জালায় উদভ্রন্ত । তাহাকে আর 
বৃথা কষ্ট দিই কেন। 

“রাত অনেক হয়েছে। এবারে তুমি খেতে বসো। 
'ভাতটা ঠা! হয়ে যাবে কলে গরম জলের কড়াব উপর 
বসিয়ে বেখে দিয়েছি! চলে! দিইগে।” 

কিন্তু মন্মথ যেন শুনিতেই পায় নাই, সে আপন মনে 
বলিয়া চলিয়।ছিল, “ছুটে পালালুম.*"দীড়িয়ে দাড়িয়ে মীরার 
কান্না শুনতে পাঁবলুম না। আহা মা আমার কতদিন পরে 
সবে ছুটি ভাত মুখে দিয়েছিল। 
এমনিতেই ত অনেক কষ্ট সুমন, ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেবেছি একটা সখের জিনিষ, না একটা খেলনা । 
বলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, আমারও হয়েছে তাই। 
সামনে পিছনে কোনদিকে তাঁকাবার আর অবদর নাই!» 

“নাও, কি যে বকতে সুরু করলে পাগলের মত তাঁর ঠিক 
«নই । রাগের সময় মানুষের অত ঠিক থাকে ন! । ছেলে- 


কি মনে করলে বে! 


মেয়েকে তখন অন্তায় ক'রে ছুটো বকে, মারে। 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ন]! আর সত্যিই ত, তোমার 
মাথ! কি ঠিক. রয়েছে, এক জনের উপর কত ভার ।» সুমন! 
সাস্বনামাখ! দ্িপ্ধ সুরে কহিল। ছুই জনেই এবারে দু-জনের 
মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়া চুপ ‘করিয়া থাকিল। আর 
কথা হইল না, মন্মথ খাইবার জন্ত উঠিউঠি করিতেছে এমন 
সময় হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতাকে চিরিয়। কোন্ধান হইতে বাঁশীর 
একটা আওয়াজ আসিল। ক্রমে সিন্ধু, তাঁর পর বাঁরোয়া, 
তাব পরে ইমনকল্যাণ এবং ভাহারও পরে বেহাগ বাঁজিতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল নুরের সেই তরঙ্গাবেগে 
ন্যোৎস্নার শুক্র উত্তরীয় যেন কীপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 
মন্মধ অস্ফুট স্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার 
ভাইপো, রাঁমখেলাওন্‌, এ তারই বাশী। ছোক্র! বাজায় 
ভাল। যেদিন তার মন খুলে যায় সেদিন প্রাণ দিয়ে 
বাজায়!” বাশ বাঁজিয়াই চলিল | অনেক ক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্তু সুরের মুর্ছন! যেন থাগিতেই চায় না। . 

স্থমনা আর মন্মথ চুপ করিয়া আছে। সুমনা ভুলিয়] 
গিয়াছে আর খাওয়াব তাগিদ দিতে | এখন যে তার অনেক 
কাজ বাকী। মন্থর খাওয়া হইলে সে খাইবে, তার পর 
রান্নাঘর ধুইবে, হেঁসেল তুলিবে। সে-সব কথা নিঃশেষে 
ভুলিয়া গিয়াছে। মন্মথ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার পাঁওনাদারের 
তাড়াঃ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগ! মেয়েটাকে বিনা 
দোষে মারিয়া ফেলার মর্শজালা। বাশীর সুর তাহাকে 
প্রতিদিনের কাঁটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক 
উদ্ধলে!কে লইয়া গিধাঁছে। 

সেখানকার জ্যোত্নার আলো-হাওয়ার কম্পন, আকাশের 
তার! সমন্তই কেন্দ্র করিয়া আছে একটি অনিন্যনন্দর 
কিশোরী মুখকে। বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিয়া মন্মথ মৃহ্নূরে 
কানে কানে কথা বলার মত করিয়া কহিল, “মনে পড়ে স্ব 
সেই যে তোমাকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় 
আসতুম, কলকাতা ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই বুকের 
মধ্যে কি রকম করত! চোখে জল এসে পড়ত। মনে 
হ'ত, আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে পাঁব। 
এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে [৮ 

সুমন! কোন কথা বলিতে পারিল না| কিন্তু তাহাব 


A 


হ্চান্তন 


সংস্কত-শিক্ষা! ও জীবিকা 


৬৪৩ 





সমস্ত মন পূর্ণ হৃইয়া উঠিল। শ্রীতিভবা চোখে সে একবার 
স্বামীর দিকে একবার ঘুমস্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। 
একটু আগে মেয়েকে অন্তায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর 
উপর তাহার মনে যত অভিমান যত ক্লেশ'সঞ্চিত হইয়াছিল, 
ধত অশ্রবা্প ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত কাটিয়া গেল। 
বাঁশির সুরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লান্তিকর জীবনের 
উপর হইতে এক নিমেষে যেন সকল আবরণ খসিয়া পড়িল। 
ছেলে অনুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত 
তাহাঁব মেজাজ ভাল থাকে না, তখন মায়ের উপর অবথা 
পীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্তু তাই বলিয়া মা কি 
ছেলের উপর রাগ করিয্কা থাকিতে পারেন? মাতার সেই বিশাল 
ধৈর্য্যপূর্ণ অন্তর লইয়া সুমনা তাহার স্বামীর সমস্ত কঠোর 


ব্যবহার ক্ষমা করিয়া ফেলিল | মনে মনে কহিল, “বাইরের নানা 
অপমান নানা ধান্কা ওঁকে সইতে হয়। তাইতেই আমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে এমন বাবহাৰ ক'রে ফেলেন। নাহয় 
মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক দৈন্ত অনেক অভাব- 
অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক'রে ভালবাসবার কুষোগ 
পেয়েছিল ক'জনে, আর এড বেশী ক'বে ভা ফিবে পেয়েছিলই - 
বাকে।” 

কয়েকটা! বাড়ির পরে ধনধনিয়াদের মস্ত বড় ভ্রিতলের 
ছা্দে তখন বামখেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার হুর 
ধরিয়াছিল। আকাশের তারা অতন্দ্র হইয়া চাহিয়াছিল, . 
আর নিভৃত জ্যোৎস্না ক্ষণে ক্ষণে মর্দ্মরিত হইয়া! 


উঠিতেছিল। 


তে 


সংস্কৃত-শিক্ষা ও জীবিকা 
শ্রীবৈদ্ভনাথ কাব্য-পুরাপতীর্ঘ 


সংস্কত ভাবা একদিন ভাবতের জাতীয় ভাষা ছিল। 
আল হিন্দী ভাষাকে ষে-্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রচেষ্টা 
চলিতেছে-ভাব-সম্পদ্দে ও ভাষার চমৎকারিতাঁয় সংস্কৃত 
ভাষা কোন আদিম যুগে আপনিই সে-স্থান অধিকার 
করিয়াছিল | জগতের বিভিন্ন জাঁতি এই ভাষার দর্শন 
সাহিত্য জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্তগ্রস্থ পাঠ করিয়া আনন্দে 
বিভোর | এই সংস্কৃত ভাষার অন্তরালে আমাদের পূর্ব 
পুর্রুষগণের যে অমূল্য দান আত্মগোপন করিয়া বহিয়াছে 
তাঁহার সন্ধান লওয়া কর্তব্য । 

আমাদের ক্রিয়াকলাপ ভজন-পুজন প্রায় সমন্ত বিষয়ই 
সংস্কৃত ভাবার সাহায্যে হইয়া থাকে । আজও আমরা 
জ্ঞানে অঞ্জানে উৎসবে ব্যসনে সেই সংস্কৃত ভাষারই সেবা 
কবিরা আসিতেছি। বিবাহ জীবনের শ্রেষ্ঠ সংস্কাব। 
তাহাতেও আমরা সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্রপাঠ কবিয়াই' দ্বাম্পত্য- 
জীবন লাভ কবিয়া সংসার-পথে প্রবিষ্ট হইতেছি। 


আমাদের চরম সংস্কার শ্র-্ধ তর্পণ__তাহাঁও দেবভাষার' 
সাহায্যেই চলে । 

জাতীর জীবনের মুলভ্ডিতি জাতীয় সাহিত্য । আজ 
অবশ্য ববীন্দ্রশরৎসেবিত বঙ্গভাষা বাঙালীর জাতীয় 
সাহিত্যের দাবি রাখে। ভাঁবতের কিন্ত নয়। একদিন 
এই মংদ্কত ভাষ! সে-স্থান পুরণ করিয়াছিল। সংস্কৃত" 
আলোচনা শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 

ভারতের হিন্দু সমাজের -বভিন্ন স্থানের বিভিন্ন ভাষাভাষী” 
জনগণেব সাধারণ ভাষা ছিল সংস্কৃত। বাঁ বাণিজ্য প্রভতিব 
কা্যকলাপেব সংগ্থত ভাই ছিল একমাত্র যোগসুত্র। 
আজ অবশ্য রান্মভাষা ইংরেজী সে স্থান অধিকার কবিয়াছে ।' 
ভারতীয় সভ্যতার গৌবব বেদ বেদান্ত তন্ত্র পুরাণ স্মৃতি 
দর্শন সাহিত্য সমস্তই সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ । 

যে-জতি নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া অপবের' 
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ভাবধারায় ভাসিয়া চলে জগতের ইতিহাস হইতে সে 
জাতি শীঘ্রই নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়! হিন্দুর ভাবধারা অক্ষ 
রাখিতে হুইলে সংস্কৃত ভাষাব সহিত পরিচয় রাখ! 
একান্ত প্রয়োজন । 

তথাপি একটি কথা ভয়ে ভয়েই বলিতে হয়--সংস্কৃত 
“ভাষাৰ সহিত আমবা আর ওভপ্রোত ভাবে মিজিতে 
পাঁরিতেছি না। যদিও ক্রিয়াকলাপে আজিও সংস্কৃত মন্ত্র 
'চলিতেছে, তথাপি আমাদেব অক্রতায় তাহা দিন দন 
এঅসংস্কতই হইয়া উঠিতেছে। অনেক স্থানেই দেখা যায় 
পুরোহিত না-বুধিয়া মন্ত্র পড়াঁন-_বজমান তোতাপাখীর 
মত সেই বুলিই কপটাইয়া চলেন। কেহই অর্থ বোঝেন 
না; ইহাঁরই জন্য ইন্্রশক্রযাঁগেব মত বিপরীত ফল প্রসব হয় 
‘কি না তা কেবলিবে? 

অবস্য ইহার জন্য দায়ী আমাদের পারিপাখিক অবস্থা । 
সংস্কৃত শিক্ষার্থীদিগের সন্মুখে একমাত্র যাজনক্রিয়া ভিন্ন 
অন্য কেনও পথ খোলা নাই। তাহা ভিক্ষারই নামাত্তর। 
যতই তাঁহার অঙ্গে নৈতিক পোষাক পরান হউক্‌ না কেন, 
তবু তাহাকে আজ আর কেহ শ্রন্ধার চোখে দেখে না। 

একদিন শাস্্কারগণ উদাত্ত হরে ঘোষণা করিয়াছিলেন 
-“সেবা৷ শ্ববৃতির্মতা-_কাহারও সেবা করিয়া! জী বিকানির্বাহকে 
-কুকুরের বৃত্তির সহিত তুলন! করিয়াছেন । সেই সেবাই আজ 
অব্য ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বরণীয় পেশ! হইয়া 
দবাড়াইয়াছে। সেবা শ্ববৃত্তি- একথা যাহার! বলিয়াছেন, 
স্তাহারাই বলিয়াছেন-_“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব ৮ । ভিক্ষা 
অপেক্ষা চাকরি অর্থাৎ রাজসেবাও ভাল। 

সংস্কৃত শিক্ষার্থীদিগেব প্রধান বৃত্তিই যাজনক্রিয়া' । কিন্ত 
আজ প্রতীচ্য শিক্ষিত সমাজে এঁ বৃত্তি তিক্ষারই রূপাস্তর | 
শ্রদ্ধাশীল যজমান নাই বলিলেও বেশী বলা হইবে না। 
‘শিক্ষিত মর্ধ্যাদাসম্পন্ন পুরোহিতের বুকেও আস্থাহীন যজমান- 
বাড়িতে কাজ করিতে আঘাত লাগে । 

“ইহা ভিন্ন জীবিকার আর একটি উপায়_স্কুলে পঞ্ডিতী 
কর!। কিন্তু তাহাও নির্দিষ্টসংখ্যক |: সে কাজের জন্যও 


“প্রত্যেক স্কুলই চাহিয়া থাকেন--ইংরেজী-জানা কাব্যতীর্থ*। . 


"আর আনিকার দিনে গ্রাজুয়েট কাব্যতীর্ঘও বিরল নয়। 
'প্রতিবংসব যে এতগুলি “তীর্ঘ-উপাধিধারী পণ্ডিত 
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বাহির হইতেছেন তাহাদের সম্মুখে খোলা আছে কোন্‌ 
পথ? তাহার! নির্দোষ ভাবে জীবিকার্জনের অন্ত 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবেন? 

এই সকল কারণে দিন দিন সংস্কৃত পরীক্ষায় ছাত্রসংখ্য। 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইলেও কেবল সংস্কতাধ্যায়ী ছাত্রংখ্য1 দিন দিন 
হবাসপ্রাপ্ত হইতেছে, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের পুত্রও আজ শ্ববৃত্তির 
আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অধ্যয়ন করিতেছেন। তাহার 
বা তাহার পিতার কাহারও আর সংস্কত-শিক্ষার প্রতি 
তেমন আস্থা নাই। গুরু বা পুরোহিত বংশের বহু সন্তান 
শ্ববৃত্তির মোহে স্ববৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছেন। সেই 
শ্ববৃত্িও আজ উদ্থবৃত্তিতে আসিয়া! পধ্যবসিত হইতেছে। 
ইহারও প্রতিকার-চিন্তার সময়ও আসর | 

আজকাল সংস্কত-শিক্ষায় আর অন্নসংস্থান হয় না। 
অধ্যাপক-বিদায় শহরে বা শহরের উপকণ্ঠে দুই একটি 
হইলেও পল্লীর অধ্যাপকদ্দিগেব অদৃষ্টে তাহ! জোটে ন!। 
তেমন বড়লোক বিরল যিনি অধ্যাপকবৃন্দকে মাঁদে মাসে 
দুবে থাক, বসবেও একবার সাহাব্য করিতে পারেন বা 
করিয়া থাকেন! অথচ শত শত অকাৰ্য্য করিয়াও 
(অপকাৰ্য্য শতং কৃত্বা) যাহাদেব ভরণপোষণ করিতে 
হইবে সেই পোষ্য পরিবারবৃন্দেব ভরণপোষণ আর 
সংস্কত-শিক্ষার সাহায্যে চলে না। সংস্কত-শিক্ষার্থী যেন 
অজ সমাঙ্গের বুকে অভিশাঁপ-বক্ূপ। শত অকাধ্যের স্থানে 
সহ্ম্র অকাৰ্য্য করিয়াও তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদদনের কোনও 
উপায় করিতে পারিতেছেন না । 

সমাজ আজ শত ঝঞ্চাবাতে বিপর্য্যস্ত। অভাব-উৎপীড়ন 
আজ সার্বজনীন হইতে বসিয়াছে। দীনতা-হীনতা-সঙ্কীর্ণতা 
ইহাকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে । সম্মুখে পথ 
নাই- কোনও উপায় নাই৷ 

সত্য কথা--পবের প্রতি চাহিয়া থাকার দিন চলিয়া 
গিয়াছে, এ-কথ! উজ্জ্বল সত্য যে--. 

সৰ্ব্বং পরবশং ছঃখং 
সৰ্ব্বমাস্মবশং সুথং। 

আজিকার দিনে সংস্কৃত-শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে হইবে যেন তাহাদিগকে সমাজের গলগ্রহ হইয়া 
জীবিকার জন্ত পরের দ্বারস্থ না-হইতে হয়। 


পা 


৬. শেব-অবধি আপত্তি টিকল না। 


|] 


ফান্কুন 


অবশ্য আয়র্কেদশাস্র অধ্যয়ন করিয়া জীবিকা অর্জ্জন 
অনেকে করিতেছেন । এরূপ হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি বিদেশীয় 
চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিয়াও 
ওঁ সকল বৃত্তি অবলম্বন কর! যাইতে পারে । বর্তমান সময়ে 
ব্রাহ্মণের বৈদ্যবৃত্তিগ্রহণ সমাজের কাছে আব হেয় নহে। 

সংস্কৃত শিক্ষা করিলেই অন্নের জন্ত ধনীর দ্বারে স্তাঁবক 
সাজিয়া দড়াইতে হইবে ইহার কোনও মানে নাই। সংস্কৃত 
শিক্ষা করিয়াও বিভিন্ন অর্থকর অন্তান্ত বৃত্তি অবলম্বন কর! 
বাইতে পারে। পূর্ত, স্থাপত্য, শিল্পবিদ্॥, বাণিজ্য প্রভৃতি বে 
কেবল ইংরেজীনবীশদিগের জন্তই খোলা আছে তাহা 
নয়। সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রগণকেও পূর্তবিদ্যা, স্থপতিবিদ্যা 
শিক্ষা কবিতে হুইবে। এ-দেশে অনেক নিরক্ষব লোকও 
গৃহাঁদি নিৰ্ম্মাণ কার্যের কন্ট্রাক্টারি করিয়া অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন। পণ্ডিতগণ কি সে কার্যেরও অনুপযুক্ত ? 


চিরন্ডনী 
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আমর! হিন্দু। নিষ্ঠা আমাদেব বক্তের সহিত মিশিয়া 
আছে। শাস্ত্র আমাদের শিখিতেই হইবে। কিন্ত 
মনে হয় এ সঙ্গে আব একটি অর্থকবী বিদ্যাও আমাদের 
শিক্ষা করা উচিত । তাহা হইলে শাস্ত্র ও সংসার উভয়েরই 
একসঙ্গে সেবা করিয়া জীবন-আহবে জয়গ্রী মণ্ডিত হওয়া 
যাইতে পাঁরে। 

আমি ভুক্তভোগী | সেই জন্য সমন্ত।ম্বর্ূপ এই প্রবন্ধটি 
সমাজের দ্বারে পেশ করিলাম। হয়ত, বর্তমান শিক্ষা 
সামাজিক আব্হাওয়াঁ_-আমানের চালচলন ইহার বিপবীত 
পথেই উদ্দাম বেগে চুটিয়া চলিয়াছে, তবু মনে হয়_ 
আস্তরিক আগ্রহ, মধুব সহানুভূতি--পরস্পরের প্রীতির 
আদান-প্রদান হয়ত এ-পথকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে 
পারে। এসসম্বন্ধে পূজনীয় বিহন্মগুলী, সামাজিকবর্গের 
অভিমত জানিতে ইচ্ছা কবি। কিন্তু কি জানি 


ছবি আঁকিতে শেখাও তাঁহাদের উচিত। চিন্রবিদ্যাতেও কাহার যেন উদাত্ত সুবে ধ্বনিত হুইতেছে--নান্তঃ পদ্থাঃ 
অর্থ আছে। বিদ্যতেহয়নায় ৷ 
চিরন্তনী 
শ্রীপারুল দেবী 
এলাহাবাদেই বিয়ে। ! বরপক্ষীয়ের1 প্রথমে আপত্তি মেয়েটির বিয়ে কোথায় অজান! অচেনা কলিকাতায় যাবেন, 


তুলেছিলেন যে ঢাকা থেকে এলাহাবাদে আসবার হুবিধা হয়ে 
উঠবে না, বড়জোব কলিকাতা অবধি বাওয়া যো পারে। 
বরযাক্রীরা কেউ কেউ রাগ ক'রে বললেন, যদি যেতেই হয় 
এলাহাবাদে, ত বর একাই বাঁক_একবাত্রি নিমন্ত্রণ খাবার 
জন্য এতটা কষ্ট স্বীকার ক'রে তাঁরা কেউ যাবেন নী? কিন্তু 
প্রযট্রি জন বরযাত্রী 
রেলভাড়া ইত্যাদির খরচেব টাক! এবং বিনয়বচনপুর্ণ সাদব 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিবে দিয়ে কন্তাপক্ষীয়ের! সে আপত্তি খণ্ডন 
কবলেন। 

ছুই পুরুষ থেকে এলাহাবাদেই বাস__বাংলা দেশ 
এঁদের কাছে প্রায় বিদেশ হয়ে এসেছে! বাড়ির প্রথম 

৮২ 


কারই বা সাহাষ্য সেখানে নেবেন--কনের বাঁপ-মা ভেবেই 
দিশাহার! । যা! হোক, পথখরচ ইত্যাদি বাবদে মোটা টাকা 
হাতে পেয়ে বরপক্ষীয়ের। যখন এলাহাবাদেই আসতে রাজী 
হলেন, কলন্তাপক্ষীয়েরা সকলে ছাফ ছেড়ে বাচলেন। 
বসত-বাড়িতে এত লোক কুলোবে না ব'লে পাশেই আব 
একটা বাড়ি কিছুদিনেব জন্য ভাড়া নেওয়! হয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও এখন আটছে না! পরমাস্মীয়, আত্মীয় এবং 
জনাত্মীয়ের ভিড়ে বাড়ি গিস্গিম্‌ করছে। কোঁলাহলের বিবাম 
নেই। “ও ছোট বৌ ছেলে যে কেঁদে সাবা হ’ল,তোল্‌ না 
ভাই,” “ওরে, হেমাকে ডাক্‌ না! পুরুত-সশাইকে জলখা বাঁরটা 
থাওয়াক কাছে বসে,” “ছোটদা, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 


৬5৬ 








যাও না বাইবে জ্যাঠামশাইয়েব কাছে একবার--বকুনি 
খাবে” ইত্যাদি মেয়েদের কলরবে এবং ছেলেদের “ওরে আন, 
ওরে ডাক্‌, ওরে তোল,» ইত্যাদি হাঁকাঁহাকি ডাকা-ডাকিতে 
বাড়ি একেবারে সরগরম । সকলেরই কাজ আলাদা, প্রয়োজন 
বিভিন্ন এবং সকলেই সব গোলমাল ছাপিয়ে নিজের দরকারী 
কথাটি অপরকে শুনিয়ে দিতে চায় । একটি ঘরে চারি পাশে 
বিছানার স্তপ এবং কাঁপড়-চোঁপড়ের স্তপের মধো 
একটুখানি স্থান ক'রে নিয়ে বসে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
একটি বক্স-হুরিমোনিয়ামের সাহায্যে সঙ্গীত-চর্চ্চা কবছিল 
ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় বয়সের একটি ছেলে প্রাণপণ 
চেঁচিয়ে গান ধরেছিল “বদি গোকুলচন্ত্র ব্রজে না এল. 
সখি গো।” যথাসম্ভব মুখ ব্যাদান ক'রে এবং গলার জোরে 
সুরের ক্রাট ঢেকে নেবার চেষ্টার অভাব ছিল ন! এবং অন্ত 
ছেলেগুলি নিজেরাও অল্পবিস্তর হা ক'রে গায়কের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল, এমন সময়ে করুণ! ঘরে ঢুকল। 
কর্ণার চাবি হারিয়েছে। তারই বাক্সে কনের নূতন 
বাজুবন্ধ আছে, একটু পরেই কনে সাজাতে হবে, গয়নাট! 
চাই, কিন্তু চাবি পাওয়া যাচ্ছে না । করুণা ঘরে প্রবেশ 
করতেই ‘সখি গোর বিকট টান এক মুহূর্তে থেমে গেল । 
করুণ! বললে, “ওবে, বাপ্‌ বে, এই গরমে গল! ফাটিয়ে আর 
ভুল সুরে কীর্তন গাস নে বাঁবা_থাম্‌ সব। কান 
গেল। একেই ত গোলমালে বাড়িতে টেকা দায় 
হয়েছে 1***ওরে ওই ছেলেরা, লক্ষী বাবা সব-_-আঁমাঁর 
চাৰিটা খুঁজে দে না! পয়সা পাবে যে আমার চাবি 
খুঁজে দেবে--চার অনি! পয়সা । সেই যে লম্বা চক্চকে চেনে- 
বাঁধা চাবিব গোছাঁ-একটা মণ্ড লগা লোহার সিন্দুকের চাঁবি 
ঝোলান আছে তাঁতে_মনে নেই, সেই যে রে, ভানু, 
তুই যে আমার.চাবি কাল নিয়েছিলি আমার বাক্স খুলতে, 
মনে নেই আবার কেন? দরকারের সময়ে বুঝি ভুলে 
গেলি? নে, নে, খোঁজ, সব, পয়স! পাবি খুজে দিলে 1 
ছেলেরা লোহার সিন্দুকের লম্বা চাবি ধোলান বক্ঝকে 
চেনে বাঁধা চাবির গোছা এই বিয়েবাড়িতে যে কতগুলো 
দেখেছে তা গুণে উঠতে পারলে নাঁঠিক কোন্‌ চাবিটা 
যে তাদের খু"জে বার করতে হবে তাও বুঝলে ন1; কিন্ত 
এ-সব তুচ্ছ কারণে তাদের খোঁজা! আকাল না। কে 


প্রথমে খুঁজে পাবে এবং খু'জতে পারলে চাব আন! পয়সার 
অধিপতি হয়ে সে প্রথমে সেই পয়সায় কি করবে, তারই 
ঘোর গবেষণা করতে করতে কেউ খাটের তলায়, কেউ 
স্কাপড়ের আলনায়, কেউ খোলা বাক্সের মধ্যে চাবি খুজতে 
লেগে গেল! কিছুক্ষণের মধ্যেই কাঁপড়ে-চোঁপড়ে জিনিষ- 
পত্রে ঘরের গোছান গ্গিনিষ সব হারিরে গেল, কিন্তু হারান 
চাবির সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 

ভশড়ার-বরের সামনেৰ চওড়া বারান্দায় সারি সাবি বঁটি 
পড়েছে, এবং তারই পাশে পাশে বন্ত! বস্তা আলু, ঝুড়ি ঝুড়ি 
বেগুন এবং বাশীকৃত পটল রয়েছে । অল্পবয়সী মেয়েব1 
এদিকে কেউ ঘেষে নি; এখানে কনে মাসী পিসী খুড়ী 
জোঠীর দল। কালিয়ার আলু কোটার, সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখে কথারও বিরাম নেই। বিরান্গ-পিনী বলছিলেন, “তুমি 
আর বোক ন! মেজ বৌ, রেণুর বয়েস আর আমি জানি নে? 
তোমার ঘখন বিয়ে হ’ল, তখন তোমার এ ভাইবি ত" 
মেজে থেকে হাত-দেড়েক উচুতে শৃন্ঠে হাত রেখে মেয়েটির 
উচ্চতার পরিমাপ দেখিয়ে বললেন, “এই এত বড় মেয়েটি। 
আমার ইন্দু ত তখন মোটে মাস-আষ্টেকের মেয়ে । তা হ’লেই 
হিসেব ক'রে দেখ না রেণুর বয়েদ কত হ’ল--ইন্দুর চেয়ে 
অন্ততঃ চার-পাঁচ বছরের বড় হ’ল কিনা। তোমার দাদ! 


মেয়ের বিয়ে না-দিয়ে আইবুড় ক'রে রেখেছেন বলেই ত 


আর মেয়ের বয়েসটিও তাই থেমে থাকবে ন! । আমার ইন্দু 
ঘে ছু-ছেলের মা হ'ল ।” 

মেজবৌ ব’ললে, “না ঠাকুবখি, রেণু ত আমার বিয়ের 
সময়ে অতবড় মেয়ে ছিল না। ও ত তথন হাঁটতেই 
পারত না। ও ইন্দুর চেয়ে মাঁস-কয়েকেব বড় বদি হয়। 
এই ত মোটে সতেরোয় পা দিয়েছে।” 

সই-মা বললেন, “তোমাঁদের ভাই কেমন .বয়েস ভাড়ান 
্বভাব। রেণুর সতেবে! যে কোন্‌ কালে পেরিয়েছে__এখন 
আবার নতুন ক'বে সে সতেবোয় পা দেবে কেমন করে লা? 
এই আমি সেদিনই হিসেব ক'রে দেখছিলুম যে আমার সুরমার 
চেয়ে, রেণু তবে গিষে এ ইন্দুঃ সকলেই বড়। দেই আমার 
শাশুড়ী যে বছর মার! গেলেন, সেই বছরেই সুরমা হ’ল 
কি নাঁ_তাই হিসেবে ত ভুল হবার জো নেই। সবাই 
বললে, আমার শাশুড়ীই আমার মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়েছেন, 


১৮২ 


হান্চন 


মায়া কাটাতে পারেন নি। আহা এমন শাশুড়ী কিন্ত 
কারুব হয় না ভাই, এমন মানুষ আজকালকার দিনে আর 
পাঁবে না, তা আমি তোমাদের বলছি। কিন্ত আমি হাজার 
হোঁক ছেলেমানুষ ছিলুম ত, ও-সব কথা শুনে ভয়েই মরি ৷... 
তা দে বাই হোক, তা হ’লেই হিসেব ক'রে দেখ না বে কার 
কত বয়েস। ইন্দু, রেণু, সুরমা সবাই ত ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেলা করেছে। বেসে ছোট ছিল ব'লে হুরমাঁটা 
কেবল মার খেয়ে মরত সকলের কাছে, মনে নেই? 
আমার কাছে সবাবই বয়েসের হিসেব পাবে, ভুল হবার 
পো! নেই।” 

পাশের বাড়িব বৌটি এলাহাঁবাদেরই মেয়ে, 
এলাহাবাদেরই বৌ-ও হয়েছে। উজ্জ্বল স্যামবর্ণ রং, দোহার! 
গড়নটি, পাতল! ঠোঁট দুখানিতে চাপা হাসিটি লেগেই আছে। 
যৌটি এতক্ষণ চুপ ক'রে ব’সে আলু কুটছিল, এত ক্ষণ কুট্‌নো! 
শেষ ক'রে বাল্তির জলে হাত ধুতে ধুতে হাসিমুখে বললে, 
“কি জানি দিদি, আমি ত নিজের মেয়েদেরই বয়েসের 
হিসেব রাখতে পারি নে, তা আবার পরের মেন্ের। কি 
ক'রে তোমরা! এত মনে রাখ কি জানি ! আমার বড় মেয়েটি 
এই বছর ম্যাট্‌,ক দিয়েছে; আমার যতদুর হিসেব তাতে ত 


, তাঁর এই আষাঢ় মাসে ষোল ভরল | কিন্ত সেদিন এ 


মুখুজ্জেদের বড়বৌ এসে বলে গেলেন যে ওর নাকি একুশ 
ভরে গেছে। ও-বাড়ির বড় পিসীমাও বলেন যে, আমার 
মেয়ের বয়েস না-কি তাঁর কাছে লেখা অবধি আছে--এই 
তেইশে পড়ল। শুনে শুনে ভাই ঘুলিয়ে যায় সত্যকারের 
বয়েসটা কি--একুশ, না তেইশ, ন! যোল। তাই নিজে 
আর হিসেব করবাৰ চেষ্টাও তেমন করি নে- ভাবি পাড়ার 
পাঁচ জনে যখন সে কাজটা করছেন, আমি আব নাই 
করলাম ।” 

কথাটা প্রচ্ছন্ন খোঁট! বিরাজ-পিসী কতটা বুঝলেন তা 
ঠিক বলা বায় না ; তবে এটুকু স্পষ্টই বুঝলেন যে কথাটা 
ঠিক সোজা ভাবে বলা হয় নি, একটু গোল আছে। কি 
উত্তর দেবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সইমা খন্-খন ক'বে 
ঝুলে উঠলেন, “তা ভাই--নিজেদের মেয়ের বয়েসটি 
কমিয়ে কমিয়ে বল ষে তোমরাঁ-কাজেই পরকে হিসেব 
রাখতে হয়। না হ’লে কার আর কি মাথাব্যথা বল না ? 


-কিরস্তন 


৬৪৭ 


এই দেখ না লীলা-এ যে এ হুরিনাথবাবুর মেজছেলেব 
বৌ গো, জশীকে যাঁর নাঁটিতে পা পড়ে না, অথচ 
কিসের যে এত জাঁক তা ত জানি নে-_এঁ লীলা আজ 
তিন বছর থেকে ঝলে আসছে বে ওব নেজমেয়ে 
সরযুব চৌদ্দ বছর বয়েস। কাজেই না বলে থাকতে 
পারি নে। তবে তোমরা হ'লে লেখাপড়া-জানা মেয়েঃ 
পাসটাশ করেছ, তোমাদের হিসেবই বোধ করি আলাদা 
আমর! মুখ্যু মানুষ, অত ত জানি নে, যেটা! চোখে দেখি 
সেইটেই বলি।” 


মেজবৌ হেসে উঠল। বললে, “রাগ করছেন কেন 
সই-দি? সব মেয়েরই ত এবদিন চৌদ্দ বছর বয়েস হয়, 
একদিন যোলও হয়, আবার একদিন সে তেইশেও পড়ে__ 
কেউ ত কোনটা ডিডিয়েও যায় না, কোনখানে থেমেও 
থাকে না । আমার ভাইঝি রেণুর তেইশ হ’লে যদি আপনারা 
সব খুশী হন ত বেশ ত, তাই ন’, হয় হ’ল । আমার ত তাতে 
কিছু আপত্তি নেই।” বলতে বলতে বঁটি ছেড়ে উঠে েজবৌ 
পাশেৰ বাড়ির বৌটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “ও কি 
ভাই, চলে যাচ্ছ যে? বলেছি না খোকার জন্তে মিষ্টি রেখেছি, 
না নিয়ে যেও না? আজ মিষ্ট না পাঠালে খোকা যে তার 
মাসীকে খেয়ে ফেলবে । এস, সব! সাজিয়ে ভশীড়াবে 
রেখেছি, দিই গে। যাঁ মাছি এখানে, খাবার জিনিষ কি 
বার করবার জো আছে?” 

মেজবৌ বৌটিকে নিয়ে ভাড়ারেব উদ্দেশে চলে গেল। 
বিরাজ-পিসী কিছু ক্ষণ তাঁদের দিকে চেয়ে থেকে তার পর 
এদিকে মুখখানা ফিরিয়ে বলল্নে, “মেজবৌব কথা শুনলে? 
আমর! বেন সব মিথ্যেবাদী ! কেন সই মন্দ কণাটা কি 
বলেছে? চোদ্দ বছবের মেয়ে ক্কি সত্যি চিরকাল ধ'রে চোদই 
থাকবে নাকি? সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে গেলেই 
আর সে কথা মিষ্টি লাগে না, অমনি রাগ হয়ে ওঠে স্ব। 
নিজেরাও সব খুকী সেজে আঁছেন--ধাড়ি ধাঁড়ি মেয়েদেরও 
সব খুকী ক'রে রেখেছেন, লক্জাও কবে না! এ দেখ না 
মেজবৌকে-_বাঁক্স একেবারে রংবেবঙের জামা-কাপড়ে ঠাসা 
যেন পরবার বয়েস এখনও আছে আব কি। জিজ্ঞেস 
কর গে না--বলবে এখন ওবও এই তেইশ ভরেছে।% 

সই-মা বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই । বয়েস কমান হয়েছে 


৬৪৮৮ 





১৩৪৯ 





আজকালকার এক ফ্যাশান! এ রেণুব বরেসের কথায় 
মেজবৌ অমন বাগ ক'রে উঠল বটে, কিন্তু বিহুনী পিঠে ঘুরিয়ে 
বেড়ালে কি হবে? কম-সম ক'রে ধরলেও ওর বয়েস 
চবিব্শ-পঁচিশ হবে। হবে না ভাই প্রভা ?” 

প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে এবং নিস্তারিণীর 
দিকে তাকিষে বললে, “ত! হবে। হবে না নিস্তার-ছিদি ? 

নিস্তার-দিদিও ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তারও সেইরকম 
মনে হয়-_যদিও তিনি এই মাত্র তিন মাস হ’ল ছাপরা থেকে 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য এলাহাবাঁদে ননদিনীর নিকট এসেছেন 
এবং এই তিন মাসেব মধ্যে বাঁর-ছুইয়েব বেনী রেণুকে 
চোথে দেখেন নি। 

সর্বসম্মতিক্রমে যখন স্থির হ’ল যে রেণুর সতের বছব 
বয়স সতের বছৰ আগে পেরিয়ে গেছে, তখন সকলে হষ্ট চিত্তে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে বঁটি ছেড়ে অন্ত কাজে গেলেন। 

কনে নমিতার ঘরে আরও ভিড়। কুমাবী এবং 
বিবান্থিতাঃ বালিকা এবং কিশোরীর দল ক*নেকে ঘিরে 
বসে আছে! অত্যন্ত সাধারণ নমিতা যেন আজ অকস্মাৎ 
এক বিল্ময়কর বস্তু হয়ে উঠেছে, কেউ আর তার মুখ হতে 
একদও দৃষ্টি নামাতে চায় নাঁ। কনের মা গৌরাঙ্গিনী 
বাক্স খুলে কন্তাৰ বিবাহসজ্জার উপকরণ বার ক’বে করুণাব 
হাতে দিচ্ছিলেন__সে-ই কনে সাজাবে। শুধু কপালে চন্দন 
পবাবার নূতন পদ্ধতিটা! তাৰ ভাল জানা নেই-_-মেজবৌ 
এসে পবিয়ে দিয়ে বাবে । গহনায়, কাপড়ে করুণাব শাড়ীর 
আচল ভরে উঠুল__গহনার ছোট-বড় নানা রকম বাঝগুলি 
সে খাঁটেব উপর সাজিয়ে বাঁখতে রাখতে বললে, 
“বাবাঃ যা বোগ! মেয়ে, এত গয়নার বোঝা বইতে 
পারলে হয়৷? 

সারাদিনের উপবাসে ক্লান্ত দেহ--তাঁর ওপর একমাত্র 
মেয়েটির আসন্ন বিরহ-বেদনায় মায়ের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হবে 
গেছে, কোনও কাজে মন লাগছে না। ইচ্ছা হচ্ছে সব 
সবিয়ে নিভৃতে মেয়ের কাছে একটু বসেন--তাঁকে কোলে 
বসিয়ে মাতুব্দয়ের সমস্ত সেহ দিয়ে আশীর্বাদ করেন; 
তাঁর নবগৃহ্ষাত্রা-পথকে স্নেহ-অভিযিক্ত ক'রে দেন। বে 
তারই একমাত্র আপনার ধন ছিল; সে আজ পরের গৃহে 
পর হ'তে চলেছে। সেই বিদায়ের আয়োজন করতে করতে 


মায়েব ছুই চোখে অশ্রব আর বিরাম নেই। সকলের 
নিকট হ'তে আপনাকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন--বার-বাব 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে আজ মঙ্গলেব দিনে চোখেব জল 
ফেলতে নেই--কিন্কু মন মানে না । 

ষাঁকিছু বাক্সে গোছান ছিল, সব বার কবে করুণার 
হাতে দিয়ে মা বললেন, “ওরে, ঘবে যে বড় ভিড় হয়েছে মা । 
যে যে তোর! ক'নে সাজাবি, তাবাই শুধু ঘরে থাক্‌-_আর 
সকলকে বল্‌ যে ক'নে সাজান হয়ে গেলে পবে তখন এসে 
দেখবে। উপোস ক'রে এই গবমে আর লোকের ভিড়ে 
মেয়েটার সুখ শুকিয়ে কি হয়ে উঠেছে 1” 

করুণ! হেসে বললে, “মাসীমা কেবলই মেয়েব মুখ 
স্ুকনো দেখছ-_-কোথায় বাপু তোমার মেয়েব শুকনে! মুখ ? 
এখন তোমাকে দেখে ওব চোখ ছলছলিয়ে এল-__ন! 
হ’লে এতক্ষণ ত কত হাপি-তামাশ! করছিল আমাদেব 
সঙ্গে। তুমি যাও না নিজেব কাজে--গুক্‌নে! মুখে হাসি 
ুটতে দেরি লাগবে নাঁ। তোমার মুখখানা বা হরেছে, 
ও দেখে আমদেবই কায়! পাচ্ছে, তা ওর ত পাবেই। 
ভুমি যাও এ-ঘর থেকে 1” 

গৌরার্গিনী মেয়েদের ভিড় ঠেলে নমিতার কাছে এসে 
বসলেন | আঁচল দিয়ে তার মুখটি মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা / 
করলেন, প্থাঁবি কিছু? মায়ের ন্নেহস্পর্শে নমিতার 
চোখে জল ভরে এল, সে কথা বলতে পারলে না, ঘাড় 
নেড়ে জানালে ষে সে কিছু খেতে চায় না। মাঁষের বুকে 
কারার চেউ কঠ অবধি ঠেলে এল, তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

পাশের ঘরে করুণার মা অর্থাৎ গৌবাজিনীব দিদি বসে 
কনের বাক্সে কাপড় গোছাচ্ছিলেন। গৌরাঙ্গিনী দেই 
খবরে ঢুকতেই তিনি মুখ তুলে বললেন, প্হ্যারে গৌবী, 
হুই কি বাজারে আব কিছু কাপড় বাখিস নি? করেছিস 
কি? এত কাপড় এই একটা বাক্সে আমি ধরাই কি ক'রে ? 
এ বাক্স যে শুধু বেনাঁবসী আর রেশমেব কাপড়েই ভবে“ 
উঠ্‌ল-_এই শাত্তিপুৰী, চাকাই, আর তাঁতের শাড়ীর গাদা 
আমি এখন চোকাই কোথ! ?” 

গৌবাঙ্গিনী ক্লান্ত ভাবে আলমারীর গাঁয়ে ঠেস দিয়ে 
সেইখানে মেজেতে বসে পড়লেন। উদাসীন ভাবে 


হাল্তন 


বললেন, “বা ভাল বোঝ কর দিদি, আমি আব অত ভাবতে 
পারি নে ।” 

তার দিদি জিজ্ঞান্তভাবে ভগিনীর দিকে তাকালেন । 
প্রশ্ন করলেন, “কেন রে, তোব হ’ল কি ?% 

গৌরাঙ্গিনী বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “হবে আবাব 
কি? মেয়েটা চলল আমার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কোথায় 
কত দু'বে তাঁর ঠিক নেই, আমার কি যে হচ্ছে মনের মধ্যে 
তা ত কেউ বুঝতে পারছে ন!! ওসব গয়নাগীটি 
কাপড়-চোপড় যখন সথ্‌ ক'রে কিনেছিলুম তখন কিনেছিলুম, 
এধন আব ও-সব কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি আমাষ 
ও-সব কথা কিছু জিজ্ঞেস ক’বে| ন! দিদি 1” 

দিদি বললেন, “ওমা, ও কি রে? অমন ভাল 
জামাই হচ্ছে, কত ভাগ্যি তোর-কৃত আনন্দের দিন আজ, 
আজকে অমন মনখাঁরাঁপ করতে আঁছে কি ? তোর ঘর ছেড়ে 
থে ঘবে বাচ্ছে আজ সেই ঘরে চিরকাল থাকে যেন ভাই। 
তোব এ একটি মেয়ে, বড় একলা! পড়বি ওকে দুরে পাঠিয়ে, 
তাই কিছু কষ্ট হবে বইকি প্রথম প্রথম ; কিন্তু এব পর 
'মেবেব হাসিমুখ দেখলে তখন আবার নিজের কষ্ট ভুলে যাবি, 
তাও ঝলে দিলাম 1." ওমা, দেখেছ, এই কাপড়ের রাশ 
থেকে আবাব একখান! পূরবী শাড়ী বেরোল! না ভাই, 
তোমার মেয়ের কাপড় তুমিই গোছাও এসে, আমাকে দিয়ে 
হবেনা। আচ্ছা, এক পুববী শাড়ীই ক'খানা কিনেছিস 
কি করতে বল্‌ ত?” 

গোৌবা্িনী শাড়ীব কথায় কান দিলেন না । বললেন, 
“্হ্যা, মেয়ের হাসিমুখ ! কেঁদে কেঁদে ত সার! হচ্ছে আজ সাত 
দিন থেকে ! এই এখনই দেখে এলাম চোখের জলে ভাসছে! 
রোজ বাত্িবে বা ক'রে আমাকে আকড়ে শুয়ে থাকে। 
কখনও একদিন আমাকে ছেড়ে দূরে থাকে নি-_ 
কি ক'রে বে সেই অত দূরে চাকায় গিয়ে থাকবে 
জানি নে।” 

মেয়ের বাপ অমরেন্দ্র ঘরে ঢুকলেন। লম্বা ফবস! 
চেহারা, রগের কাছে চুলে সামান্তি পাক 'ধরেছে--চশমী- 
পরা। স্থামি-স্্রী কাউকে দেখেই_বোঝা যায় নাযে 
“এঁদেবই আজ জামাই আসছে । 

অমরেন্দ্র ঘরে ঢুকে বড় স্তালিকাব দিকে তাকিয়ে 


চিরন্তনী 


৬৪৯ 





বললেন, “কি দিদি, তুমি হে কাপড়ের রাশির মধ্যে ডুব 
দিয়েছ একেবারে ! করছ কি ওগুলো নিয়ে?” 

গৌরাঙ্গিনীৰ দিদি হসিমুখে বললেন, “কি করব 
ভাই--যা কাপড়ের রাশ কিনেছে তোমরা--না ডুবে করি 
কিবল? গৌরীকে তাই ত বলছিলুম যে একি কাণ্ড 
তোমাদের ? এ কাপড়ে যে পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যায়, একট'কে এত দিলে সে পঃরে উঠবে কত দিনে? 
আমি ত তাই ভাবছিলুম বে খাঁনকতক এই থেকে বেছে 
নিয়ে বেধে দিলে হয়--ভাবার ত এই পুর্জো আসছে 
সামনে, তখন তত্বয় দিলেই হবে। ভা মেয়ের মা ত 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার ভাবনাতেই উতলা--ও ত 
কোনও কথায় কান দেয় লা। তুমিই বল না, রাখব 
নাকি ?” 

অমরেন্্র জিব কেটে বললেন, “সর্বনাশ ! মতামত 
দেব আমি 2 কোনও দিন ওটা অভ্যেস নেই দিদি, জাঁনই 
তো। সে কাজটা এই ইনিই সব সময়ে ক'বে থাকেন ।৫. 
ছই-এক বার মত প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেছি যে,ঠিক যে: 
জায়গাটিতে মত দেওয়া অমার উচিত ছিল, সেইখানেই 
ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ফেলেছি এবং বেখানে ঘোর 
আপত্তি জানান উচিত ছিল, সেই জায়গাটিতেই সম্মতি 
দিয়ে এসেছি। অবিষ্ঠি আমার সে-সব তুল ইনিই আমাকে ৯৫, 
পরে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, না হ'লে আমি 
বোকা মানুষ, অত বুঝতে পারি নে। কাজেই ও গোঁল- 
মালের মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হাঁসতে লাগলেন | বললেন, “ওমা, 
ও কিগেো? শ্বগ্ুব হ'তে যাচ্ছ, একটা মত অবধি দেবাব 
ক্ষমতা নেই নিজের বাড়িতে? এমন পুরুষমান্ুষও ত 
কখনও দেখি নি! দেখ ত একবার গৌরী কি টাকাই 
নষ্ট করেছে! পাচখান! দামী দামী বেনারসী কিনেছে 
বাক দেবার-_একে নষ্ট বলে না? বেনারসী পবে কোথা 
আজকালকার মেয়ের? নেসবছিল আমাদের কালে__ 
তখন ত আর এত রকম-বেরকমের শাড়ী হয় নি--ভাঁল 
শাড়ী নাহয় এ বেনারদী, কিন্ত এখন এত কেন? 
দু-খান! কিনলেই ত ঢের হত 1” 

গৌরাঙ্গিনী ক্লান্ত দেহে আলমাঁরীতে ঠেস দিয়ে নিস্পৃহ 


৬৫০ 





১৩৪১. 





চোঁধে কাপড়ের রাশির দিকে চেয়ে নীরবে বসেছিলেন । 
এখন বললেন, “কেন আর গোলমাল করছ দিদি? 
মেয়েটার নাম করেই কিনেছি সব, দাও ন! বাপু ওকেই 
সব দিয়ে। ভগ্ীপতিকে এত রাখারাখির কথা ক্িজ্ঞেস 
করছ কেন? ও রেখে হবে কি ছাই? তোমার ভগ্মীপতি 
কি আবার একট] বৌ বিয়ে ক'রে আনবে নাকি যে তাঁকে 
ছটো বেনারসী দেবে ?” 

অমরেন্্র বললেন, “কথাব সংযোগটা দেখলে দিদি? 
তোমার বোন ত লজিক পড়েন নি--কিন্তু ছুটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কথাকে একটি সুত্র দিয়ে যুক্ত ক:রে দেখাবার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে একবার? আশ্চর্য্য !” | 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে উঠে দীড়ালেন। বললেন, 
“ওর এখন মন খারাপ হয়ে রয়েছে ভাই--তুমি আর ওকে 
রাগিও ন11"-কিন্তু ধ্যারে গৌরী, এত মন খারাপই ব! 
কেন বাপু তোর? বিয়ে হ’লেই মেয়ে পরেব বাড়ি ষাঝে, 
এত যেদিন মেয়ে জন্মেছে সেইদিনই জেনেছিস-_মাজ 
কি নতুন দ্দানলি? আর কই, নমিতার ত দিব্যি হাসি- 
মুখ দেখে এলাম রে-_কত মেয়ে কত কায়াকাটি করে, 
তোব মেয়ে ত লক্ষ্মী । কুণির বিয়ে হ’ল দেখিস নি? 
বাপ, রে, মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না ত, বেন ধ'রে মারছে। 
এমনি কাণ্ড তাব! ও বাঁপু আমাব কিন্তু ডাল লাগে 
না, তা যাই বলিস । করুণাও বিয়ের সময়ে সুরু করেছিল 
অমনি কাম্না-_ছুই ধমক দিয়ে তখন চুপ কবাই ।” 

গৌরাঙ্জিনী অগ্রসঙ্গ মুখে বললেন, “আমাদের করুণার 
একটু মায়াই কম দিদি, তা তুমি যা-ই বল। সব মেয়ের 
কি আঁর সমান টান হয়? নমিতা যে দিদি 'মা” বলতে 
অজ্ঞান | মা খাওয়াবে, মা শোওয়াঝে মা ওর সব কাজ 
ক'রে দেবে এখন অবধি, তবে মেয়ের হবে! আমার কেবল 
ভয় হয় ও শ্বশুববাড়ি গিয়ে কান্নাকাটি ক'রে একটা অনুখে 
ন! পড়ে। ছেলেমেয়ের কত মাসীর বাড়ি, পিসীর বাড়ি 
সখ ক'রে বেড়াতে গিয়েও ছু-চার দিন মা ছেড়ে থাকে 
ত? তা ও মেয়ে তা-ও এক দিনের জন্যে কখনও যেতে 
চাইত না। উনি বরং কতদিন বলেছেন যে ইস্কলের 
ছুটির সময়ে যাক্‌ না র“চিতে, হয় তোমার কাছে নয় ন*দির 
কাছে» ত! কি কিছুতে বেতে চাইত? এই ত উনি 


বসে-_শুকেই জিজ্রেদ কর .না। আমি কি আর মিছে 
বলছি?” 

দিদি বললেন “মিছে কেন বল্বি? আইবুড়ু সেয়ে, 
একটি মোটে মেয়ে _- মা-অস্ত-গ্রাণ ত হবারই কথা। 
এতে আশ্যর্টির কি আছে? কিন্ত তা ঝলে যাই বলিস 
গৌরী, মাসী-পিসীর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি আমাদের 
বাঙালীর মেয়ের কখনও এক হয় না । মাসী-পিসীর বাড়ি 
লোকে ছু-দিন পাঁচ দিন বেড়াতে যায়--সে কারুর ইচ্ছে 
হ'ল ত গেল, না ইচ্ছে হ'ল ত নাই গেল-কিন্ত 
শ্বপ্তরঘর ন! ক'রে উপায় কার আছে? যা করতেই হবে 
জানে-_-বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, ল্থো-পড়া শিখেছে, 
তাতে অবুধের মত কান্নাকাটি করবে কেন? তুই মিছে 
ভাবিস নে, দেখিস্‌ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে নমিত। দিব্যি থাকবে। 
সবাইকেই ত দেখছি ।---আমি আর একটা বাক্পর জোগাড় 
দেখি, এতে ত আঁটল নাঁ। অমনি তুইও" ওঠ চল্‌ 
একটু সরবৎ-টরবৎ কিছু খাঁবি। মুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে।” 

অমরেজ্র বসে পড়েছিলেন, এখন উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
"সবাই এ পৃথিবীতে নিজের নিজের দেখে । ইনি ভাবছেন 
এঁর মেয়ের কথা, তুমি ভাবছ তোমার বোনের কথা 
আমার ত এখানে মাও নেই, বোনও নেই, আমার কথ 
আব কে ভাববে বল? আর এ পৃথিবীর এমনই নিয়ম 
যে, যে-হতভাগোব জন্তে ভাববার কেউ নেই, সে নিজেও 
নিজের জন্তে ভাবতে ভুলে যাঁয়। দেখ না, আমি বাইরে 
থেকে এসেইছিলুম এ সরবৎ-টরবৎ জাতীয় কিছু একটা 
চেয়ে খাব ব’লে--গরমে, খেটে খেটে, আর সকাল থেকে 
উপবুঠপরি চারবার শুধু শুকনো সন্দেশ গিলে উপোস 
ক'রে ভেষ্টায় আমার গলা শুকিয়ে গেছে। তা তোমাদের 
ছুই ভগ্নীকে এখানে একত্র দেখে নিজের কষ্টের কথ! ভুলেই 
বসে আছি। তুমিও কেবল তোমার বোনের তৃষ্ণাটাই 
অনুভব করলে-_অথচ খুব সম্ভব তিনি তাঁর কন্তাব শ্বশুর- 
গৃহ্যাত্রারূপ মহা! গোলমেলে ঘটনাষ উদ্ভ্রান্ত হয়ে তৃষ্ণ! অনুভব 
কবতে ভুলেই গেছেন। কিন্ত আমার বুক, গলা, মুখ, চোখ 
সব শুকিয়ে উঠেছে তেষ্টায়, তা তোমাব চোখেও পড়ল না) 
হা অনুষ্ট !* 


~~, 


পি 


হ্চন্তন্‌ 


গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে বললেন, “এখনও যে এক 
ঘণ্টাও হয় নি গোঁ, তোমাকে সন্দেশ ফল জল সব খাইয়ে 
এসেছি--“এর মধ্যেই আবার যে তোমার পা থেকে মাথা 
অবধি তেষ্টায় শুকিয়ে উঠেছে তা কেমন করে জানব বল? 
বাপ রে, সকাল থেকে মোটে চারবার সন্দেশ খেয়ে নির্জ্জল! 
উপোস করা--তোঁমার বড়ই কষ্ট হ’ল বল।” 

অমরেন্ত্র বললেন, "অমন একটা তৃষ্ণায় ছাতি-ফাটার 
করুণ কাহিনী শোনালাম তাতেও দয়া নেই? 'পাষাণী 
রমণী’ কবিরা কি আর সাধ ক'রে বলে গেছেন ? সবায়েরই 
এমনি এক একটি হুদয়হীনা প্রাণী ছিল আর কি! যাক 
আমারই অন্তায় হয়েছিল তোমাদের কাছে তৃষ্ণার জল চাইতে 
আসা। যাই দেখি পিসীমাদের ভশড়ারে, যদি কিছু 
পাই ।» 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি বললেন, “চল, চল, আমিই দিচ্ছি, 
পিসীমাদের কাছে আর যেতে হবে না। আয় রে 
গৌরী ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, *মেয়েটাকেও ডাক না দিদি 
খাওয়াই কিছু । ক’দিন দিনে খাওয়া নেই, রাত্রে ঘুম নেই, 
সারা হ’ল মেয়েটা !” 

“এগো তোরা, আমি নমিতাকে ডেকে আনছি” ব'লে 
দিদি বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্ত্র ও গৌরাঙ্গিনীও 
তাৰ অনুসরণ করলেন । 

bd * hd চি + 
আশ্বিন মাস । পুজা এল বলে, আর দশ দিন মাত্র 
বাকী আছে। নমিতাকে শ্রাবণ মাসে বিয়ের পরেই 
তারা নিয়ে গেছেন, তাঁর পর ভাদ্র মাস পড়ে যাওয়াতে 
আর পাঠান হয়ে ওঠে নি। গৌরাঙ্গিনী থাকতে না- 
পেরে ভাদ্র মাসেব মখামাঝি স্বামীকে জোর-জবরদস্তি 
করে ধ'রে সঙ্গে নিয়ে চাকায় গিয়ে চাব দিনের জন্ত 


১ মেয়েকে দেখে এসেছেন ; তার পর ফিরে এসে দিন গুণছেন 


মেয়ে কবে তাঁর কাছে আসবে | পুজার সময়ই পাঠাবার 
কথা। জামাইকে বেয়াইকে বার-বার ব'লে এসেছেন পুজার 
সময়ে জামাই মেয়ে যেন আসে তাঁর কাছে, কিছুতে যেন 
অন্তথা না-হয়। নূতন কুটন্ব অত্যন্ত ভদ্র! ছেলের 
পিতা বেহানকে আশ্বাস দিয়েছেন থে, তাঁর মেয়ে-জাঁমাই 


চিরন্তনী 


৬৪১ 


তার কাছে বাবে এ আর বড় কথা কি, তিনি নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন । 


গৌরাঙ্গিনীর এলাহাবাদের বাড়িতে ঘর অনেকগুলি। 
স্বামি-স্ত্রী ছুজনের মাত্র সংসার--সব ঘরই খাঁ করে। 
দুপুরে শৃন্ঠগৃহে গৌরাঙ্গিনী একবার এবর, একবার ওঘর 
কবে বেড়ান ;কর্ম্মবিহীন দীর্ঘ অবসর কাটানো ছুক্ষর হয়ে ওঠে, 
কন্তাহীন অনভ্যন্ত গৃহে কোনও মতে মন বসে না। 
নমিতার কাপড়ের আলমাবীতে তার পুরান কাপড়জাম! 
ঠাসা বিয়ের ক*নের সঙ্গে পুরাঁন কাপড় দিতে মায়েব মন 
সরে নি, তাই সবই রয়ে গেছে! সে এইবার এসে সব 
আবার পরবে, তাৰ পর যাঁবার সময়ে নিয়ে যাবে। সেই 
আলমারী খুলে, বাঁর-বার খেড়ে কাপড়গুলি নূতন ক'বে 
গুছিয়ে রাঁখেন। মেয়ের কাঁপড়গুলি নাড়াচাড়া ক'রে 
মায়ের মন তৃপ্তি পায়। ১১ 

সেদিন অমরেন্্র আঁপিস যেকে ফিরে দেখলেন যে, তার 
শয়নগৃহ-সংস্কারকার্যে বাড়ির চাঁকরগুলা, মায় গ্লাঙ্দীটা 
পর্য্স্ত সকলেই মহা ব্যস্ত । ঘরের জিন্ষিপত্র বারান্দায় 
বার কর! হয়েছে এবং চাকবেবা ধরাধরি ক'রে ও- 
ঘরের বড় আলমাঁবী এ-বরে নিয়ে আসছে, বদবার ঘরের 
বড় গালিচা! বরে টেনে এনেছে, পাতা হবে মেজেতে, 
ভিজ্ঞান নেত্রে স্ত্রীর প্রতি তাকিয়ে তিনি বললেন, “ক"দিনই 
বা আছে আব? নমিতা আসছে, প্রথমবার জামাই আসছে, 
ভাল শোবার ঘরটা না-ছেড়ে দিলে কখনও হয়? আমরা 
এঁ পশ্চিমেব দিকেব ঘরটায় শোব ক'দিন |” 

অমরেন্দ্র বললেন, “সে ত এখনও দশ দিন দেরি গো। 
আর আসে কিনা তাই দেখো আগে । কই, এখন অবধি 
ত ওরা ‘নিশ্চয় আসছে ঝলে কোনও খবরই পাই নি। 
তুমি এতও পার সত্যি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
তার জন্তে এই জিনিষপত্র নাড়ানাঁড়ি করছ আজ সারাদিন 
ধরে? ক্রমে ক্রমে করলেই ত হৃ’ত, এত তাড়াতাড়ি কি ?” 

গৌবাঙ্গিনী স্বামীর কথায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাড়া 
আবার কোথায় করলাম ? তোমাদের সেই শেষ মিনিটেতে ৷' 
সব না করলেই অমনি তাঁর নমি হয়ে যায় তাঁড়াতাড়ি করা | 
ঘরদোর গোছাক, থাঁড়াব, জিনিষপত্র ঠিক করাব--শেষের 
ছুদ্িনত আমাব ওদিকের খাবার-দাবার করতেই যাবে, 





ডে 
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তখন কি আর এসব দিক দেখবাব সময় পাব? আমাকে 
ত আবার সব দিক একাই দেখতেঃহয় কি ন!--তোমাকে 
দিয়ে ত এতটুকু সাহাব্য কোনও দিকে পাবাব জো নেই । নমি 
আবার বার-বার বলে দিয়েছে-_মা, বদি যাই ত তুমি নিশ্চয় 
ষ্টেশনে নিতে এস | মাকে দেখবাব জন্যে তার প্রাণ যা 
করছে তা আমিই জানি। এসেই যদি ষ্টেশনে আমাকে 
নাঁদেখতে পায় ত কি অনর্থ কববে দেখে! তখন ।--- এই 
দেবী সিং, ও আয়নাটা কোথায় বাখছিস ? ব'লে দিলুম ন! 
বে ওটা এই পুবমুখো রাখবি ? সব্‌ সর, আমিই টেনে 
আঁনছি। তোব1! ত সব সময়ে উন্টোটি কবে আমাঁব 
কাজ বাড়াতেই আছিস কিনা 1” 

অমরেন্ত্র এদিক-ওদিক তাকিযে বললেন, “এ-বর ত 
তোমার মেয়েব ঘর হয়ে গেল দেখছি--আমাব বোধ হয় 
প্রবেশ নিষেধ? আচ্ছা, পশ্চিমেব ঘবটাই ওদের দিলে দোষ 
হ'ত কি? সেটা ত আমার মনে হয় এব চেয়ে ভালই ঘর 
আব এন নাঁড়াচাড়ি ক’বে হাঙ্গামও.করতে হ'ত না। তা 
বাক্‌, যা করছ তা! কর, কিন্ত আমি এখন স্নান-টান কবি 
,কোথা ? স্নানের ঘরটাও আজ থেকে আমার ব্যবহার 
বন্ধ নাকি?” < 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “এ সানের ঘরটা ওদেরই দিলুম ৷ 
তোমার জন্তে এ পশ্চিমের গোঁসলখানাটা ঠিক কবিয়ে 
দেব-_এই যাচ্ছি এখনই । এই আঁনলায় নমিব সেমিজ- 
টেমিজগুলে! বাব ক'বে রেখেই চল যাচ্ছি ওদিকে তোমার 
সব ব্যবস্থা! করিয়ে দেব 1” 

ইংরেজী গানেব একটা! শিষ দিতে দিতে অমবেন্ত্র নিজের 
নূতন শোবার ঘবের উদ্দেশে চলে গেলেন। কিন্তু একটু 
পবেই সে ঘর থেকে চেঁচামেচি শুনতে পাওয়া! গেল, “কই 


গো» আমাব কাপড় কই, তোয়ালে কই, জল কই, সাবান 
কই ? কিছু বে নেই এখানে । তোমার মেয়ে স্নান কববে 


আজ দশ দিন পরে এসে, তার কাপড় বার ক'বে সাঙ্গান I 


হয়ে গেল, আর আমি এদিকে কি দাঁড়িয়ে থাকব নাকি? 
ওগো” 

কিন্ত গৌরাঙ্গিনীর কাছে থেকে সাড়া পাওয়া গেল না । 
অমবেন্ত্র এসে আবাব সেই ঘরে প্রবেশ করলেন । একখানা 
ডাকের চিঠি হাতে নিয়ে গৌরাঙ্গিনী খাঁটের উপব বসে 
আছেন। অমরেন্্র ভয় পেয়ে কাছে এসে স্ত্রীর হাত থেকে 
চিঠিখানা নিয়ে নিলেন; উদ্বিগ্নকণ্ে প্রশ্ন কবলেন, 
“কি হয়েছে গৌরী ?” বলতে বলতেই চিঠিখানাব দিকে 
চেয়ে দেখলেন যে নমিতার লেধা | পড়লেন নমিতা লিখেছে, 
*ভ্ীচরণেষু মা, এবার পুজাব ছুটিতে আমাঁদেব তোমাব 
কাছে যাবার কথা ছিল, আমাব শ্বশুরেরও ইচ্ছা যে আমবা 
যাই, কিন্তু উনি বলছেন বে এলাহাবাদ বড় পুরান জায়গা, 
ওখানে যা দেখবার ছিল অনেক বারই দেখা হয়ে গেছে। 
পুজার ছুটিটা এবার কোনও নূতন জায়গায় কাটাতে চান। 
ওর খুব ইচ্ছা যে আমি ওঁব সঙ্গে পুরী বেড়াতে বাই। 
সমুদ্র ত কখনও দেখি নি, তাই তোমবা বদি অমত না 
কব ত আমিও ভাবছি এবাৰ নাহয় পুরীর সমুদ্রটা 
দেখে আসি। শুনেছি নাকি অমন ঢেউ আর কোথাও হয় 
না। বড়দিনের ছুটিতে তোমাদেব কাছে যাব। তোমাব 
জন্যে বড় মন কেমন কবে; বাবার কথাও সব সময়ে 


মনে হয়। আমার প্রণাম জেনো । ইতি তোমার 
নমিত! ৷” 

অমরেন্দর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। গৌরাঙ্গিনী 
চোখেব জল সামলাইতেছিলেন ! 


A 





দিিবিন্লিদিাড মহামানী দুৰ্য্যোধন 
শ্রননী গোপাল দাসপ্তপ্র 


ছোটনাগপুরে সাহিত্যসেবার উপাদান 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


২ 
এঁতিহাসিক যুগ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথ! ছাড়িয়া এইবার এঁতিহ।সিক 
যুগর শ্রত্বতত্বের আলোচনা করিব। জর্ধগ্রথমে 


আমরা ছেটনাগপুরের আর্যাবংশপন্ৃত জৈনদের প্রভাবের 
কিছু নিদর্শন পাই। মানভুম জেলায় তেলকুগী, 
পাড়া, দল্মা প্রভৃতি গ্রামে অনেকগুলি ঈৈনমৃত্তি পাওয়া 
বায়; তাঁহাদের কতক অটুট এবং কতক ভগ্ন । রাঁচি 
"জেলাতে ও মানভূমে যে সরাক নামে জাতি এখনও বর্তমান 
তাহারা জৈন 'শ্রাবক'দেরই বংশধর | র”াচি জেলার এক 
গ্রামে একটি নগ্ন জৈনমুদ্তি ভগ্গাবস্থায় পাইয়াছি। হাজ।রি- 
বাগ জেলার পরেশনাথ পাহাড়ে জৈন-তীর্খঙ্কর পরেশনাথ 
শ্তা ও সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; ইহা বহুকাল হইতে 
দের একটি প্রধান তীথস্থান।  সিহহভুম জেলায় 
বেখুমাগর গ্রামে বেণুদাগর নামে যে বাঁধ বারদীর্ঘিকা আছে 
তাহার তীরে প্রত্বতব-বিভাগের ভৃতপূর্ব সুপারি স্টগ্ডন্ট 
বেলার ( 8581৯.) সাহেব একটি জৈনদৃহ্ধি পাইয়াছিলেন ; 
তিনি এখানে একটি গ্রস্তরমুর্তিও পাইয়াছিলেন--তাহা 
জৈন কি বৌদ্ধ ঠিক নিৰ্ণয় কর! যায় ন] ।। 
বৌদ্ধ প্রচারকগণ বে বে বর্তমান মানতূম জেলায় আগমন 


















আছর ভ্াবশেষ পাওয়া রা 
নামই বুদ্ধপুর | 


রর হিউএন সা, যে যি বৰ্ণ na কম) 


প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন হুবর্ধরেখা নদীর উপত্যকা 

মানভূম জেলা তাহারই অন্তৰ্গত ছিল, কানিংহাম এরপ : 
অনুমান করেন? কিন্তু এ-বিষয়ে তাহার পরবর্তী বিশেবভঞগণ ৃ কব্চস্বর 
| জামার করিতে পারি সহ সদ 


অন্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তপন 0 


সম।টি হুবিষ্ধ ও কনিষ্ষের সমর 
 উত্তর-ভারতের যে আদান-প্রদান চলিত, তাহার আরও প্রমাণ 





ছোটনাগপুরের রাও জাতি বে ধরব বশ্রদেবতার 2 
পূজা করে, ভগবানের সেই নাম সম্ভবতঃ বৌদ্ধ 
নিকট হইতে গৃহীত। তবে ওুঁরাওরা বিহার হই: 
রোহট!স্‌ পাহাড়ের পথ দিয়! মুপ্ডাদের অনেক পরে পালামৌ 
হইয়া রাঁচি জেলায় আগমন করে। সম্ভবতঃ বিহার 
হইতে এই 'খ্ৰ্ল্মে নামটি আ'িয়াছিল। 
শহরের অনতিদ্ূরে চেরোঁ রাজাদের বে. পুরাতন : 
দেখা যায়, তাহার পূর্ক-তোরণে একটি বহন ছিল 
ওঁ চেরো রাজারাও রোহুটাস্গড়ের পথে ছো 
আসে। নু 
ছোটনাগপুরের সঙ্গে পুরাকাল হইতে নর যোগ 
ছিল, এ-সন্বন্ধে কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। তাম 
বন্দর ( আধুনিক তমলুক ) হইতে মমুরভঞ্ রাজ্যের বামনঘাটি 
হইয়া সিংহভূম জেলার পোঁড়াহাট পর্যাস্ত বাণিজ্যের রাস্তা 
ছিল। পোড়াহাট পরপ্নণা রশচি জেলার সংলগ্ন। এ 

বামনবাটি গ্রামে অনেকগুলি স্বরমুদ্রা পাওয়া গি 
তাহার মধ্যে কয়েকটি মু কন্সটানটাইন, গিয়ান পভৃতি 
রোমান্‌ সম্রাটদের সময়ের | চাইবাসার কয়েক মাইল দক্ষিণে 
গুলফা গ্রামে এক হাড়ি পুরাতন তাত্রমুদ্রা পাওয়া যায়, 
সেগুলি কুশান-মুদ্রা ( Indo-Seythian- )--ভারতীয় 
্রত্বতত্ব-বিভাগের কার্ধ্বিবরণীর ত্রয়োদশ খণ্ডে এর্লণ : 
নির্দেশ করা হইয়াছে। শ্রীষীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে: কুশ নু | 
ছোটিনাগপুরের বঙ্গে. 




















রাচি জেলায় গ্রাপ্ত কুশান-রাজাদের মুদ্রা । রাঁচি জেলায় 
হুবিের একটি ক পারি ভা এখন পাটনার 













জগন্নাথ-মন্দির, র চি 


খনন করিতে গিয়! পাওয়া যায়। কুশান-সমাটদের মুদ্রার 
অনুরূপ বে মুদ্রাগুলি “পুরী কুশান মুদ্রা” নামে অভিহিত 
হয় তাঁহার অনেকগুলি রাচি জেলায় পাওয়! গিয়াছে। 
এই শ্রেণীর কয়েকটি মুদ্রা প্রথমে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে গঞ্জ!ম 
জেলায় পাওঃা যায় এবং এ সনের Madras Journal 
of Titerature and Science-এ সেগুলির বিবরণ আঁছে। 
তার পর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে পুরী জেলায় ৫৪৮টি এরূপ মুদ্রা 
পাওয়া যায়? ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ হ্ণলী ( Dr. Hoernle) 
Proceedings of the Asiatic Societyতে সেগুলির সম্বন্ধে 
বে প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে প্রথমে উহাদের “পুরী কুশান-মুদ্রা” 
এইরূপ নামকরণ করেন । এই শ্রেণীর মুদ্রা কুশান-রাজাঁদের 
সমসাময়িক বা তাহাদের অব্যবহিত পরবর্তী-কোঁন কোন 
পণ্ডিত এইন্ূপ অনুমান করিয়াছেন। অধ্যাপক র্যাপমন্‌ 
( Indian Coins, PP. 18-14) এই পুরী কুশান-মুদ্রা- 
গুলির কাল গীষ্টীয় তিন শতাব্দীর মধ্যে, এবং ভিনসেন্ট 
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[ শ্ৰীযুত বিভূতিভূষণ মিত্রের সৌজন্যে 


এ স্মিথ তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীর_এর্প স্থির করিয়াছেন। 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রচি জেলায় প্রাপ্ত একটি পুরী কুশান- 
মুদ্রা-পৃষ্ঠে খোদিত ‘টঙ্কা’ শব্দটি দেখিয়! স্বর্গায় রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় উহাকে ষষ্ট শতাব্দীর বা সপ্তম শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের, এইব্ূপ অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি 
প্রায় এক শত পুরী কুশান-মুদ্রা রাচি জেলায় পাইয়াছিলাম ; 
তাহার কোনটিতে কোনও লেখ! নাই; কেবল কুশানদের 
ন্যায় রাজপরিচ্ছদপরিহিত মূর্তি আছে। পরবর্তী গুপ্ত- 
সম্বাটদের, কিংবা পাল-বংশ বা সেন-বংশ অথবা অন্ত কোন 
হিন্দুরাজবংশের মুদ্রা অন্ততঃ রশাচি জেলায় এ-পর্্যস্ত পাওয়া! 4 
যায় নাই। তাঁর পর কোন কোন মুসলমান বাদশাহের 
মুদ্রা মধ্যে মধ্যে এখানে পাওয়া যাঁয়। আর বিশেষতঃ 
জৌনপুরের শার্কা (91810%1) রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা 
এখানে পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
কিরূপ যোগ ছিল ইতিহাসে ঠিক পাওয়া! যায় না। 


ফান্যন 


তবে ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, দিল্লী-দমাট মুবারক 
শাহের প্রধান মন্ত্রী মলিক সর্কর ১৩৯৪ খ্রীষ্টাব্দে "মুলতান- 
ডিউশাক (পুর্বদেশের রাজা) উপাধি অবলম্বন করিয়া! 
₹ সমাটকে অবজ্ঞা করিয়া জৌনপুরে স্বাধীন রা্য স্থাপন 
করেন এবং পশ্চিমে অযোধ্যা হইতে কোইল পর্য্যন্ত এবং 
পূর্বে ত্রিহৃত ও মগধ পৰ্য্যন্ত আপন রাজ্য বিস্তার করেন। 
এ বংশের তৃতীয় রাজা শামনুন্দান ইব্র'হিম বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করেন এবং বঙ্গতূপতির প্রধান সামন্ত রাজা 
গণেশের পুত্র জয়মল্পকে মুসলমানধর্ম্মে দীক্ষিত করেন, কিন্ত 
দিলীশ্বরের সৈন্ঘদল জৌনপুর আক্রমণ করিতে আসিতেছেন 
এই সংবাদ পাইয়া স্বরাঁজ্যে প্রত্যাগমন করেন। ইব্রাহিমের 
পৌত্র হুসেন উড়িষ্া আক্রমণ করেন ও উড়িয্যার রাজার 
নিকট হইতে বহু অর্থ আদায় করিয়া! স্বরাজ্যে প্রাত্যাগমন 
করেন। কিন্তু পরে সম্রাট বুহলুল লোদী কর্তৃক স্বরাঁজা 
হইতে বিতাড়িত হইয়া বঙ্গদেশে পলায়ন করেন ও শামহুন্দীন 
ইউনফ শাহের আশ্রয়ে ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাদ করেন। 
যদিও শার্কা-রাজাদের ছোটনাগপুর-অধিকারের কোনও 
উল্লেখ পাওয়া যায় না, তথাপি মনে হয় বঙ্গদেশে এবং 
৬ উড়িয্যা-অভিযান উপলক্ষে ছোটনাগপুরে শার্কা-রাজাদের 
প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল। তৎপূর্বে ১৩৬০ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট 
ফিরোজ শাহ উড়িয্যা-অভিযান হইতে প্রত্যাগমনকাঁলীন 
ঝাড়ণও বা ছোটনাগপুরের পথে আসিয়।ছিলেন এবং তাহার 
সৈন্তদল পথ হারাইয়া ছয় মাস কাল ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
শের শাহের সময় হইতে ছোটনাগপুরের জঙ্গলের 
হাঁতী ও শঙ্খ নদীর হীরা মুসলমান রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবর শাহের প্রেরিত 
সৈন্তদল ছোটন!গপুরের তৎকালীন নাগবংশী রা্গাকে 
পরাস্ত করে । আর এ রাজা মোগল সম্রাটকে বাৎসরিক 
কর দিতে স্বীকৃত হন। তখন রাজাদের রাজধানী ছিল 
বর্তমান খুখ্র! পরগণাস্থ খুধ্রা গ্রামে । সেই জন্য এই প্রদেশ 
মোগল সম্রাটের সরকারে “খোথ্রা” নামে অভিহিত হয়। 
“আইন-ই-আকবরী*তে দেখিতে পাই, 'খোখ্রা” প্রদেশ 
মোগল-সাত্রাঙ্স্যে “মোখেরাজি” তালুক রূপে সাম।জাতুক্ত 
হুয়। গ্রাডউইন সাহেব তাহার “আইন-ই-আকবরী'র 


পড়াপরামে পাথরে নির্িতদেউপ 


অনুবাদে এবং Grant's Fifth Report of the 
Revenues of the . East India  Companyc 
‘মোখেরাজি’ শব্দের অনুবাদ করা হইয়াছে ‘unattached’ 
অর্থাৎ অসংলগ্ন । খোখ্রার রাজ! স্বেচ্ছায় বোধ হয় এই কর 
কখনও দেন নাই; মধ্যে মধ্যে ফৌজ প্রেরণ করিয়া এই 
কর আদায় কর! হইত এবং ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে ছোটনাগপুর বা 
খোখ্রার রাজা দুজ্জন শাল বন্দী হইয়! গোয়ালিয়র-দুর্গে 
কারারুদ্ধ হন ও বাৎসরিক ছয় সহস্র টাক! কর দিবার কড়ারে 
কারামুক্ত হন! তিনি স্বরাজ্যে ফিরিয়া কিছু দিন পরে 
খোথ্র] হইতে ডোএসা নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন । 
কথিত আছে, গোয়ালিয়র-দুর্গে অবস্থানকালে খোখ্রার 
রাজা ঝুট! হীরা ও আসল হীরার গরভেদ দেখাইয়া দিয়! 
বাদশাহকে খুশী করেন এবং তাঁহার অনুরোধে তাহার 
কয়েকটি সহ-বন্দী হিন্দ্রাজাও কারামুক্ত হন। পরে এ 
হিন্দুরাজগণ রাজ] দুর্জন শালের সঙ্গে সাক্ষাৎকা'রমানসে 
নাঁগবংশী-রাঁজার রাজধানীতে রাজার অনুপযোগী সামান্ত 
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অন্তভূক্ত ছিল এরূপ অনুমিত হয়। পুরীধাম হইতে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইবার পুরাতন রাস্তা! 
রশচি জেলার বু$ ও তামাড় পরগণার মধ্য দিয়া 
বিস্তৃত ছিল; এখনও স্থানে স্থানে সে-রাস্তার নিদর্শন * 
পাওয়া যাঁয়। স্থানীয় প্রবাদ এই যে বু গ্রামের 








রামগড়ে বিজ্ুপুরী চডের পঞ্চরত্র-সন্দির 


রাজব'চী দেখিয়া বিস্মিত হন ও স্বদেশে ফিরিয়া গিয়া নিপুণ 
রজিমিস্ত্রী প্রভৃতি কারিগর প্রেরণ করেন এবং তাহারাই 
ডোঁএস! নগরের ‘নৌরতন’ (নব-রত্ব) নামক রাগ্রাসাদ 
নির্মাণ করে। আর এ সময় হইতে সভ্য প্রদেশের হিন্দু 
রাজাদের সংস্পর্শে আসিয়া ছোটনাগপুরের নাগবঞ্ণী 
রাজারাও রাজোচিত আড়ম্বর ও পদমর্যাদা রক্ষার জন্য 
বিহার ও মধ্যপ্ৰদেশ হইতে হিন্দু আমল! সিপাহী প্রভৃতি 
আমদানী করেন। সেই অবধি বর্তমান রাচি জেলায় হিন্দু 
সভ্যতার প্রচলন দশ্বরমত আরম্ভ হয়। অবশ্য ছোটনাগপুরের 
সীমাস্ত-স্থানগুলিতে-_যেমন বঙ্গভাষাভাষী মানভূম জেলা 
এবং মিশ্রিত বঙ্গ ও উড়িয়াভাবী ধলভূম পরগণায়- হিন্দু 
সভ্যতার প্রচলন বহু পূর্ব হইতেই ছিল। 

ছোটনাগপুরের মালভূমিতে হিন্দুধর্মের বিস্তার সম্বান্ধ 
জানা যায় যে, বোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে চৈতন্তদেব 
পুরীধাম হইতে মথুর1 যাইবার পথে ঝাড়খণ্ডে আগমন 
করিয়াছিলেন ও সেখানকার আদিষ অধিবাসীদের মধ্যে 
কুষ্ণন!ম প্রচার করিয়াছিলেন। ছোটনাগপুর ঝাড়খণ্ডের 





বোড়েয়ার মন্দিরে “নবগুঠর” 


নিকট চৈতন্যদেব বিশ্রাম করিয়াছিলেন; বস্তুতঃ বণ ও তামাড় 
পরগণায়, এমন কি অসভ্য মুণ্ডাদের মধ্যেও, বৈষ্ণব ধর্ম্মের 
প্রভাব এখনও দেখা যায়। নিকটবর্তী সিরি, শোণপুর 
প্রভৃতি অন্তান্ত পরগণায় মুগডাদের মধ্যেও মুণ্ড! ভাষায় 
রাধাকষ্ণের সঙ্গীতের প্রচলন আছে। এমন কি বিবাহের 
“সিন্দুরদন” শেষ হইলে মুণ্ডার! ‘রাধে’ ‘রাধে’ ধ্বনি করে, 
কিন্তু অর্থ জিজ্ঞ'স! করিলে বলে ইহার অর্থ “আড়ান্দিটু$- 
জানা' অর্থাৎ “বিবাহক্রিয়:সমাপ্ত হহল’। এই সমস্ত দেখিয়া 
মনে হয় যে চৈতপ্রচরিতামৃতে এই প্রদেশের সদ্বন্ধেই বলা 
হইয়াছে যে 


মধুর! যাবার ছলে আসি ঝাব্রিথ্, 
[ভিল্ল প্রায় লোক তাহে পরম পাষণ্ড ], 
নামপ্রেম দিয়া কৈল সবার নিস্তার 
চৈতন্যের গৃঢ় লীলা বুঝে সাধ্য কার ? 


ফাল্তন ছোটনাগপুঢের সাহিত্যতসবার উপাদান i 
০ ছোট িচসবার উপাদান) 


ঝারিখণ্ড স্থাবর জঙ্গম ছিল যত শতাব্দীর প্রথম ভাগে ছোটনাগপুরের ওরাওদের মধ্যে 

kp গজ প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি ওরাও-পরিঝর এই ধর্শ্মে 

দে সব গ্রামের লোকের হয় প্রেমভক্তি। দীক্ষিত হয়; এমন কি কয়েকটি ওঁরাও-ভক্ত এখন কবীরগন্থী- 

মুগডাদের মধ্যে রাধা-কু্ণের যে-সব গান প্রচলিত আছে গুরুর কাজও করেন । গত শতাব্দী হই;তে ছোটনাগপুরের 

এবং বু$ সিলি প্রভৃতি “পাঁচ পরগণা”র কুড়মী প্রভৃতি আদিম নিবাসীদের মধ্যে ত্রীষ্টধর্শের প্রচার আরম্ভ হয়। 

জাঁতির মধ্যে রাধাকুফণবিষয়ক যে বাংলা ঝুমুর গীত শোনা ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জান্মান পাত্রীরা আসেন, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 

যায়, সেগুলি এই বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রচারের ফল। এখানকার ইংরেজ য়্যাংলিকান পাজ্রীরা আসেন, এবং ১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দে 
অদভ্য জাতিদের মধ্যে যে ‘ভক্ত’ বা : 3 
‘ভকত’ সম্প্রদায় আছে, তাহাও অল্ঞাত 
বৈষ্ণব-গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে। ছোটনাগণুরের পূর্বভাগে 
যেমন বাংল! দেশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মত প্রচলিত, তেমনি মধ্য 
ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
মতের প্রাহ্ভাব দেখা যায়। ডোরাগার 
নদীর মধ্যে যে মঠটি আছে উহা 
রামানন্দী সম্প্রদায়ের | গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবের। চৈতন্তদেবকে শ্রীকুষের 
॥ অবতার মনে করেন ; কিন্তু রাম।নন্দীরা 
শাসকের দশ অবতার ভিন্ন অন্ত 


3 

কাহাকেও অবতার বলিয়া স্বীকার করেন না; রোমান ক্যাথলিক পা্রীরা চাইবাসায় প্রথম প্রচার আরম্ভ 1 
ধু 
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বুড়াডিহি গ্রামের একটি প্রাচীন ঢিবি 


চৈতগ্রদেব প্রভৃতিকে কেবল পরমভক্ত ও আচার্য্য করেন। ধর্ম্মবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মমন্দিরাদি নির্মাণ ও 

বলিয়াই মানেন। গোঁড়ীর বৈষ্ণবেরা শ্রীকষণকে প্রথম ধর্মগ্রন্ের প্রচার ও আলোচনার প্রবর্তন দেখিতে পাওয়া 

স্থান দেন; রামানন্দীরা রামচন্ত্রকে প্রথম স্থান দেন। যায়। 

ছোটনাগপুরের দক্ষিণ ভাগে ধলভূম পরগণাঁয় যে বৈষ্ণব মত ছোটনাগপুর যোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 

প্রচলিত তাহাও গোড়ীয় বৈষ্ণব মত। কিন্তু উড়িয়া পৰ্যন্ত নামমাত্র মোগল-সাত্রাজ্যভুক্ত থাকিলেও এখানে | 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের মধ্যে ছুই দল হইয়াছে। অধিকদংখ্যক মুসলমান সভ্যতার বা ধর্ন্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। 

বৈষ্ণব শ্ৰীকৃষ্ণক প্রথম স্থান দেন আর প্রথমে বলেন, কেবল মুসলমান পৈন্তদের ও তাহাদের অনুচরদের মধ্যে 

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে,” আর এক দল কতকগুলি মুসলমান ছোটনাগপুর হইতে গিয়াছিল ও চি 

রামানন্দীদের মত রামনামকেই প্রথম স্থান দেন এবং প্রথমে সম্ভবতঃ নিয়শ্রেণীর স্থানীয় লোকদের মধ্যে কোন কোন 

বলেন, “হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে।” এই শেষ পরিবারকে মুসলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিল। ইহাঁদেরই 

শ্রেণীর বৈষ্ণবদের নাম হইয়াছে ‘অতিবড়ি’ বা “অতি- সংমিশ্রণে রপচি জেলায় বর্তমান নিয়শ্রেণীর জোল! প্রভৃতি 

বড়’ সম্প্রদায় ৷ মুমলমানের উদ্ভব হইয়াছে। নাগ-বংশীয় রাজ! ছুর্জন শাল 
গ্রী্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে জোলাবংশসম্ভৃত কবীর যে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে যে রাজমিশ্বী প্রভৃতি দ্বারা 

ভক্তিযোগ ধৰ্ম্ম প্রচার করেন, মধ্যপ্রদেশ হইতে তাহা গত ডোএসা নগরে রাজপ্রাসাদ নির্শ্মাণ করান তাহারাও ] 
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সম্ভবতঃ পরে এই প্রদেশেই অবস্থান করে। ডোএসার 
‘নওরতন’ প্রাসাদ বদিও খানিকট! মুসলমানী প্রথান 
নিৰ্দ্দিত ৯ তুইয্নাছিল, সেখানকার পরবর্তী মন্দিরা 
হিন্দু প্রথায় নিন্দিত । ডোএসা নগরে জগন্সাথ-মন্দিরের মে 
ভগ্নাবশেষ আছে তাঁহার খোদিত লিপি হইতে জানা যায় 
যে, ১৭৩৯ সম্বতে অর্থাৎ ১৬৩৮ গ্রীষ্টাব্দে রাজগুরু হরিনাথ 
ব্রহ্মচারী উহা! নির্ম্মাণ করান | আর সেখানকার কপিলনাঞ- 
দেবের মন্দিরের খে!দিত লিপি হইতে জানা! যায় যে, 
সে মন্দির ১৭৬৮ সম্বতে অর্থাৎ ১৭১১ 'খ্রীষ্টাব্দে নিঙ্গিত হয়। 
তথাকার বোধীমঠ, পঞ্চমঠ ও মহাদেবের মন্দিরে কোন 
লিপি পাওয়া যায় না। রশাচির ছয় মাইল উত্তরে বোড়েয! 
গ্রামে ঘে মদনমোহনের মন্দির আছে তাহাতে খোদিত 
লিপি হইতে জান! যায় বে, ১৭২২ সম্বতে অর্থা্ 
১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহার নির্ম্মাণকার্য্য আরম্ভ হয় এক 





বুড়াডিহি গ্রামে আবিষ্কৃত পুরাতন প্রস্তর-নন্দির 


১৩৪১ 


দেবের মন্দির ১৭৪৮ সম্বতে অর্থাৎ 
১৬৯১ খ্রীষ্টাব্দে “ঠাকুর”-উপাধিধারী 
জমিদার আইনিসাহি নিৰ্ম্মাণ করান। 
এই মন্দির অনেকটা পুরীর ভগন্নাথ- 
মন্দিরের অনুকরণে নিল্সিত। 
এই ধোদিত লিপিগুলি ছাড়া দুই- 
একটি দীখিকা, ইদদারা ও কুপের 
খননকাল ও. খনন-কর্ত্তার নামের 
ন্মারক-চিহ্নস্বরূপ - শিলালিপি দেখা 
যায়; উদাহৱণ-স্বন্নপ তিল্সি গ্রামের 
অকবর নামক নাগবংশী “ঠাকুর” 
উপাধিধারী জমিদারের দ্বারা ১৭৯৪ 
সম্বতে (অর্থাৎ ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ) 
প্রতিষ্ঠিত কূপ বা ইঁদারার উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
হাজারীবাগ জেলায় রামগড় থানায় কতকগুলি হিন্দুমন্দিরের 
তগ্মাবশেষ আঁছে। তাহার কোনটিই সপ্তদশ বা অষ্টাদশ 
. শতাব্দীর পূর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। উহাদের মধ্যে 
রাজরোপ্নায় ছিন্নমস্তার মন্দির প্রসিদ্ধ । 
পূর্বকালে হিন্দু রাজার! যেরূপ তামরশীসন দ্বার] গ্রাম ও 
ভুমি দান করিতেন, ছোটনাগপুরে গত শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্য্যন্ত এরূপ পিতলের পাটা দেওয়ার প্রচলন ছিল। আমি 
এরূপ একটি পিতলের পাটা সংগ্রহ করিয়াছি; তাহার উপর 
সন্থৎ ১৯.. (১৮. খ্ৰীষ্টাব্দ ) এই তারিখ আছে। 
রখাচি জেলায় পুরাতন মন্দিরাদি যাহা উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার একটিও খ্রষ্টীয় যোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর 
পূর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু দুইটি বুট-পরা 
ূষ্যমুর্ি পাইয়াছি, তাহা হয়ত অপেক্ষাকৃত পুরাতন । 


১৭৩৯ সম্বতে অর্থাৎ ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। হিন্দু উহাদের মধ্যে বড়টি পাটনার সরকারী যাদুঘরে রক্ষিত 


রাজমিস্তী অনিরুদ্ধ ইহার ' নির্শ্মাতা এবং নির্শ্মাণ-ব্যয 
চৌদ্দ হাজার এক টাক!। এ মন্দিরের একটি 
কপাটের খাপে (%০০1এ ) কাঠের উপর একটি “নব-গুঞ্জর" 
মুর্তি খোদিত আছে।* উড়িষ্যার বাহিরে আর কোথাও 
এই মুর্তি দেখা যায় না। 
হিনুর নিকটস্থ জগন্নাথপুর পাহাড়ের উপরে ভগন্নাথঁ 
* শ্রীমান্‌ নিৰ্ম্মলকুমার বন্ধ এই মূর্তিটি প্রথম লক্ষ্য করেন 





আ'ছে। মানভূম জেলায় আরও অনেক আগেকার পুরাতন 
মন্দিরাদি আছে। . কয়েক বৎসর হইল রাচি-পুরুলিয়া 
রেল-লাইনের গড়জয়পুর ষ্টেশনের এক মাইল দূরে বোড়াম 
গ্রামে যে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও প্রস্তরমূ্ি প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি সুন্দর মুঠি দেখা যায়। সেগুলি 
মধ্যযুগের । রাচি জেলার বুড়াডিহি গ্রামের নিয়স্থ নদীর 


অপর তীরে কয়েকটি পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ ও 


বর 


৮১ সস, 








এটি 
ভি 


১ । বুড়াডিহি গ্রামে প্রাপ্ত দেবী মুর্তি 


পুরাতন দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাঁও সম্ভবতঃ 
বোড়ামের মূ্ডিগুলির সমসাময়িক। ইহার প্রধান মন্দিরটি 
পুরীর জগন্ন'থদেবের মন্দিরের অনুকরণে নিগ্সিত। 

পালামৌ জেলায় ডালটনগঞ্জ শহরের অনুরবর্তী জঙ্গলে 
“চেরো” রাজাদের যে কেল্পা আছে তাঁহার গঠনগ্রণালী 
রে'হট!স্গড় ও শেরগড়ের অনুরূপ; মোগল সএ।জোর 
প্রথম দিকের বলিয়া মনে হয়। সিংহভূম জেলার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বেণুদাগরের উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি, 
সেখানকার পুরাঁকালের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে পুরাতন প্রস্তর- 
মুর্ধিগুলি__শিবক'লী, মহ্যান্ুরী দেবী, গণেশ প্রভৃতি 
একটি প্রস্তরের হস্তিমুত্তি বেগলা'র সাহেব পাইয়াছিলেন, 
সেগুলি তিনি খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
কয়েক বৎসর হইল বেণুসাগর হইতে আরও কতকগুলি 
সুন্দর দেবদেবীর মুগ্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি পাটনার 
যাঁছ্ঘরে রক্ষিত আছে। 

মন্দির-নির্ম্মাণ ও দেবমন্দির-গঠন ছাড়া ধর্ম্মের অভ্াখান 
ও সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন ধর্ম্মগ্রন্থের প্রচার । রশাচি 
জেলার বু পরগণা পাঁচপরগণার বৈষ্ণবদের কেন্দ্রস্থল | 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের সংখ্যা অধিক ; তবে রামানন্দী বৈষ্ণবও 
আছে। বৃ পরগণ!য় নৃতত্ব গবেষণা উপলক্ষ্যে অবস্থান- 
কালে আমি কয়েকখানি হস্তলিখিত পু'থি সংগ্রহ 
করিয়াছিল!ম। এগুলি প্রায় সবই ধর্মগ্রন্থ ; সবই বাংলা 





২। বুড়াডিহিতে প্রাপ্ত খোদিত প্রস্তরের চৌকাট 





5! বুড়াডিহি গ্রামে প্রাপ্ত একটি লিঙ্গ-মূৰ্তি 
অক্ষরে লেখা । ইহার মধ্যে চারিখানির ভাষা বাংলা, 
যোলখানির ভাষ! সংস্কৃত এবং পীচখ!নি উড়িয়া অক্ষরে 
লেখা । এই পাঁচখানি উড়িয়া পুস্তকের মধো শইনাসির ভাবা 
সংস্কৃত ও তিনখানি উড়িয়া। 

প্রথম বাংলা পু'থিখানির নাম ‘তত্ববিলাস'। ইহাতে 
পদ্যে রাধারুষ-তত্বকথ! বল! হইয়াছে। গ্রস্থকর্তার নাম 
বৃন্দাবনদ!স। তারিখ দেওয়া নাই। গ্রন্থের প্রারস্তে 
গৌরাঙ্গদেব ও তাহর ভক্তদের বন্দনা আছে) বিশেষ 
করিয়া গৌরাজ-পার্ধদ গদাধর পণ্ডিতের বন্দনা করা 
হইয়াছে; তাহাতে মনে হয় গ্রন্থকার গদাধর পণ্ডিতের শিষ্য- 
পরিবার ছিলেন। গ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন :-_ 


*বৃন্দ।বন দাস কহে তন্ববিলাস! 
শুনিলে যমের দূত নাহি আশে পাশ ৷" 


দ্বিতীয় বাংলা পু*থি কবিচন্দের “তঙ্গদরায়বার'। 
নকলের তারিখ ৭ই জামাঢ় সন ১২০৬ সাল; অর্থাৎ 
এ পুঁথি ১৩৫ বৎসর আগের লেখা । তৃতীয় বাংলা পুথি 
রামায়ণের অরণাকাণড। কৃত্তিবাসের রামায়ণের সঙ্গে ভাষায় 
কিছু প্রভেদ আছে। শেষে লেখক ও তারিখের বিবরণ 
এইরূপ £- 

“ইতি সন ১২০৫ সাল প: নাগপুর, তঃ বারন্দা, মৌ পাণ্ডাভি, 
২*শে ভা, কৃষ্ণপক্ষ সপ্তমী, লিখিতং শরীবিজৈরাম মগুল।” 


চতুর্থ বাংলা পুঁথি মহাভারতের ভীগ্মপর্ব । কাশীরাম- 
দাসের মহাভারতের সঙ্গে মেলে; লেখক শ্রীকমলনাথ দাস, 


৯০ ৯৮ ৩১৯৯ 


৬৬০ 


& পাবা 


১৩৪১ 





সাং খ'ঠীশ্রশ্ষ্চং১৮৪৮ সধৎ (= ১৮৪১ খীঃ ), অর্থ।ৎ ৯৩ বতদর 
আগেকার ৷ 

বাংলা অক্ষ-র লেখা সংস্কৃত পু'খিগুলির নাম 

(১) বিমঙ্গলরুত ‘গোবিন্দদামোদর স্তোত্র’ ; 

(২) শ্রীবিষুপুরী সংগৃহীত '‘এ্রভগবন্তক্তিরত্বাবলী’ 
(লিখিতং কুতুবপুর মধ্যে শ্রীরামচন্্র সমীপে ; সংবৎ 
১৯৬৩ ) 

(৩) সনতকুমার-সংহিতায় 
স্তবরাজন্তে[ত্র” 

(৪) আ্ীর।মকর্ণামূত, 1৫) রামমন্থবিধিপদ্ধতিপটল, 

(৬) গৌর অষ্টক, (৭) গীতা, দশম অধ্যায়, 

(৮) শ্রীরামানুজক্কৃতং “আর!মপদ্ধতি” ( বেদে।ক্ত ) 

(৯) ইরক্ষবামলে কৃষ্টিপ্রশংস!য়াং উমামহেশ্বরদংবাদে 
রকাঁর।দি শ্রীরামসহত্র স্তোত্র। ১৯৬৩ সাল। 

(১০) কামরত্ব (বশীকরণ-বিদা।র বই): নাগরী 
অক্ষর ) 

(১১) রকারাদি রামসহজ ন]মন্তোত্র (ব্রঙ্গব/মলে 
সষ্টিগ্রশংস!য়াং উম!মহেশ্বরসংবাঁদে ) 

(১২) পঞ্চরাত্রে!ক্ত আরাঁধনাক্রম ( ভগব!নদাসরুত ) 

(১৩) পদ্মপুরাণে ভূগুনংবাদে নারায়ণন্রতি। 


নারদোক্ত “শ্রীরামচন্দর- 





[ শ্নুত বিভূতিভূষণ মিত্রের সৌজন্তে 


(১৪) পঞ্চামৃতঃ, (১৫) হনুমান- 
পূজাপদ্ধতি। 

রাচি জেলার দক্ষিণ ভাগে 
তালপত্রে উড়িয়া অক্ষরে লেখা 
কয়েক্খানি পুথি ও একটি লৌহের 
লেখনী পাই। প্রথমখানি উড়য়! 
ভাষায় “করম কথা” (অর্থাৎ করম 
একাদণীতে আবৃত্তি করিবার জন্য 
করম-ধরমের কাহিনী), দ্বিতীয়খানি 
উড়িয়া অক্ষরে লেখা শিবদস-বিরচিত 
“বেতাঁলপঞ্চবিংশতি” ।  তৃতীরখানি 
উড়িয়া! অক্ষরে লেখ! সংস্কৃত ‘দশকর্ম্মাণি’ 
( গর্ভাধান প্রভৃতি ); চতুৰ্থখানি 
উড়িঃ| অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় 'নবগ্রহ 
স্তব ও মন্ত্র ও গ্রহশাস্তির পদ্ধতি ও মনন’ 
প্রভৃতি। পঞ্চমথানি উড়িয়া অক্ষরে ও উড়িয়া ভাষায় 
লেখা পঞ্চতন্থের ও মহাভারতের কয়েকটি উপাখ্যান ও 
দেহতত্ব সম্বন্ধে কবিতা । 

এঁতিহাসিক কালের প্রত্বতত্ব, মুত্তিতব্, খোদিত 
লিপিতত্থ ও প্রাচীনমুদ্রাতব্ব সম্বন্ধে গবেষণার প্রচুর 
উপাদান না থাকিলেও, ভাষাতব্ব_বিশেষতঃ নৃতত্ব_-সম্বন্ধে 
গবেষণার জন্ত ছোটনাগপুর একটি সুবিস্তৃত ও উর্বর ক্ষেত্র । 
ছোটনাগপুরের উত্তরে মগধ বা বিহার, দৃক্ষিণ-পুর্বদে উড়িয্য! 
ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মধাপ্রদেশ, উত্তরে এবং পশ্চিমে 
যুক্তপ্রদেশ এবং পূর্বে বাংলা দেশ। এইরূপ সীমান্ত 
প্রদেশের ভায়া বেন্ধূপ সঙ্কর বা দোআস্লা1 হইয়া থাকে 
এ প্রদেশের প্রচলিত সংস্কতজ তিনটি ভাযাই--বাংলা 
হিন্দী ও উড়িয়-_দেই সাঙ্গর্ধ্য দোষে দুষ্ট। এই দোষে 
সীমান্ত দেশের ভাষা কতদূর দুষ্ট হইতে পারে তাঁহার একটি 
চরম দৃষ্টান্ত “করমালি” বুলি, আর একটি “হেটগে।লা" বা 
খোট্টাই বাংলা । 

রশাচি জেলার পীচপরগণার এবং মানভূম জেলার 
কুদ্ধি জাতি মে বিরত বাংলা ভাষা ব্যাবহার করে তাহা 
১৯৯১ খীষ্টাব্দের আদমহুমারির রিপোর্টে ও তৎপূর্কে বাংলা 
ভাষার একটি ঝুলি ( কুরমালি বাংলা) বলিয়া পরিগণিত 


A 


&- 


চ্কান্তন 


রিপোর্টে এই “কুরমালি বুলিকে হিন্দী ভাষার মধ্যে 
পরিগণিত কর! হইয়াছে । যাহা হউক, এই রিপোর্টের 
৩৮৮ পৃষ্ঠায় স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এই বুলিকে 
স্থানীয় লোকে ‘খোট! ৰাংলা’ বলে এবং ইহ! বাংলা অক্ষরে 
লিখিত হয়। 

‘Tig patois is known as Khoita Bengal and is 


written in the Bengali character, Locally it is regarded 
83 & corrupt form of Bengali,” 


স্তর জর্জ গ্রীয়ারসনও এই কুরমালি ঠার বা বুণিকে 
Eastern Magahbi dialect বলিয়াছেন |. কিন্তু তিনি 
ইহাব যে নমুনা দিয়াছেন তাহ! হইতে বাঙালী পাঠক 
ইহাকে বাংল! ভাষারই অপজ্রংশ বলিয়া চিনিবেন। 
মানভূম জেলায় কুরমালি ঠারের নমুনা এইরূপ :-- . - 

"এক লবের দুটা বেটা ছালিয়া রেহেক। তারাদের মইযে ছুটু 
বেটাটায় অকর্‌ বাঁপকে কেহলাক্‌ যে বাপ.-হে হামরাকর দৌলতকর 
যে সঁয় হিস! পায়মূ সে মকে দে। তখন তাকর বাপ, আপন দৌলত 
বাঁটিকে অকর হিস! দেঁই দেলাক্‌। থড়েক দিন বাদে ছুটু বেটা 


ছাওয়াটা আগন ধন দরিৰ লেইকে বিদেশ গেল্‌।” ( Linguistic 
Survey of India, Vol. v, part IL, p. 152.) 


র"চি জেলার পাঁচপরগণায় কুরমালি ঠাঁরের বা পীচ- 
পরগণিয়! বুলির নমুনা এইরূপ £-- 


“কোনে এক আদমিকের দুইটা চুয়া রোহে। তেকয় 'মীহনে 
ছোটি হুয়াটী আপন বাঁগকে কোহলক "বাপ, মোএ ধনকের যে হিস্সা 
পাঁমু মে মোকে দেউ 1" (7874) p. 170) 


আবার হাজাবিবাগ জেলার গোলা, কাঁস্মার ও রামগড় 
থানায় ষে বাংল! বুলি প্রচলিত আছে তাহা বরাবর বাংল! 
বুলি বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু তাহাঁও ১৯১১ স্রীষ্টান্দের 
সেব্সস রিপোর্টে বিকত মগাঁহি হিন্দী (৪ corrupt form 
of Magahi Hindi” )বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধেও এ রিপোর্টে স্বীকার করিতে হইয়াছে 


‘This patois which is called Hez## Gcela contains 


Bengali words and phrases and locally 18 considered 
to be Bengali.” 


তবে তৎপূর্বে গ্রীয়ার্সনও ইহাকে “3০-০৪1150 Bengali 
of Hazaribagh” এই আখ্যা দিয়া মগাহি হিন্দীর 
মধ্যে স্থান দেন। 

এই ভাষায় যে বাংল! ও মগাহি হিন্দীর মিশ্রণ হইয়াছে 
তাহ! গ্রীয়ার্সন প্রদত্ত নিম্নলিখিত উদ্দাহ্রণে বুঝা যাইবে 


৮৪৮ 


ছোঁটনাগপুদর সাহিত্য5সবার উপাদান 
হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ১৯১১ খীষ্টাব্ের আদমহ্মারির 


৬৬৯ 


“এক লোকের ছু বেটা ছিল। তককমে ছোট বেট! স্মাপম বাপ.সে 
কহলই,এ বাপ চিজকে যে বখ.রা হাম পায়েব সে হামর। দেই দে ৬ 
তব সেধায়কে সে দেশেব এক লোকের আশ্রয় লেক” (Ibid, 
p. 168.) 


১৯২১ খ্ৰীষ্টাব্দের আদনমুমারির রিপোর্টে ১৯১১, সনের 
রিপোর্ট অনুসরণ করিয়া ‘কুরমালি বাংলা ও খোট্টা বাংলাকে 
হিন্দী ভাষার মধ্যে পরিগণিত ,কর! হয়।. কিন্তু সম্ভবতঃ 
এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের ষৌক্তিকত! সম্বন্ধে সন্দিহান. হইয়া 
সেন্সম'সুপারিণ্টেণ্ডেট ট্যালেণ্টস ' ( M7, ' Thllents' ) ২০৯ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই তোরা বুলি হিন্দী কি বাংল! -বলা 
কঠিন৷; ,তবে যখন ১৯১১ সনের সেক্দসে হিন্দীব 'মধ্যে'ধর! 
হইয়াছে তখন মোটের উপর এবারেও তাই করাই ভার,” 
ভাষার এইরূপ নাম-পরিকর্তনেব ফলস্বরূপ, এই: স্থানেব 
স্কুলে বাংল! পাঠ্যপুস্তকের-পরিবর্তে হিন্দী - “পড়ান হইতেছে। 
আবার, সিংহভূম জেলার আদালতের ভাষা হিন্দী, কিন্ত 
দরথান্ত ও দলিলাদি যদিও হন্দী অক্ষরে লেখ! হয় তাহার 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উড়িয়া অক্ষর এবং বাতা কথ! ও 
বাক্যসমষ্টি পাওয়া! যায়। 

মুগ্ডাভাষাগুলিতে বাংলা, হিন্দী ও সংদ্কৃত শব্দেৰ 
অনুরূপ অনেক শব্দ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে কতক 
শব্দ মুণ্ডারা কোনও প্রারুত বা বাংলা বা হিন্দী ভাষা 
হইতে গ্রহণ করিয়াছে, ভাবার কতক শব্দ মুগ্ডাদেব নিকট 
হইতে সংক্ষতে বা বাংলাতে কিংবা! যে প্রাকৃত হইতে বাংলা 
ভাষ! হইয়াছে তাহাতে পুরাকালে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হয়। এ-সন্বন্ে সম্যক্‌ গবেষণাব প্রয়োজন । 

এই বব সংস্কৃত ভাষা ছাড়া ছোটনাগপুবে আদিম 
জাতিদ্বের অনেকগুলি ভাষ, আছে। সেগুলি ৪ggluti- 
native, এবং সংস্কৃত ও সংক্কতজ 11005310729] ভাষাগুলি 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন গোষ্ঠীর । এখানে প্রায় ২০টি বিভিন্ন 
জাতি আছে, তন্মধ্যে গুরাও জাতির ভাষ! দ্রাবিড়ী 
শ্রেণীর অন্তর্গত এবং মুণ্ডা, হো, ভূমিজ, অনুর, সাস্তাল, 
বিরহোড়, খাড়িয়া, কোড়োয়া, তুরি প্রভৃতি জাতি 
মুণ্ডাশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন বুলি ব্যবহার করে । অবশিষ্ট জাতি- 


+ ‘It is impossible to say that Khotta is either Hindi or 


Bengali. As it was treated as Hindi in 1911 it was 
thought batter on 'the whole to tieatit 83 such sgam 
on the present occasion.* 


৬৬ 





৯৩৪১ 





গুলি--যথা, ভুইয়া, চেরো, খারোয়ার, পহিড়া, নাগেসিয়াঃ 
বেদেয়া প্রহৃতি--আপন আপন পূর্বপুরুষদের মুণ্ডাশ্রেণীর 
ভাষা বিস্মৃত হইয়া! স্থানীয় গীওয়ারী হিন্দী বা বিকৃত বাংলা 
বুলি ব্যবহার করে। মানভূমের অসভ্য খাড়িয়াদের মুখে 
বাংলা ভাষা বিকৃত হইয়া কিরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার 
ছই-একটি দৃষ্টান্ত মানভূম জেলার খাড়িয়াদের বুলি হইতে 
দিতেছি! 

“তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?* ইহাক্স খাড়িয়া বাংলা 
“তুই ক্কুথী 92? 

“কি এনেছ ?” ইহার খাড়িবা বাংল/-_'“কিস্‌ আইনে ?' 

“বন্ধন! পুজা রবিবারে হইপ্বে নাকি?” ইহার থাড়িয়া বাংলা 
“বন্ধন! রব বারে হিথ না কই ?* 

“আমি দোকানে বসিয়া নাড়, কিনিতেছিলাম ; আমি কিছু লানি 
না; আমার দোষ লাই।” ইহার খাড়িয়া বাংলা এই £-এমুই 
ভারি নাড়, কিনিৎগে লা । মুই কিসক্‌ জাদু নাই! মহর 
দয নাই 1” 


সম্ভবতঃ এক সময়ে মুণ্ডাগোষ্ঠীর ভাষা ভারতবর্ষের 
প্রায় সর্বত্রই, অন্ততঃ উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের 
অধিকাংশ৯ঞ্ো প্রচলিত ছিল, এবং অন্তান্তি ভাষার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বাংলা, বিহার ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অশিক্ষিত লোকে যে কুড়ি হিসাবে 
গণনা করে সম্ভবতঃ সেট! মুওাঁদের ভাষা হইতে লওয়া। 
এইরূপ আরও কত রকমে আর্য ও দ্রাবিড়ী ভাষাগুলি 
মুণ্ডা ভাষার নিকট খাণী, মে-সহবন্ধে এখনও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। " 

এইবার নৃতত্বের কথা ৷ নৃতত্বের আলোচ্য বিষয় 
এক কথার বলিতে গেলে_মাুষ প্রথমে কি ছিল, 
এখন কি হইয়াছে, কেন ও কি রীতিতে এমন পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের গতি মোটের উপর কোন্‌ 
দিকে চলিয়াছে ? 

আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ভিন্ন 
ভিন্ন শাদা, কালো, তামাটে ও পীত রঙের লম্বা, বেটে ও 
মাঝারী ধরণের বিভিন্ন জাতির মানুষ আছে, তাহাদের 
শারীরিক গঠনের যেরূপ পার্থক্য তেমনই জীবিকা ও পরিচ্ছদ, 
গৃহনির্মাণ-প্রণালী, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি, 
ধর্মমত ও পুরজা-পদ্ধতি প্রভৃতির সেইরূপ পার্থক্য বর্তমান । 
বিভিন্ন জাতির শারীরিক গঠনের পার্থক্য সম্বন্ধে বিশেষ্ঞর! 
যে-কারণ নির্দেশ করেন, আমাদের সহজ বুদ্ধিতে সেটা 


অনুমান করিয়া লইতে পারি । সহজ বুদ্ধিতে আমরাও বুঝি 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়া ও খাস্তাদির প্রভাবে 
এরূপ পার্থক্য উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে যে আমরা সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত দেখি, 
ইহাঁৰ কারণ নির্ণয় করিতে হইলে সব চেয়ে নিয় স্তরের 
জাঁতদের লইফা' গবেষণা আরম্ভ কবিয়া, ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর জাতির সভ্যতার সহিত তুলনা করা প্রয়োনন এবং 
তাহাদের মধ্যে প্রভেদেব প্রকার ও পরিমাণ এবং তাঁহাদের 
প্রত্যেকের ইতিহাস ও পারিপার্থিক অবস্থা পর্য্যালোঁচন! 
করি! প্রভেদের কারণ অন্বেষণ করিতে হয়। ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য মালভূমিতে বিভিন্ন স্তরের, বিশেষতঃ নিয্নতর স্তর- 
গুপির, যেকপ বহুসংখ্যক জাতি আছে, তাহ! ভারতে খুব অল্প 
প্রদেশেই বর্তমান । এই জন্য নৃতত্বের গবেষণার ইহা একটি 
প্রধান ক্ষেত্র! 

সভ্যতার বিভিন্ন স্তরের লাতিদের এইরূপে তুলনা 
করিলে ও তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস পর্য্যালোচন! করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমতঃ পারিপাস্থিক অবস্থার পরিবর্তনে 
সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ 
সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ সভ্যতার উন্নতির একটি প্রধান 
উপায়। তৃতীয়ত অন্ত জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে সকল 
জাতি সমান ফলল[ভ করিতে পারে না। বদ্ধমূল পূর্ব 
সংস্কারের প্রভাবে ও শিক্ষার অভাবে কোন কোন জাতি 
সমাক ভাবে নূতন ভাব, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ ; আবার কোন কোন সৌভাগ্যবান্‌ জাতি 
অধিকতর উন্নত জাতির সংস্পর্শে ও সাহায্যে একেবাবে ছুই 
চারি ধাপ উপরে উঠিয়া যায় । এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া 
মেটের উপর এই সিদ্ধান্ত করা যায় বে সভ্য জ্াতিদের 
সঙ্গে অসভ্য জাতিদের প্রভেদ প্রকৃতিগত নয়_-কেবল 
শিক্ষাগত মাত্র। যে-সব জাতিকে আমরা অসভ্য বলিয়া 
অবহেলা করি তাহারা! সাধারণতঃ সভ্যতাভিমানশী জাতিদের 
অপেক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি বা অপরাঁপব মনোবৃত্তিতে নিকৃষ্ট 
নয়; কেবল প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাবেবা 
উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে সেগুলির যথাযৎ স্ফুরণ 
বা পরিমাজ্্ন হইতে পারে নাই। এই অন্ত প্রাচীন 
হিন্দু শাস্্রকাবের1 বলিয়াছেন যে, বস্তুতঃ শবর কোল ভীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতির! প্রকৃতিগত ক্ষত্রিয় জাতি ; কেবল 


চি এ 


হ্যান্গন ‘ 


ব্রাহ্মণ অর্থাৎ আচার্যের দর্শনাভাবে বুষলত্ব বা পাতিত্য 
প্রাপ্ত হইয়াছে। আমর! দেখিতে পাই ইহারাও প্রক্কৃতিব 
সহিত সাধ্যমত সংগ্রাম করিয়া যতটা সম্ভব নিজেদের 
থাপ খাওয়াইয়া আবাসস্থান ও থাদ্যসমন্তা প্রভৃতির 
মোটামুটি একটা সমাধান করিয়া! লইয়াছে। পারিবারিক ও 
সামান্সিক বিধিবিধান, আইনকানুন, নীতিধর্ম্ম প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে, প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র, যন্ত্রপাতি, গাজশয্যা, 
অলঙ্কাবাদি ও অন্তান্ত গৃহসামগ্রী ও বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে। বস্তুতঃ সভ্য জাতিদের অস্ত্রশস্ত্র, বাদা- 
যন্ত্রাদি, অলঙ্কার ও সাজস্জ্জা, আসবাবপত্র প্রভৃতির মধ্যে 
অনেকগুলিই আদিম নিব1সীদেব উদ্ভাবিত জিনিবেৰ উন্নত ও 
সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র! যে "অসভ্য" জাঁতিরা ক্ৃষিকার্্য 
অবলম্বন করিয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহারা জীবিকা-অজ্জনের ও শরীর-রক্ষার চেষ্টা ছাড়াও 
মনেব অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। সুতরাং অবদর-বিনোদনের ও জীবনের 
সৌকুমাধ্য সম্পাদনের জন্য নৃত্যগীত ও শিল্পকলার 
সৃষ্টি করিয়াছে। জীবনের সমন্তা ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক! তাহাদের মনকেও আলোড়িত করিয়াছে, 
ভূতপুজার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া ধর্মের ও ভগবানের 
প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিয়াছে। এই চেষ্টাতেই 
সুগ্ডাদের মধ্যে ‘বীরস!’ ধর্শের, ওঁরাওদের মধ্যে ‘টান! ভকত’ 
ধর্মের, সাঁওতালদের মধ্যে ‘সাফাহোঁড়’ ধর্মের এবং সম্প্রতি 
ছোটনাগপুব ও উড়িষ্যায় “হরিবাবা” ও “হরিরাজ” ধর্মের 
আবির্ভাব হয়, কিন্তু শিক্ষার ও পরিচালনার অভাবে অবাস্তর 
পথে চলিয়। গিয়া! অকৃতকার্য্য হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে 


সভ্য জাতিদের সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসীদেব প্রভেদ 
কেবল ‘উৎকর্ষেব পরিমাণে, প্রকারে নয়’ । 


প্রমাণম্বরূপ ছোঁটনাগপুরের অসভ্য মুগডাঁদের গীতি- 
সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় দিব! সুণ্ডাজাতি নিরক্ষর । 
তাহারা গদ্য পদ্য কিছুই লেখে না। তাহাদের 
মধ্যে কতিপয় ভাবুক ব্যক্তি কখনও কখনও মনের 
আবেগে মুখে-মুখে গান বাধে ও গায় এবং তাহাদের 
ভাষার দৈন্ত, সুর-তালের অসম্পূর্ণতা ও অলঙ্কারের অভাব 
তাহার! পুরণ করে গভীর ভাবের আবেগে তালে তালে নৃত্য 


ছোটনাগপুঢের সাহিত্যঢ্সবার উপাদান 


॥ 
৬৬৩ 





করিয়া | জনসাধারণ সেই গীতগুলিতে আপন আপন 
মনোভাবের প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হয় ও সাগ্রহে গীতগুলি 
আরম করে। 

স্বভাবের সৌন্দর্য্য, যুবত্-যুবতীর প্রেম, মিলনের সুখ ও 
বিরহের দুঃখ ; পাখিব সুখের, সৌন্দর্যের ও মানবজীবনের 
নশ্বরতা প্রস্তুতি যাহা চিরকাল স্বদেশে কবি-হৃদয়কে ভাবের 
প্রবল উক্ছাসে উচ্ছৃসিত করিয়াছে তাহা অসভ্য মুণ্ডা- 
কবিদের হুদয়কেও উদ্বেলিত করে। সভ্য জাতির কবির 
উচ্চাঙ্গের কবিতায় যে উচ্ছুস মুখরিত হয়, সেই সব সুখ-দুঃখ, 
প্রেম ও মৃত্যু, আশা ও ভয় নিরক্ষর মুণ্ডার হদয়কেও 
আলোড়িত করে এবং সেই ভাবের উচ্ছাস তাহারাও গানের 
দ্বারা ধ্বনিত করে। কিন্তু তাহান্বের ভাষা ভাবের গভীরতায় 
তলম্পর্শ করিতে না-পারিয়া হস্তপদের বিভিন্ন ভঙ্গী বা নৃত্যের 
সাহায্য লইয়া থাকে। মুণগ্ডাকবি ভাবের গভীরতা প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতায় একই ভাব নান! ছন্দে পুনরাবৃত্তি করে, 
একই শব্দ বার-বার আবৃত্তি কবে, আর প্রতি্দব্বর উপর 
প্রতিশব্দ চাপায় । আব শ্রতিমধুর করিবার জন্য গানে 
শব্দের প্রথম অক্ষর স্বরবর্ণ বা "হু" থাকিলে তাহার আগে 
'্নঃ ভুড়িয়া দেয়, যেমন “হাতু'র স্থানে 'নাতু”, 'হুণ্ডির 
স্থলে “হুডি ‘ওড়া’র পরিবর্তে 'নোড়া? ও আরও কয়েকটি 
উপায় অবলম্বন করে । 

প্রথমে একটি প্রেমগীতি বলিতেছি। একটি মুণ্ড! যুবক 
তাহার ঈপ্সিত যুবতীকে বলিতেছে-_ 


কুচা মুড! কুনদুকম্‌ কুচা কোটোং তাঁদিজী কুন্দুকসূ, 

কুচা কো'টাং ভাদিঙ্গী নাইটি | 

নাড়ি নাড়িন গলাওুম নাড়িন। কোটোং তাদিক্সী পলাওুংনাড়িন্ 
কোটোং তাদিঙ্গী নাইবি | 

'জিউরে সুকুয়ানরে দে! দোলাং সেনে।য়া 

কুন্ুুক “দা দোলাং সেনোয়! নাইব্রি। 

কুড়ামবারে রেড়াঘানরে, মার দে:লাং বিরিদ!, পলাওু, 

মায়ে রোলাং বিক্ষিবা' নাইরি ॥ 


তন্ুবাদ 
কুন্দুক লতা যেসন বৃক্ষকে জড়িয়ে বাখেঃ 
তুমিও তেমনি তোমার [ প্রেম ] ভোরে আমাকে বেঁধে ফেলেছ ; 
পঙ্গাগুলতা যেমন বৃক্ষকে আলিঙ্গন ক'রে আঁকড়ে রাখে 
তুমিও তেমনি আমার হলে জডিয়ে বেখেছ ॥ 
যখন দয় [ এমন ] আননে উথলে উঠছে, হে আম।ব কুন্দুকলতিকে, 
চশ্ আমরা একত্র জীবনপশ্থে পাড়ি দিই ] 








৬৬৪ ৯৯৩৪১ 
প্রাণ যখন প্রেমানন্দে ভ'রে গেছে চল, গলাওুলভিকে, যে তোমার সে সৌনাধ্য আজ শুকনো ফুলের মত শুকিয়ে ফেলেছে ? 
চল আমরা একত্রে জীবনপথের পথিক হই & শুকনো মযুর-ঝুটির মত মলিন বরে ফেলেছে? 


তার পর যুবতী তার প্রেমাস্পদের জন্য ফুলের মাল! 
লইয়! সার] দিন মাঠে মাঠে খুঁজিয়! বেড়াইতেছে, মালার ফুল 
ওকাইয়া যাইতেছে, তবু প্রেমাম্পদের সাক্ষাৎ মিলিতেছে ন1ঃ 
তখন এইরূপে বিলাপ করিতেছে 


মোদে পিড়ি লেলেমুরে গাতিং কাম্‌ লেলো লেলোরা গাঁতিং, 
বারে পিড়ি লেলেমূরে গাতিং বাম্‌ চিনাও চিনাও | 
মুন্দিবাইং গুতুলেদা গাতিং কাম্‌ গেলো! লেলোয়! গাঁতিংঃ 
বাগড়ি বা-ইং গ্ালাঙ্গলেদা সাক্সাইং কাম্‌ চিনাও চিনাও। 
মুন্নি বা-ইং গুতুলেদ! গাতিং চারিগে গোসোয়ানা। 

বাগড়ি বা-ইং গালাং লেদ! সাঙ্গাইং স্থতামূ রেগে সরলাষান!। 


অনুবাদ 
হে সখা, তোমার সন্ধানে প্রথম এক ক্ষেতে গেলাম, কিন্তু পেলাম না 
তোমার দেখ! পেলাম না, 
দ্বিতীয় ক্ষেতে গেলাম, সখা, তবু. তোমার সন্ধান মিলুলো না! সধা, 


মিল্লো না| 
আমি (তোমারই অন্ত ) নুন্দি ফুলের সালা খেঁথেছিলাম, তোমার 
দেখ! পেলাম ন, সখা, পেলাস না | 
বাগড়ি ফুলা গেঁথেছিলাম, সখা, কিন্তু ভোমার সাক্ষাৎ 
মিল্লো না, সখা, মিললো না। 
(খড়িকার উপর ) দুম্দি ফুলের মালা গেছিলাম, সখা, (হার) 
সে মালা খড়িকার উপরেই শুকিয়ে গেল! 
বাগড়ি ফুলের সাল! গেঁথেছিলাম, সখা, (হার) সে মালা হুতোর 
উপরেই স্নান হ'য়ে গেল। 


তার পর যৌবনের নম্বরতা! সম্বন্ধে অনেক গীত আছে। 


একটি গীত এইরূপ £- 
[গ্রেনা] 
সিন্লিজাটি নোড়ারে ম! গাতিস্‌, পাটার্গোড়া! রোসোম রে! 
বা'লেকাম্‌ মুড়ু,জালেনা, গাঁতিম ; ডালি'লেকাম্‌ পায়ারলেন । 
বালেকামূ মুড়,ঙ্গলেনা, গাতিম্‌, বালেকাম্‌ গোসোয়ান্‌ 
ডালিলেকাম্‌ পায়ায়লেনা, সাঙ্গাইং ডালিলেকাস্‌ মইলায়ান | 
ওতে লোলোতেচি, গাঁতিম্‌, সিরিম! জেটেতে ? 
বালেকাম্‌ গোসোয়ান! গাতিম্‌, ডালিলেকাম্‌ ময়লায়ান্‌ । 
ওতে লোলোতেও কা"গ্নে ; সিরিমা-জেটেতেও কা'গে 
সোমার সেনোতানা, গাতিম্‌, নোসাড় বিরিদতান্‌। 
অনুবাদ 
ছিটে বেড়ার খর থেকে, সখি, ছিটে বেড়ার ঘর থেকে ; 
তুমি ফুলের মত দীপ্তিতে বেরিয়ে আসতে, সখি, 
বেরুতে মধুর-কুটির মত শোভাতে। 
তখন ( প্রক্ষ,্টত ] ফুলের মত শোভায় বেরুতে, সখি, 
এখন (ধরা ) ফুলের মত গ্রেছ শুকিয়ে) 
তখন তুমি মযুর-ঝুটির মত দীতপ্তিতে শোভা! পেতে, সখি, 
এখন গুকৃনো মযুর-ঝুটির মত গেছো মলিন হ'য়ে ।- 
তোমার ছিটে বেড়ার ঘর কি এত উত্তপ্ত হয়েছে, সখি, 


(উত্তর) 

মাটির উত্তাপেও এমন হয় নি, সখা, শৃ্যের উত্তাপেও এমন হয় নি, 

সময় চ'জে গেছে, সখা, ভাই এমন হয়েছে, 

যৌবন ফুরিয়ে গেছে।_তাই এমন হরেছে। 

মিলন বিরহ এবং জীবন ও যৌবনের নশ্বরতা ছাড়া, 
মুণ্ডদের সঙ্গীতের প্রধান বিষয়,--রাঁধাকুষ*প্রেম, বিবাহ, 
মৃগয়া, যুদ্ধ, বর্ধায় চাষীর আনন্দ, বাদ্যের মধুর স্বরে 
মুঞ্জ-হদয়ের আনন্দ, ধান্তলক্মীর সম্বর্ধনা, প্রথর রৌদ্র 
কিংবা অনাবৃষ্টিতে ক্বযকের আশঙ্কা, অত্যাচারীর উপর 
দ্বণা বা রোষ। একটি গানে মুণ্ডকবি ধানকে ‘লক্ষ্মীরাজা’ 
বলিয়া আহ্বান করিয়াছে ও নদী-তীরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
শীতে 'ক্ীরাজা” কাপিতেছেন মনে করিয়া সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছে । অনেক গানেই ফুলের সৌন্দর্যে কবি- 
হদদের আনন্দ নানা রূপে বর্ণনা করিয়াছে । কোন ফুলকে 
উদীহ্রমান প্রভাতন্থয্যের সঙ্গে, কোন ফুলকে উদীয়মান 
চন্দ্রের সঙ্গে, এইর্নপ নানা ভাবে ফুলের শোভা ও নুগন্ধের 
বর্ণনা আছে। ফুলের ভিতর সুগ্ডাকবি ফুলের প্রাণ 
অনুত্ভব করে ও তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
শিকারীদের বল্লমের আঘাতে ছণ্ডি ফুল ও শিয়াড়ী ফুল 
ভাতিয়া গিয়াছে আর বা্ুর ও বকাই ফুলের পাঁতা ছি'ড়িয়া 
গিয়ছে কিংবা অন্ত কোন ফুল ব! পাতার ছুর্দশ! ঘটিয়াছে, 
এই জন্য সেই ছিন্ন ফুল ও পাতার সঙ্গে সমবেদনাজ্ঞ।পক 
অনেকগুলি গান আছে। সেগুলি শুনিলে স্কটলগ্ডের 
কর্ষক-কবি বাৰ্ণদূ-এর কবিতা মনে পড়ে। মুগ্ডাগীতির আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়--ছোট ছোট পাঁখীদেব হুখ-ছুঃখে 
ককির সহাম্ুভূতি। মুগডাগীতি-রচয়িতা যেমন আপন 
ছোট ছেলে-মেয়ের সুখহুঃখে সহানুভূতি ও সমব্দেনা 
গানে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইরূপে পাখীদের সুখে সুখ, 
হুঃথে ছুঃখ, আশঙ্কায় আশঙ্কা, গানে প্রকাশ করেন । 

অনভ্য আদিম অধিবাসীদের ঘদয়েও যে সর্বভূতের 
সঙ্গে নিজেব প্রাণের যোগ এবং ভগবানের যৌগের উপলদ্ধি 
হইতে পারে, ইহার প্রশাপ-্বরূপ গুরাও ভক্তদের 
একট গীতের নমুনা দিতেছি। গীতটির প্রারস্ত 
এইরূপ $= 


হান 


রাশিক্লায় আইন-আদালত 


৬৬৫ 





মদুখার গাহি জির়!, বাবা, মনুখার গাহি, 
ভৈস গাহি জিয়া, বাবা, তৈস গাহি। 
মম্ুখার গাহি দ্রিয়াকা, সনুখার গাহি জিয়া, 
A গাই গাহি জিয়! বাবা, গাই গাহি জিরা 
মনুথার গাহি জিয়াকা, সনুখার গাহি জিয়া ; ইত্যাদি 


অনুবাদ 


মহিষের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন সমহ্যি- 
শাবকের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন! এইরূপ গক 
বাছুর--ইত্যাদি। 


সকল জীবজন্তবই জীবন মনুষ্য-জীবনের অনুরূপ এই মর্শ্মে 
গুরাও ভকত প্রত্যেক প্রাণীর সম্বন্ধে গীত গায় । 


তার পর ওরাও ভক্তের গানের চরম এই :ঃ_ 
বাবা বাবা বাদক হারে! ভৈ:রা, বাবাস নামহাই 
জিয়ামুস্‌ রাঁদস হারোঃ ভৈরো, 
বাবাস নামহাই কারানুমূ রাদস 
‘বাৰ! বাবা’ বাদর হারোঁ, বর্শে বাবাস জিয়ামুম রাস 


অন্হাদ 
"হে ভাই, তুমি মুখে ভগননকে ‘বাব!’ বাবা বিয়া 
ডেকে থাকো| ; কিন্তু সেই বাবা তোমার প্রাণের ভিতরেই আছেন, 
বাব! তোমার শরীরের ভিতরেই আহেন | 


রাশিয়ায় আইন-আদালত 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মস্কোর একটি আদালতে ঢুকলাম । প্রথমেই বিস্মিত 
হলাম এর অনাড়ম্বরতা দেখে । পোষাক-পর! আর্দালীর 
বল হৈ হৈ ক'রে লোক থামাচ্ছে না, জয়ী দলের পেছন 
পেছন বকশিসের দাবি নিয়ে বিরক্ত করছে না) 
মামলাকারী লোকজনও থুব বেশী নেই! আমি ও আমার 
তরুণী গাঁইডটি গিয়ে একটি বিচারগৃহে বদলাম। একটি 
কাঠের নীচু তক্তার ওপর একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার ; 
দুজন পুকুষ-বিচারক ও এক জন নারী । মহিলা বিচারকটির 
মাথায় একটি বড় রুমাল বাঁধা ছিল; পুক্ুষ-বিচারকদেব 
মাথা চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছশটা, দৃটতাব্যগ্তক মুখ- 
'অগুলঃ শিরা ও পেশীবহুল হতগুলি, দেখেই মনে হয় বিলাসে 
“এই সব বিচারকের দল লালিত নয়, জীবনে কঠোর সংগ্রাম 
করেছে এবা, সে সংগ্রামের সমস্ত চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট 
3 'ওদেব সর্বশরীরে । বিচারকদের টেবিলের সামনে একটি 
-কাঁঠের লম্বা দও আড়াআড়ি ভাবে রক্ষিত, ভার এ-পাশে 
“বিচারার্থী ও শ্রোতাদের জন্তু বেঞ্চ। আমরা এই বেঞ্চে 
বসলাম | আমরা যখন বিচারগৃহে ঢুকলাম তখন একটি 
স্ত্রীলোক কাঠেব দগুটির ওপর ঠেস দিয়ে মাঝে মাঝে ফুশপিয়ে 
"ফুঁপিয়ে কি লব বলছিল, আবার পরক্ষণেই চেঁচিয়ে কেঁদে 


ame? 
উঠছিল। গইডকে জিল্ঞাসা কবলাম, “ব্যাপারটা কি?” 
সে কিছুক্ষণ গুনে বললে, “মেয়েটি তার ছেলের খোরপোষের 
জন্ত এক জনের ওপর নালিশ করেছে, কিন্ত সেই লোকটি 
বোধ হয় ছেলেটির পিতৃত্ব অশ্বীকার করছে।” 

বড় কৌতুক বোধ হ’ল; রাশিয়ার নবপ্রবর্তিত সমাজ- 
ব্যবস্থার ফলে উদ্ভূত এই সব নূতন রকমের মোকন্বমাঁ। এখন 
রাশিয়ার নরনারীকে একত্র থাকতে হলেই লৌকিক 
বিবাহের প্রয়োজন হয় না» বিবাহ নাঁকরেও একত্রে 
থাকলে সমাজ বা বাষ্্র তাতে বাধা দেয় না, এর ফলে 
ব্যভিচার বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এই বকম 
মোকদমার কি বিচার হয় জানতে বড় কৌতূহল হল! 

যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁকে ডাকা হ'ল-_সে স্পষ্টই 
বললে সে ছাড়া আরও অনেকে এ নারীর সঙ্গে বাস 
করেছে, কাজেই সন্তান যে তারই ওরস্জাত সে-বিষয়ে 
নিশ্চয় কি? অতঃপর যারা হারা বাস করেছিল বা! আঁসা- 
যাওয়া করত তাদের ও যার তাঁদের আসা-যাওয়া দেখেছে 
তাঁদর সাক্ষ্য-প্রমাঁণ নেওয়া হ’ল | এর পর এই মোকদ্দমার 
কোনও রায় না দিয়েই আর একটি মোকাম! ধরলে । এরও 
বাদী একটি স্ত্রীলোক ; এর নালিশের বিবরণ এই যে, 


৬৬৬ 








কিছু দিন পুর্বে স্্রীলোকটি তার স্বামীর বিরুদ্ধে স্বামীর 
বেতনের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেমেয়েদের ভরণপোঁষণের জন্ত 
ডিক্রী পেয়েছিল। এখন সেই স্বামীর বেতন অনেক বেড়েছে 
কিন্ত সে পূর্ব্ব বেতনেরই এক-তৃতীয়াংশ এখনও দেয়, তার 
দাবি বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দেওয়া হোক। 
এই মোকদ্দমাঁটির ছুই পক্ষের শুনানী হ'তে প্রায় পনের 
মিনিট লাগলো | এর পর বিচারকের! পাশের ঘরে পরামর্শের 
জন্য উঠে গেলেন । যাবার সময় এক জন বিচারক আমার 
গাহিডকে ডেকে আমাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাবার অন্তে 
বললে। 

পাঁশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট ; একধারে একটি টেবিল, 
তাতে কতকগুলো! বই ও খাতাপত্র ছড়ান, তার পাশে একটি 
চেয়ারে এক জন নারী সেক্রেটারী, আর খান-ছুই চেয়ার ও 
একটি টুল ঘরটিতে ছিল। ঘবে কোন ছবি, কুল বা 
সাজাবার আসবাব একটিও ছিল না। প্রথমে আমি 
কোথাঁইী্চষ্জলাক, কি জন্য রাশিয়ায় এসেছি, বিচার কেমন 
দেখলাম ইত্যাদি তার! জিজ্ঞাসা করলেন। পরে আম 
রাশিয়ার বিচার-বিভাগের গঠনপ্রণালী, আপখীলের ব্যবস্থা, 
বিচারক-নিয়োগের ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে একে একে প্রশ্ন 
করতে লাগলাম ; তাঁরাও সানন্দে গাইড-মারফত তার 
জবাব দিতে লাগলেন । 

রাশিয়ার সর্বনিয় আদালতের নাম পিপ্লস কোর্ট 
(People’s Court), এর এলাকা ছোট হলেও ক্ষমতা যথেষ্ট 
আছে। এই কিচারালয়ের বিচারের বি্রিদ্ধে প্রভিন্সিয়নল 
বা রিজিয়ন্তাল আদালতে আপীল চলে] এইখানে 
রাশিয়ার রাষ্ট্র-বিভাগগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা! ভাল, নচেৎ 
এই আদালতগুলির এলাক! সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে 
কষ্ট হবে। 

সমস্ত রাশিয়াটি (U. ৩. 9. 8.) সাতটি রিপান্রিকে 
বিভক্ত । এই রিপাব্নিকগুলি প্রভিন্প বা রিজিয়ন 
অর্থাৎ নানা প্রদ্দেশে বিভক্ত; এই প্রদেশগুলি 
আবার জেল! ও গ্রামে বিভক্ত। কাজেই সাধারণ 
বিচারালয়ের আপীল প্রভিন্সিয়াল বিচারালয়ে হব। 
তবে এই বিচারালয়গুলি শুধু আগীল-শোনা ছাড়াও 
প্রদেশের সমস্ত বিচারানুষ্ঠানেব কার্যকলাপেৰ ওপর নজব 


রাখে এবং যে-সব ছুরহ প্রশ্নে আইনগত সমস্ত] নীচের 
আদালতগুলি ক'রে উঠতে পারে না, সেগুলি এই আদালতের 
বিচারকেবা তাদের সাধাবণ সভায় মীমাংসা করেন | এই. 
সঙ্গে একট! জিনিষ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, রাশিয়ায় 
আমাদেব মত “কেস-ল? (০889 19৪) নাই অর্থাৎ কবে 
কোন্‌ বিচারক একটা মোকদমার কি বিচার করে গেছেন 
সেই নজীরে পরবর্ত্তা বিচারকদেব বিচার করতে হবে এ 
ব্যবস্থা সেখানে নাই। তারা বলে এতে সাধারণ বিবেক- 
বুদ্ধি ব্যাহত হয়। এটা ষে বাস্তবিকই একটা ভুল ও অনিষ্টকর 
প্রথা তা আমরাও আমাদের দেশে দেখতে পাই। একই 
রকম মোকদ্বমার বিচার কলকাতা, মাদ্রাজ, বোগ্বাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন জায়গার হাইকোর্ট ভিন্নকপে ক'রে থাকে; যে- 
বিচারক যেমন বোঝেন তেমনি বিচার করে থাকেন, কিন্ত 
বদি নিম্নআদালতগুলিকে অন্ধভাবে সেই সব নজীর মানতে 
হয় তা হ'লে সত্যই বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হয়। ওদেশে 
আইন শেখাবার জন্তে “ইনষ্টিটিউট অব সোভিয়েট ল” 
আছে, সেখানে আইন ছাড়াও রাজনৈতিক অর্থনীতি, 
মনস্তত্ব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শেখান হয়। বিচারক 
বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বিচার করে আর আইন-মত তার 
দণ্ড দেয়! 

প্রভিন্সিয়াল বা প্রাদেশিক আদালতগুলির ওপরওয়াল! 
রিপাব্িকগুলির সুগ্রীস-কোর্ট। প্রত্যেক রিপাত্রিকের, 
সুগ্রীম-কো্ট স্বাধীন। সব রিপান্িকের সুপ্রীম-কোঁট: 
একমাত্র ইউনিয়ন অব সোস্তালিষ্ট সোভিয়েট বাশিয়ার 
(ঢা. 9. ৪. RB.) শুশ্রীম-কোর্টের এবং সামরিক আদালতের 
অধীন । এই ছুটি আদালত ছাড়া আরও একটি প্রতিষ্ঠান 
সমস্ত রাশিয়ার সর্বময়কর্তা | তাব নাম “গেপেষু যার 
ইংরেজী প্রতিশব্দ আমর জানি 9. 6. 0.1 এটা দেশের, 
রাজনৈতিক গোয়েন্বা-বিভাগ | কাজেই সব রিপাব্রিকের 
ওপরই এর অপ্রতিহত ক্ষমতা এবং এর শাসনব্যবস্থা" 
কেন্দ্রীয় সরকারের (0. 9. 9. R.) অধীন । রিপান্রিকগুলির 
সুপ্জীম-কো্টেব মোটামুটি তিনটি কাজ-(১) আগীল-শোন!, 
(২) বিচার-বিভাগ (০৮5৪৪৭1) ও (৩) কঠিন আইন- 
সমস্তাগুলির সমাধান কর! ৷ প্রভিল্সিয়াল বিচারালয়ের 
রায়ের বিরুদ্ধে এখানে আপীল শোন! হয় এবং এই 


হান্তন 


ব্চারালয়ের আদেশই চূড়ান্ত, যদি-না এখানকার প্রেসিডেন্ট 
অন্তমত হুন। যদি প্রেসিডেন্ট ভিন্ন মত পোষণ করেন 
তা হ’লে সে বিষয়টি “প্লেনাম' বা আদালতের সাধারণ 


A সভায় উপস্থিত ক'রে মীমাংসা করা হয়। তবে সাধারণতঃ 


৮ 


বাদী বা প্রতিবাদী পক্ষ এই আদালতে আপীল করতে 
পারে না। ষদি এই আদালত ইচ্ছা ক'রে কোন মোকদদমা 
পুনধিটার করতে চায় বা রিপান্্রিকের প্রোকিউরেটার 
কোনটি এখানে পাঠাতে চান তা হ'লে নিয় 
আদালতের রায় উল্টে দেবার ক্ষমতা এই আদালতের 
আছে। এর বিচার-বিভাগে কেবল দেশের অত্যন্ত 
দায়িত্বশীল লোকেদের ( যথা, প্রোকিউরেটার, হুপ্রীম-কোর্টের 
বিচারক ইত্যাদি ) বিচার হয়! রিপাৰ্লিকের সব আইন- 
কানুন বা বিচাঁর-পদ্ধতির (0:০০৪৫০:৪) সমস্ত! এই 
আদালত সমাধান ক'রে দেন! 

কেন্দ্রীয় সরকারের (U, 8. 8. 8.) হথপ্রীম'কোর্টেরও 
উল্লিখিত সমস্ত ক্ষমতা আছে। এই আদালত সাতটি 
রিপাস্ত্রিকের সুপ্রীম-কোর্টের বিচার পুনরায় তদন্ত করতে 
পাঁরে ও অন্ত রায় দিতে পারে! রিপান্ত্রিকগুনির মধ্যে 


কোন ঝগড়া-বাঁটি হ’লে এই আদালত তার বিচার 


করে এবং এর বিচারকেই চুড়ান্ত ঝলে শিরোধার্য্য করতে 
হুয়। খুব উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বিচার এই 
আদালত করে| এর “প্লেনাম' বা সভার রিপাব্রিকগুলির 
সেপ্টটাল এক্সিকিউটিভ কমিটির সিদ্ধান্ত বাঁ বিচারের 
কিছু কিছু ওলট-পালট ক'রে দেবাৰ ক্ষমতা আছে। 
এই সেণ্টাল একসিকিউটিভ কমিটিগুলিই রিপাব্িকগুলির 
কর্ণধার | এই সব বিচারালর ছাড়াও রেড আমি বা 
সৈল্তদলের বিচারার্থ মিলিটারী কে।ট”আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বিচারকদের মাইনে কত? 
তাদের শিক্ষা-দীক্ষাই বা কতদুর ? ওদের মাইনে নিশ্চয়ই 


॥ বেশী ?” 


গাইড উত্তর দিল, “ফ্যাক্টরীতে কুশলী কর্মীরা (81190 
Iabourer ) বে বেতন পায় বিচারকবাঁও তাই পেয়ে থাকে । 
ও এক "সময় শ্রমিকই ছিল, পরে ওর বিচার-ুদ্ধি ও 
সাধারণ জ্ঞানের তীক্ষতা দেখে ওকে বিচারক করা 
হয়েছে।” পরে মহ্লা-বিচারক ও অন্ত বিচারককে 


রাশিকায় আইন-আদালত 


৬৬৭ 





দেখিয়ে গাইভ বলতে লাগল "ওরা এবনও কারখানাতেই 
কাজ করে। বছরে ছ-দিন মাত্র ওদের বিচার করতে 
দেওয়া হয়েছে-এর পর ওরা আবার কারখানায় ফিরে 
যাবে। যদি ওর] বিচারে নৈপুণ্য ও বুদ্ধি দেখাতে পারে 
হয়ত একদিন ওরাও এমনি পাকাপোক্ত বিচারক হবে ।” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! কবলাম, “এই সব আনাড়ী 
লোক দিয়ে বিচার হয়? ওর] নিশ্চয়ই আইন 
পড়ে 1” 

গাইড হেসে উত্তর দিলে, ‘ না, কিন্তু ওদের বিবেক-বুদ্ধি 
ও সাধারণ জ্ঞ'ন আছে, তা ছাছা মাঝে মাঝে কারখানায় 
আইন-বিষয়ে ওদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানেও 
এ বিগারক ওদের আইনের ধারা বুঝিয়ে দেন।” 
লিজ্ঞাসা করলাম, “তা হ'লে বদি স্থায়ী বিচারক ও 
এই ছুই জন ছ-দিনের বিচারকের মধ্যে মতদ্বৈধ ঘটে তা 
হ’লে কার মত বাহাল থাকবে? এঁ আনাড়ীদের, না 
শিক্ষিত বিচারকের ?” পট 

“যদি ওরা ছু-জনেই একমত হয় তবে শিক্ষিত 
বিচারকের মত বাঁতিল হবে, কারণ মতাধিক্য এদিকেই 
বেশী!” 

ন্রিন্তাস। করলাম, আছ মহিলা-বিচারকদ্বের কি 
পুরুষদের মতই বিচক্ষণ মনে কর $ ওদ্ব বিচার-বুদ্ধি কি 
সমান তীক্ষ?” আমার মহিলা গাইড এ-প্রশ্নে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি সন্মিত মুখে বললেনঃ 
“কেন তারা সমান হবে না? তারা কি পুরুষদের চেয়ে 
বোকা? মেয়েরা যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষদের চেয়ে 
চালাক হয় এ-কথা স্বীকার কর না?” তাব হাঁসির মধ্যেও 
অন্তরের উম্মার আচ পেলাম । বললাম, “তারা বুদ্ধিমান 
হতে পারে কিন্তু তারা ভাবপ্রবণঃ যেটা বিচাবের 
সময় নিরপেক্ষতার একট! প্রধান অস্তরাঁয়।* হেসে গাইড 
উত্তর দিলে, “ওটা সেকেলে যুক্তি। একই শিক্ষা ও 
আবহাওয়ায় মানুষ হ’লে মেয়ের] পুরুষদের চেয়ে ভাবগ্রবণ 
হবে কেন? আর যদিই বা হয় তাতেই বাঁ বিশেষ ক্ষতি 
কি? কিচারার্থীদের সব বিষয় দরদ দিয়ে দেখতে পারলে 
তবেই ন্যায়বিচার হয় ৮ 

বললাম, “মাচ্ছাঃ ও তর্ক পর হুবে। এখন বিচারকদের 


৬৬৮" 
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সময় নষ্ট করা হবে না। আচ্ছা, এই বিচারকদের কে 
নিযুক্ত করে এবং কত দিনের জন্তে কায়েমী বিচারকেরা 
নিযুক্ত হয়?” 

“এই আদালতের বিচারক প্রভিদ্সিয়াল এক্সিকিউটিভ 
কমিটি নিযুক্ত করে সাধারণতঃ এক বৎসবের অন্ত, কিন্ত 
এরাই আবার পুননির্কাচিত হয 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, তোমাদের আদালতে কি 
উকীল য়্যাডভোকেট নাই? তাদের বড় বড় পকেট 
নিয়ে ত কাউকে ঘুরতে দেখলাম ন!” 

গাইড উত্তর দিলে, “আমাদের এখানে উকিল আছে, 
তবে উকিল দিতেই হবে এমন কোন আইন নাই। 
কিচারার্থীরাই নিজের! সমস্ত খাতাপত্র দেখতে পায়, 
দবকার হ’লে নকল করতে পাবে, বিচারের সময় যা-খুশী 
বলতে পায়, কাজেই উকিল দিয়ে পয়সা নষ্ট করবে 
কেন? বিশ্মিত হয়ে বললাম, “পয়সা নষ্ট কেন? 

কি পয়সা নেয় ?” 

‘নিশ্চয়ই, এখনও ত আমরা. কম্মুনিষ্ট নই, আমবা 
যে সোহ্ালিষ্ট, কাজেই সবকিছুব.বিনিময়েই ত অর্থ এখনও 
চলছে। শ্রমিক তার শ্রমের বিনিময়ে অর্থ নেয়, শ্রমের 
তারতম্য অনুসারে পারিশ্রমিকের তারতম্য আছে। ষ্টেট 
এখন তার বাড়ির বদলে ভাড়া নেয়, খাবারের মুল্য নেয়, 
যানের ভাড়া নেয়, কাজেই পরদা না-নেবার কথ! উঠছে 
কোথায়। যখন আমর! কম্যুনিষ্ট হব তখনই কেবল 
পয়সার বিনিময় উঠে যাবে, তখন প্রত্যেকে দেবে তার 
যথাসাধ্য শ্রম আর পাবে তার বা বা প্রয়োজন, মুদ্রার 
মধ্যস্থতা তখন লোপ পাঁবে। এখন উকিল পয়সা নেবে ন! 
কেন? শুধু পয়সা নেওয়া নয়, প্রত্যেক উকিল তার 
যোগ্যতা হিসেবে মঞ্চেলদের কাছ থেকে ফি আদায় করে। 
তবে এই ফি সবার কাছ থেকেই সব উকিল সমন পায় 
না। অন্তান্ত সব জিনিষের মতই যার যেমন বেতন অর্থাৎ 
আয় তাকে সেই হারে উকিল ফি-ও দিতে হয়; তবে 
উকফিলরা এই ফি সোজাসুজি পায় না। এই সব ফি 
«“কলেজিয়াম" বা উকিল সমিতিতে জম] হয়, পরে প্রত্যেক 
উকিলকে তার যোগ্যতা অনুসারে মাসে মাসে এ টাক! 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয়।” 


জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহ'লে যারা অতি দরিদ্র, যাঁদের 
রোজগার থেকে কেবল থাওয়া-পর1 চলতে পারে মাত, 
তারা উকিল দিতে পারে না! তোমাদের দেশে ?” 

গাইড বেশ জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই পারে ।44 
কনসালটেশান ব্যরোতে তাকে খালি দরখাস্ত করতে 
হয়; যদি এ প্রতিষ্ঠান বোঝে যে, সে সত্যই ফি দিতে 
অপারগ তখন তাকে বিনিপর়সায় এ সমিতি থেকে 
সাহায্য করা হয়।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, তোমাদের কোর্ট-ফির হাব 
কি রকম ?” 

“কোর্ট-ফি-ই আমাদের লাগে না। বিচারের জন্য রাষ্ট্র 
আদালত রেখেছে, তাঁর সমস্ত খরচ রাষ্ট্র বইবে; তার ওপর 
আবার কোর্ট-ফি চাপিয়ে দরিদ্র লোককে সুবিচার 
থেকে বঞ্চিত করে লাভ কি? কোর্ট-ফি হ্যঠি কর! 
মানেই দরিদ্রদের আদালতের বাইরে রাখা বা তাদের 
ঘাড়ে ধণের বোঝা চাপান $ জা?রের রাজত্বে এটা আমবা 
মর্শে মর্দে বুঝেছি, কাজেই কোর্টফি ঝলে কোন জিনিষ 
এখন নাই।” 

বললাম, “কিন্ত এর ফলে অযথা মোকচদ্বমার সংখ্যা 
অনেক বাড়বে ।” A 

“যদি কারও কোন অভিযোগ থাকে সে আদালতে 
এসে বলুক না; সত্যমিথ্যা আদালত দেখবে । কতকগুলো! 
হাক্কা মামলা এসে কোর্টের কাজ বাড়াবে ব'লে দরিদ্রকে 
্টায়বিচার থেকে বঞ্চিত করলে সে আবার ধনীর হাতে 
পিষ্ট হবে 1” 

হেসে বললাম, “তোমাদের দেশে ত ধনী আর নেই; 
কি বল?” অপেক্ষাকৃত ধনী ও নিধন শ্রেণী যে এখনও 
রাশিয়ায় আছে এ-বিবয়ে পূর্বে তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে 
গিয়েছিল এবং তাকে আমার যুক্তি মানতে হয়েছিল, তাই 
সে একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, “বলেছি ত, এখনও আমরা 
সোস্তালিষ্ট |” _ এ 
জিজ্ঞাস! করলাম, “তোমাদের ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
আদালত একই বলে মনে হয় ; তাই কি?” 

যা| । 

অতঃপর বিচারকদের আমার সব প্রশ্নের উত্তর 


হ্যান্তন্‌ 


দেওয়ার ও আমার জন্য ভাদের মুল্যবান সময় নষ্ট করার 
জন্য ধন্যবাদ দিয়ে করমর্দান ক*রে উঠে বাইরে এলাম । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচারকরা বাইরে এলেন। প্রথম 
আমলার রায় হ’ল, যেষে স্ত্রীলে।কটির সঙ্গে সহবাস 
করেছিল সকলকেই ছেলেটির ভরণপাষণের দায়ী হ'তে 
হবে। 

এই রকম বিচারের ফলেই রাশিয়ায় বিবাহ্‌-বন্ধন 
“শিথিল হওয়! সত্বেও ব্যভিচার বাড়িতে পারে নাই, একদিন 
ব্যভিচারের ফলে হয়ত বেতনের এক-তৃতীয়াংশ নিয়মিত 
কেটে দিতে হবে-_এই আর্থিক শাসনের ফলে ব্যভিচার 
বাড়তে পারে ন!। দ্বিতীয় মামলায় বাদিনী তার স্বামীর 
বর্তমান বেতনের এক-তৃভীয়াংশই ডিজ্রী পেল। 

রাশিয়ার আদালতের বিচারে, বা্দী-প্রতিবাদীর 
নিজেদের কথা বলবার স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে, সব-কিছুর মধ্যে 
অর্থলিগ্ষ, দালাল ও -লোভী কর্মচারীদের বিষাক্ত 
"আবহাওয়ার অভাব এবং সর্বোপরি বিচারকমণ্ডলী আমায় মুগ্ধ 
করেছিল। এখানে বিচার করে তার! যার! হিচারপ্রার্থীদের 
-অস্তরের ও বাইরের সব কথা, আচার-ব্যবহার, মনস্তত্ব সবই 





| জানে অন্তান্ত দেশে সাধারণতঃ ধনী সম্প্রদায় থেকে 
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রাশিয়ার আইন-আদালত 
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বিচারকদ্দল নির্বাচিত হয়, ফলে তারা অধিকাংশই সাধাঁবণ 
লোকের সুপহুঃখের সঙ্গে পাণের ষোগের অভাবে অনেক 
সময় অক্ঞত:য় সাধারণ লোকের ওপর অযথা কঠোর ব্যবহার 
ক'রে বসে ৷ অন্তান্ত দেশে বিচারা্থীর দল বিচারকর্দিগকে 
একটা ভয়ের চোখে দেখে, ফলে ভাদের সব কথা সরলভাবে 
বলতে ভয় পায়। বিচারকও নিজের আসন থেকে নেমে 
সাধারণের সঙ্গে মিলতে দ্বিধা বোধ কবেন-_ তাতে সম্মান- 
হানির আশঙ্কা আছে। রশিয়ায় যদি কোন বিচারকের 
মনে এই ভ্রান্ত আত্মমরধ্যাদাজ্ঞন উকি মারে, তা ধর! পড়বা- 
মাত্র তাঁকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে শ্রমিকের দলে 
ঠেলে দেওয়া] হয়। যতক্ষণ বিচারের আসনে সে আসীন 
তত ক্ষণ তার সম্মান, কিন্ত সেই সন্ানবোধ বিচারককে 
বিচারের পর সাধারণের সঙ্গে মিশতে বাধা দেয় না। 
এই জন্যই বিচার করা এক বৎসরের জন্ত মনোনীত হয়। 

রাশিয়ার বিচার-বিভগের অনাড়ম্বরতা, দরিদ্রতম 
ব্যক্তির গ্তায়বিচার পাবার সুবিধা, ভু$% ঘুযথোর 
কর্ন্মচারীদলের অভাব এবং দিনকে রাত তৈরি করতে 
হুপটু উকিলমহলের স্বল্পতা পৃথিবীর যে-কোন সভ্য দেশেব 
ব্চার-বিভাগের অনুকরণীয় । 


| 
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আধুনিকী 
্রীস্বশীলকুমার ঘোষ 


এখনও লোকেরা ভুলে কবিতারে খোজে 
 চািনীর মধুরাতে, আঁধফোটা হামুনোহানায়, 
সেতারের মধুর গুপ্জনে, আর প্রেয়সীর শরীর-দীমায়ঃ 
নির্ঝরের কলগীতে, মর্ম্মরিত বনবীথিকা 
প্রভাতের সায়ান্ডের পাখীর কৃজনে-_। 
ভুল, ভুল-_সেথা হ'তে আসন টলেছে তাব-- 
নামিয়াছে প্রত্যহের জীবন-সংগ্রামে, 
'অন্নকষ্টঙ্নজ্জবিত আমাদের দরিদ্র এ দেশে। 
যেথায় সমষ্টি এই,__ব্যষ্টির তুষ্টিতে সেথা 
' কবিতা থাকিতে পারে, বিলাস-ব্যসনে 
গাঁজার সুরভিত বেশমী-আচলে ! 
তাহারা! শোনে নি-_কি ছন্দ গাথিছে গানে 
কোলাহলে মুখর বাজার, 
গম্যমান ষ্টীমারের চাকার আওয়াজ । 
কল্রবে খে সঙ্গীত উঠিতেছে রেলের ষ্টেশনে 
পাথর-বাধানো পথে লোহা-বাধা চক্রের ঘর্থরে 
নিরস্তব ষে ছন্দেব প্রতিধ্বনি বাজে, সেই সুরে 
এস নেমে কবিতা আমার । 
বিশ্বের আতপ হ’তে সারাদিন রহিয়! বঞ্চিত 
কারখানা-হাদতলে কোটি কোটি লোক, 
মুহূর্তে মুহুর্তে বরে মৃত্যু-হিম কোল 
কান পেতে শোনো! গান, মেশিনের লোছ-নিফাশন। 
যেথা, লোহারে গলায়ে জলে প্রদ্দীপ্ত ‘ফারনেস’ 
প্রকাণ্ড চিমনী-নীচে উড়িতেছে ছাই-_ 
ফে-তালে ঠৃকিছে মাথা নেহায়ে হাতুড়ি 
কিম্বা গ্রাম্য কামারের ফাঁপর হাপরে 


বাজিয় ওঠে না গান, নাহিক কবিতা ? 
আকাশের রৌদ্র চন্্রাতপ-তলে 

গতিতে রাখিয়া মাথা মন্ধুর ঝিমায়-_. 

পাশে গান গাহে তার, “ষ্টীমে'র ‘রোলার’ ॥ 
ফেনায় ভরেছে মুধ--বোড়! ও সহিস, 

সারাদিন যাত্রী খুজি পায় নি হদিস; 

শকটের' একটানা ক্লাস্ত রব-_কবিহা গাথে না? 
গরু ও মোষের মত টানে গাঁড়ী রিকৃশওয়াল! 
পীচ গলে পদতলে তার, তবু টানে 
হুপুর-স্তব্ধতা৷ হরে হাতের নুপুর । 

[ পণ ক্রেশ-নিবারণী রয়েছে সমিতি, - 
মান্ষ-পণ্ডর তরে নাই কেহ, রয়েছে শ্মশান:। | 
কারাগারে নির্বাসিত নির্বাচিত নব. 

শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলে হতেছে বানব__ 

তাদের পায়ের সেই ভারী শিকলের!' 

গাহিয়া ওঠে না গান, যবে তারা চলে 

আপনার ‘সেলে’ ফিরে ঘানিটানা-শেষে ?, 
এঞ্জিনের চক্রতলে বাজিতেছে অধুনা কবিতা'।' 
হাঁটুবে নৌকার সেই তালে তালে বৈঠার বিক্ষেপ, 
চারিতলে মঞ্জুরেরা ছাদ পেটে যবে 

সুর নাই ভাল নাই সেও কি বেন্থব1 ! 

সে ছন্দে গুঞ্তরি ওঠ কবিতা আমার। 
জীবন-সংগ্রামে শোন আজের কবিতা । 

কবির লেখনী যদি, বেদনাব নাহি গাহে গান 
বেদনারে আনন্দেতে রূপায়িত না করিতে পারে, 
বৃথা সে কবিতা! তবে বৃথা সে লেখনী । 


শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


কলিকাতা বিখবিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাহয়াছেন। নুধীবুন্দ বঙ্গভাঁষাকে শিক্ষার বাহন 
করিবার জন্ত চেষ্টাও করিতেছেন। বন্গভাষা এখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সমৃদ্ধিশীপিনী। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ এবং এম-এ পরীক্ষার বাংল! 
ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষায় কর! হয়। বহুদিন হইতেই 
এইরূপ চলিয়া আদিতেছে। কিন্তু ইহার কোনরূপ সঙ্গত 
কারণ নাই যাহারা বাংলা ভাষা ও বাংল! সাহিত্যে 
পরীক্ষা দিতে যাইতেছে, তাহাদের ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত 
প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় কেন? বঙ্গভাষা! ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
করিতে হইলে কি ইংরেজী ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা 
হয় ন7? ইহা কি লজ্জার কথা নহে যে, কলিকাঁতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ভারতবর্ষের একটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কল পরাক্ষারই বাংলা প্রশ্নপত্রে আগাগোড়াই ইংরেজী 
হরফ, কেবলমাত্র যে-অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে--াহা! 
ইংরেজীতে দেওয়া অসম্ভব_-তাহাই শুধু, বাংলা হরফে 
মুদ্রিত হয়? 
এমন বহু ছাত্র আছেন যাহারা ইংরেজীতে দেওয়! প্রশ্ন 
অপেক্ষা মাতৃভাষায় দেওয়া প্রশ্মকে উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া! 
সুচিত্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। ইংরেজ্জী ভাষার 
প্যাচ-দেওয়! কঠিন শবে বাংলা ভাষার প্রশ্ন করিয়া! এই 
সকল ছাত্রদের উপব কিরূপ অবিচার করা হয়, প্রশ্কর্তারা 
বোধ হয় তাহা খেয়াল করেন না । অনেক সময়ে বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষার বাংলা প্রশ্ন বেশ কঠিন হয়, এবং সেগুলি 
A ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত থাকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ 





করিয়া প্রাঞ্জল ও সরলভাবে হৃদয়ল্ম করি:তই ছাত্রদের 
অনেকটা সময় অধথা নষ্ট হয়। ইহার বন্য কাহার! 
দায়ী? 

ইংরেজী ভাষার অনাদর বা অবহেলা! করিতেছি না, 
কিন্তু বঙ্গভাষা! ও সাহিত্যের প্রন্্পত্র বঙ্গভাতেই হওয়া 
শোভন ও সঙ্গত নহে কি? ইংরেঞ্জী ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্রকে 
পরীক্ষার সময়ে জান্্যান বা ফরাসী ভাষায় মৃদ্রিত প্রশ্নপত্র 
দিলে সেকি করে? অবশ্য কথ! উঠিতে পাবে যে কলিকাতা- 
বিশ্ববিস্তালয়ে ইংরেজী অবশ্তশিক্ষণীয় ভাবা । কিন্তু তাই 
বলিয়া যে বাংল! প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষাতেই হরিতে হইবে, 
ইহার কি যুক্তি আছে? একথ মানিতেই হইসর্ধাহারা 
বঙ্গভাষার ও সাহিত্যের প্রশ্নকর্তী তাহারা সকলই বঙ্গসাহিত্য 
ও ভাষাটিকে সম্যকরূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং বঙ্গভাষ! 
ও সাহিত্যে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাহ্য়াই তাহাদের 
্রশ্নকর্তা নিযুক্ত কর! হইয়াছে। তবে কেন উহার? প্রশ্নগুলি 
করিবার সময়ে ইংরেজী ভাষার কাছে ভিক্ষ। করিতে যান? 
ইহা কি হাস্তকর ব্যাপার নহে বে, ধে-ভাঁষায় উত্তর লিখিতে 
হইবে সে-ভাষায় সেই উত্তরের প্রশ্ন কবা চলে বা? একথাও 
নিশ্চিত যে, বঙ্গভাষার এতবড় দৈন্য ঘটে নাই যাহাতে 
প্রশ্নপত্র করিবার সময় শব্দের বা ভাবের ব্অনটন পড়ে। 
বাংলা প্রশ্নপত্র ব্যাপারে কলিকাতা -বিশ্ববিদ্যানয় মাতৃভাষার 
উপর অনাস্থা প্রকাশ করিতেছেন বলিয়াই বোধ হ্য়। 
পিশিকেটের সত্যবৃন্দ এবং বঙ্গভাষার 'ন্ততম সেবক 
আগুতোষের সুযোগ্য পুত্র বর্তমান ভাইস-াট্লারের দৃষ্টি 
এই বিষয়ের উপর আকর্ষণ করিতেছি । 
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শান্তিনিকেতন, প্রথম খণ্ড রবীক্রনাথ ঠাকুর । বিশ্ব- 
ভারতী গ্রস্থালয়, ২১ কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা । মুল্য ১৪* টাকা, 
বীধান ২৯ টাকা । ডবল ক্রাউন যৌড়শাংশিত ৩** পৃষ্টা । হুমুদ্রিত। 

স্ববীজ্রনাথের “শান্তিনিকেতন,” “দর্ঘৃ,” ও ধর্মবিষয়ক অপ্রকাশিত 
সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া একত্র প্রকাশ করিবার যে আয়োজন ও 
চেষ্টা হইরাছে, এই পুস্তকটি তাহার প্রথম ফল। ইহ! দেখিয়! প্রীত 
হইযাছি। ধর্মিজ্ঞানগ ব্যক্তির! ইহা হইতে অনেক জ্ঞান লাভ কর্নিতে 
পারিবেন, তাঁহাদের অনেক সন্দেহ দুর হইবে; আবার অনেক প্রশ্ন ও 
সন্দেহও তাহাদের মনে উদ্দিত হইবে | তাহাও সমুদয় প্রকৃত 
ধর্দোপদেষ্টার অভিপ্রেত | 

ধৰ্ম্মামুরাগী ব্যক্তিগণ ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেল। 


মুস্রাকর ও প্রকাশক প্রত্যেক উপদেশের উপর দক্ষিণ পার্শ্বে বৎসর, 
মাস ও দিন মুদ্রিত করিয়া দিলে ভাল হইত। অনেকগুলিতে শুধু 
মাস ও , বৎসয় খুঞ্জিয়া বাহির করিতে হয়। ইহা! বৃহৎ 
যাহা করা! হয় তাহা নিখু ৎ ভাবেই করা. ভাল । 
বঙ্গীয় মহাকোয়- নমুনা সংখ্যা ও প্রথম সংখা। প্রধান 
সম্পাদক জীঅমূল্যচয়ণ বিষ্যাতৃষণ। ‘বঙ্গীয় সহাকোষ’-কাৰ্য্যালয়, 
৩-এ, রামরতন বোনের লেন, শ্ামবাজার ডাকঘর, কলিকাতা | 
ইংয়েজীতে এবং অন্ত কোন কোন প্রধান ভাবার প্রত্যেকটিতে 
একাধিক এন্সাইক্লোগীডিয়া আছে। কোনটিই অনাবগ্তক নহে, এবং 
কোনটিতেই সব প্রয়োজন ও উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় না, সব প্রশ্নের উত্তর 
গাওয়া যায় না। সুতরাং বাংলায় এর্ক **বিশ্বকোধ” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতেছে বলিয়া আর একটি 
এন্সাইক্লোগীডিয়া অনাবগ্তক, ইহ! কেহ বলিতে পারেন না। ব্রং 
বিস্তাভূষণ মহাশয়ের মত পরিশ্রমী, বহ বিদ্যাবিৎ উদ্যোগী ও পণ্ডিত 
ব্যক্তির সম্পাদকতার আর একটি এই জাতীয় মহাগ্রস্থের প্রকাশে 
বঙ্গভাব! ও ব্গসাহিত্যের অনুরাগী মাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথা । 
ভাহার মহাকোবের নমুনা সংখ্য! ও প্রথম সংখ্যা আমাদের মনে যুগপৎ 
আনন্দ, উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিয়াছে| তিনি ভাল কাগজে, 
নূতন অক্ষরে ভাল ভাল ছবি দির গ্রস্থখাদি ছাপাইতেছেন | সমুদয় 
তথ্য সাবধানভার সহিত বহু যত্নে সংগৃহীত হইতেছে! প্রত্যেক সংখ্যা 
৪* পৃষ্ঠা পরিমিত ৷ মূল্য আট আনা । আঁট বৎসরে ২১১২* পৃষ্ঠায় 
গ্রস্থখানি সম্পূর্ণ হইবে। বিস্তার নান! বিভাগে বিশেষজ্ঞ ও বিদ্ধান্‌ 
বহ সংখ্যক লেখক নিয়মিত রূপে অমূল্য বাবুর সহাষতা করিিভেছেন। 
তিনি সিজে ত অনেক বৎসর ধরিয়া সহা সঙ্চ্লটি হৃদরে পোষণ করিয়া 
পরিশ্রম করিয়া আসিতেছিলেন, এবং এখনও থাটিতেছেন। তাহার 
ব্রতের যে-দিন উদ্যাপন হইবে, সেদিন তিনি ও গাহার সহবশ্মারা 
ইহ! ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিবেন, যে, বাঁভালীঘিগকে 
তাহায়া এমন একটি মহাত্রস্থ দিলেন বাহ! অধ্যয়ন করিয়া তাহার! 
শিক্ষিত বশির! পরিচিত হইতে পারিবেন | 
রন. চ. 


শ্রীন্রীরামকৃষ্ণবাণী-_প্রকুমারকৃষ্ণ নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত।' 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক-_ঈ,ডেন্টস্‌- 
লহিব্রেরী, «৭1১, কলেজ ষ্্রীট, কলিকাতা | পৃঃ! সংখ্য! ৮/*+৩০৮৭ 
৮০ মূল্য এক টাকা | 

আলোচা প্রস্থখ'নিতে মহাপুকষ রামকৃষ্ণ পরমহসেদেবের কতকগুলি" 


উপদেশ ও বাণী সংগৃহীত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এরূপ একটি, 
সংগ্রহের বিশেষ অভাব ছিল; এই গ্রন্থ মেই অভাব দুর করিবে। 
বর্তমান সংস্করণে পরমহংসদেবের কয়েকটি উপদেশ নূতন করিয়া! 
সম্িবিষ্ট করা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পরমহংসদেবের সহযন্দিণী গ্রীমতী- 
উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে। সুতরাং এই সংস্করণে গ্রন্থের সৌঠ্ব বৃদ্ধি 
গইয়াছে। সহলধিভা বিষয় ভাগ করিয়া উপদেশগুলি সাজাইয়াছেন 
এবং ্রসথধানিকে সর্ববাজহন্দর করিতে চেষ্টায় ত্রুটি করেন নাই। ভল্ত- 
পাঠকগণের নিকট এই প্রস্থ যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মহাপুকষখণের বাদী যতই প্রচার লাভ করে ততই মঙ্গল | 
ছাপা, বাধাই ও আকার হিসাবে গ্রন্থের মুল্য খুবই কম। 


প্রবর্তক বিজয়কুফ-_বিপিন্জ পাল প্রমীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউ, ৬১ বহুবাজার ই্ট, কলিকাতা। পৃষ্ঠাসংখ্যা. 
১৪২ | মূল্য পাঁচ সিকা। A 


স্বীয় বিপিনচন্্র পাল ‘প্রবর্তক’ মাসিক পত্রে পৃজ্যপাদ বিজযকৃষণ 
গোস্বামী মহাশরের একটি জীবনকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
আর্ত করেন। ভাহার মৃত্যুতে সে রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে 
্রবর্তক-মত্যের কর্তৃপক্ষ সেই অসম্পূর্ণ জীবনকাহিনী বর্তমানে গরস্থাকারে' 
প্রকাশ করিয়াছেন। বিপিনবাবু গোস্বামী মহাশয়ের অন্তরঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন ও তাঁহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার স্যোগ গাইগ্াছিলেন। গ্রন্থের 
বিষয়-সুচনায তিনি কি ভাবে গোস্বামী মহাশয়ের এই জীবনকাহিনী 
লিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন তাহার একটি পরিকল্পনা পাওয়৷ যায় ।- 
তাহা পড়িলে মনে হয় যে, লেখা শেষ হইলে গ্রন্থখানি বাংলা ভাষার 
জঁবনচরিত-সাহিত্যেব সম্পদ বৃদ্ধি করিত। মৃত্াক্ পূর্বে বিপিনবাবু. 
যেটুকু লিখিয়! গিয়াছেন তাহাতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যার। 

বইখানির ছাপা ও বাধাই চমৎকার, তবে আকার হিসাবে ইহার মুল্য 
ভিছু বেশী বলিয়া মনে হইল | 


শ্রীজনাথনাথ বস্থু 


রাতের ভি কি বন্দ্যোপাধ।য়। পি. সি. 
সরকার এণ্ড কোং | ২ গ্রামাচরণ দে প্রা) কলিকাতা | দাম দশ 
জানা । ১৩৪১ 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত রচিত ছয়টি কাহিনীর সমহি। 
খ্রতিহাসিক, ভুতুড়ে, জীবজ্স্ত সক কমের গল্পই আছে। গল্পগুলি 
সুলিখিত এবং উপভোগ্য, বয়স্ক পাঠকেরাঁও ইহাতে আনন্দ পাইবেন 


' খাজা 


পুজ্জক-পরিচক্স ' 


৬৭৩ 





স্থানে স্থানে যে সকল ইঙ্গিত আছে, শিশু-চিত্ত হয়ত সেওলিয়' অর্থ 
সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে ' পারিবে না, কিন্ত কোথাও সরমতার অভাৰ 
নাই । 


জীপ্রিয়রঞ্জন.সেন 


ঝড়---ঞ্জবাহ্থদের বন্দোপাধ্যায়। পি. সি. সরকার এও 
সঙ্গ, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত! | মুল্য ২২ 
. একখানি সববৃহৎ উপন্তাস। সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন হইলেও কয়েকটি 
বিশিষ্ট শক্তির জোরে লেখক দ্রুত নিজের স্থান করিয়া লইতেছেন | 
ভাহার বইয়ের আখ্যানভাগ বেশ গতিশীল-_সরাই নবতর ঘটনার মধ্য 
দিয়া ৰেশ ব্বচ্ছন্দভাষেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়, অতিরিক্ত 
বিয্লেক্সন বা মন্তব্যের চাপে কোথাও কন্ঙগতি হইয়! পড়ে না| ইঞ্ছাতে 
উপন্যাসের মোহটুকু বয়াবর বজায় খাকিয! যায়। ভাষাও বেশ সমৃদ্ধ 
অথচ জটিলতাবজ্জিত । 


: আলোচ্য বইখ।নিতে এক দিকে প্রধান পুরুষচরিত্রণুলি ও অপর দিকে 

প্রধান নারীচরিত্রগুলির মধ্যে একটি ভাবগত একা আছে। লেখক 

শক্তিশালী, ভবিষ্যতে তাহার নিকট আরও বৈচিত্ঠের আশা রাখিলাম। 
বইয়ের ছাপা, বাধাই, কাগজ প্রকাশকের খাতি অন্ুঃ রাখিয়াছে। 

3 শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

আমার ব্যবসা-জীবন- রাক-দাহেষ  বিনোদবিহারী 

সাধৃখ। ৷ ২য় সংস্করণ, ১৩৪১ | প্রকাশক- পীবিজয়চন্র দাশ, বি-এল, 

মাহিত/-ভূষণ, ২* উণ্টাডাজ| রোড, কলিকাতা মূলা ১!* টাকা। 

পুষঠা /*+ +২১১৮ 

এক বৎসরের মধো যে উল্লিখিত গরন্থধানির দ্বিতীয় সংক্ষবণ ছাপিতে 

হইল, ইহা! হইতেই ইহার উপযোগিতা বুঝ৷ যাইবে । আমরা আশ! করি 
“  পুস্তকখানি পড়িয়া বাংলার উদীয়মান ব্যবসারিগশ লাভবান হইবেন | 


জহরলালের চিঠি 'ব! পৃথিবীর ইতিহাস__ 
শ্রীপ্রবোধচজ দশগুণ কর্তৃক অনুদ্দিত। প্রকাশক জীহ্শীলচন্্র দাশগুপ্ত, 
১৬৪ লেক রোড, কলিকাতা । মুল্য ১১ 'পৃঃ ১৩৫ | 

জওহরলাল তাহার কম্তাকে ‘Letters from a Father to his 
Daughier—নাসে যে সকল চিঠি লেখেন বর্তমান প্রস্থধানি তাহারই 
অনুবাদ | ছোটদের অন্ত পৃথিবীর ইতিহাস গল্পাকারে আগেও বাংলায় 
বাহির হইয়াছে | কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা এ বইখ'নি অনেক ভাল 
হইক্লাছে। প্রথমতঃ জওহরলালঙ্গী খুব সরস করিয়া বিষয়টি লিখিয়াছেনঃ 
দ্বিতীয়তঃ, অনুবাদের ভাষাও স্বচ্ছ ও সরম হুইয়াছে। আমরা! বইখানির 


বহল প্রচার কামন! করি । 
শ্রীনির্মলকুমার বস্তু 


চুষক-রহ্য-__ প্রীরাজেন্্নাথ দাশগুপ্ত, এম্‌-এস্‌সি প্রশীত ; 
২*৩২* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে এস্‌. গুপ্ত এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য আট আন! | 
পুস্তকখাদি বালক-বালিকাদিগের জন্য লিখিত । চরিত্রে ও চিত্রে 
চুম্বক সম্বন্ধে সাধারণ তব্বগুলি সরস ও সরলভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। 
ইহাতে চুম্বকের উপাদান, উহার উত্তরমেক ও দক্ষিণমেকর বিশেষত্ব, 
চুম্বকের লৌহাকর্ষণ, লৌহের চুম্বকত্ব প্রাপ্তি, লৌহ ও ইম্পাভেব প্রভেদ, 
দুইটি চম্বকের দুইটি বিদদৃশ মেরুর পরস্পর আকর্ষণ ও দুইট সদৃশ 


মেরুর বিকর্ষণ, চুম্বকের প্রতি অংশের চুম্বত্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্য-- 
গুলি গল্পচ্ছলে এমন সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিত হইয়াছে 


‘ যে পুস্তকখানি প্ৰধানতঃ বালক-বালিকাদিগের অন্ত রচিত হইলেও, ইহা 


ছোট-বড় সকলকে সমান ভাবে তৃত্টি দান করিবে | বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি শিশুপাঠ্য ও বালকপাঃ- করিয়া প্রকাশ করার বিশেষ 
প্রয়োজন এবং সেই জন্তই প্রস্থকাক়ের এই উদ্যম প্রশংসার্হ। গ্রন্থের 
ভাষা বেশ সরল ও মনোজ্ঞ! দুই এক স্থলে আর একটু সহজ করিয়া 
লিখিলে ভাল হইত | যাহা হউক, পুস্তকধানি হুখপাঠ্য ও সুলিখিত 
হইয়াছে । পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই, ও কাগজ প্রশংসনীব। 
শ্রীস্ুকুমাররঞন দাশ 
লেনিন-_সৌমেম্রনাথ ঠাকুর, গণবাদী পাবলিশিং হাউস, 
২৬ মির্জাপুর স্্রীট, মূল) আট আনা, ১১৬ পৃষ্ঠা । 
বইখানিতে মোটামুটি ১৮৮৭ সাল থেকে ১৯২৪ মাল পর্যযস্ত 
লেনিনের কার্যাধারা ও বক্তৃতাবলীব অংশবিশেষ উল্লেখ ক'রে লেখক- 
স্বাশিরার ইতিহাস আলোচন| কনেছেন | এটিকে লেনিনের জীবনী 
বলা যায় না, কারণ জীবনীর য' উপাদান, বইটিতে তার অভাব, ৷. 
লেনিনকে কেন্দ্র ক'রে বইখানিতে দমাজতন্ত্রের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে,, 
লেখকের মুখ্য উদ্দে্ঠও যে ভাই একথা তার ভূমিকাতেই বোঝ! 
যায়। লেখকেন্প উদ্দেষ্য সিদ্ধ হয়েছে ; ভাষা পোরাল, সহজ | তবে. 
অনাবঙ্কক ইংরেজী শব্দগুলি বংল! ভাষার মধ্যে বাংলা হরফে- 
না থাকলেই ভাল হ’ত। অনেক ইংরেজী শব্ধ ব্যবহার কর! 
অপরিহার্য কিন্ত এমন বৎ শব্দ বর-বার ব্যবহৃত হাগ্যার তাল- 
বাংল! প্রতিশধ আছে। গেখক ম্বপাদখ্যাত; তার ব্বাজনৈতিক- 
মতামতও প্রখ্যাত। কাজেই এর মধো আমর! সমাজত মতবাদের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা পেতে পাটি না। তবু তিনি লেনিনের, 
যে-সব মত ও পথ লেনিনের লেখ থেকে উদ্ধত করেছেন সেগুলো 
বাংলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। যে-্দব না-পড়ে-পণ্ডিত লেনিন" 
সম্বন্ধে খালি শুনে শুনে রাশি রাশি প্রবন্ধ লিখে ও জোরালে! 
বন্তৃত! দিয়ে শ্রসিকবন্ধু সেনে সস্তায় নাম কিনবার' চেষ্টা করে; 
তাদের এই সব্‌ বই প্রভূত কল্যাপ করবে! সমাজতন্ত্র কি, কখন 
ওয় বিকাশ সম্ভব, প্রভৃতি সম্বন্ধে লেনিনেব মতবাদের সত্য পরিচয় 


বইটিতে পাওয় যাবে । 
শ্রীনিভ্যনারায়ণ। বন্দ্যোপাধ্যায় 
বক্তৃতা ও উপদেশ-আচাঞ্ট বিলয়কৃক। প্রকাশক-_ 
প্রজিতেন্রনাথ রায়। গুকসঙ্গ লাইব্রেরী, ২*৩৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা ৷ তৃতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠ] ১৬১, মুল্য ॥* ' 
জমদাচার্ধয বিলয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশধ কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত 
উপদেশ ও বক্তৃতার সমষ্ি॥ সাধুজনের বক্তৃতা সর্বদাই হুখপাঠা। 


মুদ্রণ ও ছাপ! চলনদই। 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


সোজন বাদিয়ার ঘাট-_্বসীম-উদ্দীন প্রণীত কাব্য ॥ 
গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়লিস ট্রীট, কলিকাতা । 
দাম দেড় টাকা । 
শহরের কোলাহল, মোটর-্রামের বিকট আওয়াজ আর শত 
ক্রর্ভব্যের টানাটানিতে কলিকাভয় প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠে। মাঝে 
মাঝে পলীর পথ ঘ|ট গাছ লতা পুকুর নদী ফিডে বুলবুলি আর- 


২৬৭৪ 





৯৩৪১. 





তাঁহাদেরই সঙ্গে পল্লীর গাছের ছারা ও নদীর জলের আদরে-নোহাগে- 
পাড়া মামুষগুলিকে যখন মনে পড়ে তখন আরামে আশ্বাসে মন জুড়াইয়া 
স্যায়। 


কবি জসীম-উদ্দীনের এই কাব্যগ্রন্থত্বনি পল্লীর সকল ছবি, সকল 
ক্বীভি, সকল বিবাদ-মিলন' সকল শান্তি-বিষাদ্ এবং সকল সোহাগ" 
আদর লইয়া শহত্রবাসীদের হৃদয়ের দ্বারে আসির! দড়াইয়াছে। কাব্যের 
কাহিনীটি অতি সরল, অতাস্ত গ্রামা এবং সেই জন্য সম্পুর্ণ নির্শ্বল ও 
খাটি। 


এক মুসলমান যুবক ও এক নমঃশৃত্র যুবতীর প্রণর-কাহিনী নানাবিধ 
সামাজিক ঘাধাবিত্র এবং-ব্যর্থতার মধ্য দিয়া আসিয়া অবশেষে অপরূপ 
ককণ মর্দম্পশী সার্থকতার় পরিণতি লাভ করিয়াছে | এই প্রেম- 
কাহিনীটি বিবৃত করিতে পিয! বর্তমান কালের হিন্দু-মুসলমানের বহু 
ন্বরোধ-মিলনেধ কথা, সামাজিক অনামোর কথ।, চক্রীর চক্রান্তজাত 
সাম্খরদায়িক কলহের কথা এবং অত্যাচাবী গ্রাম্য জমীদার ও তাহার 
অত্যাচারী স্বার্থান্বেষী নায়েবের বুটজালে হিন্দু-মুসলমানের সর্ধ্বনংশের 
কষা কৰিকে বলিতে হইয়াছে। কিন্তু এই গুকতর সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
উল্লেখ সত্বেও সমস্ত কাব্যথানির মধ্যে কবিয় উদারচিত্ততার ফন্ধস্রোত 
বহির! গিয়াছে, এবং তাহাই কাব্যখানিকে স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
বহু স্থানে কবির সরল ভাষ| ও সরল গ্রাম্য উপমা বিশেষ উপভোগ্য 
হইয়াছে | 


এমন গ্রাম্য প্রেস, এমন গ্রাম্য সমাজ ও এমন গ্রাম্য প্রকৃতির কথ! 
অনেক দিন গুড ুই ; সেইজন্ত কাব্যখীনি আমাদিগকে যথার্থই আনন্দ 
দান কবিয়াছে। 


কাবাথানির ছাপা ও বীধাই ভালই; কিন্তু ছাপার ভুল অনেক 


অছে! 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ক্রীবামলীলা-__!বামাক্ষযাপাবাবার জীবনী ও সাধ্যসাধন- 
তত্বকথা )। আদি লহরী । শান্তী প্রীহরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্‌-এঃ 
বি-এল্‌ কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক-_ প্রীপণ্গুতি বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, 
সম্পাদক, জ্রীবামসেবক সংপ্রদায় £ ৪৮।২, বেনেটোল। স্ত্রী, কলিকাতা । 

বীরতূম তারাগীঠের বাহাড়ন্বরহীন আধুনিক বুগের প্রসিদ্ধ সাধক 
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বা বামাক্ষ্যাপার জীবনের আংশিক বৃত্তান্ত এই 
্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । মধ্য ও অস্ত্যলহরী নাসে আর ছুই খণ্ডে 
ভাহার জীবনের সম্পুর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গালা দেশের 
এই অনতিপবিচিত সাধকপ্রবন্ধের ধর্দরজীবনেব ঘটনাবলীর বিবরণ 
এই গ্রন্থে এতদৃবিষয়ক অন্তান্ত গ্রন্থ অপেক্ষা বিষদ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
শ্রন্থমধ্যে প্রস্থকারের পিষাজনোচিত আবেগ ও আত্তরিকতা হুবাও্ | যে 
প্রকরণে সাধক সম্বন্ধে যে কথা বল! হইয়াছে, প্রকরণের প্রারস্তে এক 
একটি সংস্কৃত গ্লোকে তাহাব ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, এই 
প্লোকগুলির আকর সম্বন্ধে গ্রন্থকার সম্পূর্ণ নির্বাক | সাধকের জীবনবৃত্তান্ত 
ছাড়া, ধর্কৃত্যে্ অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে বিবিধ মতবাদ ও সাধারণ ধর্মমতত্ব 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা গ্রস্থমধ্যে কর! হইয়াছে। এই আলোচনা 
গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্যে্র পরিচয় প্রদান করে সত্য তবে ইহা একটু 
সংক্ষিপ্ত হইলেও গ্রন্থের গৌরব হানি হইত বলিয়া মনে হয় না । বস্তুতঃ, 
আশঙ্কা হয়, সর্ব্বথা আদ্বরসম্পর্কশূন্ত সাধকের এই জীবনী সাধারণ 
পাঠক ও এ্তিহাঁসিকের নিকট একটু আডম্বরবঙ্ছল বলিয়া মনে হইতে 
পাঁয়ে | 


যুগের বাংলা--প্রীঅকণচন্্র দত্ত প্রণীত। প্রবর্তক পাবলিশিং 

হাউস্‌ কর্তৃক প্রকাশিত | ৬১ নং বহবাঞ্জার স্ট্রীট, কলিকাত! 1-৬৩ পৃঃ 
মুল্য ॥* আনা । 

এই সুর ্রস্থকার বাংল! দেশের বর্তমান অবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচন! করিয়াছেন । হিন্দুর সংখ্যা-হাস, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বাঙালার স্থানাভাব, বাংলার শিল্পের অবনতি, নান্সী-প্রগতির নৃতন 
ধারা ও তাহার বিপদ--এই সমস্ত বিষয়েই আলোচন! ইহাতে রহিযাছে | 
নারী-জাগরণ সথগ্ধে গ্রন্থকার মনে করেন যে, ষে-জাগরণে নারী “বিজয়ী 
সম্যতার অনুকরণে ডাইভোর্স চার, পরা বিবাহের অভিনয় 
চাষ,***কুমারী, বুবতী; বিধবা! নির্বিশেষে গর্ভনিরোধ-বটিকার অনিয়ন্ত্রিত 
যৌবনের মুস্কিল আসান খুজে্__সে জাগরণ জাতির ভবিষ্যৎ রক্ষা 
করিতে পারিবে না| (৬৩ পৃঃ)। কিন্তু এই সেদিন করাচীতে 
নিখিল ভারতীয় নায়ী-সম্মেলনের »ম অধিবেশনে ৫৪ £ ৩৫ ভোটে 
স্থিবাকৃত হইয়াছে যে, জম্মনিরে।ধ সম্বন্ধে উপদেশ লইবাব অধিকার 
মেয়েদের আছে এবং উহ! বর্তমানে অত্যন্ত প্রবোজনীয়ও হইয়া! পড়িযাছে | 
অতঃপর পরবর্তী সংস্করণে আমাদের গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে তার মত 
পরিবর্তন করেন কিনা জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম। যে-সব 
বিপদের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহ! আমরাও সম্পূর্ণ স্বীকার করি ; 
কিন্তু উদ্ধারের পথ কোন্‌ দিকে? 

আকাশ ও মৃত্তিকা--প্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী । 

গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ ; ২*৩1১।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা | 
মূল্য দুই টাকা । পৃঃ ২৯২1 

এই উপন্তাসখাঁনি গতানুগতিক নয়। প্রধান চরিত্র জয়স্তীকে অতি 
বিচিত্ররূপে ফুটাইয়। তোলা হইয়াছে। বস্তুতঃ, চবিত্র বলিতে এই 
একটিই; অপরগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ইহার বিকাশে সাহায্য 
করিরাছে মাত্র। লেখকের সকল স্যা্টিাতুর্যা তাই ইহারই উপর 
পড়িবাছে। ইহাকে লইয়াই হ্শুত্র আকাশ ও আবিলতামব পৃথিবীর 
দ্বন্ব-সংৰাত । এ যেন সক দড়ির পোলের উপর দিয়! চলিরাছে | 
পড়িতে পড়িতে তাই চমকিয়া উঠিতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
হয় মস্বাভাবিকত্বের কোঠায় পৌঁছিত, নয়ত শিব গড়িতে বানর হইয়া 
যাইত। কিন্তু বিস্ময়কর লেখনী-সংঘমে সকল দিক সামলাইয়া গিয়াছে; 
চরিত্রটি স্থসমঞ্জন পরিণতি লাভ করিয়াছে। সুলেখক বলিয়! সরোজ- 
কুমারের খ্যাতি আছে; বর্তমান উপন্তাসে সে যশ বাড়িবে। ছাপ! বাধাই 


মুন্দব 
গ্রীমনোজ বস্তু 
কলিকাতা-পরিচয়- মুলা এক টাকা, প্রাপ্তিস্বান_অ্তন্তা 
প্রিটিং ওয়ার্কস, ৬ নং মূরুলীধর সেন লেন, কলিকাতা । 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে অভ্যর্থনা-সমিভি আগত 
প্রবাসী বাণালীদিগকে কলিকাতা! সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় দিবার উদ্দেষ্তে 
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন ৷ এই পুস্তকে কলিকাতার ইতিহাস, 
প্রাচান বাঙালী মনীধিগণের জীবনী ও তাহাদের কীর্তিকল।প আলোচিত 
হইয়াছে। ইহাতে কলিকাতায় অষ্টব্যস্থানসমূহ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সচিত্র বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে | এতঘ্বাতীত কলিকাতার প্রাচীন ও 
আধুনিক জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইযাছে। সাধারণভাবে 
কলিকাতা মন্বন্ধে যাহ! জানা দরকার, এই পুস্তক পাঠ করিলে তাহ! 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী জানা যাইবে। 


বান্জুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা 


শ্বীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাঁকুড়া জেল! কয়েকটি ভূমে বিভক্ত। ভূম, ভূমি, দেশ। 
উত্তরে সামস্তভূম, দক্ষিণে মল্লভূম, পূর্বে শুরভূম, পশ্চিমে 
বরাহভূমঃ ধবলভূম, তুঙ্গভূম। এক এক ভূমের . এক এক 
রাজ! ছিলেন ;'সে সে রাজার বংশের নামে ভূমের নাম। 
এই সকল ভূমের মধ্যে মল্লভূম বিস্তীর্ণ । এককালে শুরবংশ 
হীনবল হইলে শূরভূম মল্লরাজার শাসনে আসিয়াছিল। 
মল্লভূম ঈঃ-ইগ্ডিয়া-কোম্পানীর আমল পর্যন্ত আটননয় 
শত বৎসর প্রায় স্বাধীন ছিল। বর্গা-দহ্ ভাস্করপণ্ডিত 
মঞ্জরাজধানী বিষ্ণুপুর আক্রমণ ও অবরোধ করিয়াছিল, 
কিন্তু দলমর্দন ( দলমাদল ) কামানেব 'অগ্রম্দ্গার সহিতে 
ন! পারিয়া পলায়ন 'করিয়াছিল। মল্পরাজ বীরহাম্বীর 
মোগল বাঁদশাহকে কিঞ্চিৎ কর স্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্তুকোন বৎসর দিতেন, কোন বৎসর দিতেন না। 
বঙ্গের পাঠান সুলতানের! ' মন্্ভূমে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
কিনা, তাহার কোন কিন্বদস্তীও নাই। লোকে শুনিয়াছে, 
শ্রীনিবাস আচার্ষেব হই গাড়ী গ্রন্থ মন্নভূমে লুষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু ভাবে নাই, মল্সভূম স্বাধীন রাজ্য ছিল, সে 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিদেশীকে রাজার অন্গমতি 
প্রার্থনা করিতে হইত। শ্রীনিবাস আচার্য একা শূল্তহস্তে 
গমন করিলেও ঘাটিতে (পুলিস আউটপোষ্ট) জানাইয়া 


যাইতে হুইত। কোন্‌ বিদেশী কোন্‌ বাজ্যে স্বাধীন ভাবে. 


গমনাগমন কবিতে পারে? আচার্ষ-ঠাকুরের সর্বস্ব অপহৃত 
হইয়াছিল, প্রত্যপিতও হ্ইয়াছিল। দেশশাঁসনের এই 
সনাতন বিধি লঙ্ঘিত হয় নাই। রাজা অপহৃত গ্রন্থের মুল্য 
বুঝেন নাই, এমন নহে। তিনি ভাগবতপাঠ শুঁনিতেছিলেন, 
আচার্যঠাকুব-কৃত ব্যাখ্য। শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মল্লভূমের 
রাজা গোপাল সিংহের সময়ে এক বিদেশী পর্যটক লিখিয়! 
গিয়াছেন, প্রজা রাত্রিকালে গৃহত্বার রুদ্ধ না করিয়া নিদ্রা! 
যায়, দে রাজ্যে বিদেশী প্রবেশ করিলে ঘাঁটিআলের! ঘাঁটিতে 
ঘাঁটিতে পঁহছাইয়! দেয়। 


কিন্তু কবে বিষ্ণুপুর রাজধানী হইয়াছিল, কবে হইতে 
ও কেন মল্লাব প্রচলিত হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানি না 
কে সে কোটেশখবর, যাহাব কোট (দুর্গ ) লোকমুখে, 
কোড়াহর-গড় হইয়াছে; কে সে ঈশ্বর, ভূমিনাথ, যাহার 
নামে (বি এন রেলের পিয়ারডোবা ্টেশনেব কাছে) 
অন্ুরগড় প্রসিদ্ধ হুইযাছে? কে সাবংগড় নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ দেশ শাসন কবিতেন ? 
দক্ষিণে কেন্রগড়, হোমগড়, রামগড়, লালগড়, মন্দাবগড়, 
ইত্যাদি এক এক গড়ে এক এক রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। কিন্তু কে সে অতীত কাহিনী গুনাইবে? 
শুরভূম নিশ্চয় শূববংশীয় রা্গাদিগের শর্ট ছিল) 
দামোদরের পশ্চিম পার্শ্বে রাজ্য । ভূমি উর্ববাঁ, রাজ্যস্থাপনের 
যোগ্য । শৃরবংশের যিনি আদি, যিনি পশ্চিমদেশ হইতে 
পঞ্চ যাঞ্িক ব্রাহ্মণ আনাইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তিনি 
কি এই শূবভূমের রাজা ছিলেন? ধবলভূমের প্রতিষ্ঠাতা 
কি গুর্জর-প্রতীহার, ও তুঙ্গভূমের কর্ণটদেশীয় ছিলেন? 
লাউসেন কি এই দুই বংশে বিবাহ কবিয়'ছিলেন ? 

শিশুনিয়! পাহাড়টি শিশুনাগ ( শিশুহস্তী ). তুল্য শুইনা 
আছে। কে তাহার গাত্রে বিঞুচন্র প্রতিষ্ঠা কবিয়াছিলেন ? 
তিনি পু্করণার অধিপতি পিংহবমণর পুত্র চন্দ্রবর্ম।। আমব্ঠ 
উৎকীর্ণ লিপি হইতে এইটুকু জানিতেছি। লিপিপ্রাজ্ররা 
চতুর্থ বিষ্টণতাব্দের বলিয়াছেন | প্রথমে শ্রীযুত নগেন্্রনাথ. 
বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব অজমের দেশের পুক্করতীর্থের 
চন্্রবর্মী মনে করিয়াছিলেন | পবে এঁতিহাসিক রাখালদাস। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মালবদেশাধিপতি সিংহবর্মার পুত্র অনুমান 
করেন। ছুই জনেরই যুক্তি খণ্ডিত। এক জনও জানিতেন 
না, শিগুনিয়া হইতে ২৪ মাইল পূর্বে পোখর্ন। নামে গ্রাম' 
আছে। দামোদরেব দক্ষিণ তীরে গ্রাম। এধানে গড়ের 
চিহ্ন আঁছে। ইহার প্রাচীনতার বহু নিদর্শন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত" 
আছে, দ্বিতীয় খ্িষ্ইশতাব্ের আছে, বহু চিহ্ন দামোদরের' 
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বন্তায় লুগ্ড হইয়াছে। চন্ত্রর্মা এই প্রাচীন পুঞ্ধবণার কবে ছিলেন? একতেশ্বর শিবমন্দিরের বহিঃপ্রাচীরের 


অধিপতি ছিলেন কি? কে আমাদের সংশয়চ্ছেদ করিবে? 
ছাতনার ও কেঞ্জাকুড়ায় যুদ্ধে নিহত আয়ুধিক সৈনিকের 
পাষাণ-মুতি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার! কত কালের মৃত 
সাক্ষী, কোন্‌ যুদ্ধে, কোন্‌ প্রতিপক্ষের সাক্ষী, কে সে 
বিদয়বাত-ধোষণার কাহিনী শুনাইবে? সে পক্ষ পরাঞ্জিত 
হুইয়াছিল। সে নিমিত্ত মুতি স্থাপিত হইয়াছে। এইরূপ 
সুতি অন্ত স্থানেও আছে। 

দেশটি অনার্ধের অধিকৃত ছিল! নিক্ুপমা রাঢ়ভূমিও 
এককালে তাঁহাদের ভোগে ছিল, পবিত্র ব্রহ্মাবর্তও ছিল। 
তাহাতে দেশের গৌরবহানি হয় না। নিবিড় অরণ্যানদ 
রাঢ়ের পশ্চিমেব দেশটিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। দেশটি 
মুতনও নয়। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, যাহার সংখ্যা 
করিতে ভূবিদ্যার আশ্রয় লইতে হইবে । বাঁকুড়া নগরের 
,যেখানে সবকারী কৃষি আপিস, দেধিতেছি স্তর-বিকৃত 
প্রস্তরেরী'টষ্টিবাত্যা-পীতাতপহত পর্বতের উপরে রহিয়াছে! 
তখন গন্ধেশ্বরী নদীর জন্ম হয় নাই, বর্ষার বন্তা দ্বারকেশ্বরে 
পড়িত। বন্ত(র কর্দমে সে ভগ্ন ক্ষরিত বিশ্লিষ্ট পর্বতের 
-শিরোদেশে এখনও আধহাত-পুক্র মৃত্তিকা রহিয়াছে । সে 
বন্যার পলিতে কৃষিক্ষেত্র হইয়াছে । সে শ্থাপদ্রসঙ্কুল বনভূমি 
"কতকাল জনক্বীন ছিল, কে জানে? তাৰ পর মানুষের 
কুঠারে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ আরম্ভ হ্ইয়াছিল। 
সে কুঠাব কেহ খুজে নাই, কে খুজিবে? হয়ত দৈবাৎ 
- চোখে পড়িম্নাছে, সামান্ত পাথর মনে হইয়াছে, দুরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। কোথাও কোথাও এখনও শিলাশস্ম আছে। 
কিন্তু কে অন্বেষণ করে, বক্ষ] কবে? 

বাকুড়াৰ উত্তরসীমা হইতে পার্শনাথ পর্বত অধিক দুবে 
নয়। এটি শেখর ভূম। বাঁকুড়া ও শেখবভূম মিশিয়া গিয়াছে, 
উভয়ের অবচ্ছেদক রেখা আধুনিক ও কৃত্রিম । দেশটি গয়া 
হইতে দৃক্ষিণগামী পথেও পড়ে । জৈন ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
এদেশে বাস কবিয়াছিলেন। তাহাদের নির্মিত শিলামুতি 
নানাস্থানে দেখিতে পাওযষা যায়। বিষুঃপুরের পূর্বভাগে 
দ্বারকেম্বর নদের কুলে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও লোকে সে 
গ্রামকে বিহার বলে। সেখানে মকরাক্ষ নামে নরপতি 
চাপাইর ঘাট বাধাইয়! দিয়াছিলেন। কে সে রাজ] ? তিনি 


মধ্যে বীদারাণী' নামে যে শিলামুঠি পূজিত হইতেছে, সেট 
ন্ৈন কি ্রীদ্ধ তাহাও অজ্ঞাত রহিয়াছে । কোন্‌ শাক্ত 
মহান্ুভব রাজ! অধ্বিকানগর নামে রাজধানী করিয়াছিলেন ? 
কোন্‌ বিচক্ষণ তবদশা জৈন-বৌদ্ব-শাক্-শৈ-বৈষ্ব-গাণপত্- 
সৌর প্রতিমা কুমারী নদীতটে বর্তমান কালের চিত্রশালা 
করিয়াছেন? কত প্রতিম! নদীগর্ভে বিনষ্ট হইয়াছে, কত 
অপহৃত হইয়াছে, কত সাগরাস্তরিত হইয়াছে! এখনও 
এখানে ওধানে মৃত্তিকা হইতে নূতন নূতন শিলাসুতি পাওয়া 
যাইতেছে । কে সে সব সংগ্রহ ও রক্ষা করিবে? কে 
বাহুলাড়। গ্রামের সিদ্ধেশ্বর শিবের, কে ইন্দ্রপুরের চণ্ডীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন? কে কবে একতেশ্বরের মন্দির, 
কে ঘুটগড়িয়ার মন্দির, সোনাতাঁপলের মন্দির নিমণণ 
করাইয়াছিলেন ? 

পূর্বকালে দেশটি দবিদ্র ছিল, এখনও দরিদ্র । তথাপি 
কমিজ বস্তু, উত্তম কাংসপান্র নির্মিত হইত। সেকালের বস্তু, 
লৌহতাত্রপিত্তলকাংসপাত্র, রৌপ্য ও স্বর্ণ অলঙ্কার, মৃন্ময় 
পুত্তলিক! দেশের কলানৈপুণ্যের ও রূগকক্পনার সাক্ষী ৷ 
দে পট-কার কই যে রামলীল! ও ব্বষের ব্রজলীলা চিত্র, 
লিখিত, দশাবতার তাস লিখিত? কোন্‌ সে লৌহুকার যে 
আকর হইতে লৌহ নিষ্কাশিত করিত? কোন্‌ সে কর্মকার 
বে বুদ্ধাস্ত্র নির্মাণ করিত? সে যুদ্ধাস্ত্রের কি রূপ ছিল? 
কোন দক্ষ কর্মকা ১ ফুট সুযিরের ১২ ফুট দীর্ঘ দলমর্দন 
কামান গড়িয়াছিল? কত কর্মকার ছুই শত মণ লৌহ 
জুড়িয়াছিল? লৌহের নিমিত্ত কর্মকারকে দুরে যাইতে 
হয় নাই। বিষ্ণুপুরেব দক্ষিণ-পশ্চিমে রাইপুরের নিকটে এক 
ছোট পাহাড় হইতে এখনও লৌহ নিষ্কাশিত হইতেছে । 
হাজারিবাগ হইতেও আকর আসিত, কেঞ্চাকুড়ার নিকটে 
লৌহ পৃথক হইত, লৌহমল তাহার সাক্ষী । 

সমস্তাল, ভূমিজ, মৃত্তিঅ ও বর্বর জাতির বাসভূমিতে, 
কাঞ্জিলাল গাঞির ব্রাহ্মণের আদিগ্রাম কেঞ্জাকুড়ার স্থাপিত 
হইয়াছিল। কনৌজ হইতে কত পাঠক, ত্ৰিবেদী, অধ্বযু; 
বাজপেয়ী, অগ্নিহোত্রী আসিয়া বাস করিয়াছেন। উত্তব- 
বঙ্গ হইতে বারেন্্র ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন। উৎকল হইতে 
ব্ৰাহ্মণ ও বৈশ্য আসিয়া নিবাসী হইয়াছেন। বর্ধমান হইতে 














রূপ নানা দেশাগতের! নূতন দেশ বর্জন করেন নাই, স্ব স্ব 
। দেশের বিদ্যাহছণীলন ও আভার-অনুষ্ঠান ত্যাগ রুরেন নাই । 
“ইহার! ও অপরে অসংখ্য পুথী লিখিয়াছিলেন |॥ গহন বনের 
ভিতর দিয়া বাহিরের লোকের গমনাগমন ছিল না। 
বাহিরের পুথী বাহিরের লোকের সহিত আসিয়াছিল, কিন্তু 
বাহিরে যায় নাই। এইরপে দীর্ঘকালে বহু পুথী সঞ্চিত 
হইয়াছিল। কত পুথী ইঁহুর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, 
বর্ধার জল পচাইয়াছে, আগুনে ভন্ম করিয়াছে ; নষ্ট পুথী 
ডোবার জলে ও সারকুড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। তথাপি গাড়ী 
গাড়ী পুথী স্থানাস্তরিত হইয়াছে। “এশিয়াটিক সোসাইটি”র 
পুথী শালায়, “বিখকোষ” কার্যালয়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুধীশালায়, কিছু বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিষদের ও ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুথীর সংখ্যা বাড়াইয়ছে। সে সকল পুথী 
সবস্তে রক্ষিত হইতেছে, সত্য; কিন্তু বাকুড়া নিঃসত্ব হইয়াছে। 
আর যে কত পুথী, কত পুরীর পাতা গ্রন্থগৃত্র ছলে বলে 
আত্মসাৎ করিয়া অজ্ঞাত দেশে লইয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। কাশীরামদাসের মহাভারতের তিনথানা পুধী 
.. প্রাত্রসারর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথীশালায় 
্‌ গিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি কাণীরামদাসের নিজের পুীর 
মাত্র পনর বৎসর পরে পাত্রসায়রে অন্ুলিখিত হইয়াছিল। 
রি প্ধ্মপূজাবিধানেপ্র ও রামাই পণ্ডিতের 








“শূন্তপুরাণে”র 
পুথী বিষ্ণুপুর অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছিল। এত পুথী 
নষ্ট ও স্থানান্তরিত হইবার পরেও যে বিষ্ণুপুরে 


আদি কবি বড়, চণ্ডীদাসের পদ্াবলীর পুথী পাওয়া 
গিয়াছে, আশ্চর্য বটে। এই আবিষ্কারে সা হিত্যিক- 
সমাজ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই চণ্ডীদাসই 
কি ছাতনার বাসলী দেবীর বড়, ছিলেন? আঠার বৎসর 
হইল সে পুথী মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও ইহাদের 
বিস্ময় কাটে নাই। স্বাধীন দেশে গতান্থগতিকতা থাকে, 
থাকেও না। বড়, রাধাকফ্লীলা-দীতে কোথাও পুরাণ 
মানিয়াছেন, কোথাও নূতন গড়িয়াছেন। গীতবাদ্যের 
দেশেই উত্তম উত্তম গীতের উদ্ভব হইয়া থাকে। শত 
বদর পূর্বেও বিষ্ণুপুরে বড়,ব গীত ধরিয়া নারদমতে তাল 
শিক্ষা দেওয়া হইত। সে গীতের ও তালের পুথী পাওয়া 


৮৬১ e 








অসংখ্য কুলীন ব্রাহ্মণ আপিয়া চিরবাসী হইয়াছেন। এই 


যাইবে? এক এক দিন যাইতেছে, কোথাও না কোথাও কিছু 










গিয়াছে। আর, কে ন! বহ তীর খেয় 
গোস্বামীর পাধোয়াজের খ্যাতি শুনিয়াছে? আঁ 
জগৎ-গোস্থামীর টোলে শিষ্যরা প্রতিপালিত ও গন্ধব্ব্দ্য 
আয়ত্ত করিয়। গিয়াছে? সে ঞ্পদ এখনও নিঃশব্দ হয় নাই। 
যে গুভঙ্কধরী আর্ধা বঙ্গদেশের তাবৎ পাঠশালায় অধীত 
হইতেছে, আদি গুভঙ্কর ধিনিই হউন, তিনি এই দেশে 
দন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কোন্‌ গুভঙ্করী আধা 
ভূমিপরিমাণের প্রাচীন পদ্ধতি আছে? গুভঙ্কধরী 
নামে যে আট ক্রোশ দীর্ঘ খাল আছে, কষে 
খনিত হইয়াছিল, সে রাডার নামেই প্রকা* 
(ইঞ্জিনিয়র ) সুতা ধরিতে জানিতেন, 
ন্দলনালা করিয়াছিলেন। কত গ্রামে কত “বান্ধ 
হইয়াছিল, কত পোখরী খনিত হইয়াছিল । এখনও 
দণ দিনে হন্তধ্বদ উত্তোলিত হয়, এখনও 
দিনে ( ১ল! মাব ) গ্রামবাসীর! মৃগয়া করে lL 
ছিল, দেশবাগী স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নি 
দেশের গ্রহাচার্যের স্বরচিত গরহগণিতবোগে পঞ্জিকা 
প্রণয়ন করিতেন। তাহার চিহ্ন এখনও বগভি-তে 
(বদ্বীপ ) আচার্ধ-বংশে রহিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বশ্য়ের রা 
বিষয়, ভরণী নক্ষত্রে রবি প্রবেশ করিলে ( ১৩ই বৈশাখ) 
নববর্ষ গণনা অপ্তাপি প্রচলিত আছে। অশ্বিনীর উদয়ের 
পরেই সুর্যের প্রকাশ *দেখিয়া এই বিধি হুইয়া থাকিবে রঃ 
কিন্তু উৎপত্তি অজ্ঞাত । বে 
প্রত্যেক জেলাতেই পুরাবৃত্বের উপকরণ :আছে। 
প্রত্যেক জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা, নূতন উপকরণ 
অম্বেষণ ও বিনিয়োগ নিমিত্ত যে নামেই হউক এক, 
সমিতি স্থাপন কর্তব্য। কয়েক বৎসর পূর্বে কে জানিত 
দামোদরের দক্ষিণে মহানাদ নামক স্থানে পুরাক্কৃতি পাও 




















না কিছুনষ্ট হইতেছে। পুরাক্কৃতির মুল্য নাই। আর, যে 
মানুষ তাহার বাসভূমির বত মান ও অতীত দশা স্মরণ না করে, 
সে অন্ধ থাকিয়া কাল কাটায় । স্বদেশের জ্ঞান নিমিত্ত আর 
কত কাল বিদেশীর কৌতুহলের প্রতীক্ষায় থাকিবেন রা 
যে দেশ নূতন নুতন ধন উপাঁজন করে, সে দেশ ধন্ত |. 
আর, যে দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদ্বাপীন ৫ 





ৰাকুড়! জেলার বাঁহলাড়ার মন্দির 
[ ভারতীয় প্রক্ততন্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 


কিসের গৌরব করিবে? বাকুড়ায় যত প্রকারের যত 
উপকরণ আছে, রাঁটের অন্ত কোন জেলাতে তত নাই । 


১৩২৯ বঙ্গাব্দে বাকুড়ায় ‘সারস্বত সমাজ” স্থাপিত 
হইয়াছে । ইহার অনুষ্ঠান-পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্ধত হইতেছছ। 
“সারস্বত-সমাজ জনগণের চিন্তে কর্ষণ ও বর্ষণ প্রয়াদী | জন্ন- 
পানে দেহ রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনের ভোজ্য না 
পাইলে সে দেহ শুদ্ধ ও শীর্ণ হয়।."' কেহ কেহ অলীক 
আশঙ্কা করেন; মনে করেন তিনি লেখাপড়ী করেন না, 
সারস্বত-সমাজ সরস্বতীর বরপুত্রের সমাজ | কিন্তু সরস্বতীর 
পুজা কে না করেন? কে মন ব্যতীত দেহ লইয়া সংসার 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন? আমরা জনে জনে শস্ত উৎপাদন 
করি না, কিন্তু আমরা সকলেই ভোক্তা । কেহ ভোজ্য 
আহরণ করেন, কেহ পরিবেষণ করেন |*"* সম্প্রতি 
সারস্বত-দমাজের কর্তৃত্বে টোচলর ছাত্রদিগের সংস্কৃত 


১৩৪১ 


পরীক্ষা হইতেছে ।* কিন্তু ইহা! বিপুল কার্যক্ষেত্রের এক 
ক্ষুদ্র কে!ণ মাত্র |” 

নানা কারণে সারশ্বত-সম'জ দেশজ্ঞানসঞ্চয়ে মনোযোগী 
হইতে পারেন নাই। কিন্তু কোথায় কি আছে, কোথায় কি 
পাওয়! যাইবে, সে অনুসন্ধানে বিরত হয়েন নাই । পায় দুই 
বৎদর পূর্বে প্রত্বভবন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা সারম্বত- 
সমাজে ছুই দিন বিমুষ্ট হইয়াছে । আন্থমানিক বায় ২৫০০০ 
পঁচিশ হাজার টাক! নিধারিত হইয়াছে । ঢাক] চিত্রশালার 
অবেক্ষক ( কিউরেটর") শ্রীযুত : নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
মহাশয়ের সহিত পত্রব্াবহার হইয়ছে। স্থির হইয়াছে, 
বাহুলা দবীর মন্দিরের আদর্শে বাঁকুড়া প্রত্বভবন নির্মিত 
হইবে। ভবনে পাঁচটি কক্ষ থাঁকিবে। এক দীর্ঘ কক্ষে 
গ্রন্থাগার, দুই সরু কক্ষে শিলা ধাতু ও মৃত্তিকার মুর্তি, এক 
কক্ষে পুথী থাকিবে । অপর কক্ষে নিয়োগী বসিবেন। 








বায় এইরূপ হুইবে, 
ভূমি ও ভবন ১৩০০০ 
দ্রব্য আহরণ ৫০০০ 
গ্রন্থাগার ৪০০৩ 
নজ্জা ৩০ ০০২২ 
২৫০০০ 
বাধিক ব্যয় সম্প্রতি 
অবেক্গক ( ৫০-৫, -১০০২) ৬০০২ 
প্রতীহ!রী ( ১২২) ১৪৪. 
অনিশ্চিত বায় ১০০২ 
৮৪৪২ 


পরে অবেক্ষকের বেতন বৃদ্ধি হইবে, আহরণের নিমিত্ত 
৫০০০২ ও গ্রন্থাগারের নিমিত্ত ৪:০০ টাক! ক্ষয় হইলে 
বার্ষিক ১৫০২ এবং ৩০০ টাকা! লাগিবে। বাকুড়ায় একটি 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ, তিনটি ইংরেজী ইন্ধুল, একটি মেডিকাল 
ইঞ্চুল আছে। কিন্ত গ্রন্থাগার নাই । প্রত্বুভবনের গ্রন্থাগারে 
দেশজ্ঞনবৃদ্ধির অনুকূল সারবান্‌ গ্রন্থ থাকিবে। সে কক্ষের 
ভিত্তিতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের চিত্র থাকিবে। J 

সমাজের আশা আছে, বাকুড়া মুন্সিপালটি ও ডিছ্রিক্ট- 
বোর্ড বাঁধিক বায় ৮৫০ হইতে ১২০০২ টাক! দিবেন । প্রথম 


* মুখের বিষয় এখন পরীক্ষার্থীর সখ্য! দ্বিগুণ হইয়া আড়াই শত 


হইয়াছে। 





3 বায় ২৫০০০, টাকা দানশীল সবদেশহিতে্ছ দান করিবেন 1 


 খিনি এই টাকা দান করিবেন প্রত্বভবন তাঁহার নামে 
 আব্যাত হইবে। খিনি ৫০০০২ টাকা দান করিবেন, তিনি 
. “গ্োণ্তা” নাম পাইবেন, এবং ভবনের এক কক্ষ তাহার নামে 
খ্যাত হইবে | যিনি ১০০০, টাক! দিবেন, তিনি ভবনের 
ষ্টা’ ; এবং যিনি ৫০০. টাঁকা দিবেন, তিনি ‘মিত্র’ নামে 
পরিচিত হইবেন । 
ইতিমধ্যে প্রত্বভবন নিমিত্ত কিছু কিছু দান প্রতিশ্রুত 
হইয়াছে। কেহ কেহ এই দান লইয়া পুথী সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু পুথীকে অমূল্যনিধি মনে 
করিয়া তাহা রক্ষা করিতে হইবে। সমাজের নিজের 










বঙ্গের পট-চিত্র 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 





ভারতে বৌদ্ধযুগকে জাগরণের যুগ বলিলে বোধ হয় 
_ অত্যুক্তি হইবে না, কেন-না, বৌদ্ধযুগে ভারত সর্ধাবিষয়ে__ 
* চিত্রে, ভাস্কর্যো, স্থপতি-কলায় যেরূপ উন্নত হইয়াছিল 
সেরূপ বিকাশ আর কোনও যুগে দেখা যায় না। এই 
কারণে বাংলার চিত্র-পরিচয় দেওয়ার পূর্বে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ কিরূপ ছিল তাহার আলোচন! 
একান্ত প্রয়োজন । ' 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম প্রচারিত হওয়ার পর ভারতের অন্ঠান্ত 
অংশের তুলনায় পূর্ব-ভারতেই প্রথম অধিকাংশ লোক 
বৌদ্ধমত গ্রহণ করিতে থাকে । এমন কি আফগানের! 
যখন বাংলা আক্রমণ করে তখন পূর্ব-ভারতের অধিকাংশ 
লোকই বৌদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্বে পাঁচ শত বৎসর 
১ বৌদ্ধের! বাংলা ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
ত বতমর ধরিয়! বাংলার একাংশে 
* বল্লাল সেন যখন গা! 













{(*হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত প্রবন্ধ, ‘ভারতবর্ষ J 


: সহিত যুক্ত হইয়া দিখ্বিজয় করিতে নামি এবং 






গৃহ না হইলে ধৰ্মরক্ষা হইবে না। 
কি দেখিয়া কাহাকে দেখিয়া তাহার ন ; 
কেথিয় ন্তস্ত Rd কে লগ্নক হই 












গণনা করেন তখন বাংলায় দুই হাজার বর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিল | 
পালের! বৌদ্ধ ছিলেন ।' বাংলা ও বিহারে রাজত্ব ব্যতীতও 
অন্ত অনেক দেশ তাহাদের অধিকারে আঁসে। এক শত 
বৎসর ধরিয়া তহারা উত্তর-পশ্চিম দীমান্ত-গ্রদেশ হইতে 
গোদাবরীর মুখ পর্যন্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন। সমস্ত ভারত যখন বৌদ্ধ ধর্খের সংস্পর্শে 
আসে নাই তখন বাংলায় রীতিমত বৌদ্ধ ধর্ম্বের চর্চা আরম্ভ | 
হইয়া গিযাছে। তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৌদ্ধ সন্মাসীরা 
পৃথিবীর নানাস্থানে বৌদ্ধমত প্রচার করিতে থারেন। 
বাংলার ও মগধের বৌদ্ধ সাহিত্য; : বৌদ্ধ ব্যাকরণ, 
এবং বৌদ্ধ কোষ, বৌদ্ধ শান্ত, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ: শিল্প ও 
বৌদ্ধ সভ্যতা সমস্ত ভারতে বিস্তৃতি. লাভ করিয়াছিল । 


এই সময় বৌদ্ধ শিল্প, ভাস্কর্য, স্থপতি-কলা বৌদ্ধ; | 





সপ্তম শতাব্দীর পর পর্য্যন্ত পাওয়া দায়।, এই সাত শত টু | 


বৎসর অর্থাৎ বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর হইতে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের 


_ পুনরুখনি পর্য্যন্ত বাংল! দেশ বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্রে 





ক’নে-বউ 


ছিল এবং এই বাংলা দেশের শিল্পকুশলীরা ভারতীয় 
প্রাচীন মভাত। ও সংস্কৃতির শিল্প-বিভাগে প্রতিভার কি 
পরিচয় দিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে আমরা এখন আলোচন! 
. শবীঞ্ঞ চূতুৰ্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পাল-রাজাদের 





হনুমান ও সন্তান ( অজন্তা ) 


শেষ-সময় পর্য্যন্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় 
এবং বঙ্গদেশেই মগধের চিত্রাগার ছিল ইহা ক্রমশই 
প্রমাণিত হইতেছে। পাল-রাজত্বের পুর্বব হইতেই গৌড় 
উত্তর-তারতের সভ্যতার কেন্রুস্থল ও বদ্ধিঝু$ নগর বলিয়া 
_ বিদেশীয়গণের আকর্ষণ-ভূমি ছিল। এই সময় হইতেই 
বঙ্গদেশ চাক-শিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াঁছে। 


₹ দেবপালের রাজত্বকালে আমর! ছুই জন প্রতিভাশালী 


মাতৃমুর্তি--কালীদাট 


শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই । 
ভিক্ষু তারনাথ তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, দেবপাঁলের 


রাজত্বের সময়ে বরেন্ত্রভূমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীমান্‌ 
ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্পে ভাস্কৰ্য্য, চারুকলায় 


বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপালের শিখা 
মগধেই বেশী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে “পূর্ব 
বিভাগ এবং বীতপালের পদ্ধতিকে “মধ্যদেশ শিল্পবিভাগ’ 
বলা হইত । রাড 


দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় গেপাল সিংহাসন 


অধিকার করেন। সেই সময়ের একথাঁনি সচিত্র পুঁথি 


পাওয়া গিয়াছে এবং তাহ! বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 


রক্ষিত আছে। এই সময় তিব্বতীয়ের] উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করাতে বঙ্গশিল্পের অধঃপতন সুরু হ্ইয়াছিল। ইহার 


পর একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহীপাল দেবের সময় A 


বঙ্গশিল্পের পুনর্জাগরণের মহতী চেষ্টা হইয়াছিল এবং এই 


সময়েই ‘অষ্টসাহভ্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা” পুথি লিখিত হয় ( 
এই পুথিখানির ভিত্রগুলি ত্রিবর্ণে রঞ্জিত এবং ইহা “এশিয়াটিক 
সোসাইটি'র গ্রন্থশালার রক্ষিত আছে । 





দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই তিব্বতীয়েরা বাংলায়: 






২ প্রচারের জন্য নেপাল ও তিব্বত গমন করেন । 
সমর হইতেই বোধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিববতে 






অন্নপূর্ণ_-কালীঘাট | 
প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপালদেবের রাজত্বের সময় 
বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধ ধর্ম 
এই 








প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। এলিস গেটি লিখিয়াছেন, 





_. প্ৰাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তৈজসপত্রে মগধরীতি 


অনুযায়ী যে চিত্রাঙ্কন হইত সেই চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি 


তিব্বত এবং নেপালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 1” * 
নলিনীকাস্ত তষ্টশালী মহাশয়ের গ্রন্থের 1 ভূমিকায় ষ্টেপল্টন্‌ 
লিখিয়াছেন যে একাদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় ‘Pog-Sam- 
Z০m-Zam’ গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভাস্কর্য 
এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা সর্বশ্রেঁ, তাহার পরে নেওয়ার ও 
তিব্বতীয় শিল্পিগণ এবং সর্বশেষে চীনাশিল্পী |. 
কেবলমাত্র স্থলপথে নয় জলপথেও বঙ্গদেশর সহিত 


"আদ্র পুর্বথগ্ডের বহু পূর্ব হই-তই যোগাযোগ ছিল। 
বাংলার প্রসিদ্ধ বন্দর তাত্রণিপ্ত, চট্টগ্রাম, সাতগী প্রভৃতি 
_ হইতে বহু প্রকার বঙ্গপোত সিংহল, ব্ৰহ্মদেশ, চীন, জাপান, 


টা ২4297428721) of Buddhist and Bralimintical 


-ইৎ-সিংও তাঁত্বলিপ্ট বন্দরে নিশ্দিত পোতে চীনে রত্যাগমন নু 





টি The “Gods of Northern Buddhism. 


Sculptures in the Dacia Museum: 


Maritime Activities Jron the Earliest Time ER 


মালয় প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিত ।* চতুর্থ শ 
ফাঁ-হিয়ান তাঁত্রলিপ্ত বন্দরের শীববদ্ধি দেখি 
দুই বৎসর এখানে থাকিয়া তিনি তাত্রলিপ্তের 
পোতে চৌদ্দ দিনে সিংহলে পৌছেন। ইহার আড়ি 
বৎসর পরে হুয়েন-সাং আসিয়াও তাত্রলিপ্তকে একটি 
নগর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। হয়েন-দাঙের 



















সতী দেহত্যাগ--কালীঘ।ট 





করেন। এই ভাবে বঙগ-প্রভাঁব চারি দিকে বিস্তৃত হইতে 
থাকে। রাধাকুমুদ বাবুর /ndian Sli৮৮৷৪ গ্রন্থ লিখিত 
আছে যে. জাপানের হরিউজি মন্দিরে রক্ষিত কয়েকখ 
_* ক্রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়ের Indian Shilping and 














বি পাদ ঝাজতকালীন রজত পি ( ব্রিটিশ দিউনিয়স) 


জাপানী ধর্াগ্রন্থের বৰ্ণমালা, একাদশ শতাব্দীর বাংলা 
অক্ষরের অনুরূপ। 

ডাক্তার আনন্দরুমারস্থামী ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত পেগান 
মন্দিরের গাত্রে অঙ্কিত: ক্রেস্কো চিত্র সমন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “এই €ফ্রক্সো চিত্রাঙ্ছন-রীতির 
সহিত বাংলা ও নেপালের একই প্রক্কতিগত সাদৃশ্য আছে 
এবং কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দের রঞ্জিত 


পিং (নেপাল ১০১৫ ষ্টান্) এশিয়াটিক সোসাইটিতে 


রক্ষিত পুথি (নেপাল ১০৭১ খ্ৰীষ্টাব্দ), ১৪৬৪ এবং 
১৬৮৮ খ্ৰীষ্টাব্দের কেম্বি,জে রক্ষিত পুঁথি (বাংল! একাদশ 


শতাব্দীর, বোষ্টিনে “বৃক্ষিত পুথি) প্রভৃতি বিচার 
করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়।৮+ আবার ভিক্ষু 
তারনাথও তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন বে, দেবপাঁলের 


সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বারা গভীর- 


ভাবে প্রভাবাদ্ধিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের বৌদ্ধ 
ধর্ষের বর্তমান রূপ অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন । তখন 
তিব্বতের শিল্পও পালশিল্পদ্বার অনুপ্রাণিত হয়। আমরা 


সস 


৭  Rlstory af India and Indonesian Art, ps 172. 
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নেপাল ও তিব্বতের মন্দির-গাত্রে লশ্বব'ন চিত্র ও সমসাময়িক 
বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি।.. 

ইহার পর পালেরা মাত্র কয়েক পুরুষ বাংলার সিংহাসনে 
অধিষিত ছিলেন এবং পালরাজা মদন পালের সময় হইতেই ৯ 
বঙ্গ-দশ বার-বার বিদেণীগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইতে থাকে । 
অবশেষে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে সেনের! বাংলার সিংহাসন 
অধিঠিত হন। এত দন পর্যন্ত বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের! শাস্তিতেই 
পরস্পর বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সেন র'জাদের সময় 
হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ 
হয়। এই সব কারণে বোধ হয় বঙগশিল্পীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 





গোপাল 


সমস্ত ভারতে ছড়াইয়া পড়েন | আমাদের মনে হয় কাংড়া- 
উপত্যকার শিল্পীরা ইহাদেরই বংশধর । কাংড়া-শিল্প 
বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই ইহার বিধয়-বস্ত, 
বর্ণ বিন্যাস ও মুস্তিরচন] বঙ্গশি'ল্পর একই ধশাচে গঠিত । যদিও 
ইহাতে রাজপুত শিল্পের প্রভাব দেখিতে পাওয়া! বায় এবং 
ইহা সম্ভবপর, কেন-না, তদ্ধেশে বসব'ন করিয়া র!জপুত 


শিল্পীর প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথাপি 


তাহাদের চিত্রাঙ্ধনে বঙ্গশিল্পের ধারা যথেষ্ট পরিমাণে অক্ষুধ 
আছে দেখিতে পাওয়া বায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
দেবপালের রাজত্ব উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ পর্য্স্ত বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত জে. দি. ফ্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রন্থে 
ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই । তিনি লিখিয়াছেন £= 


“লেখক যখন পাঞ্জাব “হিল, ষ্টেটে ছিলেন তখন তিনি পালবংশ- 
সম্পৰ্কীয় একটি কৌতুহলোদ্দীপক ও অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রবাদ শুনিতে 
পান যে হুকেত, কাওনথল, কাস্থওয়ার, মুণ্ডি প্রভৃতি স্টেটের নপতিগণ 
বাংলার গৌড়-রাজবংশোভ্ভত | এই সব প্রাচীন রাজপুত রাজবংশের 















প্রবাদগুলি শক্তিশালী ও নিভূল বলিয়া পরিগণিত । কথিত আছে 
যে, কাস্থওয়ার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা “কাহন পাল” একদল ক্ষুদ্র বাহিনী 
লইয়া রাজ্যস্থাপনার্থ এ প্রদেশে আসিয়াছিজেন। তিনি বাংলার 
_আ্রাচীন রাজধানী গৌড় হইতে আসিয়াছিলেন এবং তথাকার রাজবংশের 
"কুমার ছিলেন 1”* 


ইহা ছাড়া গভর্ণমেন্টর গেজেটিয়ারেও 
লিখিত আছে-_তদ্দেশীয় অনেক নৃপতি 
পালবংশোছুত এবং তাহারা এখনও 
উহ্‌! বলিয়াই পরিচয় দেন ।1 

পূর্বেই বলিয়াছি পাল-রাজত্বের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয়েরা 
বঙ্গদেশ বার-বার আক্রমণ করিতেছিল 
এবং সেন-রাজত্বের সময়ে ব্রাহ্মণ্য ধন্মের 
পুনরুখানে বাংলার শিল্পে এক নুতন 
প্রভাব বিস্তার লাভ করে। ১৫৯২ 
গ্রীষ্টাব্দে রাজ। মানসিংহ্‌ বঙ্গদেশ ভয় 
করেন এবং প্রথম শতাব্দী হইতে 
দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত জৈনধর্মম সুদুর 
পশ্চিম-বাংলার প্রধান ধর্ম ছিল, এই 
সুধোগে মনিষিংহের আক্রমণের সঙ্গে 
"সঙ্গে জয়পুর-পদ্ধতি বাংলার শিল্পে 
অতি সহজেই স্থান করিয়া লইল। 
_ বোধ হয় বাংলার শিল্পে মুসলমান পদ্ধতি 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না, তবে 
পরবর্তী সময় বাংল! দেশ ইহা হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই । 

তাহা হইলে আমর! চিত্রকলা! 
বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে 
বাংলার সমগ্র শিল্পকে বিশেষভাবে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। প্রথমটি 
প্রাচীন বৌদ্ধ শি-ল্পর ধারা, এবং টা 
_ দ্বিতীয় ধারাটি জয়পুর শিল্পের সংশিশ্রপ। ইহার মধ্যে তার পর বাংলার মন্দিরগুলি অধিকাংশহ*্সয় এবং এই 
আবার বাংলার শিল্প-পদ্ধতি, ছুই ভাগে বিভক্ত । একটি সুদূর সব মন্দিরেরও অস্তিত্ব বেশী দিন থাকে না, এইরূপ বহু 
পশ্চিম-বাঁংলার শিল্প-পদ্ধতি আর একটি খাদ বাংলার অসুবিধার জন্য বাংলার চারুচিত্র জনসাধারণের শিল্প হইয়া 





বন্জুহরণ 





* Artof the: Pala Empire, p. 91, দীড়াইয়াছিল। | 
1 দীনেশচ্্ সেনের “বৃহৎ বঙ্গ' ছষ্টব্য। খাস বাংলায় সাধারণত: আচার্য্য এবং প'ল 
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টবের কারের টিউটর উট 





অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা 

0 €ফুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 

ছুই শ্রেণীর শিক্পীরাই চিত্রা্চন 
_ আগার্মযরা সাধারণতঃ জড়ানো পট, চালচিত্র, কুল', পিড়ি 
ইত্যাদি এবং পালের! লক্ষ্মীসরা, পুতুল ও দেবদেবীর 


করিয়া থাঁকেন। 


_ প্রতিমাগুলি চিত্তিত করিয়া থাকেন। পাল-শিল্পীরা 
 মুস্তি ভিন্ন ন্ট ফোন, বস্তর উপর স্বপ্রণোদিত হইয়া 
_ অঙ্কন করিতে প্রায়ই অক্ষম। ইহার কারণ বোধ হয় 
তাহারা বহু দিন হইতেই উৎসাহের অভাবে চিত্রাঙ্কন- 
বিদ্যা পরিত্যাগ করেন এবং পরবর্তী কালে পূজা-পার্কণে 
শুধু মৃন্ময়-মুর্তি গড়িতে গড়িতে বর্ণবিষ্ঠাস একেবারে ভুলিয়! 
যাঁন। তাহাদের হস্তাঙ্কিত চিত্র মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় রটে; কিন্তু তাহা! ব্যর্থ অন্থকরণের চেষ্টা মাত্র এবং 
এই রচনার মধ্যে নিয়শ্রেণীর কৃত্রিমতা ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যার়ান] ৷ 
. আচার্ধাদের চিত্রগুলি অনেক উচ্চ স্তরের এবং ইহাদের 
_ চিত্রাঞ্চন-পদ্ধতিতে অনাবিল সৌন্দর্য রক্ষিত আছে। চাহিদা 
এবং উৎসাহের অভাবে তাহার! বর্তমানে জ্যোতিষ প্রভৃতি 


শাস্ত্রের আলোচন! করিলেও বংশানুক্রমিক চিত্রাঙ্চন-পদ্ধতি- , 


গুলি এখনও শিক্ষা করিয়! থাকেন এবং নিজেদের অন্ত 
কোন উপাৰি থাকিলেও অমুকচন্দ্ৰ আচার্য বলিয়াই পরিচয় 
দেন। জচার্যযদের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীঘাঁটের 
পটুয়ার। প্রাচীনকালে চিত্রাঙ্কন করিতেন এবং তাহারা 
 বর্থবিষ্তাস অপেক্ষা রেখা-সমন্থয-চিত্রে অতি চমৎকার 
মেলিকতাঁর : পরিচয় দিয়াছেন । যোড়শ শতাব্দীর 


প্রথম ভাগে কালীঘাটের প্রতিভা জীবন্ত সৃষ্টিতে আনন্দ ও 
তি পাইয়াছিল, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হই .ত 
পাশ্চাত্য প্রভাঁবে কালীঘাটের শিল্পীরা অত্যন্ত অন্থকরণপ্রিয় 


হইয়া উঠেন। তাহারা সস্তায় জনসাধারণের মনোরঞ্জনার্থ 


দৈনন্দিন জীবনের ব্ঙ্গচিত্রগুলি আঁকিতে আরম্ভ করেন। 
যদিও চিত্রের দিক হইতে বিচার করিলে এই সব ব্যঙ্গচিত্রে 
বিশেষ কোন প্রতিভার পরিচয় পাই না, তথাপি সেই সময়ে 
শিল্পীদের এই চিত্রগুলি মক ও বধির জনসাধারণকে কথ! 
ব্লাইতে শিক্ষা দিয়াছিল এবং এই সব চিন্রাঙ্কনে স্পষ্ট 
নির্দিষ্ট ভঙ্গী থাকা সত্বেও তাহাদের প্রকাশে একটি কোমল 
পেলবতা ও শ্রী মণ্ডিত আছে । 





কেম্বি জ বিশ্ববিষ্যালয়ে রক্ষিত পুঁথি 
( ফুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ওদিকে সুদুর পশ্চিম-বাংলায় পটুয়ারাই প্রধান শিল্পী । 
এই শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির সঙ্গে খাদ বাংলার চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতির একটি পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহ? পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াঁছি। এখানকার চিত্রাঙ্কনের প্রধান উপাদান 
ছিল পু"থির পাটা । এই সময়েই পুঁথির পাঁটার উপর 
রামায়ণ শ্রীমন্ভাগবত, পৌরাণিক ও বৈষ্বীয় ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইতে থাঁকে। পুণ্থির ভিতরকার বিষয়বস্তগুলি 
তাহার এই পাটার উপর প্রতিফলিত করিতে যথাসাধা 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণতঃ তেরেট বৃক্ষের পত্র কিংবা 
গুঁথির পাটাতে ময়দা, খোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন 
দিয়া চিত্রাঙ্কন করা হইয়া থাঁকে। এই পাটার চিত্রাঙ্কন- 


le 





পদ্ধতি আবার ছুইটিশ্রেণীতৃক্ত। একটি জয়পুর-শিল্পের সংমিশ্রণ 
এ কথা পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অন্তটি উড়িয্যা-পদ্ধতি। 
বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন গঙ্গা-বংশীয় 
রাজারা এই সব অঞ্চল জয় করেন তখন হইতেই 
পদ্ধতি এখানে স্থানলাভ করে এবং এ সময়েই 
টৈতন্তদেবের নীলাচল-ভ্রমণে বঙ্গ ও উড়িয্যার মধ্যে 
যোগস্থত্ৰ স্থাপিত হয়। 

অবশ্য সর্বত্রই যে একথা সত্য তাহা বলা চলে না। 
অধুনা আবিষ্কৃত বীরভূমের পটগুলি বিচার করিলে দেখ! 
বায় যে ইহাতে খাস বাংলার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহার কারণ হয়ত এই পট- 
শিল্পীরা খাস বাংলার প্রভাবে পরবর্তী কালে আসিয়াছিলেন, 
নতুবা! খাস বাংলা হইতে যে-কোন কারণে বিতাড়িত হইয়া 
পশ্চিম-বাংলায় গিয়া বসবাস করিতে থাঁকেন। যদিও 
বর্তমানে ইঞাদের অনেকে মুমলমান, কিন্তু তাহাদের 
প্রত্যেকের নাম যাদব, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি এবং ইহারা 
যে ছুই এক পুরুষ পূর্বেও হিন্দু ছিলেন ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে। (শ্রীযুক্ত গরুসদয় দত্ত প্রণীত পট্য়া?) 
এই অঞ্চলের পটুয়াগণ প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা 
পড়ে পাতলা মৃত্তিকা লেপনের . উপর কাগজ আটিয় 
শীল! ও কষ্ণলীলার প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রিত 
করিয়া থাকেন এবং রামায়ণ ও কৃ্ণলীলার পট পরিবর্তন 
সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
সুদুর বাংলায় এখনও এইরূপ ধরণের চিত্রিত পটের 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু খাস বাংলায় এইরূপ 
জড়ানো পটের ছুই-এক জায়গায় সামান্ত প্রচলন থাকিলেও 
ইহার চলন বহু পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে। -ইহার কারণ 
বোধ হয় খাস বাংলার মুললমানাধিকা । তাহাদের সন্মুখে 
রামায়ণ মহাভারতের গান গাহিয়! a দেখাহিয়! 


























পটের অনুরূপ গাজির পটের প্রচলন আজকাল 
খাস, বাংলায় দেখিতে পহি। পশ্চিম-বাংলার পটশিল্লে 


অনেক গগৈ আবার আজকাল পটের শেষভাগে সামাজিক 
















রহস্তমূলক ড্র এবং ধ্যান ষ্ঠ 
পাখির পাটার উপর চিত্রা কলের স 





এইরূপ বর-কনের চিত্র আঁকিয়া Han ডা 
করিতেন | এতৎ সম্বন্ধে বাজালার বধ দিনের ক্চি 
প্রাচীন পলী-গীতিকায় দৃষ্ট হয় বহু পলী- 
দেশ-বিদেশে আনাগোনা : করিতেন: আছে; রাধ-্কৃফ়ে 
প্রেমও এই নিদর্শন হইতেই প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল দ্রাধার পূর্ব 
বর্ণনায় এই কথ! পাওরা যায়! পুর্বরাগের : ০ 
“চিতদর্শন? |. 


কি চিত্র বিচিত্র মরি দেখাইল চিত্রকর) প্রাণ অ দিল বে হরি 

বিশাখা যখন দেখায় চিত্ৰপট, মোর! বলেছিলাম দে ব লম্প 
প্রভৃতি বহুবিধ গান বৈষ্ণব কীঁবিগণ রচনা করিয়াছেন। এতিহাসিক 
যুগেও এরূপ চিত্রাঙকনের ছার! সীত-পাত্রীর মন আকরঁণ করার তির 
অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়! যায়|: : জঙ্গলবাড়ীর - দেওয়ান ফিরোজ ॥ 
বানিয়াচন্দের দেওয়ান-কুমারী খনার চিত্র ০ 
কুমারব্রত অবলম্বনের সঙ্কল্প ত্যাগ j 
পলী-গীতিতে তাহা দৃষ্ট হয়। 


চণ্ডীদাসের, 


হাম সে অবলা, সরল! জলা চালা 
বিরলে বসিয়া, টিকে দিবি সা রসি 











_ দেখান হইয়াছে এই ধারার শিল্প যে এখনও জীবিত 


আছে তাহার কারণ বোধ হয় ঘরে ঘরে ইহার প্রচলন এবং 
_ দৈনন্দিন জীবনের দেখাশুনা লইয়া চিত্রগুলি আঁকা. 
_হুইত। কোন সুপটু শিল্পীর হাতে এই এক চিরস্তন 


_ গড্জলিকা প্রধায় আকা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। 
_ আজকাল এই শিল্পের ধারা বাংলা হইতে এক রকম উঠিয়া 
যাইতেছে, তবে শিবহুর্গা প্রভৃতি চিত্র পুজানুষ্ঠানে তআঁকিতে 
এ 'বলিয়াই ইহার প্রচলন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই গেল বাংলার মোটামুটি শিল্পের ইতিহাস। এখন 
__ আমর! চিন্রগুলি বিচার করিয়া দেখিব এই ইতিহাসের সঙ্গে 
ইহাদের সামঞ্জস্ত কতটুকু আছে। 

0. আমরা কালীঘাটের পটুয়াদের অঙ্কিত 'অবপূর্ণা 
ধানিতে দেখিতে পাই-_পট-ভূমিকাশৃন্ত শুধু রেখা- 
তরে বিরাট কল্পনাকে রূপ দিবার অদ্ভুত পরিচয় 
শিল্পী এখানে দিগাছেন। চিত্রধানিতে শিল্পী রেখাটানের 











পুণ্যে এঁক bn cy ভাঁব ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
[র শিল্পীদের এই দিবাছন্দ ও জীবনগতির 
পর লক্ষ্য ছিল। “অন্নপূর্ণা, চিত্রধানিতে শিব 


_ভিথারীর বেশে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা, করিয়া রিক্ত হস্তে 
হা তীর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। সতীও তাহার 
... সর্কত্যাগী উমানাথকে দেখিয়া ভিক্ষা দিতে তুলিয়া গেলেন, 
ই জনেই আজ একে অন্যের ধোে আত্মহারা । শিবের 
ব্যাপ্ত খসিয়া পড়িয়াছে, “ খের পলক নাই, তিনি আজ 
__ সর্বত্যাগী আত্মভোলা মনতে 
... কালীঘাঁটের পটুয়াদে হি এবং আচাধ্যদের 
 অস্ধিত “বস্তুহরণ” চিজ ছইখানিতেও বাংলার শিল্পীদের 
__ মৌলিক কল্পনার গ্রমার কতদূর হইয়াছিল তাহা বুঝিতে 
| পারি। গো-রোৰ্ছনের সময় সম্তান দুধ খাইতে আসিয়াছে। 
__ উহ] দেখিয়া ৰলে মায়ের কোলের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া 
[ইতে,ঞ্ারভ্ত করিয়া দিল । কয়েকটি রেখায় এইরূপ 
অনাধারণ চিত্ৰ অকুটাইয়া তুলিতে বাঙালী শিল্পীরাই পারিত। 
অজজস্তায়' আমর! এইরূপ কয়েকটি মাতৃমুত্তির উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
পাই /এবং অজস্তার শিল্পীরা “হনুমান ও তাহার 





মাস মাতৃমুত্তি চিত্রধানিতে প্রতিভার পরিচয় 


| বাংলার অন্ঠাত পগ্ুপক্ষী হইতে গ্লোমাতার 


দিতে ইট রেবার টানে বেহারাদের পায়ের গতি: 











অই বেলী লৰি পাওয়া যায়। এখনে গরু তাহার 


সন্তানকে দুধ দিতে দিতে আদর করিতেছে, শিল্পী এই 


ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
প্বস্থহরণ” চিত্রে ( এই পদ্ধতিতে অঙ্কিত একখানি বস্তুহরণ 
চিত্র শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত Journal of the Oriental 
$০০৫৮) 9 4% পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহার 
বিষয়বস্ত এই ভিত্রখানি হইতে আরও উৎকৃষ্ট) জলটা বড় 
কথা নয়, গোপিনীদের স্নান করাটাও সর্বস্ব নয়; বক্র 
তাহাদের চুরি গিয়াছে, এখন তাঁহারা নিরাভরণ এই 
সমন্তাই প্রবল। এখানে শিল্পী তাহাদের এই অসহায় ক্ষুন্ধ 
অভিমান খুব সামঞ্জস্ত রাখিয়া ফুটাইয়! তুলিয়াছেন | ইহা 
ছাড়া বাংলায় স্ত্রধর, মালাকরেরাও কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন 
করিয়া! থাকেন, তবে উহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় । 

বাংলার চিত্রশিল্প ধীরে ধীরে এইরূপ একটি বিশেষ 
ভাবে মুর্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং চিত্রগুলির 
সৌন্দর্য-বহুলতা ও কমনীয়তাই এই শিল্পের বিশেষত্ব । 
বঙ্গশিল্পের একটি চিন্রাঙ্কন-রীতিতে  মুর্তিগুলির মুখ, 
হাত, প! দুইটি দীর্ঘ রেখার দুই পার্শে তুলি দিয়া 
রঙের নিটোল টানে অঙ্কিত এবং ইহাতে একটি বিশেষ 
ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কমনীয়তাঁ কুটিয়া উঠিয়াছে। 4 
সাধারণতঃ মুর্িগুলির বক্ষ উন্মুক্ত, শুধু কটিদেশ বস্তাবৃত 
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ । এই 

পদ্ধতির সঙ্গে অজস্তার চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির একটি পরস্পর এঁক্য 
ভাব লক্ষিত হর । গ্রিফিথ সাহেব তাহার অজস্তা পুস্তকের 
প্রথম খণ্ডে, ১৮-১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “অজস্তা-গুহার 
কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের ধুতি ঠিক 
বাঙালীর মত।” যদিও অজস্তার চিত্রওলিতে মুকুট, 
সি'থী, অঙ্গদ, বলয়, কার, মুক্তাজাল, মেখলা, কাঞ্চী, 
বাজুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবস্ধ, নূপুর প্রভৃতি অসংখ্য অলঙ্কার 
চিত্রিত দেখিতে পাই এবং বাংলার পটচিত্রে ইহার অঙ্কন 
যদিও কম, তথাপি, বাংলার মুন্ম-মুদ্তিতে এইরূপ বহুপ্রকার & 
বেশ ও অলঙ্কারের প্রচলন আছে দেখিতে পাওয়া যায় | 


এবং অধিকাংশ ৃন-ুষ্িতে এই পদ্ধতিগুলি এখনও সুস্পষ্ট 
আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমাঁর হালদার অজন্তা 


ম্হড়ে লিখিরাছেন,। 
_“আশ্চ্্যের বিষয় অনস্তার হি মানা বাংলা দেশের প্রচুর 





_ আভাষ পাই। প্রথমতঃ আমরা গুহার সিকটবৰ্ত pea গ্রামে বেড়াতে 
. গিয়ে ষত কুটীর দেখেছি, সবগুলিই মাটির ছাদ, অজস্তার ছবিতে 
অবিকল বাংলার খড়ে-ছাওয়া আটচাল! | সে দেশের লোক নারিকেল 
গাছ চোখে দেখে নি, কিন্তু ছবিতে নারকেল বেষ্ট । বঙ্গদেশে ষাড়ের 
দেহের তুলনায় তাহার স্বন্ধটা যতটা বেশী উঁচু দেখা যায় অন্ত কোন 
শে মে রকম দেখা যায় না| অজন্তার ১নং গুহার বাড়েক লড়াইয়ের 
[তে ঠিক আমাদের দেশের য'ড়ই অস্কিত। ঘশোহর, মেদিনীপুর 
পভূতি অঞ্চলের শত শত বছরের প্রাচীন কাঠের পাটার উপর 
: আকা যেসকল চিত্র দেখ! যায়, অজস্তার ছবির সঙ্গে তার অঙ্কন- 

পদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেখাগুলির ( অজস্তার মত অত উৎকৃষ্ট ন! 
_ হলেও ) একটা অদ্ভূত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের ছুর্গা- 
প্রতিম! প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্তার নিয়মেই গোবর- 
মাটির জমির উপর সাদ! রং দিয়! তার উপর আকা হয়| কাঁলীঘাটের 
পটের ও অজন্তার রেখাকৌশলের মধ্য খুবই সামঞ্জন্ত দেখতে পাওয়া 
যায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির রেখার টান দেখলেই 
অজস্তার শিল্পীদের কথা মনে পড়িয়ে দেয় ।” 


বাংলার পট-শিল্প ও অজস্তার চিত্রাঙ্কন-রীতিতে রেখার 
হুষ্পষ্টতাঁ ও অঙ্কন-নিপুণতা একই সাদৃশ্যে পূর্ণতার বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় 
বাংলার নায়ক-নায়িকার সুন্দর ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ 
অনস্তার চিত্রকেও ছাপাইয়! যায় | বাংলার এই পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত সমস্ত চিত্ৰই বিচার করিলে আমর! দেখিতে পাই যে 
ইহা জ্রেস্কো-ধরণে অস্কিত। এমন কি “অষ্টপাহত্রিক! 
. গ্রজ্ঞাপারমিতা? প্রভৃতি পু'খির ক্ষুদ্র চিত্রগুলিকেও বিশ্লেষণ 
- করিলে এই সত্য উপলব্ধি করা যায়। ভার্ডেন্বার্গ ‘রূপম’ 
পত্রিকার ১৯২০ সনের জানুয়ারীর প্রথম সংখ্যায় এই 
5 পুণথির চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 

_ "সুততিগুলির সহজ ও মাধুধ্যম্ডিত ভঙ্গী ও তাহাদের দেহের 
অলঙ্কার-সজ্জা এবং বেশ-ভূষার অঙ্কন রীতি, অজস্তার যে পদ্ধতির 
সহিত আমরা পরিচিত উহার সহিত মিলিয়া যায় এবং স্থাপত্য-শিল্প ও 
বৃক্ষাদি অঙ্কনের পদ্ধতিও অনুরূপ । 

‘রূপম’ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় আমাঙ্ষে লক্ষ্য করাইয়া দেন যে 


এসব ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্র পুস্তক-প্রসাধনের কোন স্বতগ্ত পদ্ধতি নয়, উহা 
বৃহৎ চিত্রাঙ্কনের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র +” (১০ পৃষ্ঠা ) 


ওদিকে আর একটি বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রগুলিতে, 
বিশেষতঃ পুথির রঞ্জিত চিত্রে, এইরূপ নিটোল ভাবের 
অভাব আছে দেখিতে পাওয়া বায়, উহা পুর্বে উল্লেখ 



























করিয়াছি । এইরূপ পদ্ধতিতে অস্কিত মুত 
সাধারণতঃ মুদ্তির পাদদেশ স্পর্শ করে এবং ! 
সুন্মাতিহুক্ম খুটিনাটি প্রকাশিত হইত) 
বক্ষে আভরণ, দেহ কিংবা মস্তক চাদরাবৃত এবং এই | 
পদ্ধতির বাহিরের রেখ! কঠোর, রঃ প্রথর ও পাশবিক 

মধ্যে কেমন একটা ভাবের দীনতা হুষ্পষ্ট আঁছে। এ 
চিত্রাঙ্ঘন-পদ্ধতিতে শিল্পীরা রাজপুত ও ভয়পুরী অতু | 
রং ফলানোর অনুকরণে ব্যর্থ চেটা করিতেন।. বাংলার 
খাঁটি চিত্রের পট-ভূমিকার সাধারণতঃ প্রধানতম রং হিন্ুল। 
ছিল। বোধ হয় ইহা সু্যের রক্তাভ বর্ণকেই চিন্তিত 
করে এবং বঙ্গ-শিল্পীর চিত্র-পটের এই বর্ণবিন্তাস অতীব 
নয়ননিগ্ধকর | এই সব ওস্তাদ শিল্পীর হাঁতের রং 
এমন আশ্চর্য্য গভীর ও পাকা যে প্রায় তিন-্চ রি 
বৎসরের অযত্ব ও অনাবধান নাড়া-চাঁড়! সত্বেও এখন! 
নুতনের মত উ্জ্বল ও অটুট আছে । উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ হইতে বাংলার চারুশিল্পের অধঃপতন সুরু 
এবং চিত্রকরেরা সাহায্যের মতা হইী| ভিন্ন 
উপার্জনের উপায় অবলম্বন করিতে থাকে। এইরূ 

ও উদ অভাবে বাংলার ঠা বন্ধ 
































* বঙগ শিল্প-সংগ্রহ 

ভীগুরুনদয় দতের সংএর 
ইহা ত্রিপুরাধ্পিতির সংগ্রহ] 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 4 
ইহার কয়েকখানি ও 
বাংলার এই লুপ্ত শি 
বামাচরণ আচার্য্য এবং] 


























শপ উবে পৃ 
ৃ | চিরকাল কি ববে খাড়া ? # 
ত দাদি মহাযুদ্ধের অবসান হ’ল, এখনও তার 
রঃ ইউরোপের ঘরে ঘরে ত্রাস সঞ্চার করে, 
রপ-ভেরীর গভীর নিনাদ মহাদেশ কম্পিত ক'রে 

ৃ বনি চলেছে ial শিল্পকে 


.  জর্অভিবাত্রী ফরাসীবাহিনীর পথে পড়ে বিখ্যাত 
 শিল্প-নগর ড্ুসেল্ডর্ফ। রাইিনের পশ্চিম তীরে তিন নম্বর 
র রেজিমেন্ট হুম পেল ভ্ুসেল্ডর্ক দখল. করতে হবে, তারা 
ঝ্জিমেন্টের রওনা! হবার 
ডের্রীডাওা ওঠে, সারি সারি 
ঝর গাড়ী ঘর-বাড়ি কাপিয়ে 
নিত হয় সৈনিকর্দের 
॥ সামরিক নির্দেশ এবং 
[ইএস্‌”-এর উন্মত্ত থর 


জবানাইলল গনী 


ধরে চাকার ক’রে উঠল, “কেতে [-কেতে 11” তার পরই 
একবার ছুটে যায় একটা ব্যাগে জিনিষপত্তর ভরতে, সেটা 
ফেলে আবার ছোটে তাঁর জামাকাপড় ঝাড়তে, সেগুলো 
ফেলে আবার অস্থির হয়ে সুরু করে তাঁর ভুতোজোড়া 
ঝাড়তে। আর মাঝে মাঝে টেবিলের কাছে ছটে এ এসে সেই 
ছবিটাকে পাগলের মত চুমু খায় । 

এই দেখে সেই ঘরেরই বাদিন্দে স্থলকায় পান ছাপ | 
অবাক হ'য়ে জিল্তাস| করল, “ব্যাপার কিহে?” ল্যকক্‌ 
উল্লসিত হ’য়ে বলল, “আরে জান না.?--হুকুম হয়েছে 
ড্যুসেল্ডফে রওনা হবার 1”. এবং হঠাৎ ছাপর সেই বিশাল 
দ্বেহ আঁকড়ে ধ'রে অবলীলাক্রমে নাচতে আরম্ত করল। ছাপ 
বেচারী যত বলে, “ছাড়ো 1--আরে ছাড়ো 1” ল্যককৃ-ও 
তত তাকে চেপে ধারে নাচে আর টেচার, “ড্যুসেল্ডর্ষ-- 
ভাদেল্ডর্$!” ছাপ প্রাণপণ চেষ্টায় তার হুল দেহ মুক্ত ক'রে / 
হ'পাতে হাঁপাতে বলল, «এ কি ?--পাগল হ'লে না কি?” 
ল্যকক্‌-এর জক্ষেপ নেই, সে নাচে আর সমানে চেচায়! 
এতক্ষণে সেখানে একট! ভিড় জমে গেল, সকলে হা ক'রে 
এই ব্যাপার দেখতে লাঁগল | শেষে ছাপর ইঙ্গিতে সকলে 
মিলে ল্যককৃকে জাপটে ধ'রে থামাল! হা জিজ্ঞাসা! করল 
“কি হ’ল তোমার ?” 

“জান না ?--অমিরা যে চলেছি ডামেসডর্কো EX 

মুখ ভেঙুছে ছাপ বলল, “ড্যুসেল্‌ডৰ্ফে তাতে, কি 
হৰে ধে অমন করছ 1__হবে ত শুধু বশ্-এর হাতে তষ্কা 

পাওয়া, তাঁর জন্তে আমাকেনুদধ টেনে নাচা ৮--অপর 
সকলে হেসে ফেলল। A 


লাকক্‌ চীৎকার কারে উঠল, “তোমরা কি বুঝবে? 


সজোরে তাদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে সেই হজ নিয়ে 
বলল, “বিশ বছর পরে পাব আমার এই কেতেকে--» ছ্যুপ 
ৰাধা দিয়ে ব্লাড “এই ব্যাপার [তা ভেবে রেখেছ, এই 
বশ্-এর দেশে এ দ লুন্ী বিশ বছর জামি রয়েছে? 














- ৰশৃন্এর কাধে জে'কে বসে নি ?--৮ 


হাঁসি শব্দ । “থামো শুয়ার!” চীৎকার ক'রে হঠাৎ 
হাত দিয়ে দ্ুপর মুখ চেপে ধরল, “এই রিভল্ভারের 
বাট দিয়ে তোমার মুখ থে'তলে দেব-_তোমাকে--? তার 
ভান হাত খাপ থেকে রিভল্ভার টেনে বার করল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে তার দুই হাত চেপে ধরল। “ছেড়ে 
দওি-_ওকে খুন করব--” কয়েক জন তার রিভল্ভার 
ছিনিয়ে নিল। এখন্‌ ল্যককৃ-এর উত্তেজনা সীমা অতিক্রম 
করেছে, তার সর্ধশরীর থর থর ক'রে কাঁপছে, সকলে ভয়ে 
তার হাত ছেড়ে দিল, সে তাঁর বিছানার ওপর উপুড় হ’য়ে 
শুরে প'ড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
সকলে হতভম্ব ! এর চেয়ে কত মজার কথা তাদের 
মধ্যে রাতদিন চলে, সবাই তাতে প্রাণ খুলে হাদে-_ এ কি? 
আর ল্যকক্‌-এর এত উত্তেজনা? সেই ল্যককৃ, যাঁকে 
নকলে জানত দৃঢ়চেতা, স্বল্পভাষী ! অনেকে অবশ্য সন্দেহ 
করত তার জীবনে কোন রহস্য আছে, সে হয়ত একটা 
ব্যথা চেপে রাখে, কারণ তার মুখে নিরন্তর লেগে 
"থাকত বিষাদের গভীর রেখা! এমন কি রখক্ষেত্রের 
রম উত্তেজনায় তার মুখে এই বিষগরতার হস্পষ্ট ছায়া 
[ত হ'ত না। হেতু জিজ্ঞাসার খোচা দিয়ে তার হৃদয়ে 
এই গভীর ব্যথার কঠিন আবরণ উন্মোচন করতে কারও 
কোন দিন সাহস হয় নি। কিন্ত আজ এ কি হ’ল? 


₹ ফরাসী-দৈন্ত ডরাসেল্ডর্ দখল করেছে। সদাহাস্তময়ী 
নগরী আজ বিষাদের কুঙ্কাটিকায় আচ্ছন্র। ফরাসী কর্তৃক 
পাশবিক শক্তির এমন এসঙ্কোচ অপপ্রয়োগ জার্মান জাতির 
বক্ষে শেল বিদ্ধ করেছে। নিরুপায় জাম্মান্‌ সরকার এই 
জুলুমের একমাত্র প্রতিকার-স্বূপ অসহযোগ ঘোষণা 
করেছে। তাই কল-কারধানা কমিশন, রাস্তাঘাট জনশৃল্ত, 
a আনন্দভবন সব নিরানন্ব--শহ্‌র যেন শোকাতুর ! এমন কি 
বেক সশস্ত্র ফরাসী-সৈন্য চমক্দার পোষাক পরে বুক 
_ কুলিয়ে চলা-ফের! করছিল, তাদেরও মুখে কিসের একটা. 
জি 

এই ভীষণ পুরীর মধ্যে শুধু এক ব্যক্তি পরম উৎসাহে 














এত দ্িনেঅন্ততঃ ডজনখানেক হজম ক'রে একটা বোকা 


- সঙ্গে সঙ্গে লকক্‌-এর কানে গেল সকলের একটা চাপা 

















চলেছে রাস্তার ওপর স্তপীক্কত বরফ ভে 
সার্জেন্ট “মেজর ল্যককৃ। এতক্ষণে ছুটি ( 
উৎক্বষ্ট পোষাক আর চক্চকে সখের ভুতা-জোড় 
কাচাপাকা চুলের বাহারে টেরির ওপর কায়দা ক'রে টু 
চড়িয়ে, হাতে একটা সৌখীন ছড়ি নিয়ে বার হয 
ছুটে গিয়ে হাজির হ'ল তার সেই চিরপরিচিত রাস্তায়, 
অবাক হয়ে দেখল তার ছু-ধারে নতুন নতুন অট্রালিকার 
উঠেছে আর তার ঢালু ছাদের ওপর জমটিবাঁধা বর 
চাই ভেঙে ভেঙে ফুটপাতে পড়ছে--রাস্ত! aly 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু 
একটি মুখ ধ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে ন 
তার মনের পটে খোদা হ'য়ে গেছে তার বি 
ভুল হয়? অল্প সন্ধানের পরই তাঁর সাম 
বাড়ি। 
হ্যা, এই ত দেই! শুধু একটু পুরনো! হা 
একতালায় কেক আর চকোলেটের দোকান্টু 
দেওয়াল কাঁচের, তার পাশ Fa উঠেছে দে 
তেতলায়! তেতলায় রাস্তার দিকে সে 
এখনও ঠিক তেমনই রয়েছে, রি রঙ, 2 







সেই ভীত কুরঙ্গনয়নের চকিউ। 
কানে সুধা ঢালবে সেই নি না স জর 
শিরায় উদ্বেলিত হবে সেই উন্মত্ত জ টি 
সন্তায় লীলাঁয়িত হবে রূপ-রস শশা ২ 
৮255 : 






তবু কোন সাড়া নেই? 








হ্‌’ চ্ছে।--বদি সে তুল শুনে থাকে? আগেও হয়ত কতবার 


অমন হয়েছে? 
আবার সেই বোতাম টিপল, কর্‌ র্‌ রীৎ, কর্‌ র্‌ রীং_ 
ক্র! সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত কণ্ঠ সর্বোচ্চ স্বরে জানাতে 
/ আমি--আামি--আমি 1” 

[কেউ « এল না ? তবে? 









তবে সে নিশ্চয় মূর্ছছী 










আর রীঙ বেল্‌ টিপে কি হবে ছাই! সে দরজায় প্রচণ্ড 
রস্ত করল। তবু সাড়া নেই? হঠাৎ 

হুস হ'ল । সে যে ফরাসী সৈনিক, তার প্রেয়সী 
এ জারখান্-বাড়িতে কে তাকে দরজ খুলে দেবে? 
কার কারে! “দরজা খোল, কোন ভয় নেই, 
ওগো তোমরা দরজা খোল 1” আর শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে দরজা-ভাঙার জোগাড় করল--তাঁকে তার মুঙ্ছিতা 
তের কাছে যে যেতেই হবে! হঠাৎ দরজা! খুলে 
বৃদ্ধা ভয়ে বিবৰ্ণ! হয়ে জিজ্ঞাস! করল, “সেনাপতি- 





নিবিড় নিশীথ। তুষারাচ্ছন্ন নগর নীরব--তমসাবৃত। মাঝে 
মাঝে শুধু ভেসে আসে প্রহরীর পদচারপ-ধ্বনি_মচ্মমচ্‌ ! 
তাবুর মধ্যে বাসে ল্যকক্‌ কত কি ভাবে! এই দশ দিন সে 
সর্ত্র খুঁজেছে--কোথাও পায় নি তার কেতে-র সন্ধান। 
সে নিয়েছে জার্মান্‌ পুলিসের সাহায্য, তাঁরাও কোন 'সংব'দ 
দিল নাঁকেনই বা দেবে, সমস্ত জার্মান জাতি বে 
অসহযোগী ? তাঁর বক্ষে জমেছে আধার বিরাগ তার 





মৰ্ম্মে বিখেছে নির্মম ব্যথা--সে হ’ল নিশ্চিহ্ন ' 

হঠাৎ যেন একটা শব্দ তি কট, কট! 
কাটা-তার কাটার আওয়াজ? তার চিন্তাজাল গেল বিচ্ছিন্ন 
হ’য়ে। আবার সেই?--অতি ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট! সে 
মনোযোগী হ’ল। গত মহাযুদ্ধে সে চার বৎসর ট্রেঞ্চে 
কাটিয়েছে_-এ শব্দ সে চেনে! কতবার হুসিয়ার জার্ম্মান্‌ 
স্নাপার সৈগ্তকে সে কীঁটা-তার কাটার অবস্থায় হঠাৎ 
্রেপ্তার ক'রে এনেছে--তার ফলে, ফরামী-সৈন্যের অনেক 
উপকার হয়েছে--কারণ এদের কাছে শক্র-সৈন্তের দামী 
খবর পাওয়া! ঘায়_-এই কারণে তার যথেষ্ট সুনাম হয়েছে । 
তাই আজ তার এত বড় খাতির, সে রূর্-দখলকারী 
ফরাসী-বাহিনীর প্রধান সেনাপতির বাসায় প্রহরি-নায়ক 
সে প্রাসাদ যেন একটা দুর্গ । তার চারি ধারে ঘন কাটা-তারের 
হুর্ভেদ্য প্রাচীর--প্রাচীরের স্থানে স্থানে মেশিন্গান-_ প্রধান 
দেউড়ির সামনে মেশিন্গান্-এর সারি! প্রাত্যেকটির পেছনে 
সর্বদা-সতর্ক সশস্ত্র সৈনিক। 
ও প্রাচীরের সর্বত্র সঙ্গীন্-চড়ানো রাইফেল্-কাধে সঙ্গাগ 
সৈনিক সৰ্বদা পহারা দিচ্ছে। ল্যকক্‌ এই ছুরঘদ 
প্রহরিবুন্দের চালক । 





আবার হ'ল সেই আওয়াজ 7 ছ্য, এ তারি।: এখন 
দু-জায়গা থেকে শব্দ আসছে! তবে কি একট! দল 
এসেছে এ কীটা-তারের বেড়া কাটতে ?_ধ্যা,তাই 1 ওদের 
সক্কলকে জ্যাত্ত ধরতে হবে! মেজেয় খড়ের বিছানায় 
জনকয়েক দৈ্ ঘুমিয়ে ছিল, তাদের চুপি চুপি তুলে, চুপি 
অমন চুপি নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে তাবুর কোণে স্ত,পীক্ৃত 
লায় অস্্রশ্্ নিঃশৰে নিয়ে, আছে আস্তে সকলে বেরিয়ে 

পড়ল। 


এ ছাড়া ঘাঁটিতে ঘটতে, 


ক 





| কয়েক মিনিট পরে হ'ল কয়েক বার রিভল্ভারের 


আওয়াজ, বাইরে হ'ল তুমুল সোরগোল, কয়েক বার হ’ল 
__ রাইফেলের শব্দ, কিছুক্ষণ ধ'রে হ’ল বহু মেশিন্গান্‌ ছে 'ড়ার 
4 তীন্ম ধ্বনি--টা-টা-টা-টা-টা-টা-। তার পরই নব স্তন 
একেবারে নিঝুম । 
কিছুক্ষণ পরে তাঁবুর বাইরে দৈগ্ঘদের ফেরার শব্দ 
নর ল্যককৃ-এর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল! ল্যকক্‌ বকতে 
বকতে ঢুকল, “সব মাটি হ’ল--সমন্ত মাটি হ'ল--” আর 
তার পেছনে পেছনে এক আষ্টেপিষ্টে দড়ি-বাধ! যুবককে 
নিয়ে সৈগ্ভরা ঢুকল। চীৎকার ক'রে ল্যককৃ এক 
কর্পোরালুকে ধমকাল, «এখন লিয়াৎনপাকে সুখ দেখাই 
কি ক'রে? ওদের গেল দু-ছুটো লোক পালিয়ে, তাঁরা 
আমাদের তিনটেকে মারলে গুলি ক'রে, আর তোমরা না- 
পারলে তাদের একটাকেও ধরতে, না-পারধে মারতে? 
ছি, ছি, ছি-ই! 
তি “আজে স্তের্জ'। তাতে কি হয়েছে? আপনার ধরা 
_ ছোক্রার কাছেই সব খবর পাওয়া যাবে। 
“তাতে তোমার কি বাহাছুরী ? আমি এ দিকটায় গিয়ে 
ক নিজে হাতে না-ধরলে এও ত যেত পালিয়ে! 

যেখানে শুয়ে পড়ে বুকে হাটতে বলেছিলাম সেখানে 
_ না| কারে বিশ হাত দূরে সুরু করলে কেন? আমার হুকুম 
শুনলে না কেন? জান, আমার হুকুম না শুনে এই 
থে ভয়ানক লোকদাঁন করালে, এর জন্তে তোমার কি 
৷ শান্তি হবে?” 

_“সোর্জ', জানি! দোহাই সোর্জ'। মাপ করুন 

আমাকে বাঁচান--না হ'লে আমার প্রাণ যাবে--আপনিই 

আমাদের মালিক-” 

“থামে] 1--এই ছোকরা» কে তুমি ?” 

যুবক বুক ফুলিয়ে বলল, “জার্মান !” 
“তা আর শেখাতে হরে না, ফাজিল! নাম কি? বাঁড়ি 
খায়? এখানে একে কাটা-তার তিন কেন?” 
্ বদি না বলি ?? : 
__ প্ৰলবে না ?__আলবৎ বলতে হবে !--বল বন!” 
__ “সত্যিই ঠিক করেছি এ-সব কিছুই বলব না ।” 
_.. খ্যকক্‌ ধৈৰ্য্চ্যুত হয়ে যুবকের গালে চড় মারল। 















‘এই দি শ্রেষ্ঠ সা জা 
বন্দীর ওপর পাশবিক অত্যাচার 1” 
“বন্দী ?--এসেছ চুরি করতে, আশা ক 
খাতির পাবে?” 
“আর তোমরা বুঝি, আমাদের দেশে সাধুত 
৪ ?” 
“তুমি বলা ?--পাঁজি বশ্‌ 
হ’লে” দা 
হয়ত আর একটা চড় যুবকের গালে পড়ত, কিন্তু : 
বাইরে প্রহরীর গোড়ালী ঠকে ও রাইফেলে : 
সেলাম করার শব্দ হ'ল, সকলে চমকে উঠে সতর্ক 
সম্ভবতঃ কোন অফিসার আসছেন! সি-কোম্পান' 
লেফটেনেণ্ট, প্রবেশ করলেন, যুবক ভিন্ন সকলে ফ্যা 
াড়াল। লেফ টেনেণ্ট, নাকি চশমাটা লাগিয়ে | 
কিছুক্ষণ সহাসো নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, “আ 1p 
জার্মান ত্য ? দারুণ স্বদেশ-হিতৈষী, ত্যা ?” 
“তারুণ্য, স্বদেশ-গ্রীতি এ কি “আপ 
গ্রণান নাপিয়"র** কাছে পরিহার্চার বিষয় ?” 
“বা! প্রাণে বেজায় আঘাত লাগল, খা 
মাত্রাটা তা'হলে অতি ভীষণ, জা! ? তাই দে 


















মুখ সান 





বিসর্জন. করতে আসা হয়েছে, রূর-দখলের । 

আয?” ET 
“যা” তি 
“্যা-ভ্যা! সাবাশ দ্র [পকেট থেকে 

বার করে খুলে যুবকের সামনের, ] “সিগারেট ?” 
“না 1৮ ১ 
“আ1--তীব্র করাসী-বিখ | ওযা ? 

খুণী হলাম, বেশ হয়েছে!” ই 
“ধন্যবাদ, লিয়ন" 1” 2 
যুবকের আশ্চর্য্য ভাবাস্তর হন! সে বিস্মিত 

ল্যকক্‌কে নিরীক্ষণ করতে থাকল 1৯ 





জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা, হের্‌ পেট উন্লটের ; 
যুবক হ’ল অধিক বিচলিত, লে শুধু 








* লাগ্রাদ নাসির [ ide টুর hl: 1 
The grand nation বা শ্ৰেষ্ঠ কাতি। 


মিতে তারা পালিয়ে গেছে লিয়্যৎন11” 
গেছে?” রোষকষায়িত নেত্রে লেফ্টেনেণ্ট, 
তাকালেন, “পালিয়ে গেল ?” 


ক্রোধে 





বিশ্রামের ব্যবস্থা হোক!” 


| হান এ-দব খবর আমরা | 


“সেটা বড় কথা নয়? 
 শসইটাই আসল কথা ! লোকে জানলে সব নাট, না- লী: 
জানলে আপনি ত নিলু হ্বদেশহিতৈষী থেকেই যাবেন! 
চাই কি রয়ে দেবেন, এখান থেকে বহু ফরাসী- -দৈন্ত খুন ক'রে 
পালিয়েছেন, আমরাও তার কোন প্রতিবাদ করব না, ফলে 
হবে আপনার স্বদেশে অশেষ খ্যাতি, আর আমাদের প্রচুর 
অর্থ নিয়ে আদর্শ স্বদেশ-সেবক, হিসাবে? : 

“বুথ। বাক্যব্যয় করবেন ন11” 

“ত্য !--আ ! হের্‌ শুধু পেষ্ট, নন, ভীষণ আব্বা, 
স্ব? কিন্তু দুঃখের সহিত জানাতে হচ্ছে, এ খবর না দিলে 
মহাশয়ের কিছু বিপদ হবে। হয়ত টাও দেওয়া 
আমাদের অপ্রিয় কর্তব্য হবে 1৮... 

“জানি৷” 

“তবু কিছু বলবেন না ?” 

“না?_আ! আদর্শবাদের পরিদাণটা ক বেশা। 
ভাল !-শ্তের্জ'। ল্যকক্‌, এই ভদ্রলোকের জং ম 







“বে আজে, য় 1; কোথায় ??.: 

“জেলে, আবার কোথায় ! কিন্তু সাবধান, কেউ ঘেন 
ওঁর বিশ্রামের ব্যাঘাত না করে 1” রে 

“যে আজে লিয়াৎন 11? 

“স্থ্যা, কাল সকালে আবার দেখা 
দারসেন্* হের পেষটুয়ই। আশা ক 
হবে, তার পর মাথা ঠা হ’লে এই অনার 
আদর্শবাদের বোঝা থেকে নি রি |” লে ডে টনেণ্ট, 

এর পর আরও এক সপ্তাহ রীতি, মা সে যুবক 
কিছুই প্রকাশ করল না । সুসভ্য বৈজ্ঞানিক যুগে স্বীকার 
করানোর যত _উতৃষ্ উপায় আবি্বৃত হয়েছে 
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ফ্ৰান্তন 


ফল হ’ল ন৷। শেষে সামরিক বিচারে তার প্রাণদণ্ডের 
"আদেশ হ'ল। 

"কিন্তু সি-কোম্পানীর সেই প্রথম লেফ্‌টেনেন্ট, তখনও 
হাল ছাড়লেন না । এঁ ছোক্র1 বশ্-এর কাছে হার মানতে 
হবে তার মত চতুর ফরাসী অফিসারকে? তার তীক্ষ 





* শ্লেষ-শক্তি বাঁকা মুরিশ তলোয়ারের মত ক্ষৃধিত হয়ে উঠল, 


কিন্তু তার নির্মম আঁঘাঁত যুবকের জিদ বাঁড়াল বই কমাল 
না। তিনি বুঝলেন তাঁকে অন্ত অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে। 
তার শ্রেন-দৃষ্টি মাত্র যুবকের মনে একটি ছিদ্র লক্ষ্য করেছিল । 
মধ্যে. মধ্যে যখন ল্যককৃকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে যেতেন, 
'্যককৃকে দেখা মাত্র যুবকের অদ্ভুত ভাবাস্তর হ'ত, ষেন 
তাকে কষ্টে মন শক্ত করতে হ’ত, তার অপূর্ব মানসিক 
গঠনের সৌষ্ঠব নষ্ট ছুয়ে যেত। কিন্তু তখন যুবকের এ 
কেন্ত্রচ্যুত মনকে আয়ত্তে আনবাব জন্তে যেই তিনি মুখ 
খুলতেন, অমনি শামুকের মত সেটা যেত এক কঠিন 
'আবরণের মধ্যে লুকিয়ে, আবার তীর ভীক্ষধার প্লেষেব 
আঘাত পড়ত শুধু একখণ্ড ইস্পাতের ওপর । 

অবশেষে লেফ্টেনেণ্ট, মনস্থ করলেন সেই চরম 
সুহূর্তের কিছু পূর্বে ল্যককৃকে তার কাছে একা পাঠাতে 
হুবে। ল্যকক্‌ অতি পাকা লোক, সম্পুর্ণ নির্ভর- 
'যোগা। অমন ভীষণ মুহূর্তে তার কাছে যুবকের মন 
"অধিক বিকল হবে এবং সুদক্ষ ল্যকক্‌ সফল হবে। 

সেদিন ভোর ছটায় সি-কোম্পানীর বিশটা রাইফেলের 
জলন্ত গুলি বালকের বুক ঝাঁঝর1 ক’রে দেবে। তার ঠিক 
“এক ঘণ্টা পূর্বে ল্যকক্‌ এল তার ঘরের সামনে । লোহার 
বরজ্বা! খোলার শব্দে বালকের ঘুম ভাঙ্ল। উঠে ব'সে, 
হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙে সে বলল, “বুঝেছি, এখুনি 
প্রস্তুত হচ্ছি।” বিছানা থেকে লাফ, দিয়ে নেমে, পাশেই 
স্নানের ঘরে গেল। ল্যক্ক ঘরে ঢুকে আলো জালল। 
বালক ফিরে এল সান ক'রে, উত্তম পোষাকে ভূষিত হ'য়ে, 
"প্রফুল্ল মনে । জ্যককৃকে দেখেই চমকে উঠে বলল, “আপনি ? 
এ কাজও কববেন আপনি ?” আত্মসম্বরণ ক'রে বলল, 
“ভাল | কেনই বা তা না হবে? চলুন, আমি প্রস্তুত ।” 

“আমি এসেছি তোমাকে বাঁচাতে 1” 

“্ৰাচাতে? ও বুঝেছি! আপনি চান, শেষ মুহূর্ভেও 


৮-১২ 


বৈরী 


৬৯৩ 


আমাকে মুক্তি দেওয়া হবে, অর্থ-পুরস্কার দেওয়া হবে, যদি 
এঁ হীন কান্গ কবি।_ নাঃ এমন কুৎসিত প্রস্তাব আপনি 
মুখে আনৃবেল না!” 

“কিন্তু কেন ?_-” 

“ও প্রস্দগ আর তুলবেন না। আমার প্রতি আপনার 
শেষ কর্তব্য পালন ক'রে আমাকে শাস্ত মনে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে দিন-কোন দোষ হবে না। কিন্ত এমন 
কুৎসিত প্রস্তাব আপনি ক'রে আমার মন ক্ষোভে ভঃরে 
দেবেন নাঁ-বিশেষ ক'রে আপনি 1” 

“বিশেষ করে আমি ?--এ-কথা কেন বলছ ?” 


রঃ যু ক ক 


ল্যকক্‌ বুঝল, তারা পিতা ও পুত্র। 


৩ 

বসন্ত তখনও অনাগত, ধরণী তখনও তুষারমণ্ডিত, 
শীতের সে জমাট জড়তা পরাজয় করতে যৌবন হয়ে ওঠে 
সহসা উচ্চুসিত। “ফাশিং”এর রাত্রে সারা জার্শেনী উন্মত্ত 
হয় মদনোৎসবে। দলে দলে আসে ঘর ছেড়ে, 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হ'য়ে, ধন্নী-গৃহ্র সুন্দরীরা আসেন 
অবপ্ুষ্ঠিতা হ’য়ে। সেদিন তরুণ-তরুণীর মিলনে প্রয়োন্দন 
হয় শুধু নিয়মহীন খেয়াল, অথবা হয়ত সেই ছনিবার আকর্ষণ ! 
ধনী-নির্ধনের পার্থক্য যায ঘুচে, আভিজাত্যের গৌরব হয় 
ধূলিসাৎ, সমাজের বন্ধু হয় শিথিল, যৌবন হ'য়ে ওঠে উচ্ছল 
উদ্মাম, নির্কাধ, বৃদ্ধের ফিরে পায় যৌবনশ্পকলে করে 








কেতের পিতা হের্‌ গেহাইস্হাট* 
উচ্চ রাজকন্মচার:, ল্যকক্‌এর মত পত্রের 


পারুল না! 


রি গ্রেহাইমূরাট [ Golherurul শান্িন্মান কাইসারিও 
উপাধি বিশেষ, অনেকটা! ইংরেজী ৪7:এর মত | 





- ৬৯৪ 





৯০৪৯১ 





হের্‌ গেহাইম্রাটেব কাছে এ সংবাদ গোপন থাকল না। 
তিনি তৎক্ষণাৎ জার্মান্-সরকারের সাহায্যে জাম্যতাকে 
জার্দেনী পরিত্যাগ করতে বাধ্য ত করলেনই, এমন কি 
নবদম্পতীর মধ্যে পত্র-বিনিময়টাও বাঁতে অসম্ভব হয় তাঁর 
নিপুণ ব্যবস্থা করলেন এবং এই দুর্ঘটনার সমস্ত চিন্ক 
মুছে ফেলবার জন্তে রাজকার্ধ্য থেকে অবসব নিয়ে কন্তাসহ 
প্রস্থান করলেন দুরে, ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরে । 
কিন্তু তার নিষণ্টক মিউনিক্‌-ভবনেও যথাসময়ে _ ভূমি হ'ল 
ওঁ যুবক, এবং তাঁর চব্বিশ. ঘণ্টার মধ্যে স্বামীর প্রিয় নাম 
ডাকতে ডাকতে তাঁর অতি আদরের কন্ঠা কেতে ইহধাম 
ত্যাগ করল। 

নবজাত হ'ল মাতামহের গৃহে লালিতপালিত। তাকে 
দেওয়া হ'ল জার্মেনীতে অতি বিরল, অধ্ীষ্টীয় নাম, 
সীগ্‌ক্রীড্‌। হের গেহছিমূরাট হয়ত আশা করেছিলেন 
অতীত জার্দেনীর বীবত্বের প্রতীক এই নাম, এর দাপটে 
" বালকেৰ জন্ম-খ্ নুরু হবে ! 

কিন্ত যথাকালে বালকের পিতৃ-পবিচয়েব ক্ষুধা তীব্র হ'য়ে 
উঠল। হের্‌ গেহাইম্রাট তাকে বোবাঁলেন, তার পিতার 
নাম ল্যকক্‌ হ'লেও তিনি ছিলেন এক দেশগতপ্রাণ জার্ম্মান্‌। 
ফরাসীরা তাকে কৌশলে বন্দী ক'রে তাদের আফ্রিকায় 


অবস্থিত ভীষণ “বিদেশী বাহিনীতে জোর ক'রে সৈনিকের 












কাজে নিযুক্ত করেছে! বালকের মুন পুষ্ট হ’ল উগ্র ফরাসী- 
বিদ্বেষ। সেতার জনক-জননীরুঁ একত্রেতোলা ফটোট! 
যত্ব ক’বে তার ঘরের টেবিলেরধিত, তাকে নিত্য ফুল দিত, 
আর প্রতিজ্ঞা করত, একটি্টি সে এর প্রতিশোধ নেবে, তার 
পিতাকে উদ্ধার করবে,/তির নামের উপযুক্ত কাজ সে 
করবে। | 


ধাত পেয়ে, ততোধিক কষ্টকর বিরহকে 


অতিক্রম করবার [দন্তে ল্যককৃ-দম্পর্তী মনে করেছিল একত্রে 

ফরাসী দেশে ঈর্শায়ন করবে। কিন্তু হের্‌ গেহাইয্রাটের 

নিপুণ ব্যবস্থ2 তাও হ'ল অসম্ভব! ল্যককৃকে একাই দেশে 
হল 


৮ এর পিতা, প্যারিমের এক ক্ষুদ্র মুদী, এই ঘটনাকে 
- এক {মীভাগ্যের ব্যাপার মনে করনেন। তিনি চেয়েছিলেন 
'» সী এ ভাবপ্রবণ অপদার্থ পুত্রকে ব্যবসায় নিযুক্ত ক'রে 


মানুষ ক'বে তুলতে, তাব জন্তে তিনি অর্থবায় করতেও প্রস্তুত, 
ছিলেন, কিন্তু তার মুর্খ পুত্র পালিয়ে গিয়েছিল ড্যুসেলর্ে। 
এখন বহু চেষ্টা ক'রে কেতের একটা! সংবাদ পর্যন্ত না-পেয়ে , 
তার পুত্রেব মন বখন সেই ব্যবসার দিকেই গেল, তিনি হলেন 
অতিশয় সন্তষ্ট। 


কিন্তু ল্যকক্‌-এর পক্ষে, ইউরোপবাস অসহ হ'য়ে উঠল। 
সে আবার পালাল--এবার নুদুব ইন্দো-চীনে। সেখানে 
দীর্ঘকাল কঠোব পরিশ্রম ও কৃচ্ছসাধন ক'রে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
ক'রে আবার যখন দেশে ফিরল, তখনই আবস্ত হ'ল বিশ্ব- 
সমর, সে বাধ্য হ’ল ফব।সী সৈনিক হ'তে । সে ধনী হ'লে 
তার গেহাইমৃবাট শ্বশুবও সন্তষ্ট হবেন, তার কেতেকে ফিরে 
পাবে, এ সব দীর্ঘসঞ্চিত আশা নিবে গেল। 

তার পর এই দশ বৎসর সে করেছে নিষ্ঠার সহিত 
সৈনিকের কাজ--উৎকই শ্বদেশ-সেবা! তার পুরস্কার ? 
--আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার কেতের একমাত্র চিন্ন এ 
বালককে হত্যা করবে!--কারা? সেই সব তরুণ সৈন্য 
যাদের সে আপন হাতে রাইফেল, ছুঁড়তে শিখিয়েছে! 

সে চাইল তার প্রাণ-পুত্তলীকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
পলায়ন করতে । কারাগারের সকল প্রহরী ত'রই অধীন, 
তাকে ব্ধী দেবার কেউ ছিল ন1। কিন্তু যুবক হ’ল অস্বীকৃত 
-_-অমন পলায়ন সে চায় না। 

ল্যকক্‌ বুঝল, এ তাব মাতৃহীন পুত্রের কত বড় অভিমান । 
সে তখন সব বলল--তার ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হ'য়ে 
উঠল | যুবক বিচলিত হ*য়ে বলল, “বুঝেছি, এ শুধু অদৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাস !” 

“চল সীগক্রীড, পালাই, এ থেকে বেহাই পাই" 

“ছি! লে কাজ তোমার জীবনে কী এনে দেবে? তার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল ।” 

ল্যকক্‌ এ-কথার মর্ম অনুভব করল। কিন্তু, তাই ব'লে 


সে হবে পুক্রহত্তা? কোন্টা ভীষণতব ? যুবক হয়ত সে_এ 


বিষয়ে নিঃসন্দেহ, লাক? এ পুত্র যে তার কেতের 
একমাত্র চিন্ন ! ও বালক তার কী বুঝবে? দীর্ঘস্বাস ফেলে 
সে শুধু বলল, “হা, ভগবান !” | 
পহুর্বল হ’লে চলবে না পিতা, তা হ’লে আসবে হীনতা । 
এ ত গুধু অনৃষ্টের পরিহাস নয়, এ যে এক নিষ্ঠুর বিধানের 


কান্যন 


নিৰ্ম্মম আঘাত! কিন্ত, সে বিধান দুর্বোধ্য অলঙ্ৰ্যয তার 
আঘাত বীরের মত গ্রহণ কর! ছাড়া কোন উপায় নেই" 
“উপায় অ'ছে, আমি যে তোমার বাবা !* এই বলে 





4 ল্যকক্‌ আপন বক্ষে বেওনেট, বিদ্ধ করতে উদ্যত হ’ল, যুবক 


ক্ষিপ্রবেগে তার হাত ধ'রে ফেলল, তার বেওনেট জোর 
ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে দুরে নিক্ষেপ ক'রে পিতাকে আলিঙ্গন 
করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্কন্ধে তুলে নিয়ে দ্রুত দরকার দিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সি-কোম্পানীর প্রথম লেফটেনেণ্ট, 
কারাক,ক্ষ প্রবেশ করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধ হ'তে নামিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল! নাকি চশমাট!| লাগিয়ে পরম 
বিশ্বয্ে লেফটেনেণ্ট, এ দৃপ্ত দেখতে থাকলেন! বাইরে 
সৈন্ত-বাহিনীর পদশব্দ অশং মশ$ মশ, মশ, স্পষ্ট হ'তে স্পষ্ট- 
তর হয়ে উঠল, তার! এল যুবককে বধ করতে। লেফ.টে- 
নেণ্ট, হাক দিলেন, “সোর্জশ লাকক্‌1” ল্যকক্‌ বন্তরবৎ 
পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে র্যাটেন্শনে দবীড়াল, “হাঁ, লিয়্যৎন"! 1” 

“এর অর্থ ?” 

সব গুনে, লেফটেনেণ্ট, যুবককে বললেন, “বা ! মৃসিয়া 
শ্যকক্_তঙ্য।? ভুল ক’রে মৃসিয়্য এতদিন জার্মান ভেবে 
৯. এসেছেন-আজ মসিয়ার বশ্‌-জীবন থেক মুক্তি হ'ল 
ত্যা? ফেলিসিতাসি'য়* মৃসিয়্য, হা! সোর্জ] ল,কক্‌, এমন 
বীর পুত্র ফরাসী জাতিকে দেওয়া মন্ত গৌবব-__ছা_ ত্য !” 

“লিয়াৎ্নণ।, প্রাণের ধন্তবাদ নিন। সীগক্রীড, এখন 
তুই এই দেবতার দয়ায় খালাস গেলি, আর কোন ভয় 
নেই! প্রাণের ধন্তবাদ নিন, লিয়ন» 

এ] বেশ, বেশ! হা, আশা করি মৃসিয়্য তার 
পিতাকে সব খবর ঠিক ঠিক দিয়েছেন ।” 

পকসের খবর লিয়্যন1£ আমার ছেলে কি খবর 
দেবে ?--ও হাঁ, খবর 1” 

“ছ"! সোর্জ? দেখছি বড়ই আত্মহারা হয়েছেন-স্থাঁ, 


& তার কারণও কিছু হয়েছে ! ঘড়ি দেখে ] কিন্তু, কিন্তু অমুল্য 


সময় নষ্ট হ'রে গেছে সোজ'1 1! জানেন, সামরিক আইনে 
এই কর্তৃব্যের অবহেলা কত বড় অপরাধ ?? | 


*  ফেলিসিতাসি'য় 
| Congrutulauon ] 


[89119905800 ] :-অভিনন্দন-জ্ঞ।পন । 


বৈরী 


যুবক চীৎকার ক'রে উঠল, “পিতা !” 

শস্থির হও সীগক্রীড্‌ !--জানি লিয়্যৎন'] { এর শান্তি 
কি তাও জাদি ! কিন্ত যে ফরাসী রিপান্লিক্‌কে এত বছর 
প্রাণ দিয়ে সেবা করেছি, তার কাছে শুধু এই তিক্ষে চাই, 
আমার একমাত্র ছেলের প্রাণটুকু যেন বাচে 1” 

“এ আপনার অন্যায় দাবি নয়! এর জন্যে দরধাস্ত 
করুন, আমি তা ভাল ক'রে সুপারিশ করব 1” 

“যে আস্সেঃ লিয্যৎনশ, ধন্যবাদ 1” 

প্হ্া| স্যর্সণ ল্যকক্‌, 'এখন একটু বাইরে যান ।” 

ল্যকক্‌ সে কক্ষ ত্যাগ করল। তার অদৃশ্য হওয়া পর্য্যন্ত 
লেফ্টেনেণ্ট. তাকে অবজ্ঞা! ভরে দেখলেন_“ল্লেছহর্বল দ্র 
কীট !”» তার পরই যুবকের দিকে ফিরে বললেন, “ক্যা 
এইবার আশা! করি, মৃসিয়্য তার ক্ষুদ্র কর্তব্যটুকু শিঞ্সির 
সেরে ফেলবেন, ত্যাঁ? বিশেষ ক'রে এখন যখন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতির সভ্য হ*লেন-_” 


৬৯৫. 


“পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি জার্মান” 

“আয 1- বুঝেছি! [ ঘড়ি দে হোক তবু খবরটা 
শিকঞ্চিব দি:য় ফেলুন 1% 

“না 


“না?--আ কিন্তু মৃসিয্য ভুলে যাচ্ছেন, এক জন 
ফরাসী হিসাঁবে--» 





পুষ্ট, যার শিক্ষায় আমার 
সম্তান_-আমি জান্মান্‌।” 


ধরতে চাঁন-_ আআ ?” 
“আমি জাৰ্শ্মান্‌ 1% 







বাল্যকাল থেকে অত্যন্ত, এখন সেই 
একটু দর করুন !-কি? চুপ কবে রইং 
সন্দেহ হ’চ্ছে কোনটা বড়? পিতৃভূমি লা 


৬৯ ৬ 





/১৩৪৯' 





ত্য? আশা করি, মৃিয়্য এমন নির্বোধ নন যে এমন 
সন্মেহস্থলে সঠিক কর্তব্য নির্ধারণ করতে ভুল করবেন ।” 

“আমার কর্তব্য আমি জানি |” | 

“নিশ্চয় !--এই ত চাই! [ ঘড়ি দেখে ] এখন পিতৃতৃমির 
খাতিরে” 

“আমি বিশ্বাসথাতক নই |” 

“আ! মৃসিয়া এখন বাড়াবাড়ি করছেন। এ-সংবাদ 
না দিলেও ষে আপন পিতৃভূমির বিশ্বসঘাতকত1 করবেন, 
আর তার ফলে আপনার নিজের জীবন ত নষ্ট হবেই 
আপনার পিত'রও সর্বনাশ হবে” 

“কেন? তিনি কি অপরাধ করেছেন?” 

“এটা বুঝছেন না, পুত্র দেশদ্রোহী হ’লে, পিতার 
কখনও সেই দেশের সৈন্যে স্থান থাকে, ন! থাকা 


উচিত ?-” 

‘g 1১, 

“তাই বলি ১» এই খবরটুকু দিয়ে ফেলে নিজের 
পিতাকে বাচান, তাহম্টে সব দিক রক্ষা পাবে, আপনিও 


আমাদের প্রচুর অর্থ নিয়ে ফ্রান্সের কোন মনোরম নগরে 
সুখে বাস ক’বে জীবন সার্থক করতে পারবেন ।--আ ! ভয় 
নেই মৃসিয়্য। পিতৃভূমির এত বড় উপকার করলে লোকে 


ক অমন ভাবে সার্থক 









কে রক্ষা করা কি আঁদর্শ- 


ক দোষ ? তিনি ত ইতিপূর্বে আমার জন্ম- 
ভন না” 
ব এই জিদ--এই সৰ্বানেশে জিদ” 

মাপনাব! না তাঁর কাছে অশেষ খণী? আমার স্বর্গীয় 
' ম্র্তামহ ছিলেন গোঁড়া -জার্শ্মান, তিনি গুর জীবন দুঃখে 
চরে দিয়েছেন, আপনারা তীর চেয়েও নিষ্ঠুর হবেন? 


“অ! মৃমিয়া সাবধান! সেই বৃদ্ধের আত্মাটি কিন্ত 
আপনার কাঁধে চেপেছেন-হা ত্যা!-কী? ঘাবড়ে 
গেলেন যে? ভয় নেই মৃদিয়া, শুধু এই কুইক্সটিক্‌ জিদ 
ছেড়ে দিন, তাহ'লেই সব রক্ষা পাবে।--এ কাজ ত. 
অতি সহজ, চিন্তা কিসের ?” 

“সহজ নয়, অসম্ভব। আমার পিতাকে রক্ষা করাব 
জন্তে আমার সহচরদেব মৃত্যুমুখে তুলে দিতে আমি, 
পারি নে-_কিছুতেই নয়। আমার জন্ম যদি ফরাসী দেশে 
হ'ত, আমার. মাতা যদি ফরাসী নারী হ’তেন, এ সব 
অন্তায় করেছি এমন ধারণা যদি বদ্ধমূল হ'ত, তাহ*লেও 
এমন হীন কাজ করতে আমি পারি নে-_কিছুতেই নয়? 
কিছুতেই নয় 1” 

লেফ্টেনেনট, স্তম্ভিত হুলেন। কিছুক্ষণ তীর মুখেও 
বাকাম্ষবপ হ'ল না--এও সম্ভব? হঠাৎ তার মনে, 
জাগল, বহু বৎসর পূর্বের স্থতি, যখন তিনি এই বয়সে নতুন 
ইউনিফর্ম প’বে ‘ক্যাডেট’ হয়েছিলেন--হয়ত তিনিও তখন 
এমনিটি ছিলেন! আর যুগপৎ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল অশীতিপর বৃদ্ধ ব্যারনের তরুণী স্ত্রী হন্দরী ব্যারনেসূ 
আঁত্রে দ্য লা-র দেই আবেশ-জড়িত আয়ত লোচনের 
উন্মাদকশ্্টাক্ষ, যা সেই সময়ে তাঁর কৈশোর ঘুচি-র 
যৌবনের উন্মেষ করেছিল+_কী তার মাদকতা ! মনে: 
পড়ল পরবন্তাঁ কত বোমাঞ্চকর ঘটনা, যা অজ্ঞাতে তাঁব 
পূর্বের প্রক্কাতি মম্পূর্ণ বিকৃত ক'রে দিয়েছে, যাব তীব্র 
শ্বতি তার এতক্ষণ অর্ধচেতন রক্ত-পিপাস| জ্ধাগ্রত 
ক'রে দিল। 

তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ল সুকুমার কিশোরের নবীন 
কান্তির ওপর । সে দৃষ্টি যুবকেব মনে কেমন একটা অস্বস্তি 
সথষ্টি করল | 

তিনি হাক দিলেন “স্োর্জ] ছ্যর্প 1” হ্যর্প ও ল্যকক্‌ 
প্রবেশ করল। 

“আ 1 দ্যের্জ] ল্যকক্চ আমি নিরুপায়! আপনার 
তকণ পুত্র নিজের নবীন জীবন বিসর্জন করতে দৃঢ়সঙ্কয়, 
আমি কি করব? অমন তাজা দেহ ধ্বংস করার প্রথর 
আনন্দের কাছে শুর ' পিতা, গুর পিতৃতৃমি এ-সৰ 
তুচ্ছ।” 


4 


| 


ফ্রান্তন্ম 


যুবক বলল, “আমার পিতৃভূমি জার্শেনী, আমার 
মাতৃভূমি জাৰ্ম্মেনী, আমার স্ব্--জার্ম্মেনী 1” 


“লিয়্যৎন"], ও পাগল, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন, 
আমি সব ঠিক ক’রে নেব; 

“তার আর সময় নেই !--স্যর্জ'| দ্যপ, বন্দীকে 
নিয়ে চল্‌ 1 

গলিয়যতন৭, ও শিশু, ওকে মাপ করুন” 

“অসম্ভব? 

“তবে আর এক ঘণ্টা সময় দিন, প্রধান সেনাপতির 
কাছে গিয়ে এখুনি ওর প্রাণ ভিক্ষে ক'রে আনছি ! আমি 
তার জীবন বাচিরেছি, তিনি আমাকে এটুকু দয়া করবেন, 
শিয়াৎনশ, মাত্তর এক ঘণ্টা” 


লাভভঞাক 


৬১৭ 





“এক মুহূর্ত নয়! এ সামরিক নির্দেশ-_-অলভ্ব্য |” 
চি ক চর ক্ষ কু 


রপ-দামাম] বেন্দে উঠল | যুবক বধ্যভূমিতে ফ্াড়াল-_ 
মাথ৷ খাড়া ক'রে, বিংশতি রাইফেলের দিকে বুক পেতে 
দিয়ে! 

ঠিক ছ’টায় লেফটেনেন্টের মুখ-নিঃস্থত হ’ল আদেশ । 

যুবক শতচ্ছিন্ন বক্ষ নিয়ে তার প্রাণাধিক পিতৃভূমিকে 
চুন ক'রে চিরনিদ্রায় শায়িত হ'ল। 

সহসা সকলে দেখে, তাঁদের সার্জেপ্ট,-মেজর লাকক্‌ 
ছিন্-সুল তরুর প্যায় ভূপতিত হ’ল! প্রথম লেফ্টেনেণ্ট 
ছুটে গি-য় দেখেন, তার বিশেষ আদেশ সব্বেও ল্যকক্‌এর, 
অঙ্গুলী রাইফেলের ঘোড়া! টানতে অসমর্থ হয়েছে, তার. 
হৃত্যগ্রও বিকল হয়েছে+_তার দেহ প্রাণহীন । 


লাভষ্ট্রোক্‌ 
আবুল হাছানাৎ 


5 . 
চাকুরীটি আমার বিশেষ বড় নয়, তবে অসাধাসাধন 
আমাদের নিত্যকর্ম্ম। নাটক-নভেল লেখকে মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ কর্রিষা থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের তাতে পাকা 
হাত। দিনগুলো বেশ কাটিয়া যাইতেছে ; ছোটধাটো বিপদ্‌ 
দূরে থাকুক, বড় বড় কঠিন সমস্তাও এখন হেলায় কাটাইয়া 
দিই। কিন্ত প্রথম চাকুরী-জীব:ন সামান্ত একটি ব্যাপারেই 
বড় মুষড়াইয়! গিয়াছিলাম ! দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাতর 
মিনতি, নির্জনে কত অশ্রপাত! মনেব সেই অস্থিরতায় 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। এখন শুধু হাসি আসে সে কথা মনে পড়িলে। 
সে বৎসর ট্রেনিং কলেক্গ হহৃতে পাস করিয়া! আসিয়া 
আবাব জেলায় কাজ শিখিতে হইল । প্রবেশনারী অবস্থার 
লাঞ্ছনা মনে পড়িলে স্বণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানিঃ চোঁখরাঙানি যে সহ কবিতে হইল! একদিন 
মনের দুঃখ খুলিয়া এক চার্জ-অফিসার অর্থাৎ পাকা 
দারোগান্দীব কাছে বলিলাম । বলিলেন”--”ওহো, আর 
একটু সবুরই কর না! দেখবে কত লোকের জানমালের 
মালিক হঃয়ে পড়বে! তখন তোমাকে খোসামদ না] কবে 
এমন লোকই এলাকায় থাকবে না । ক্ষমতা হবে তোমার 
অসীম, দাপট হবে বিষম !”--আঁপাততঃ আশ্বস্ত হইলম। 


শিক্ষাদীক্ষ্যর চোটে এক রকম মনমর! হইয়াই গিয়াছিলাঁম ; 
তাই কবে কখন এমন সুযোগ আসিবে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম । 

আসিগও খুব তড়াতাড়ি] গোয়াল'দথী থানার বাসা- 
গুলি সেব'র ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গেল। চার্জ-অফিসার 
অনুস্থ ছেলেমেয়ের অঁদুহাতে ছুটি লইয়! পলাইয়| গেলে» 
সাহেব আমাকেই ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন,--“যাও, 
তোমাকে গোয়ালদিধীর স্থার্জে পোষ্ট, কবা গেল! ভালমতে 
কাজকর্ম্ম করিও 1” 

লাইনে খবর লইয়! ড্রানিলাম বিবাহিত অনেকেই এই 
অদ্ুহাতে সাহেবেব নিকট হুই'ত'এই থানাটাব পালা এড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। আর আমি? আমি যে সদ্যবিবাহিত ! একেবারে 
কাদিয়াই ফেলিলাম। লাইন বাবু" বুলিলেন,-_“সাঁহেবকে 
বলা হয়েছিল কিন্তু তিনি লেপিলেওয়ালাদের 
আপত্তি আরও বেণী গ্রাহ্থ বলিয়া? উহাকে উড়াইয়া 
দিয়াছেন। 

মনে মনে সকলের চৌদ্দপুরুষের 







চাহিল ন! তাহাদের পারিবারিক নুখন্থাচ্ছন্দা 
করিয়া রওন! হইলাম | স্বামীুখবঞ্চিতা! 
কমলে হৃদয়ের গল্ভীরতম ব্যথাটুকু জানাইয়া শুধু এই বলিয়া 


৬৪৯৮৮ 





১৩১০৯ 





অশ্রলিপি পাঠাইলাম,-দারোগাদের নৈতিক উন্ন 
অবনতির জন্ত দায়ী তাহাদের কর্্মপদ্ধতি ! 

পথ নৌকাযোগে। সময়টা আর কাটতে চাহে না। 
“মনের সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজাজটাকে গরম করিয়াই 
রাখিল। থানাঘাঁটে যখন পৌ ছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়া 
“সবাই চুটিয়া অভ্যর্থন! কবিতে আসিল। মাঝি:দর সঙ্গে ভাড়া 
লইয়া একটু তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জলিয়। উঠিলাম | 
'বেদম প্রহাবে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল 
তাহার আর খোঁজ মিলিল না। 

বেতথানিব সেই প্রথম সব্যবহার, কিন্তু শাঁসনকার্ষ্যে 
আমায় বড়ই সহায়তা করিয়া বসিল। প্বাবু বড় কড়া,” 
-”ভারী তাব মেজাভঃ* ইত্যাদি কথা দুই-তিন দিনেই 
খানায় ও এলাকাময় রাই হইয়া পড়িল! 


২ 

ট্রেনিং কলেজে বড় বড় ওস্তাদের নিকট ‘ল’ পড়! হইয়- 
-ছিল। তাই আইনের ব্যবহারিক দিকটা! বেশ করিয়া আয়ত্ত 
“করিয়া ফেলিয়।ছিলাম | শিক্ষকেরা সবাই ছিলেন অভিজ্ঞ-. 
স্জীব'নর শ্রেষ্ট অংশটা কটাইয়া ছিলেন দাবোগ!গিৰি করিয়া ; 
“চাকুরী-্রীবনে আমাদিগকে ছুইটি প্রধান তথ্যের দিকে 
“দৃষ্টি রাখিয়া চক্লিতে, হইবে বুঝাইযা দিয়াছিলেন। একটি 
"ছিল, 10130870105 he li pies statement— 
"্র্থৎ যে-কথাব কোন উপযুক্ত সমর্থক ন! থাকে তাহার 
উপর ভরসা করিতে নাই দ্বিতীয়তঃ, Careful cross- 
examination of 79918078--অর্থাৎ কাহাকেও বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া! গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাকে ভালমতে জের] 
করিয়া লইতে হই.ব। 

তাই নিয়তন কর্মচারীরা যখন 
-সবাই এক একটি সেবা অফিসার 


-দুস্তাবিজ্ঞ তলব কবিয়া রে বচারে বসিয়া যাইতাম। 
কয়েক দিনেব মধ্যেই আব্দাঞ্পর হাত হইতে রক্ষা! পাইনা 
বাচিলাম। সবই বলিত,/ দারোগা বাবু ভাবী নিটখুটে 
লোক বটেন, তাব কাছে ধাঁপ্লীধ কাজ চলবে না। 





সাক্ষী দিতে আফিয়া প্রায় সকলেই মুবড়িয়া যাইত। 
আমার সনন্দহস্চক/বিন্বয়োক্তি শুনিয়া! ও মুখের হাবভাব 
দেখিয়া তাহাবা থামিয়। থামিয়া তলাইয়া দেখিয়া অতিশয় 
-সক্কোচের সহিত জবানবন্দী করিত। জেরার চোটে ও 
মেজাজেব দাপটে তাহাদের মুখ এতটুকু না-হইয়া যাইত না। 





উঠিত আঁব ট্রেনিং কলেজের শিক্ষকদেব উদ্দেশে প্রায়ই 
হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া গোপনে প্রণাম করিয়া 
ফেলিতাম । 


তু 

একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধারে বেড়াইতে 
আসিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় কখনই 
দিতাম না, তাই থানার অন্ত কাহারও আমার সঙ্গ আসার 
মত ছুঃসাহ্দ হইত না| তবে অন্ততম সহায় “বেত্রবর” 
অর্থাৎ শাসনদওখানি সর্বদাই হাঁতে থাকিত। 

খুলনা হইতে ষ্টামারধানি আঁকাবাকা কাট! খালটি 
বাহিয়া আসিয়া ঘাটে নাগিল। হঠাৎ স্বামীনুখবঞ্চিতা 
তরুণী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া গেল । এই খুলনায়ই তিনি 
বর্তমান ! শুধু কয়েক ঘণ্টার রাস্তার ব্যবধান অথচ বহুদিন 
মিলন ঘটে নাই। মেঞ্জাজ রুক্ষ হইয়া উঠিল, রাগ করিবার 
মত কেহ সঙ্গেও ছিল ন], তাই আত্মসংবরণ করিলাম | 

ছাতা, লাঠি, বাক্স, পুঁটলী লইয়া যাত্রীব1 দিখিদিকে 
ছুটিল। তাহাদের মধ্যে ও কে? কঠিন হুবে ভাকিলাম,।_ 
রজনী! ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে এখানে! 

নমস্কার বাবু মশাই । তাই ত! জরুরী খবর! বাবা 
আমায় পাঠি,য় দিলেন, বললেন জামাইবাবুকে তাড়া ক'রে 
নিয়ে আয় গে। 

নিমেবের মধ্যে বুকের রক্ত জমাট হইবার উপক্রম হইল । 
ব্যাপাবটা তবে কি? বলিলাম, স্থ্যাঃ চল্‌ বেটা আগে 
থানায় যাই, তার পৰে সব শুনব | 

রজনইস্বরনীর মতই অদ্ধকার-মুখে মাথা হেট করিয়া 
পিছু পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়াই হাকিলাম_জমাদার 
বাবু! একখানা টেলিগ্রাফের ফর্ম নিয়ে আমন ত! খবব 
বিশ্ষে ভাল বোধ হচ্ছে না, তবে বেটাকে “জেরা” করা 
যা বাকী । 

ফর্ম একখানার জায়গায় দশখানা! আদিল ও ভক্ত 
প্রজাবৃন্দের মত থানার সবাই আপিয়! জড়! হইল। আমি 
‘জের!’ ধরিলাম”-- 

আচ্ছা, বল্‌ ত, তোকে কে পাঠালেন? তোব 
বাবাঃ মা, না তোব এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ 
আমার স্ত্বী। 

_পাঠালেন ত বাবা, মাও নিকটে দীড়িয়ে- 
টা দিদিমণির সঙ্গে আনবার আগে আর দেখাই 
হয়নি। 

-তবেই মরেছে বে ব্যটা! তিনি তবে কোথায় 
কি অবস্থায় ছিলেন শিঞ্গীীব ক'রে ঝলে ফেল! 

জমাদার বাবু--খ্গ্গিব ক'রে বল ত বাপু! 

তা আমি মোটেই জানি নে। তবে বাবা, মাকি 
অবস্থায় কোথা থেকে হুকুম দিলেন তা বল্‌তে পারি বটে। 


~ 


ফ্ষান্তুন 


লাভস্ট্রোক 


৬৯৯. 





-_বেশ, তাই বল্‌ দিকিন! শিগ্গীর ! 
” জম'দার বাবু--তাই ঝলে ফেল। 
--আজ সকালবেলায় ঘুম ভাঙতে-না-ভাঙতেই ডাঁক 


-4- পড়ল- রজনী, রহ্গনী 1. হাত-মুখ তখনও ধুতে পারি নি। 


/ 


দৌড়ে গেলাম মাঝেব কোঠায়। বাবু আমাকে দেখে 
নড়ে-চড়ে পাশ ফিবে শুলেন, মা পাশ থেকে ঘোমটা দিয়ে 
উঠে দ্রাড়ালেন। বাবু জোবে হাই 'তুললেন, হাতের 
দশ-দণশটি আঙুল মটকালেন, তাব পরে আস্তে আস্তে ভারী 
গলায় বললেন,--রজ্জনী, যা একটু গোয়ালদিঘী,-_এখনকার 
ষ্রীমারেই যা, জামাই বাবুকে নিয়ে আয়। ব্ল্বি--বাবা 
আঁপন!কে অব্যই যেতে বলেছেন । 

“্ধৃষ্ভব ভারী অনুস্থ, এক মাসের বিদায় চাই”_বলিয়' 
‘তার’ লেখা হইল । জমাদাব বাবুব! ছুই জন, সিপাই গণ্ডা- 
তিনেক- সবাই "অ:মি ‘তার’ করে আসি,” “নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌড়কে” বলিয়া যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল 
তাহাতে আমার প্রতি তাহাদের অটল শ্রদ্ধা না হউক 
তাহাদের উপর আমার যে অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। রজনী আমাৰ 
বিরক্রিপূর্ণ বন্তিম চাহনি দেখিয়া সরিয়! পড়িয়াছিল। 
তাহ'কে বাসায় লইয়া গিয়া খাওয়াইবার বাবস্থা লইয়াও 
খুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া গেল। 

বিছানা, ট্রাঙ্ক, বাক্স ম লপত্তব ইত্যাদি কম, ত নয়? 
সাজাইয়া-গুছাইয়া ষ্টেশনে আসিতে প্রায় নয়টা বাজিয়! 
গেল। গ্রামার তখনও দেখা দেয় নাই। টার রাবু 
“চেয়ার” “চেয়ার” করিয়া অস্থির, শীঘ্র জোগাড় করিতে 
না পারিয়া নিজের আসনই ছাড়িয়া দিলেন। | 

বসিয়া সিগ'বেটের উপ্টোদিকট! ধর'ইয়! ফুঁকিতে ফুস্কিতে 
হাকিয়া ডাকিলাম, “রজনী, ব্যাটা এদিকে আয় ত ছুটে ।” 

- বেচারা পিছনে মাথা গু“জিয়া ছিল, ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
বলিল, “বাবু 1” 

-তোর মপিমাল! দিদি কিছুই ব'লে দেন নি? 

সস্বাবু: নাঃ তার সঙ্গে ত দেখাই হয় নি? 

--বলিম্‌ কি? কালও হয় নি। 

স্কাঁল বিকেলে, কি একটা কাজের জন্ত ডেকেছিলেন, 
মুখচোখ তাব একটু ভারী বোধ হচ্ছিল। 

“ব্যাটা গরু! আসবাব সময়ে আবার একটু দেখাও 


,&- ক'রে এলি নে? 


»-বাবুঃ না?” বাবা আমায় যে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে 
দিলেন, তাতে ত আমি ছটো মুখেও দিয়ে আসতে 
পারি নি। 

শ্বুর-মহাশয়ের এই অযথা তাড়াছুড়ার জন্ত তাহাকে 
ধন্যবাদ দিতে পারিলাম ন1। অসুস্থ মন লইয়াই মারে 
উঠিয়া পড়িলাম। 


— 
—— 


ইণ্টার ক্লাসেব টিকিট হইলেও ফাষ্ট ক্লাসটা দখল 


'কবিয়া লইতে আর বেগ পাইতে হইল না। রজনীকে' 


মালপত্তরের পাহারায় রাখিয়া গিয়া কেবিনে শুইয়া 
পড়িলাম। 

“জেবা বরিয়া অন্য সব ক্ষেত্রে সুফল পাইয়া থাকিলেও: 
এক্ষেত্রে কেমন বেন উল্টো ফলই ফলিল। শ্বগুর-মহাশয়ের 
হাইতোল!--দশ-দশটি আঙুল মটকানো--মণিম্লার চোঁথ' 
মুখ ভারী--উ£-_কিছুই ত হদিস মিলে না! ইহার 
উপর ছারপোঁকার কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে 
লাগিলাম। মনে করিলাম এ ক্লাসের যাত্রীরা নেহা: 
‘ভালমাহুষ’ হিসাবে বোকা, তাহ! না হইলে তহাবা ষ্টীমারং 
কোম্পানীকে ভাড়া এবং ছাবপোক! মাকড় ও লোককে 
গায়ের রক্ত দিতে কিছুতেই সম্মত হইত না! 


, পরদিন সকালবেলায় খুলনা ষ্টেশনে গৌছিয়! জেটি' 
পার হইতে-না-হইতেই প্বাবা অনিল, এই বে তুমি, 
এসেছ ?--এই ঘোড়াগাড়ী-_রজনী গাড়ীটা ডাকৃত”-_- 
ইত্যাদি চীঁৎকাব করিতে করিতে স্বয়ং শ্বুর-মহাশয় দর্শন, 
দিলেন। তাই ত-_লোক না- কি আব তোমার 
আসা হত ?-_-আচ্ছা» আচ্ছা, থার়্, পদধুলিটুলি নেওয়াটা, ও” 
পূর্বকাঁলের অমার্জিত প্রথা--বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম,_আজ্ে হ্যা, 
এক রকম ভালই__তবে মনে অশান্তি--এই যা! বাড়িতে. 
কাক্ষব অহ্খ-বিম্খ নেই ত? 

দোলা খাইতে খাইতে-_লা? বালাই, সবাই বেশ 
আছে। | 

আমি.--হঠাৎ সনুথস্থপ্নে অচেতন হইয়া পড়িলাম।' 
তাহা হ’লে ত তরুণী ভাধ্যাব সহিত একমাস কালের- 
অবিচ্ছিন্ন মিলন । সে যেন মুর্ভ হইয়া চোখের সামনে ভাসিয়া: 
বেড়াইতে জাগিল। মনে হইল গাড়ী মোটেই চলে না. 
হাকিলাম+_এই বেটা--চা__লা } 

কিছু ক্ষণের জন্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়ায় গুরুজনের- 
বন্তৃতাব অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেবল শিষ্টতার 
খাতিরে হাঁ বা না করিয়া যাইতেছিলাম। উত্তর ঠিক 
না হওয়াই বোধ করি ক্ষেপিয়া গিয়া আমার হাতথানা, 
ধরিয়া বেশ নাড়া দিয়া তিনি বলিলেন--বলি, শুনছ ত? 
কাল রবিবার ও পরশু বন্ধ--এ দু-দিনেরইং ছুটি নিয়ে 
এসেছ ত? হঠাৎ মুখ শুকাইয়| গেল, সাহসে তর করিয়া 
বলিয়া ফেলিলাম--ছুটি ত এক মাসেরই নিয়ে এসেছি। 
ব্যাপার গুরুতর বলেই মনে হয়েছিল।, থাক্‌ 

_ ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটি ক্যান্জেল ক'রে 
জয়েন ত করাই যেতে পারে। বিষয়টা একটু ৰ্‌ 


aoc 





১৩৪৯, 





ঝলে ফেলি। কাল রাতে তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ 
হঠাৎ বললেন, অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। 
তাকে একবার আনাও নাঁ। আমি বললাম, সে কি করে 
হতে পারে? নে এখন নূতন চার্জ পেয়েছে। কাজের 
যে ক্ষতি হবে। দেখ আমার মতে ছুটি-ছুটি ও-সব এ 
'গোরাদের জন্তে | নাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওর! আসে 
“আর আমরা ত ধর না এই বাড়ি বসেই চাকরি করি। 
এই কত বছর জজের সেরেজদারী করছি! ছুটি নিয়ে 
ঘসে থাকলে ত ওরা সবাই যা পারে লুটে নেবে | অসমর্থ 
হ’লে ত ওরাই আমাকে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেদ। যত 
দিন শক্তি আছে--এই এসে পড়ল যে_রজনীী তোর 
মাকে থবর দে--আমরা এসে পড়েছি। 

শ্বশুর-মহাশয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লান্ত দেহখানি ও 
বিরক্তভবা মুখখানি লইয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
শাশুড়ী-ঠাকুরানীকে আব প্রণাম করাও হইয়া] উঠল না। 
নিতান্ত অশোভন না হইলে হয়ত বেতথানি অনর্থক 
রজনী বেচোরার পিঠের উপর দিয়া চালাইয়া দিতাম। 
শাশুড়ী বলিলেন,_কি বাব অনুথ-বিুখ হয়নি ত? 
চেহারা ত একেবারে ছাই হয়ে গেছে_ 

_হ্য!-_-ওএকটু থারাপই লাগছে--বলিয়! যেন কীদিয়াই 
'ফেলিলাম। 

বাধা দিয়,-ও কিছু নয়, ষ্টীমারের ঝাঁকানিতে 
“একটু খারাপ লাগেই-_ এক্ষুনি সেরে যাবে-তুমি নাহয় 
“একটু চা থেয়ে আরাম কর গে, আমার আফিসের সময় হয়ে 
এএল- বলিয়া! শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 

ভিন্ন একখানি সুসজ্জিত কামরায় শুইয়া পড়িয়া আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। মণিমালার আসিতে দেরি 
হইতেছিল। ভাবিলাম-_কপাল! এর! বুঝি সবদিকেই 
সমান] মেয়েটকে আফিসে নিয়ে যাননি ত? 

হঠাৎ অলঙ্কারের রুমুঝুনু শবে চারিদিক মুখরিত হইল । 
-বুঝিলাম- প্রিয়তমার আগমন । অভ্যর্থনা করিবার মত 
উৎসাহ আর হুইল না, ব্লাগ তখনও পড়ে নাই। 

নিজেকে নিজেই ইন্ট্বোডিউস করিতে বা বোধ করি 
“বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া সে হঠাৎ থামিয়! গেল, 
বলিল।-উঃ তাই তমা বললেন তোমার শরীর খারাপ ! 
মাথা ধরেছে কি? জলপটি বেঁধে দেব? য্যাস্পিরীন আন্ব? 
সান ক'রে নেবে? না যাই; পাঁখাটা নিয়ে আসি গে। 

ফিরিয়া আসিয়া হাওয়ার চোটে চাদর ও রুমাল উড়াইয়া 
“দিয়া নের সুরে কহিল+-কে বলেছিল তোমায় 
অনুখ আস্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে 
এএমর্/ছবে কেন? 

অভিমানে অভিমান আনে, ভাই এত ক্ষণে উত্তর দিলাম, 
SA AM Lh শরীর 


ভালই ছিল, মনে করেছিল!ম এখানে কারুর অহ্থ-বিহথ 
হয়েছে। কিন্তু তোমরা ত দেখছি দিব্যি চলাফেরা কর্ছ। 
অনুখের অজুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, তা কারুর 
অন্থখ-বিহ্ধ না থাকলে আমাকেই অনুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে। 
না-হয় শিঞ্গীর ফিরে যেতে হ’বে।---তোমার বাবা হুকুম 
করেছেন। 

কেন, লোকে কি শুধু গাধার মত খাটবেই বার মাস ? 
বেড়াতে নেই, আমোদ-প্রমোদ নেই? একি রকম? 
নাঃ তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি তার 
জন্তে ভেব না। 

ক্ষণিকের জন্য আশ্বস্ত হুইয়| প্রিয়তমার অনভার্থনার 
ক্ষতিপূরণ করিলাম | খাওয়া-দাওয়ার পরে দুপুরটা এক 
রকম ভালই কাটিল। 

শ্বশগুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণা 
করার অপরাধে রজ্নীকে তিরস্কার করিয়া উঠিলাম | 
আবার ছুর্ভাবন1 আসিয়া জুটিল। তাহার সহিত পূর্বে এত 
আলাপের সুযোগ হয় নাই, এবার তার বৈষয়িক বুদ্ধির যে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমন্তা জটিল বলিয়াই মনে হুইল। 
তবে মণিমালার আশ্বাস ?_সে ত নিতান্ত মেয়েমানুষ ! 
জজ-সাহেবের সেরেজদার ও থানার বড় দারোঁগার মধ্যকার 
ব্যাপারে তার হাত আর কত দুর থাকিতে পারে ? 
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শুরশ্মহাশয় পাশের ঘরে চুকিয়া কাপড় ছাড়িতে( 
ছাড়িতেঁ”শীগুড়ী-মাতাকে বলিলেন, দেখ, জামাই মাত্র 
ছু-দিনই এখানে আছে_খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যেন 
একটু ভালই হয়। | 

আমি মনে মনে বলিলাম,_তার বদলে একটু 
বিষ থাইয়ে দিন না কেন? 

চঠীচ্কৃতা পায়ে দিয়া চট-চট করিয়া এ ধারে আসিয়া 
বলিলেন, -হ্যাঃ এখন ত বেশ লাগছে? চেহারা দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি। বেশ, চল একটু চা থেয়ে নিই গে! 

সমস্ত শরীর তথন রাগে পুড়িয়া যাইতেছিল। দম বন্ধ 
করিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত মুখখানি জোরে বিকৃত করিয়! 
বলিলাম, মোটেই নয়, মাফ করবেন। চা থাবার প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। খাবইনা। . 

অনেক পীড়াগীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেষে 
চায়ের দৌষকীর্ভন করিয়। বলিলেন, চা খাই বলেই যে“ 
ওটার প্রশংসা করব তা নয়। ওটার দোষ রষেছে অনেক। 
বেশ, নাই খেলে এবেল! । রাত্রে একটু ভুধ-রুচীর বন্দোবস্ত 
দেখা যাবে। কাল সকালে নিশ্চয় দেখবে দিব্যি সেরে গেছে। 
বদি না-যায় তবে--ও মণিমা, ও মণিমা আমার বক্তৃতা আর 
ভাব লাগিল না, তাই তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়! পড়িলাম। 


হণন্তন 
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সন্ধ্যাব পরে খাওয়া-দাওয়ায় একটু বিরক্তি 
দেখাইলম। মণিমালার আদ্রযত্বে রাত্রিটা কোন মতে 
ভালই কাটিল। 

পরদিন সকালে বাহিরে আসিয়া! হাত-মুখ ধুইতেছি 
এমন সময়ে রজনী ছুটিয়া আসিয়া: বাবু, বালুং 
দিদি, দি--দি যেন কেমন কেমন কচ্ছে গো বলির! 
কাদিয়া ফেলিল। 

ধমক দিয়! বলিলাম, হারামজাদা, স্তাকামী কর্ছিলু_ 
বল না কি হয়েছে। 

_দিদি, ও গো আমাব মণি দি--দি, চোখ মুখ বুজে 
কেবল মেজেতে গড়াচ্ছেন। কথাও কন না, জবাবও দেন 
না, বাবা মা ত এখনও শুয়েই রয়েছেন । 

সময় অতি সঙ্কীর্ণ, তাই আব জেরা করিলাম না। মনে 
করিলাম, শেষে অতি প্রিয়ন্নকেই অস্থখে ধরিল বাড়িতে 
এত লোক থাকিতে? বলিলাম, অমি যাচ্ছি, তোর বাবা 
মাকে চট, ক'রে খবর দে। 

বিছানার পাশে সকলের জড়ো হইতে আর বেশী দেবি 
হুইল না! কেহ বলিল মুৰ্ছ। গেছে, কেহ বলিল মৃগী, কেহ 
সোনার টাকে রাছতে ধরেছে বলিয়া কতকট! কাঁদিয়াই 
ফেলিল। 

আমার শুধু হুঃখ হইল, এ বাড়িতে এত লোক থাকিতে 
আমার কেবল আর এক দিনেবই সঙ্গিনীকে ভূতে ধরিল | 

-__ভাল শবীরে হঠাৎ মূর্ছা গেলে তাকে ভূতে-ধর! ছড়া 
আর কিই বপিব--বলিয়া আক্ষেপের সহিত হুব প্রকাশ 
করিলাম। 

শ্বশুব-মহাশয় তখন আসিয়া পড়িয়াছেন। সকলেব 
মুখের দ্বিকে তাকা ইয়! আমাকেই উদ্দেশ করিয়া মাথা নাঁড়িয়া 
কহিলেন,--ভূতে যদি ধরেই থাকে, তা হ’লে বাবা, তুমিই 
গোয়ালদিথী থেকে ভূত সঙ্গে ক’বে নিয়ে এসেছ। কি বল 
তুমি, মণির মা! এ বাড়িতে ত আর কখনও এ বালাই 
এসে জোটে নি। এখন ওঝ1 ডাকাই, ন! ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়া গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্তার 
আর যদি পাওয়া যায় তবে লেডী ডাক্তার ডাকাইয়া বোগ 
নির্ণয় করাই ভাল। 

_-আ-রে বলেছ ভান । এ প্রিয় ডাক্তার আর. তাঁর 
এ মোটা বৌটি-_ছু-্নেই একসলে রোগী দেখে বেড়ায়! 


-$ যাও না বাবা রজনীকে সঙ্গে ক'রে একবার তাদের নিয়ে 


এস দৌড়ে । আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু তার! রোগীর 
সমন্ধে আগেই যত খুটিনাটি প্রশ্ন করেন ‘জের!’ করেন তার 
উত্তর তুমিই দিতে পারবে বেশী । 

. প্রিয় ডাক্তার বারান্দায় বসিয়া আনমনে কি একটা 
কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি সিশড়ির তলায় পৌছিতেই 
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ঘরেব দিকে বুধ ফিরাইয্না চাপ! গলায় বলিলেন,_ও গে! 
কাপড় ছেড় ন! দেবি কল্‌ এসেছে বলেই মনে হচ্ছে। 

আমার দকে চাহিয়া হাসিমুখে শুধাইলেন,--কি ব্যাপার 
বলুন! আম ঠিক ধরেছি” ডেলিভারী কেস্‌ ; বটে ত? 
তাঁ হাতে অনেক কান্দ, অবসর বড্ড কম! চট, ক'রে ব'লে 
ফেলুন ত কি রকম অবস্থা । 

এলেন যখন, তখন বলব বইকি? শুনেছি আপনারা! 
ত অল্পে ছাড়েন না, "জেরা ক'রে দস্তরমত নাড়ীর খবর 
নিয়ে নেন। তা আপনার স্ত্রীকে একটু ব’লে রাখুন তাকেও 
যেতে হবে। 

--ও আমার বলাই আছে। এই দেখুন-_আমাকে কেউ 
একল! ডাকে না, মনে হয় ষেন আমাব স্ত্রীর উপবেই লোকের 
চোখ বেণী--বলিয়া হো! হো! করিয়া হাসির! ফেলিলেন। 

আমি হতট| জানি বলিলাম । 

ডাক্তার ও ডাক্তারণী উভয়কে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। 
বলিলাম,__উনিই অনুগ্রহ ক'রে ভিতরে গিয়ে দেখে আহুন। 
আপনাকে বললেই হবে, আপনি এখানে বহুন | ৃ 

প্রিয়বাতু হাসিয়াই সারা! বলিলেন--তা বেশ, তবে 
আমার যে বয়স তাতে ক'রে আপনার স্ত্রীকে আমার মা বলে 
ডাকবার অধিকারই ত রয়েছে। স্মচ্ছা» দেখা-গুনাটা 
উনিই নাহয় করুন। 

প্রায় আঁধঘণ্টাকাঁল দেখিয়া-শুনিয়া আসিয়1 ডাক্তারণী 
হিসাব দিলেন! নাড়ীর গতি ক্রু, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়; 
ফুসফুস নির্দোষ! রোগিণীর কথাবার্তী ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তবে কথা বড্ড কম কহিতেছেন। তাঁলিক) দিয়! বলিলেন 
আমি ত বহৃতঃ কোন ব্যারামই ধরতে পারছি ন1। 

শ্বগুর-সহাশয় এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, লাফাইয়া 
বলিলেন, __ত| হ’লে বুঝেছি--ওঝারই দরকার হবে! 
তবে রক্গনী-_ 

প্রিয়বাবু বাধ! দিয়া বপিলেন,_থাসুন, ওঝা-ফোঝাঁর 
দিন চ’লে গিয়েছে । নিজের স্ত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন 
হ্যা, কি ক'রে ধরতে পাববে বল? তুমি ত আর 
রোগের পুর্বকার ইতিহাসটা শোন নি। আমি ঠিক 
ধরেছি। এ যে সেদিন তোমাকে বললুম না, আত্বকাল 
আবার একটা নূতন রোগ দেখা দিয়েছে,--যাকে বলে, 
'লাভস্রোক ৷ এক্ষুনি প্রেক্িপৃশন ক'রে দিচ্ছি। দিন ত 
এক টুকবো। কাগজ । 

কাগজ লইয়| ইংরেজীতে লিখিলেন। “কুয়া পির্ডরা 
ইন্‌ বোটল্‌ ডি লিউক্‌”-_“সেও ওয়ান, ফ্যাট, 'য়ান্স৮-_ 
বলিলেন, শঞ্গীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন ত ওষুধট! 
নিয়ে আম্তে । আমার ডিপ্রেল্লারী ছড়া! অন্ত কোথাও 
মিলবে ন' | 


« 
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ওষধ আনিতে দিয়া, প্রিয়বাবু সবাইকে. উদ্দেশ করিয়া 
বক্নৃতা ঝাড়িলেন,_-ব্যারাম এট! নুতন হ’লেও--আসলে 
কিন্তু নূতন নয়। তবে এর প্রগতি ও প্রতিধানের ব্যবস্থা 
এত দিন জনা ছিল না। পূর্বে ভূতে ধরেছে বলেই 
লোকের বিশ্বাস ছিল। “ভূত কিন্তু মনের বাঘ”-এর মনত 
একটি ভিত্তিহীন কুসংস্কার মাত্র । এটাকে বহু গবেষণা .ও 
রিস'্্চ ক'রে আমি ধবতে পেরেছি। এটার নূতন নাম 
‘লাভষ্টোক্‌’। যুবক-যুবতীদের মধ্যেই এর প্রকোপ 
বেশী। এর মেডিক্যাল কজেস্‌ বা বৈজ্ঞনিক কারণ 
বিশেষ কিছু নয়। আশা ও নিরাশায় ওদের Nervous 
system. বা স্গাযুমগ্ুলে এক ররুম £৪56০9,৪ vapour 
বা ধু'য়ার মত বাপ তৈরি ক'রে দেয়। পরস্পরের আস্ত 
অমঙ্গল সংবাদ, হঠাৎ বিরহ-ভয় বা ব্যবহাবজনিত পীড়া 
এই সব কারণের কোন একটিই হঠাৎ এ গ্যামে আগুন 
ধরিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সিষ্টেমে ভীষণ 08 আরম্ভ 
হয়ে যায়। তখনই সংজ্ঞালোপ, পাক খাওয়া ইত্যাদি 
সিম্টম্‌ দেখ! দেয়। কেস প্রায়ই ফেটাল্‌ হয় না, তবে 
ব্রেন হার্ট য়্যাফেক্ট ক'রে বলে সাবধান হু'তে হয়। 
শ্বশুর-মহাশয় মনোযোগ দিয়া শুনিয়া যাই-তছিলেন, 
এবারে বাধা দিয়! তর্কের অবতারণা করিলেন। বলি-লন,_ 
ব্যারাম 'ত নূতন কতই দেখা দিয়েছে !--এই ধরুন নাঃ 
কালাজর, ডেঙ্গু, ওয়ারফিভার, ইত্যার্দি । এটা ন! হয় বিশ্বাস 
করেই নিলুম, 'লাভক্ট্রোক*ও সে-রকম একটা । কিন্তু ডাক্তার- 
মশাই, কারণগুলি য। দিলেন তাতে ত ঠিক একমত হ'তে 
পারছি নে-_-আপনার স্ত্রী:কই জিঞ্রেদ কর্ছি, ধরুন না ও 
সব কারণ ত 'আমাদের জীবনে কতই ঘটেছে ।--“্রীর 
ভয়ানক অনুখ” ব’লে ‘তার’ পেয়েছি, দ্রঃখ হয়েছে, ছুটে 
গিয়েছি;-__বিরহ ত সামান্য কথ], কত বিচ্ছেদ পর্য্যন্ত ঘটে.ছ, 
সব সামূলে গিয়েছি। আর কলহ-বিবাদ ত শ্বামি-স্্রীর 
মধ্যে অহরহ হবেই, হওয়াই উচিত--ভাতে ক'রে আমার ত 
দুরের কথা, আমার ক্্রীরও ত কখনও সংজ্ঞালোপ বা রোগ- 
টোগ হয় নি! ষাক-_আপনার হাতে ধন কেস্‌ গিরেছে 
তথন নিশ্চিন্তই হওয়া গেল। জামাই বাবু তাহ'লে কালই 
বাসায় ফিরতে পাবেন-_শুর নূতন চাঙ্জ ! সেবা-গুশ্বযা ত 
মা-বাপ হিসেবে আমদের করতেই হবে ।-_কি বলুন £ ' 
আমার গায়ের রক্ত আবার ফুটয়! উঠিল, মনে হইল 
তখনই ছুটিয়| গিয়া স্টীমার ধরিয়া ফেলি ! | 
প্রিয়বাবু দিকে অঙ্কুপি-দঞ্চালন করিয়া ঝঙ্কার 
দিয়! বলিঞ্লেন,_-আঁপনার মতামতে আস্‌.বই কি আর 
যাবেই ব। ‘কি? 'চিকিতদাশাস্ত্ের আপনি জানেনই বা কি? 
এ রোগের 'আনুযঙ্গিক ব্যবস্থাই বেনী 'দরকূর। ওঁকে 
ছুচার দিন এখানে থাক্‌তেই হব এবং এই থে ওষুংটা 
এসে পড়ল এটি আমার নিজের তৈরি, মনে ক.রছি 


1 


পেটেন্ট ক'রে ফেলব। নূতন আবিষ্কার হি:সবে দাম খুব কমই 
রেখেছি-মাত্র এ৷ টাকা । ভাবল।ম গবিব বাঙালীদের 
দিকে কেউ তাকিয়েও দেখে না। দাম কম না রাধলে 
তারা যে মারা যাবে! আহ! বেচারারা ত কুইনাই:নর 


পয়পাই যোগাতে পাঁরে না ।-তা নিন এক ডোক্গ এক্ষুনি ' 


খাইয়ে দিন, তার পর তিন-তিন ঘণ্টা পর এক ডোজ !_- 


উঠি। | 

শ্বপ্তর-মহাশয় প্রচণ্ড বাধা পাইয়াই হউক বা ওষবের দাম 
শুনিগ্নাই হউক স্তব্ধ হই.1 রহিলেন। প্রি/বাবূ সন্ত্রীক উঠিয়া 
পড়িলেন, অথচ ভিশ্টেব কোনই ব্যবস্থা হইল ন! দেখিয়া 
অগত্য। আন্হি পকেট হইতে ৩॥০ আবি ৫, মোট ৮০ টাঁকা 
বাহির করিয়া দিলাম। 

তাহার! বিদায় হইলে শ্বশুর-মহাশয় কৃত্রিম হাসিব ভান 
করিয়া বলিলেন--দিয়ে দিয়েছ ? বেশ কবেছ? তা হিসেব 
রেখ এখন। সবট! তোমায় দিতে হবে না, অর্ধেকটা 
আমরাই দিয়ে দেব! স্বামী ও বাব! হিসেবে আমার ও 
তোমার উপর মণিমালার সমান দাবি। যাও, এখন 
ভাববার কিছু নেই, ওষুধটা একটু খাইয়ে দাও গে! 


৬ 


ওষধ খাওয়ান আমার একটি প্রধান কর্তবা হইল । তিন- 
চার দিন অস্তর ডাক্তারের] আসিয়া! দেখিয়া যাইতে লাগিলেন 
এবং পঞ্চ” ওষধের পুনর্ব্যবস্থা কবিয়| পিয়া মণিমাল'র 
মনস্তটটিসাধন--অনুপান বা আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাস্থকূপ-- 
আমাকেই করিতে হইবে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিয়া যাই তেন। 

মণিম ল1 ঝলিল--শরীীর ত আমাব একটু অহ্স্থ হয়েই 
ছিল, কিন্ত'ত1 ব’লে তুমি চিকিৎসার ঘটা ক'রে এত টাক! 
উড়োবে নাকি? যাঁও, আমি ভাল হয়ে গিয়েছি। 

আমি বলিলাম,--তুমি বললে ত হবে না! তোমাকে 
ডাক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে। টাকা ত ভারী 
জিনিষ, তোমার নিকটে থাকতে পারছি, এর মুলা কি কম? 

সময়টা বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। তেইশ-চব্বিশ দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়! পাঠাইলেন, তাহাদের আর আসিতে 
হইবে না। ওধবটি মাঝে মাঝে এক ডোজ দিলেই হইবে। 

এবার নিজেই শ্বন্তব-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
-ভগব!নের ইচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। এবার যাত্রার উদ্যাগ কবি? ' 

--হা যাবে বছকি ? ' মণির মা” মণির মা, দেখ ত 
এদিক।_স্মা! বাবাঃ তুমি মোট কত টাকা বায় করেছ? ৫২২ 
টাক1?--হাঃ মণির মা, দেব ত অনিলের ছাব্বশটি টাকা 
দেওয়া যায় কি না? ন! হত আসছে মাসের ম:ইনে পেলেই 


চার-পাঁচ শিশি খাওয়াতে 'হবে-_-ভয় কিছুই নেই--ত-ব এখন 


A 


হাাহচন 


পাঠিয়ে দেওয়া ঘাঁবে।' ওর হাঁতে টাকাও যা আমার 
হাতেও তা। | ' 

কেন দেওয়! যাবে না? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছি, _বলিয়া শ্বশ্র্ম'তা উদ'রতার পরকাষ্ঠা “দ্খাইলেন ! 

মা সব শেষে বিদায় লইতে গিয়া মপিম'লার ছল ছল 
চো ছুটি দেখিয়া মনে বড় বাথা পাইলম। হাতধানি ধুকে 
টানিয়া লইয়া বলিল'ম,_প্রিরতমে, কেন? তুমি ত 
তোমার কথা রেখেছ, _একটি মাস বেশ কেটে গেল। 
এখন জাগি! তে:মার শিক্ষাতেই ত এমন অভিনয় করতে 
পারল"ম |” 

সা আস্বে বইকি? একটি মান বইত নয়?__আচ্ছা, 
কথা দাও,_-ঘ্ত দিন তে!ম"র ওখানে বাসা তৈরি না হয়, 
তার মধো আর অন্ততঃ একবার এসে বেড়িয়ে খাবে! বল, 
কথা দাও! 

হঠাৎ শ্বশুব-মহ!শয়ের অভিমত ও হাঁবভাব মনে 
পড়িয়া গেল, রাগিয়া উঠিয়া বলিলাম, -কথা দিতুম বইকি? 
কিন্তু তোমার ববা ত ভুলেও আব খরচ পাঠাবেন না, আর 
এমনি এলে অভ্যর্থনা যে কেমন করবেন তা'ত দেখলেই ৷ 

বাধিত সুরে মণিমাল! কানের কাছে মুখটি আনিয়া 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে না? 

শ্বশমতার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া এবার শ্বগুর- 
মহাশয়ের সমীপে উপস্থিত হইলাম । তিনি খড়ম পায়ে দিয়া 
তীঁহ র ঘবেৰ মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেন, বোধ করি 
আমি অবশেষে বিদায়ই লই:তহি সেই হুখে ! আমি প্রণাম 
করিলাম। তিনি হানিয়া বলিলেন,বেচে থাক বাবা, 


লাভনট্রাক 
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সুখে থাক,_ধন, গৌরব দুই-ই তোমার হউক+_ হ্যা, বাবা 
বুড়ো মান্‌.ষব কথাটা! মনে রেখ-_এ বয়স খাটবার আর 

' উপার্জনের । একনিষ্ঠ হয়ে এব'র কাজে লাগবে ।-_আঁর 
তোমায় আমবাও বিরক্ত করছি না 

আজে, হা, আর শীগগীর ছুটিও মিলবে ন! ! তবে 

ও চিঠিপত্রে খোব্সখবর নেবে ও দেবে। এখান থেকে 
বেশী দুবও ত নয়? 

-না ভাবছি কি_-তবে, মণিমালার ডেলীভাঁরির 
সময়টায় একটু বিশেষ যত্ব নেবেন। এ ডাক্তারই ওর 
স্ত্রীকে নিয়ে এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে 
খোজ নেব। 

চমকিয়া- না, না, র’গো, একটু ভেবে দেখছি-_ বলিয়া! 
খানিকক্ষণ চোথ মুর্িয়; রহিলেন, বলিলেন--ন!, তবে বাবা, 
তুমিই এসে প’ডে|। ব্যাপারটা ত কিছুই নয়। তবেকি 
জান? ভয় করি এ রোগ-টোগের । আবার দেখলে ত? 
প্রিরবাবুর, পেটেন্ট 'ওষুধগুলির দাম? তা বাবা, তুমিই 
হি-সব রাখবে ভাল! ভেব না, অর্ধেক খরচ ত আমিই দেব। 
বোঝাপড়াটা কেবল এ ড,ক্তারের সঙ্গে, তুমিই না-হয় 
সবটা কর। মনে থাকে যেন আবার এসো । 

আজ্ঞে, তবে আসাই বাবে । এখন আসি। 

--আচ্ছ! বাবা, এস, রজনী ও রজনী, আমার জামাটা 
দেত। ঠেঁশনে ওকে দিয়ে আসি। 


্টামার বাশি দিয়া ছাড়িয়া দিল। শ্বগুর-মহাশয় 
তখনও পাড়ে ঈবাড়াইয়া রুমাল ঘুর:ইয়! বলিতে লাগিলেন-_ 
মনে থাকে বেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো--এসে *** 








“ভারতে লিপি-সনস্তা” 


পৌষ সংখা! "প্রযানী'তে অধ্যাপক নিরগ্রন নিয়োগী মহাশয়ের 
“ভারতে লিপি-সমস্ত।” পড়ে যে ছুই-একটি কথ! জানাবার ব'লে মনে 
করি, তাই জানাচ্ছি। ভারতীয় “অক্ষর'গুলির জটিলতা স্থীকার্ধয-_ 
অতএব তার সংস্কারও কামা ৷ কিন্ত রোম্যান লিপি গ্রহণে আমাদের কি 
কি বাধা আসতে পারে তাই এখানে জানাতে চাই। 


১। প্রথম কথা হচ্ছে দুইটি পৃথক পৃথক বর্ণ নিয়ে যে একটি বর্ণ 
বুখাবে-_ঘ-8&); $=, থ" প্রভৃতি, তাহাকে সরলতর কর! 
উচিত | অর্থাৎ ঘ ঠথ প্রভৃতি বর্ণগুলিকে এক একটি পৃথক পৃথক 
বর্ণ বিশেষ দ্বারা সুচিত কর; উচিত। দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণ মিলে যে 
কিক'রে একটি বর্ণ স্ুষ্ট কবল তা মনে আদতে পারে। যেমন, 
গ ৫) আর হ (১) মিলে “ঘ' ইত্যাদি । 


আমাদের ভাষ! যে এই পীপকে সহা করতে পারে নি তার প্রমাণ 
হচ্ছে, কণ*বস্ক্ষ ; মণ-হ=ম্ম; জ+ঞ-্জ্ঞ প্রভৃতি দুইটি পৃথক 
বর্ণ মিলে যখনই "একটি বিশেষ ধ্বনি সৃষ্ট করেছে, তখনই তারা 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনের মত এক বিশেষ পৃথক রূপ 
পেয়েছে | ভাই এই সব বমজ বর্ণ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ রাপ 
পাবে ইহাই বাঞ্চনীয় | 


২। আমাদের বর্ণসালার যে যে উচ্চারণ সেই সেই বর্ণসালাই 
থাকিল, কেবলমাত্র নৃচন সংস্করণে এগুলিকে অন্ত ভাবে লিখব 
এই ত হচ্ছে নূতন সংস্কারের মূল কথা? অর্থাৎ আমন্বা ‘কাকা'কে 
K৭৮এ লিখব | এখানে একটি কথা আসছে, যে, আমাদের 
ছেলে-মেয়ের! এই নূতন কাকাকে (05404) বানান করবে কি ক'রে'। 
এত দিন যে 'ক’য় আকারে কা, “ক'র আকারে কা কাকা ছিল, 
“কাকার সেই “কার"গুলি বুঝি আর থাকে না! অবশ্য না-ই যদি 
থাকে তার জঙন্ত আমার আফশেষ নেই! কিন্তু এই নৃতল 11গের 
যে বিপদটুকু তাই বল্লাম ! 


৩| আমাদের প্রতিলিখনের অন্যাবী লিখতে হবে ‘বই লও'ব 
জায়গায় 4৮০1 1০, এইখা'ন আরও একটু মুস্কিল আছে। আর সে 
মুস্বিলই একটু বিশেষ | তা হচ্ছে এই যে, আমাদের ব্যগ্রনবর্ণগুলি 
সবই “অ'কারাস্ত। অন্ত অনেক ভাষার ব্যগ্তনগুলি হ'তে আমাদের 
বাঞ্জনগুলির এই বিশেষ ৷ হৃতরাঁং আমাদের “প্রতিলিখনে' এই সব 
*অগকারাস্ত ব্ঞজনগুলিব ‘অ’ লোপ পাবে। কেননা, যখনই “বার পরে 
‘অ’ হবে, তখ্রই তা দেখিয়ে দিতে হবে | অর্থাৎ "০" দিয়ে ‘ব’ 
লিখতে হবে| পূর্ধে যে আমাদের “বর ভিতরেই ব+অ ছিল 
এখন আর তা রাখা যাবে না ; আর তা-ই যদি না যায়, তবে আমাদের 
ব্যপ্রনগুলির নামও বদলাতে হবে। অর্থাৎ সব ব্যপ্রনগুলির ‘অ’কারান্ত 
নাম না হয়ে হসন্ত বা এ রকমই কিছু হবে। 


তখন আমাদের প্রতিলিখনের ফ 7007 ল!, ক, ন2ট৮ 
প্রভৃতিকে এফ, এল্‌, কে, এন্‌, টি প্রভৃতি ব'লে ডাকতে হবে। এতটা 
t 


স্বীকার করবার স্পর্ধা স্বাথলেও নিস্তার নেই--আবার সন্ধির 
ভীতি আছে। বর্ণমালার এই নৃতন নামকরণে সন্ধিকে ভাষা থেকে 
বিসর্জন দিতে হবে | তাই এই সব দেখে মনে হয়, আমাদের বোম্যান 
লিপি নেওয়ার পথে বাধ! কম নয়! তুরস্কের কেমাল গাশী যে নিজের 
দেশে সংস্কায্ন করেছেন তাতে বেগ পেতে হয নি তাকে, কেন-লা, 
রোম্যান বর্ণমালায় মতই বোধ হয় আরবী বর্ণমালা “অ"কার"স্ত ধ্বনি 
পার না] স্বতরাং “বে'র স্থলে ‘বি’ ০ নেওয়া সহজ হয়েছে! জানান 
দেশের গখিক বর্ণমালার সম্বন্ধেও আমার জ্ঞান নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সেগুলিও রোস্যান বর্ণমালার মত ‘অ’ ধ্বনি পার না; স্বতবাং জার্শ্বানরা 
গথিক ছেড়ে রোম্যান সহজেই নিতে পারছে! 


কিন্তু আমাদের বেল! এই বিপূৰকে পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভবও হ'তে 
পারে। তাই বাংলা লিপির বুক্তবর্ণ দূর কারে অক্ষর কমিয়ে আমাদের 
সংস্করণ চলে কিন! দেখা উচিত | 


শ্রীহ্ধীরচন্ জর আচার্য্য 


১] মুঝ্রাযস্র টাইপরাইটার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে স্থবিধার জন্য 
ভারতীয় বর্ণমালার যে পর্রিবর্তন আবশ্যক ইহ! স্বীকার করি | 


২। ভারতীয় বর্মালাসমূহের আদি সংস্কৃত বর্ণমালা যে রোমক 
বর্ণমালা অপেক্ষা অনেক বেশী বিজ্ঞানসন্মত ইহ! স্থবিদিত। এরূপ 
অবস্থায় রোমক বর্ণমালা গ্রহণ করিতে যাওয়া পশ্চাদ্বর্তন হইবে মাত্র । 


৩। স্বতরীং বোঝ! যাইতেছে যে, সংস্কৃত বর্ণমালার ক্রটিগুলি 
অপদায়ণ করিয়া! পরিবর্তিত আকারে আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । 


৪। ইহ! অতিশয় সহজসাধ্য | কতিপয় সহজ চিহ্নের সাহায্য 
লইব! মাত্র একাদশ ব্দন্থাবা সমুদায় সংস্কৃত বাঞ্জনবর্ণ এবং মাত্র পাঁচটি 
বৰ্ণদবায়! সমুদার স্বরবর্ণ প্রকাশ কর! যাইতে পারে ! 


৫1 দৃষ্টান্তন্বকপ বলা যাইতে পারে, যে, অস্ত্যবর্প বাদ দিলে, ক, চ, 
ট, ত, প এই পাঁচটি বঙ্গীয় প্রতোক বর্ণ একটি মুল শব্দের উচ্চার্বণেয় 
গাঢ়ত্ব ভেদ মাত্র। কেবল মাত্র পাঁচটি মুল বর্ণেব সাহায্য এ্হণ করিয়া 
চিহ্নের সাহায্যে অপর সমুদয় বর্ণগুলি প্রকাশ করা যাইতে পাবে । 
বায় সমুদয় অস্তাবর্ণগুলি চিহ্নের সাহায্যে কেবলমাত্র একটি বর্ণনা! 
প্রকাশ করা যাইতে পারে | আবার “ট' ও ‘ত'কে সুলতঃ একই 
শব্দের উচ্চারণের গাঢত্ব ভে ধরিয়া, চিহ্নের সাহায্যে সমুদয় বর্ণ কেবল 
মাত্র একটি বর্ণ সাহায্যে প্রকাশ করা যাইতে পারে । অন্ত সকল 
বর্ণ সমন্ধেও উপযুক্ত উপায় খাঁটে। 


৯ 


৬1 অধ্যাপক মহাশয় প্রতিহ্য ও “সেন্টিমেন্টেশ্র কথা একেবারে 4 


ভুলিয়াছেন। এগুলি এত তাচ্ছিল্যের বিষন্ন মনে করি না! 
প্রীউমাদাস গুপ্ত 


গ্রহধীরকুমার আচার্য্য বে-কয়টি বাধার কথ! উল্লেখ করেছেন সে- 
বিষয়ে এই বলা যেতে পারে £__ 


১। খ,ঘ. ছ, ঝ ইতাঁদির জন্তু পৃথক বর্ণ উদ্ভাবন করার প্রয়োজন 


টু 


হগল্ন 


আঢলাচনা 
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কিছু নেই, কেন-না, প্রতি বর্গের ২য় ও ৪র্থ বর্ণের ধ্বনি ১ম ও ওল 
বর্ণের সঙ্গে "৮" অর্থাৎ ‘হ’ ধ্বনি, যোগ ক'রে সহজেই প্রকাশ করা 
যায় এবং এখনও করা হয়, যেমন, কামাখা Kanakhya ! 
খ্বনিতত্বের দিক দিয়েও ‘ক’ ও *হ’ ধ্বনি মিলিত হযে 'থ’ ধ্বনিই 
হয়, উচ্চারণ ক'রে দেখলে সহজেই সেটা! বুধ! যাবে! এই '৮' 
ধ্ববিকে ৪801789 বলা হয় এবং এই অনুসারে ‘খ’কে ॥৪pirated 
‘ক’, প্যাকে 88008660 ‘গ’, ইত্যাদি বলা ঘেতে পারে। 
পুনশ্চ, বর্গগুলির ২য় ও ৪র্থ বর্ণের জন্ত নৃতন বর্ণ উদ্ভাবন করতে 
গেলে আমাদেব বর্শমালার এখন যে জটিল অবস্থা তাই থাকবে, কোন 
লাভ হবে না; তাছাড়া রোম্যান অক্ষয়ের যে সরলতার কথা আমার 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি সেটা রক্ষা করা যাবে না। 


২। বানান করবার অন্থবিধা অসংযুক্ত বর্ণের সময়ে বিশেষ কিছু 
হবে না, এখন যে ভাবে হয় ভাই হবে এবং ‘কার’ ও “ফল!’ও থাকবে, 
কেবল অ-কারান্ত ব্যক্রন ভিন্ন অন্য বাঞ্জনের পরের স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জনবৰ্ণ 
এখনকার মতই “কার” ও ‘ফল!’ ক'রে বানান করতে হবে। 
যু্তবর্ণের বানানেও তাই, যদ্ছিও প্রথম প্রথম এক এক স্থানে কিছু 
অহ্বিধা হওয়া সম্ভব; ক্রমে ক্রমে এ-সব অনুবিধা দুর করার বাবস্থা 
সহজেই করা যেতে পানে । 


৩1 কোন অক্ষরের নাম বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার আমি 
পক্ষপাতী নই এবং প্রয়োক্ষন মনে করি না। অক্ষর-পরিচয়ের সময় 
এখন আমর! যে-ভাবে পড়ি সেই ভাবেই Kk, Kk, ইতাশাদিকে ক, খ, 
পড় হবে, কেবল লিখার সময় অ-কারাস্ত ব্য্নওলির পরে '৪, অর্থাৎ 
অ-কার, প্রকাশ করতে হবে); যেমন, কখন = kuk৷a॥২ | “হস্ত? 
অকাশের নধয হসস্তের চিহ্ন (.) বর্তমান আকারে বাবহার করা৷ শ্রেয় 
“মনে হয়; ছাপার সময়ে “হুসন্ত' একটি পৃথক ০০ হবে, লেখার সময়ে 
‘হসম্ত’-অক্ষরে 'এ' অর্থাৎ অ-কার না দিয়ে নীচের দিকে হসস্তেব টান 
“দিলেই হবে| এরাপ হ'লে ‘সন্ধি’ নিয়ে কোন অঙ্গবিষ্ঞ্পঞ্জবে ন| ।' 


প্ীউমাদাস গুপ্ত যে কয়েকটি বিবয় উল্লেখ করেহেদ দে-সম্বন্ধে 
আমার বক্তব। ১-- 


১। মান হয় গুপ্ত মহাশব ‘বৰ্ণ’ ও ধ্বনি’, এই দুটিকে মিলিয়ে 
ফেলেছেন ; এই ভয়েই আমার প্রবন্ধে পাঠকদের দৃষ্টি এবিষয়ে বিশেষ 
ভাবে আকর্ষণ কবেছিলাম। সংস্কৃত ৫) বর্ণমাল?কে সকলে বিক্রান- 
"সম্মত ব'লে স্বীকার কবেন এই জন্ত যে পৃথিবীর অন্ত ক্ষোনও ভাবায় 
ব্যঞ্ন ধ্বনিগুলিকে এরূপ হুশৃত্খল ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সাজান দেখ! 
যায়না । এই ধ্বনিক্রমেব জন্ত এর এত প্রশংসা, কিন্তু বর্ণ বা 
অক্ষরের আকারের জন্য নয়। আমার প্রবন্ধ এই ধ্বনিক্রমের 
কোন ব্যতিক্রম আমি প্রস্তাব করি নি, বরং রোম্যান লিপিতেও এই 
ক্রমরক্ষার কথাই বলেছি, হতবাং প্রস্তাবিত পবিবর্তন “পশ্চাদ্বর্ত্ন’ নয়। 
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে সংস্কৃতের স্বর-ধ্বনিক্রম-সম্পর্কে এ 
প্রশংস। চলে না, কারণ ইহ! ফোন বিজ্ঞানসন্্ত প্রপালীতে সাজান নয় 


২] ‘সংস্কৃত বর্মালা'র যে ক্রটগুলির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে 
করেছি সেগুলির অপসারণ সম্ভব নয়। 


৩] একাদশট বর্ছরা কতকগুলি 'সহজ চিহ্ে'র সাহায্যে তিনি 
দে বর্শমাল! উদ্ভাবন করতে চান, মেটা না দেখলে কোন অন্তব্য প্রকাশ 
করা যার ন! | ভিনি বনি এ বরমাল। প্রস্তুত ক'রে সাধারণের সম্মুখে 
উপস্থিত করেন তবেই সকলে বিচার ক'রে দেখবার হযোগ পাবেন যে 
সেট! চলতে পারে কিনা | এই বর্ণনাল' উদ্ভাবনের সমর প্রবন্ধে আদর্শ 


লিপির যে বিশেষত্বেব কথা বলা হয়েছে, সেগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন। 


৪] এ্রতিহ্া ও সেন্টিষেন্টকে আমি তাচ্ছিল্য করি না| কিন্ত 
কখনও কখনও এমন শবস্থা উপস্থিত হ'তে পায়ে যখন এগুলিকে প্রাধাস্ত 
দেওয়া সম্ভব নয । লিপিসংস্কার সেই প্রকার একটি বিষয় ব'লে মদে 
হয়। তাছাড়া, ওপ্ত-মহাশর চিহ্াদি সাহায্যে যে নূতন অক্ষর প্রচলিত 
ফরতে চান তাতেও কি এতিহ্য ও সেট্টিমেন্টেশ্ব আপত্তি আসতে 
পারে লা? 


শ্রীনিবঞ্ধন নিয়োগী 


বাণীবন বালিকা-বিদ্ঠালবু 
প্ীঅন্নদ্াচরণ সেন 


বাঞ্সিবন শুথাটা উল্লেখ করিবাঁমাত্র ধাহার নাম লোকের মনে পড়ে, 
তিনি কর্বীর পরলৌকগত এককড়ি সিংহরায় মহাশয়। ধীঁহাঁরা জানেন 
ভাঁহারা বলেন, “বাঈীবন বললে এককডি বাবু এবং এককড়ি বাবু বললে 
বাধীবন বুঝা!” একথ! কত লোকের মুখে যে শুনির়াছি তাহা বলিষ! 
শেষ করিতে পারি না। এই কিছ্যালবটি ভাহারই বিশেষ চেষ্টাধ প্রথম 
তাহার বাঁড়িঙ বারান্দা শ্রীযুক্ত গৌবীকাস্ত বহু মহাশয়ের শিক্ষকতায় 
১৯০* সালে আরম্ভ কর! হয় এবং বর্শযান সুন্দর পাক! বাড়িটিও 
ভাহার ও স্বগরশয হারাণচন্স সিংহরায়ের প্রদত্ত মির উপরই প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং এজন্ত অর্থসংগ্রহ কবিতে যাহার! খাটিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত কুষকুমার মিত্র, জীবুক্ত ডাক্তার প্রাশকৃষ্ণ আচার্য্য, 
সবগ্গাষ একক বাবু ও বর্তমান লেখক অগ্রণী ছিলেন | শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য্য দিলেও অনেক টাক! এজন্ত দান করিবাছেন। পাকাবাড়ি তৈবি 
করিবার সম স্বর্গীয় এককডি সিংহরাধ মহাশয এ স্কুলেব সম্পাদক 
ছিলন এবং তাহাব উপর নির্ভর কব্রিযাই বালিকাদের জন্য বোর্ডিং 
স্থাপন কব! হয | ইহাকে বাচাইয়! রাখিতে হইলে তাহার মত অক্লাস্ত- 
কম্মার আবন্যক | ভগবান সেরূপ কন্মা আনিয়া দিন। 

বাণীবন স্কুলটিব কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের নামের মধ্যে ব্রাহ্মবালিকাঁ- 
বিদ্যালয়েব ট্রেনিং-বিভাগের প্রধান শিক্ষবিত্রী গ্রীযুক্ত। পৃদিম! 
বসাকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বালিক'-বিদ্যালায় যখন Standard Examination প্রবর্তিত হয, 
তখন বাদীবন বালিকা-বিন্যালয় হইতে প্রথম স্বর্গীয় এককড়ি বাবুর 
জোষ্ঠাকম্তা ক্ষমা! দাস ও স্বর্গীয় হারাণ বাহুর কন্তা পৰলোকগতা 
অমিয়! সি:হবায়কে পরীক্ষা দিতে পাঠান হয়। তখন এই প্রবন্ধ- 
লেখক স্কুলের সম্পাদক ছিলেন ] ইহার পরই 21189 L. Br: যিনি 
সেই সময ক্ষুলের 17809906988 ছিলেন-- স্কুল পবিদর্শন করিতে 
আসেন এবং ইহার কাধ্য দেখিয়া সন্তুষ্ট হন। ফলে সেই সময হইতে 
070070440 পাওয়! যায়) প্রবন্ধ-লেখক ও স্বর্গ এককডি 
সিংহরাষের পব অধ্যাপক প্রীযুজ অসিয়কুমার, সেন, এম-এ, 
ইহার সম্পাদক হন এবং » বৎসরকাল সম্পাদকের কার্যা করেন! 
এই স্কুলে যাঁহাব! প্রধান শিক্ষকের কাজ করিযাছিলেন তাহাদের নাম 
উল্লেখ কহিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে স্বর্গীয় ক্ষিরোদচজ্্ দান মহাশযেব 
কথ'। ৃর্থায় মণিলাল মল্লিক, স্বর্গীয় অনাধবন্ধু সরকার, ন্বগাঁষ 
হতিমোহন ঘোষাল, স্বীয় কিশোরীমোহন দাস বড়ুয়া ও প্রীবুকত 
বনমালী প্রামাণিকও ইহীব প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। 
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ভারতে মনঃসমীক্ষা 


শ্রীহিরগয় মুন্সী 
গত পৌষ সংখার “প্রবাসী'তে শীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ভারতে 
মন£সমীক্ষা” বিজ্ঞানর যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিযাছেন, তাহাতে 
লেখক মনঃসমীক্ষা! বিজ্ঞান বিষয়ে আর একখানি বইযের নাম উল্লেখ 


করেন নাই। নে বইখানি অধ্যাপক প্রীকৃষ্ঃপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের 
“মনের পথে,’ ১৩৩৩ সালে পাবনা সৎসঙ্গ হইতে প্রকাশিত হর । . 
“পাটের বদলে অন্ত ফসল” 
শ্রীদেবেজ্্রন:থ মিত্র 


পৌষ মাসের “প্রবাসা'র বিবিধ প্রসংগ “পাটের বদলে অন্ত 
ফদন্দ” শ্ীব্ক অবুচ্ছে'দ যাহ। লেখা হইবা'ছ সে-স্বন্ধে ছুই-একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা করি। , 

চীনাবাদাম বেলে, বেলে দোয়াণ ও দোয়'শ জমিতে উৎপন্ন হয়; 
বেলে দোযাশ ও ধোয়াশ জমিতে পাটও জগ্মে ; এইরূপ উঁচু জমিতে 


বগী পাট জয্মে ; হতরাং বগী পাট চাষ কম কবিবার জন্ত যে-সকল 
উচু বেল দোষাশ ও দৌয়ণাশ জমি ( অর্থাৎ হাব উপব জল * ডায় 
না) উদ্ছতত থাকিবে সেই সকল জঙ্গিত চীনাঁবাদামের চাষ করা য'তে 
পারে । চীনাবাদাম বৎসরে দুইবার অর্থাৎ শীতকালে ও বর্ষাকালে - 
রোপণ কব! যাইতে পারে। 

তামাক শীতকালের অর্থাৎ রবি-ফসল ; পাঁট বর্ধাকালের অর্থাৎ, 
খরিম্‌-ফসল ; শ্রাবণ, ভদ্র মাসে পাট উঠাইয়া পাটের জমিতে 
তামাকের ফসল করা যাইতে পারে। 

পান্টর বদলে রবিশাস্তর বাবস্থা দেওধ! হইতেছে বলিলে ভুল' 
বলা হইবে; রবি-ফসল সম্বন্ধে যে পত্রিক! প্রকাশিত হইযাছে, তাহা 
হইতে দেখ! যাইবে যে পা্টর বদলে রবিশস্তেব ব্যবস্থা দেওধা হয় 
নাই। পাটের দাম কম হওযাব জন্ত কৃষকদিগ্নের যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহা তাহারা ববিশন্তের আবাদ বাভাইয়া ও নূতন নূতন 
লাগজনক রবিশস্তেব চ'য করিযা কতক পরিমাণে পুবণ কক্সিত 
পারেন ; এই উদ্দেশ্যেই রবি-ফসলেব চাষ সম্দ্বে কৃষকদিগ্নকে উপদেশ 
দেওয়া হইতেছে। 








ৃঁ বিক্রমপুর-_একাঁলে ও সেকালেঞ্চ 


স্রীরমাপ্রসাদ চন 


[যখন আড়িয়ল গলীমগ্ুলের বাধিক অধিবেশনের সভাপতি-পদ 
গ্রহণ করিবার জপন্ত দিমঙ্সিত হইযাছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, 
ব্যাগার বুঝি সাহিত্য-সশ্মিলন বা শঝপ কিছু, তাই নহস' নিমন্তণ গ্রহণ 
করিবাব সাহস কত্রিযাছিল'ম' । তার পর আভিয়ল গলীষওলের প্রথম 
দশ বৎসরের কাধ্যবিবরণী পাঠ করিয়া দেখিলাম, এই 
মণ্ডলের মাগুলিকগণ কেবল গ্রন্থাগার, মূর্তি সংগ্রহ, পুথি সংগ্রহ, 
বিদ্যালয় পরিচালন করিয়! ক্ষান্ত নহেন, বুদ্ধিমান লোকেরা যাহাকে বাল 
কাজেব কাজ এমন অনেক কাজে হস্তক্ষেপ করিব! ইহব! সফলতা লাভ 
করিযাছেন। বাঙ্স্বাপন, চোর-ডাকাতেব হস্ত হইতে প্রাম-রহ্ষণ, 
ব্রতীদল ও সেবা-সমিতি গঠন, এমন কি পদব্ৰজে তুপর্যাটনের বাবস্তাও 
আপনারা করিযান্েন। মণ্ডলাচার্য্য ব' মহামাওলিক গধুক্ত পূর্ণচন্ত 
চক্রবর্তী মহাশব চিনি ও তৈল প্ৰস্তুত কবিবার জন্য গ্রামের মধ্যে কল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন! আপনার! আপনাদের পল্লীর সকল প্রকার 
উন্ন তসাধনে রত; আব আমি আমার পল্লী হইতে পলাধিত ; 
সুতরাং আপনাদের সমানে অপাংক্কেষ। এইরূপ অপাংক্তেষ ব্যক্তিকে 
আপনারা কেবল পংক্তিতে নহ, আপনাদের পংক্তির প্রথম আসনে 
বসাইয়াছেন। এই মন্ত যে আপনাদিগকে কি বলিব তাহা আমি বুঝিতে 
পারি নাঃ কিন্তু ভু-দিনের অগ্ত এই পলাতককে যে আপনাদের সৎ 

* আড়িয়ল পলীমগুলের' দশম বাধিক অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভাষণ। ৃ 


সঙ্গ লাভের সুযোগ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাদিগকে আত্তপ্রিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। ] 


বর্তমান যুগে নগর পল্লীর গৌরব অপহুরণ কবিয়াছে | 
কিন্তু এক সময় পল্লীই ছিল দেশের সর্ববস্থ। আমাদের 
সভ্যতা পল্লীর সভ্যতা, নগরের অনুপযোগী ! নগবের আশয় 
লইয়! এই সভ্যতা ধ্বংসেব পথে চলিয়াছে। পল্লীর অনেক 
দোষ ছিল, কিন্ত অনেক গুণও ছিল। এখনকার হিসাবে, 
পল্লীনমাজের প্রধান দোষ, জাতিভেদ এবং অস্পৃম্ততা ॥ 
কিন্তু পল্লীতে যেমন জাতিভেদ আছে, তেমন জাতিভেদ নাই 
বা ছিল নাও বলা যাইতে পারে । কারণ, পল্লীতে জাতি- _.এ 
ভেদের সঙ্গে তাহার প্রতিষেধকও ছিল। নিমাই পণ্ডিত 
গয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন প্রকাশ্য ভাবে নবস্ধীপে 
সংকীর্তন আরম্ভ করিলেন, তখন - নবন্বীপের কাজী তাহ? 
নিষেধ করিয়াছিলেন । এই নিষেধাজ্ঞার উত্তরে বিরাট 
এক দল কীর্ভনিয়া লইয়া গিয়া! নিমাই কাল্সীর বাড়ি চড়াও 


ক্ষান্টন 


করিয়াছিলেন। ক্বফদ্দাস কবিরাজ “চৈতন্ততরিতামৃতে’ 
( আদিলীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ, ১৪৮-১৫* ) লিবিয়াছেন, 


কাজীসাহেব তখন বাড়ির বাহির হইয়া নিমাইকে বলিয়া- 


-4 ছিলেন 


গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা | 
দেহ সম্বন্ধ হৈতে গ্ৰাম সম্বন্ধ সচা | 
নীলাম্বর চত্রবন্তী হয তোমার নানা! 
সেই সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাখিন! ! 
ভাগিনার ক্রোধ মামা অবগ্থ সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিনা ন! লয় ॥ 


এখনও আমাদের গ্রাম হইতে গ্রাম সন্বন্ধ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই । এখনও গ্রামের আচরণীয় হিন্দ, অনাচরণীর 
হিদুঃ এবং মুদলমান পরস্পরকে চাচ', খুড়া, মামু ভাই, 
ভগিনী, পিসী, মালী বলিয়াই সম্বোধন করে, এবং ঝগড়ার 
সময় পর্যায় লঙ্বন করিয়া গালি দেওয়া! বিশেষ অপরাধজ্জনক 
মনে করে। এই গ্রাম-সন্বদ্ধে গ্রামের বিভিন্ন জাতির লোককে 
আত্মীয়ত/-ন্যত্রে আবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামের সকল 
অধিবাসী আদৌ একই বংশোস্তব এইরূপ সংস্কারও বোধ 
হয় গ্রাম-স্ম্-ন্ধর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । জাতিভেছ, 
লঘুগুরু-ভেদ, জোন্ঠ-কনিষ্ঠ-ভেদঃ এইরূপ বিবিধ বৈষম্যের 
১, অন্তবালে একপ্রকার সাম্যও এক সময় ছিল! প্রভুর পুত্র 
“ * বয়েজোষ্ঠ ভৃত্যকে রীতিমত সন্মান করিত ; এক্ষ*স্বয়োজেন্ঠ 
ভূতা কনিষ্ঠ প্রভুপুত্রকে অভিভাবকের মত শাসন করিত। 
রবীন্থনা.থর ‘জীবন স্থৃতি'তে ছোড়ার্সাকোর ঠাকুর-বাড়ির 
ভৃত্যতগ্র-শাসনের চিত্র আছে! এই চিত্র গ্রীতিকর নয়। 
কিন্তু অন্তপ্রকার ভৃত্যতগ্-শাসনের সহিতও আমাদের 
পরিচয় আছে। এইয্লপ শাস-নর অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে, 
প্রহু-ভৃত্যে, ধনী-নির্ধনে এখন বত ভেদ তখন তত তেদ্‌ 
ছিল না। প্রকৃত জাতিভেদের উৎপত্তি হইয়াছে এখনকার 
শহরে! শহরে গ্রাম-সন্বন্ধের বন্ধনমুক্ত জাতিভেদ ধনী- 
নির্ধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সভ্য-অদভ্য ভেদের সহিত 
রঃ মিলিত হইয়া বিকট আঁকাব ধারণ করিয়াছে । পল্লীগ্রামে 
“7 অপরিচিত দীন ব্যক্তি.কও তাই” বলিয়া সম্বোধন 
করা হয়। শহরে আপিয়া পাশ্চাত্য ক্রেটারনিটি বা! ত্রাতৃত্ব- 
মন্ত্রে দীক্ষিত আমর] এইন্প “ভাই” ডাক ভুলিয়া গিয়াছি। 
দেশের লেকের প্রকৃতি এবং দেশাচারের মর্ম্ম-অনভিস্র- 
সমাজ-দংস্কারকগণ শহরের সমাজের কাটা! ঘায়ে জুনের ছিটা 
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দিতেছেন। শহরের সামাজিক ব্যাধিব বিষ ক্রমশঃ পল্লীতে 
দংক্রামিত হইতেছে । এমন সময় ভোট-বাটোয়ারার এবং 
শাঁসন-পরিষদে আসন-বাটোয়ারাব বিতণ্ড1 উপস্থিত হওয়ায় 
আমাদের এক সময়ে গ্রাম-সম্বন্ধের একতা শ্যত্রে সম্বদ্ধ সমাজ 
ত্রিধণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইবার জলন্ত প্রস্তত। এই দুর্য্যোগে 
দেশনায়কগণ এৰে শর জনগণের মধ্যে অনৈক্য স্বতঃ সিদ্ধ 
মানিয়া লইয়া! এঁক্যস্থাপনের জন্ত নানা প্রকার বি দণী ওবধ 
প্রয়োগ করিতে -ছন। ইহার! আপনাকে পর করিয়া লইয়া! 
পরহিতের তৃপ্তি ও খ্যাতি লাভ করিতেছেন ; স্বঙ্গনকে 
হরিজনে পরিণত করিয়! হরিভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন | 
আমাদের পল্লীসমাজে এই যে অনৈক্যের এবং অস্তপ্রেণেহের 
কুত্রপাত হইতেছে, ইহাৰ পরিণাম চিস্তা করিতে 
গেলে শরীর শিহরিয়! উঠে। 


পল্লীসমাজের অন্তরে ধধন এই অন্তব্রহের সুচনা 
হইতেছে, তখন আবার বাহিব হইতে বাজদ্রেহেব তাপ 
আসিয়া সমাজকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। আমাদেব দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দে:লনের প্রধান প্রতিষ্ঠান নিরন্তর বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে কতিপয় যুবক সশস্ত্র বিদ্রোহ 
অলক্ষিতভাবে রাজ্রপুরুষ হত্যা আবস্ত কবিয়াছিল। নিরস্ত্র 
বিদ্রোহ আপাতত স্থগিত আছে এবং সশস্ত্র বিদ্রোহ্রেও 
বিরাম দেখা যায়। গুপ্ত শক্ত বিদ্রোহের অপকারিতা 
এবং নিক্ষলতা সম্বন্ধে অনেক বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ ব্যক্তি 
অখণ্ডনীয় যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন । কিন্তু এদেশে রাষ্ট্রনেতিক আন্দেলন-ক্ষেত্রে 
সকল প্রকার চরম পন্থর অনুপষোগিতা সম্বন্ধে আমার একটি 
কথা বক্তব্য আছে। 


দেশের মুক্তি সকলেরই প্রার্থনীয় এবং এই মুক্তির জন্য 
দেশবাসী ম.ত্রেরই সাধ্যমত চেষ্টা কর] কর্তব্য। আমাদের 
মুক্তির দাবি যে অসঙ্গত নহে এ-কথা সরকারও স্বীকার 
করিয়াছেন ; কালে আমাদিগকে ব্রিটিশ সাঅজ্যে সালোক্য 
মুক্তি ( Dominion Status ) দান করিবেন এরূপ আশাও 
দিয়াছেন। সুতরাং মুক্তির আকাক্ষ! দোষের কথা নহে এবং 
মুক্তির বিলম্ব ঘটিলে অধৈধ্য হওয়া অস্বাভাবিক নহে। 
কিন্তু অধৈধ্য হইয়! চরম পন্থা অবলম্বন করিলে এদেশে লাভের 
অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনা অনেক মনে হয়। রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধ.নর 





গুরু যুরোপীন্গগণ আবিষ্টোটলেব সংস্ঞা অনুসাবে মানুষকে 
মনে করেন রাষ্ট্রীয় জীব (political animal), অর্থাৎ তাহার! 
বিশ্বাস করেন, মানুষের সুখ-হুঃখ অনেকটা রাষ্ট্রীয় বিধি- 
ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে | কিন্তু হিন্দু-দাধারণ তাহা মনে 
কবে না! হিন্দু-দাধারণ মনে করে, মানুষ কর্ম্মফলের 
হাতের ক্রীড়াপুতুল ; এই কর্ম্মফল ভোগ করিবার জন্ত সে 
পুনঃ পুনঃ জন্মে এবং পুনঃ পুনঃ মবে। এই পুনঃ পুনঃ জ্রম্ম- 
মরণের হাত হইতে মুক্তি বা মোক্ষলাভ করা মনুয্য-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । মোক্ষ অবশ্য সহজলভ্য নহে -এবং প্রন্কৃত 
মুমুক্ষুর সংখ্যা কখনও খুব বেনী হইতে পারে না। গীতাঁকার 
বলিয়াছেন 
মহুষ্যানাং সহস্রেযু কশ্চিৎ ষততি সিদ্ধয়ে । 
হাজার হাজার লোকের মধ্যে এক-আধজন সিদ্ধির (মোক্ষের ) 
চেষ্টা করে। কিন্তু হিন্দু-সাধাবণের মধ্যে যাহারা! মোক্ষের 
জন্য চেষ্টা করিতে অসমর্থ, তাঁহারাও এঁহিক ব্যাপারে অনেক 
সময় অর্থবিরাগী ; বৃষ্টি বিষয় অপেক্ষা অনৃষ্ট তাঁহাদের 
মনকে অধিক আকর্ষণ করে। এইরূপ সংস্কাবসম্পন্ন 
জনগণকে এঁহিক যুক্তির জন্য চরম পদ্থায় পরিচালিত 
, কর! অসাধ্য মনে হয়। কথায় বলে, “গুরু মিলে লাখে 
' লাখ, চেলা না মিলে এক |” পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে 
এদেশে কতক জন চরম পদ্থার নায়ক অত্যুদিত হইতেছেন এবং 
হইবেন। কিন্তু কর্মজন্মাস্তরে বিশ্বাসী জনসাধারণের পক্ষে 
দীর্ঘকাল তাহাদ্দের অনুসরণ কবা অসম্ভব |. যত দিন না 
হিন্দুসাধারণের মনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হয়, তত দিন তাহারা যুরোগীয় জনপাধারণের মত রাষীয 
আন্দোলনে সম্পূর্ণ মাতিতে পারিবে না । কিন্ত সেদিন 
বোধ হয় অনেক দুরে । এইরূপ অনধিকারী শিষ্য-সম্প্রদায় 
লইয়া! চরম পন্থা অবলম্বন করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই বেদী। সুতরাং আমাদের দেশের যে-সকল 
যুবক-বৃদ্ধের মনে রাষ্ট্রীয় ভাব ন্দাগরিত হইয়াছে তাহাদিগকে 
সংযত হইয়া, জনসাধারণ যতটা বেগে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর 
হইতে পারে ততটা বেগে অগ্রসর হওয়া উচিত। তাহারা 
যদি ধীর পদে অগ্রসর হইতে সম্মত হন তবে পূর্ণ স্বরাজ 
ন! হউক স্থুরাজ-প্রতিার যথেষ্ট সহায়তা কবিতে পারেন । 
কিন্তু ধীর পদে চলিতে হইবে বলিয়া! এক মুহূর্তের জন্যও 


লক্ষ্য বিস্বৃত হওষা কর্তব্য নহে। লক্ষ্য অবশ্য আমাদের 
মাতৃভূমির উপর মুক্তিমণ্প-গঠন। মুক্তিমণ্প-গঠনের 
বিলম্ব হয় হউক) কিন্তু বে-ভূমিব উপর মুক্তিমণ্ডপ 
গঠিত হইবে সেই ভিত্তিভূমির বীটোয়ারা হইতে." 
দেওয়া কর্তব্য নহে। সম্প্রদায়ভেদ বা জাতিতে অনুসারে 
শাসন-পরিষদের আসন বাটোয়ারা করিলে মুক্তিমওপের 
ভিত্তিভূমি খণ্ড খণ্ড হইয়! বাইবে। যদি আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতুগণ এবং 'অনাচরণীয় হিন্দু ভ্রাতৃগণ হিন্দু ভদ্রলোককে 
বিশ্বাস করিতে না পাবেন, সকল আসনই তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত ; রাগ করিয়া নয়, অভিমান করিয়া! 
নয়, কাহারও অহুবিধা জন্মাইয়! নয়, সানন্দে ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত। তথাপি বাটোয়ারায় সম্মত হওয়া উচিত নহে। 
বাঙ্গালার যে-সকল ভদ্রসস্তান দেশগতপ্রাণ তাহাদের 
কাজের অস্ত নাই। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান কাজ, বাঙালীর 
জন্য বাঙ্গালার সম্পদ (natural wealth) বা আর্থিক 
স্বরাজ রক্ষা । শৈশবে আমর! একটি হেয়ালি উনিতাম-_ 
“বল ত পৃথিবীটা কার বশ।” . 
হেঁয়ালির উত্তৰ ছিল-_ “পৃথিবী টাকার বশ।” 
জনসমাজে, সম্পদের সাম্যবাদী কার্ল মার্কস দেখাইয়া 
গিয়াছ্বু»ম্ঠনবের ভাগ্যচক্র অর্থের দ্বারা পরিচালিত |“ 
মার্কসের ব্যাধ্যাত এই তত্বের নাম ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা, (economic interpretation of history ) | 
টাকা শুধু টাক্শালে মুদ্রিত টাকা নহে; ষে-সকল বস্তুর 
দ্বার! বা যেসকল উপায়ে টাকা উপার্জন কর! যায় তাহাও 
টাকা। যে-দেশের টাকা-উপায়ের সকল পথ বিদেশীর 
হাতে, সে দেশের মুক্তি অসস্ভব। বাঙ্গালার টাক!-উপায়ের 
অধিকাংশ পথই এখন বিদেশী বা ভিন্ন গ্রদেশীর হস্তগত । 
উচ্চজাতীয় হিন্দুবা ইংরেজের আমলে চাকুরী, 
ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি পেশার মোহে চাষবাঁস, শিল্প- 
বাণিজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চিত অর্থের দ্বারা 
জমিদারী,খরিদ করিতেছিলেন। ফলে বাঙ্গালার সম্পদ_-- 
কয়লার খনি, পাঁটের বাজার, চা-বাগান, কল-কারথানা, 
দোকান-পসার পরহস্তগত হইয়াছে। তন্মধ্যে এখনও 
যাহা অবশিষ্ট আছে তাহা দেশবাসীর জন্ত রক্ষা করিতে 
না পারিলে দেশের কোন প্রকার মুক্তিই সম্ভব হইবে না। 


নন 


বিভ্রমপুর- একাঢল ও সেকালে 
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ভদ্রলোকের হস্তগত চাঁকুবী এখন করিবেন মুদলমান এবং 
অনাচবণীর হিন্দুগণ । তাহার! গে শীঘ্র চাকুণ্ীব এবং শাসন- 
পরিযদে শাদ.নর মোহ কটি.ইনা দেশের সম্পদরক্ষঃর 
“" দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিব'র অবসর পাইবেন এপ 
আশা করা যায় ন1। সুতরং বাহ্'লার অবশি 
সম্পদ রক্ষার ভ!র এখন অপৰ হি দুদিগকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। যদি তাহারা এ ভার বহনে অনমর্থ হ.য়ন তবে 
শাসন বিষয়ে অন্তরাঁঙ্গ অপেক্ষা ওরুতব বিসদ্‌,. ধনসম্পদ্দের 
ক্ষেত্রেও আমাদিগকে সল্পর্ণ্mপে অন্রাজ হইতে হইবে। 
শাপনবিধিদংস্কর হঠাৎ আমাদের জন্ত নূতন অবস্থার 
(environmentএর ) স্যই করিয়ছে। এরূপ নুতন 
অবস্থার সহিত নিজেকে খাপ খওয়'ইতে হই 
( adaptation to environment ) অব£াশেব দরক:র। 
দে অবকাণ আর প1ওষা বাইবে না। সুতর'ং আর সহল 
কর্ম, আর সকল আন্দোলন, ত্যাগ করিয় অর্থিক 
পবাধীনত হইতে মুক্তিল'ভেব জন্তু আমাদিগকে সটেষ্ট 
হইত হইবে। নতুবা বে ভদ্রলোকই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে 
তাহা নয়; তাহাদের প্রতিবেণী মুসলমান এবং অত জাতীয় 
) হিদুগণও কালে অধঃশাতে যাই ব। আড়িঘল পল্লী- 
মণ্ড.লর ম'গুলিচগণ কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক এৰুস্ঞ্জীধব 
মিল প্রতিষ্ঠত কবিয়া বিক্রমপুরে আর্থিক মুক্তির প্রকৃত 
পথ প্রদর্শন কবিয়াছেন | সমগ্ত বিক্রনবুববাদীব, বিশেষতঃ 
স্বদ্বেশগঙপ্রাণ যুবকগণের, অনন্তকন্মী হইয়া এই 
আ'দশর অনুকরণ করা কর্তব্য । 


বড়ই আনন্দের বিষয়, আপনারা ব্যাঙ্ক এবং মিল 
করিয়া ক্ষান্ত হয়েন নাই, দেশবাদীর দৈহিক মুক্তির 
সঙ্দে সঙ্গে তাহাদের মনের মুক্তিব ( intellectunl 
emancipation ) জন্ত পুস্তক লয়, প্রাচীন পুধিশালা, 
এবং চিত্রণালাও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বন্ধুবব শ্রীযুক্ত 
উযোগেন্্নাথ গুপ্ত বিক্রপুরর প্রত্বপ্প্ব দিকে 
প্রথমতঃ আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ কবিয়াছিলেন। 
তার পর ঢাকা মিটগ্দিয়মের সুবোগা অধাক্ষ ডাক্তা'ব শ্রীক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালী অনেক রত্ন উদ্ধ'র করিয়! ঢাকার 
চিত্রশালায় সঞ্চিত করিয়াছেন, এবং তাঁহার স্ুপ্রপিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকে আরও অনেক রত্বেব পরিচয় দিয়াছেন 
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ইতিহাস বিক্রমপুবেব এই দুই জন হ্পস্ত'নকে বিশ্বৃত হইবে 
না। আড়য়ল তিত্রশাল'য় সংগৃহীত মুষ্তিসমূহকে শ্রীযুক্ত 
রমেশ বসু মহাশয় দ্ব'দশ শতান্দীব ভাঙ্কর্য, নিদর্শন বলিয়া 
মনে কবেন। এন্্রপ অনুমানের কাবণ, বিক্রমপুরে প্রাপ্ত 
এই ধরণেব কোন কোন মুর্তি ,ত দ্বাদশ শতাব্দীর অক্ষ -বর 
লিপি পাওয়া গিয়াছে। বিক্রদপুবে শ্রেক মর হূর্যামুত্তি 
পাওয়া বায়, ঠিক এই বক:মব একখান হৃর্যামুসত ব্রিটিশ 
মিউজিরমে আছে। এই দুর্তিব পাঁদপীঠর লিপির 
অক্ষবে উপর সরল ম'ত্রা নাই; প্রত্যেক ল্বম:ন রেখাব 
অগ্রভাগ একটু চেপৃটা পেবেকের মাগার মত। এইবপ 
লি্যুক্র মুগ্তিকে দশম শতাব্দীব প.র ফেলা বায় না। 
সুতবাং আড়িকল চিত্রশ'ল'ব এই সক্কল মুস্তিকে গোঁ ড্ৰ 
পালশিল্লের নিদর্শন চিন্ন বড় বেনী কিছু বল! কঠিন | 
আড়িরল হইতে সংগৃহীত এবং ঢাক] জীবনবাবুর বাড়ি 
রক্ষিত লক্ষণ নেনের তৃতীয় বর্ধেব লিপিবুক্ক চণ্ডী নুর্তি 
দেখিলে বুঝিতে পণবা বায়, দ্ব'দশ শতুযব্দুর চতুর্থ পাদ 
পর্য্যন্ত এই মুণ্ডি শিল্প সঙ্গীব ছিল। 

এদেশের নকল পদার্থংই গুদেো!ব বিচারের বিযারলিয় 
এধন যুর!পে স্থানংস্তবিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাবে 
অম'দেব প্রচীন মুগ্ঠিশিল্প বর্ধরভীর নিদর্শন বপিয়া গণ্য 
হইত। বর্তনন শতব্দে দেই মত পরিবঠিত হইয়'ছে। 

এই মত প-ববর্ধনের মূলে পরলে'কগত হেুবল সংহে বেব 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত ভাবহীয় ভক্ষ্য এবং টিত্র 
বিষষক পুস্তক । হে বলের দৃষ্টান্ত প্রথম অনুসরণ করেন 
ডাক'র কুমারস্বামী। তাব পরের ঘটনা সম্বন্ধে 


সার উইলিয়ম রোটেনষ্টটাইন তাহ,র আত্মজীবনীতে 
পিবিয়াছেন-- 


“Later, when 255] returned to England, he, 
Coomaraswamy and I went to hear a lecture by 
Bir Georges Birdwood, who, while prraisiug her 
crafts denied fine art to India; the noble figure uf 
Buddha he likened to a noble suet pudding ! This 
90 di~gusted me that, there and then, 1 proposrd 
we should fcund an India Society. A 2069108 was 
held at Havell’s house, and with the support of 
Dr. and Mrs. Herr ngham. Th. mas Arno d, W. R. 
Lethaby, Roger Fry. Dr Thomas, T. WW. RB lie ton 
and others the new society was formed.” (Men and 
Memoirs, 1913-1922. Vol. 2, p. 231.) ক 
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১৯১০ মালে ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়া ছিল, 
এবং অনেকে সার জর্জ বার্ডউডের' প্রকাণ্ড প্রতিব'দও 
করিয়াছিলেন। তদবধি পাশ্চাতা রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ ভাবতেব 
প্রাচীন মু্িব মাধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য মুক্তকণ্ঠে শ্বীকাব করিয়া 
আসিতেছেন।। 

ধ্যানশ্থারণা-দম!ধিতে আধ্যাত্মিক ভাবের চবম বিকাশ 
লক্ষিত. হর। আমাদেব দেশে ভাস্কর দেবদেবীর ' এবং 
বুদ্ধ ও.জিনেৰ মু্তিতে ধ্যান-ধাবণা-সম1ধিকে মুন্িমন্ত করিয়া 
তুলিন্নাছেন। সার উইলিয়ম বোটেনষ্টাইন বলিবাছেন, 
ভারতীয় শিল্পী তিনটি মহাভাবকে রূপদান কবিতে সমর্থ 
হইয়াছে ৷ 

(> ) The plastic interpretation of samadhi 
সমাধির রূপেব স্থষ্ট। 

(২) জগৎস্থষ্টকাবিণী মহাশক্িব প্রচণ্ড লীলা যে 
একুতান বাদ্যের তালে তালে চলিতেছে তাহাব প্রকাশ 
নটরাজের যুতি 

(৩) The intepretation in materia] form of a 
moment between movement and tranquillity 
গতিশীলতার এবং শাস্ত অবস্থার সন্ধিক্ষণের রপ। ইহার 
পূর্ণ বিকাশ দেখ] যায় দাক্ষিণাত্যেব শিল্পে! 

প্রাচীন ভারতের মূ্তিশিল্পের কি ইহা ছাড়া আর কোন 
গুণ নাই? রোটেনষ্কইন ভারতীয় মুপ্তিশিল্পের যে-সকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা symbolic meaning 
বা সাঙ্কেতিক অর্থেব সামিল। ভারতীয় মুত্তিশিল্প কি 
কেবল সঙ্কেত মাত্র? ইহাব রূপের কি কোন স্বতন্ত্র মহিম! বা 
সার্থকতা, (formal meaning) নাই? মুধিশিল্পেব 
এই সকল গুণ রূপকে সার্থকতা দান কবে-_সজীবত 
নিরেট বস্তুর দর্শন এবং স্পর্শ মুখের অনুভূতি, 
এবং গুরুত্বের অনুভূতি । দৃষ্টান্তস্বস্প আড়িয়ল চিত্রশালাৰ 
কক্ষিমর্তির উল্লেখ করিব। মূর্তির মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়'ছে। 
অবশিষ্ট মুস্তিব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলে মনে হয়, পাষাণ যেন 
স্বতংক্ষীত হইয়া অশ্বে এবং অশ্বারোহীতে পরিণত হইয়াছে। 
অশ্বের হুগোল পৃ এবং প্রীব! দর্শকের স্পর্শ-স্থখ জাগাইয়া 
দেয়।, আরোহীর এবং অশ্বেব গুরুত্ব সহজেই অনুভূত 
হয়। 'আরোহীর বক্ষস্থল, বাহু এবং জানুর গড়ন নয়নমনেব 
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তৃপ্তিকব। চাবিটি বাছব বিশ্তাসে হুসঙ্গতি রহিয়াছে। 
আড়িয়ল চিত্রশালায় বে কয়খানি মুণ্তি আছে তাহার কোন 
খানিই নির্জীব নহে, এবং কোনখানিরই আকার একেবারে 
অর্থহীন নহে। এই সকল মুপ্তি দেখিলেই বুঝিতে পারা 
যাষ বিক্রমপুববাঁদী সেকালে আধ্যাত্মিক হিসাবে কত উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, তাহদেব কচি কত মার্জিত ছিল, এবং 
তাহাদের অনুভূতি কত সুপ্ম ছিল। 

খৃষ্টীয় অইম হইতে দ্বাদশ শতাব্দের প্রথম ভাগ পর্যন্ত 
গৌড়মণ্ডলেব সার্বভৌম পালনরপালগণের কোন লিপি 
এ-পর্য্স্ত বিক্রমপুবে পাওয়া বায় নাইঃ পক্ষান্তরে চক্র, 
বর্মা এবং সেন বাঙ্গগণের তাগ্রশসনে বিক্রমপুর স্বন্দাবারে 
বাসের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে মনে হয়, পালযুগে 
বিক্রমপুর একটি থগুরাজ্য ছিল। এই খণ্ডরাজ্যের 
অধিপতিগণ গৌড়াধিপেব প্রাধান্ত স্বীকার করিতেন। 
আমার অনুমান হয়, যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ 
পৰ্য্যন্ত এই থণবাজ্য কখনও করদ কখনও দ্বাধীনরূপে 
বর্তমান ছিল, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্তে আকবরের 
সেনাপতি মানপিংহ কর্থক কেদার রায়ের পবান্রয়ের এবং 
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নিধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাব অবসান হন্ন। কেদার রারের রা 


পরাজয়ে্স্পর্ষিন বিক্রমপুরের জীবনসন্ধা!। তার পর হইতে 
ধ্বংসলীল। চলিতেছে। কীপ্তিনাশ। পদ্মার দক্ষিণ তীরে 
বিক্রমপুরের ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে ; এখনও 
প্রবাদ আছে, এই কীত্তিনাশী এক সময় একটি সরু থাল 
মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের জীবনসন্ধ্যায় বিক্রমপুর যে কত 
বড় ছিল খৃষ্টীয় সগ্ডদশ শতাব্দের অঙ্কিত বাঙ্গালার ছুইখানি 
মানচিত্রে তাহাব পরিচয় পাওয়া ষায়। 

(১) মেখুজ ভেন ডাব ক্রকের ম্যাপ। ভেন্ডার ক্রুক 
( Matheus van der Broucke) ১৩৬৫৮ হইতে 
১৬১৪ সাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় ওলন্দাঁজ (1009৮ ) বণিক- 
গণের অধিনায়ক ছিলেন। ভেন্‌ ডার ক্রকের ম্যাপের 
প্রথম সংস্করণ পাওয়া! যায় নাই। ১৭২৬ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 


বেলেটিনের ( Valentyn’s ) ইষ্ট ইন্ডিয়া ( East India ) . 


নামক পুস্তকের পঞ্চম বণ্ডে ক্রকের ম্যাপের যে সংস্করণ আঁছে 


ব্রিটিশ মিউজিয়ন হইতে আনীত তাহাব ফটোগ্ৰাফ , 


প্রদশিত হইল । ভেন ভার ক্রকের সময় কলিকাতা একটি 


হাল্যন 
নগণ্য গ্রাম ছিল। বেলেট্টিনের প্রকাশিত ম্যাপের এই 


বিভ্রুমপুর-একাঢিল ও ০সকাঢল 


তি 


সংস্করণে কলিকাতার স্থানে স্ুতা'নুটী কলিকাতা 
( Collecatta ) এবং কলকুল ( 0710018, ) ন'মক্ তিনটি 
গ্রাম দেখা যায়। কলকুল গোবিন্দপুবরর স্থলবর্ত্তী। 
এই তিনটি গ্রাম এবং নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রাম বে'ধ হয় 
ভেন ড'র ক্রক্রে পরে চিহ্নিত হইয়াছে । 

(২) খুষ্টীয় সপ্তদশ শতা'ব্দে ব'ঙ্গ'লা যে'গল-স'মাঁজোর 
অন্তভূক্ত ছিল। পর্ত,গীজ, ওলন্দ'জ, ইংরাজ বণিকগণ 
তখন প্রজার হিসাবে ব'ঙ্গালায় বাণিজ্য করিত, সুতরাং 
জরীপ করিয়া মাপ তৈরি করিবার তাহাদের অধিকার 
বা প্রয়োজন ছিল না। নদীপথে নৌকায় মাল চাল'ন 
করিয়া তাহার! বাবসা করিতেন। মালের নৌকার 
মাঝিমাল'র সুবিধার জন্য তাঁহাদের নদ-নদীর এবং 
আাড়ঙ্গের ম্যাপ আবশ্যক ছিল। এই জন্য ভেন্‌ ড'র ক্রক 
ম্যাপ তৈরি করাইয়াছিলেন। ইংরাজ বশিকদেরও মালের 
নৌকার মাঝির সহায়তার জন্য ম্যাপসহ নদ-নদীর বিবরণ 
প্রকাশিত করা আবশ্যক ছিল। এই শ্রেণীর বিবরণীর 
নাম English Pilot, ইংরাজীনদী পথপ্রদর্শক । এইন্প 
একখানি পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে ।* 
এই পুস্তকে একখানি ম্যাপ আচে । তাহাতে লেখা আছে যে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্শচারীরা ইহা প্রস্তুত করিয়াছে, 
এবং জন থর্ণ টন কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকের 
এক খণ্ড মাত্র লগ্ডনের নৌ:সনা-বিভাগের বড় আফিসে 
(Adnmiraltyতে) আছে। সেখান হইতে ম্যাপের 
ফটোগ্রাফ আনা হইয়াছে । 

এই ছুইখানি ম্যাপে বিশে কোন প্রভেদ নাই। 
ভেন্‌ ডার ক্রকের মাপে নাম বেশী আছে: সুতরাং 
এই ম্যাপ হইতে বিক্রমপুর অংশের বিবরণ সংগৃহীত 
হইল। 

বর্তমানে শুকষপ্রায় করতোয়া নদীর খাতের পূর্বতীরে 
ঘোড়াঘাট অবস্থিত। এই মানচিত্রে একটি নদীর পশ্চিমে 
ঘোড়াঘাট (09796 ) চিহ্নিত হইয়াছে । এই নদী 


® The English Pilot: The Third Book. 
Describing, sea.........-.. Original Navigation, collected 


for the general benefit of our own countrymen. 
By John Seller, Hydrographer to the King. 





অইঠ্ঠ করতোয়া, এবং ভ্রমক্রমে পশ্চিম পারে বোড়াবাট 
চিহ্নিত হইয়াছে । এই ম্যাপে করতোয়া প্রবহমান । এখন 
আর করতোয়ার সেদিন নাই। সেকালে থে জলরাশি 
করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন তাহ! তিস্তার 
খাতে চলিতেছে । 

পশ্চিমে করতোয়া এবং পূর্বে শীতললক্ষ্য। ( Lecki ) 
এই ছুই নদীর মধভাগে আর কোন নদী চিহ্নিত হয় মাই ; 
অর্থাৎ তখন তিস্তা আত্মপ্রকাশ করে নাই, এবং ব্রহ্মপুত্র 
নদের জলরাশি তখন বমুনার খাত দিয়! বহিতে আরম্ভ 
করে নাই। ব্রহ্মপুত্রের জলরাশি তখন কতক লক্ষা1 দিয়া, 
এবং কতক লক্ষ্যার পূর্বদিকে অবস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন . 
খাত দিয়া গিয়া মেঘনায় পতিত হইত। শীতললক্ষ্যার 
এবং ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গমের উত্তরে কাঠারব ( Catterabo ), 
এবং কাঠারবর রাজধানী সোণারগীও ( Sonnergam ) | 
যোড়শ শতব্দীর শেষভাগে ঈশা কাঠারবর অধিপতি 
ছিলেন। লক্ষ্যার পশ্চিম দ্িকে, একটি অল্পপরিসর নদীর 
তীরে বৃহৎ ঢাকা নগরী । এই নদী বোধ হয় বুড়িগঙ্গা । 
এই নদীর দক্ষিণে বে আর একটি অল্পপরিসর নদী আছে 
এই ক্ষুদ্র নদী কীর্ধিনাশার প্রাচীন খাত। এই নদীর অনেক 
দক্ষিণ দিয়া পদ্মার বিপুল জলধারা প্রবাহিত হইত 1 এই এ 
নদীর তীর হইতে লক্ষ্যার তীর পর্য্যন্ত কেদার-রায়ের 'রীজ্য 








| বিস্তৃত ছিল। 
তুভা গই বিক্রমপুর ন্‌ ৃ 
ব্রহ্গপুঃ রর র টি জলরাশি প্র চীন খাত পরি গ কৰি 


আমার অহ্ম'ন হয় এক সময এই মমস্ত 
পরিচিত ছিল।, 















এবং বং কেদার-রায়ের কীৰ্তিনাশ লরি কীর্তিনাশা 
নামধারণ করিয়াছে। বীর্তিনাশা কত বে সমৃদ্ধ গ্রাম 
ধ্বংস. করিয়াছে ত হা গণনা করা অসম্ভব। বীর্িনাশর 
শের এখনও বির'ম নাই। কালে বিক্রমপুর 
রর চি চিহ্ন থাকিবে কি না সন্দহ। 
রং বিক্রমনুরব'নী আমা.দর সকল দিকেই বিস্দ। 
এই বিপদ হইতে মু'ক্তর পথও হুপরিচিত। এই পথে চনিবার 
শির, একটি, উপ দান ভক্তি ৰা ভাবের ট'নেরও অভাব 
নাই। কিন্ত আমা:দর এই ভ'ক্র শুদ্ধা ভ'ক্ত, জন মশ্রিত 
ক্রু নহে। এই জি রাজ: ল অ্তজ্রম করিতে হইলে 
্ানমিশ্রত ভক্তি বা ভক্তিমিশ্রিত জ্ঞানের আবগ্তক। 
ইরূপক্ঞ'ন *লত্ত করিবার উপায় কি? এইক্প জ্র'ন- 
পায় জানিতে হইল আড়িয়লের চিত্রশাল' য় বা 
নত চিত্রগাল'য় যে-সকল উত্ষ্ট প্রাচীন দেব-দেবীর এবং 
বুদ্ধ জিনের প্রতিমা রক্ষিত হইয়াছে এই সচল প্রতিমাকে 
জ্ঞাসা কর! উচিত। এই সকল প্রতিমা কেবল সঙ্গীৰ 
, সবাক; প্রাণ পাতিয়া, অনুভূতির দ্বারা, ইহাদিগের 
নী শুনিতে পওওয়া যই:ব। শঙ-চক্র-গদা-পন্নধরী 
 না'রায়ণর দিকে দৃষ্টিপ ত করুন নারায়ণ অচল অটল ভাবে 
 দণডীয়ম'ন। তাঁহার মুখমগুলে- 


































কিঞ্চিৎ প্ৰকাশ স্তি মতোগ্ৰতারৈ 
জা বিক্রিয়ায়াং বিরত প্রসঙ্গৈ: ॥ 
নৈত্ৈ রবিম্পন্দিত পক্্মমালৈ 
লক্গ্ীকৃতন্রণসধে! মমূবৈঃ ৷ 
 কুমারদন্তব কাৰো (৩৪৭) কালিদাম ধ্য'নমগ্ন শিবের 
ঢকা এইয্লপ বৰ্ণনা করিয়াছেন। বৃদ্ধ ও জিনের মুতের প্ত'য় 
বিছুুর্তিতেও দেখা যাইবে, ঈবৎ-উন্দীলিত চক্ষুর ত'রার 
_ অধে'মুগী রশি নাসাগ্র লক্ষ্য করিতেছে। এইনপ নয়নভঙ্গী 
: ধ্যানমগ্ন মনের পরিচয় দেয়। সুতরাং পাবাণের বিষ্ণ 
দর্শককে নীরবে উপদেশ দি: তহেন, অ.মি যেমন ধ্যান করি, 





_হরগৌরীর যুগল মুষ্তিও দেই কথ ই বলিতেছেন। 


গৌরীকে ক্রোড়ে করিয়া হর ধ্যনমগ্র ; হরের ক্রোড়ে 


বসিয়া গৌরী ধ্যানমগ্ন । আ'্য্য'বর্ততর প্রাচীন দেব.দবীর + 


মুহ্তিতে দেখ! যায় ধ্যান কেবল বুদ্ধের বে'ধির, এবং 
জিনের কেবল জ্ঞ:নের নিদর্শন নহে; দেবত'র দেবর 
নিদর্শন ধ্যান) মানুষের মোক্ষলাভের উপায়ও. ধ্যান। 
উপনিবদে, বেদান্তে। ভগবগৌত'য়, সকল শাস্ত্রে 
মুখুক্ষুর জন্য ধানই বিহিত হইয়'ছে। এখন অ'মাদের 
মনে এহিক মুক্তির আঁকাজ্জী ভাগরিত হইয়াছে। এই 
মুক্তির মন্ত্র আসিয়াছে যুরোপ হহতে। কিন্তু এই মন্ত্রের 
সাধনায় নি'দ্ধনাভ করিতে হইলেও ধা!ন করিতে হইবে; 
একাগ্রচিন্তে চিন্তা করিতে হইবে, মুক্তিলাভের উপায় কি। 
মুক্তির বাহ-আভ্যন্ডর ছুই প্রকার বাধাই আছে। 
ভান্তরীণ বাধাগুপি অতিক্রম না-করিয়া বাহা বাধ'র 
সম্মুখীন হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। আভ্যন্তরীণ বংধা যেকি 
তহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না; ধ্যান 
করিলেই ধর! পড়িবে, এবং ধ্যান করিলেই তাহা 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখা যাইবে। আমার বিশ্বাস, / 
ধ্যানের পথ পরিত্যাগ করার ফলে হিদুদের অধঃপতন “4. 
ঘটিয়াছে। ীহন্দুপান্ত্রে মানুষের ইতিহাসকে কৃত ( সত্য ), 
ত্রেতা, দ্বাপর, কলি এই চারি যুগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে, এবং যুগে যুগ মানুষের শারীরিক ম'নসিক 
সকল প্রকার শক্তি ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এই রূপ 
মত প্রকাশ কর! হইয়াছে; এবং মানুষের শক্তির ক্রমিক 
হাস হিসাব করিয়া যুগে যুগে বিভিন্ন আচার বিহিত 
হইয়ছে। যথা বিষ্ণুসুরাণ (৬২।১৫-৯৮ ) == 

যৎ্কৃতে দশভিবর্ষে ত্রেহীয়াং হায়নেন যৎ | 

দ্বাপরে যচ্চ মাসেন অ হারাত্রেণ তৎকলৌ ॥ 

তপসো ব্ৰহ্মচযান্ত জপা দশ্চ ফলং দ্বিজঃ : 

প্রাপ্নোতি পুরুষ স্রেন কল্িঃ সাধ্বিতি ভাষিতম্‌ ॥ 


ধ্যায়ন কৃতে, যন যল্লৈ স্বেতায়।ং স্ব’প রহন্ঠিয়ন। 
যদাপ্লোতি তদাপোতি কল বংকীর্ত কেশবম্‌ ॥ 


_ স্কৃতযুগ দশ বংসরকাল তপস্যা, ব্রহ্মযর্য্য জপ করিলে 


ফেল পাওয়া যায়, ত্রেত যুগ এক বংসরকাল অনুষ্ঠান 
করি লে, ছাপরযুগ এক ম'স অনুঠান করিলে, এবং কলিযুগে 
দার এক দিবারান্র (বহন করিলে সেই ফল প [ওয়া যায় J 



























করিয়া, ঘেতাযুগে যজ্ঞ করিয়া, দ্বাপ:র দেবতার অর্চনা 
করিয়া বেফল পাওয়া যাইত, কলিযুগে কেশবের সংকীর্ভন 
দেই ফল পাওয়া বায়। 


'রত্রিক মুক্তির ক্ষেত্রে কলিধর্শ-পালন কতটা 
কার্ধাকলী ত'হা বলা আমাদের অপখ্য। অ'মাদের 
চিত্রশালায় রক্ষিত এবং প্রদর্শনীতে সঙ্জিত ধ্যানমগ্ন 
প্রাচীন প্রতিমা দেখিলে মনে হয়, পালযুগে এবং 
সেনযুগেও এদেশে কৃতযুগের পালনীয় ধ্যানই মুক্তির 
সোপান বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্গালা দেশে ধ্যানমগ্ন 
চত্বৃহবজ বিষ্ণুর স্থানে বংীবদনরত গোপীনাথের পূজা 
এবং সংকীর্ত্তন বহুল প্রচার লাঁভ করিয়াছে যোড়শ শতাব্দে 
চৈতত্তের সময় হইতে । পারত্রিষ্ ব্যাপারে যাহাই হউক, 
হিক ব্যাপরে পাশ্চত্য বিজ্ঞান এবং পাশ্চাত্যগণের সংযম 
এবং সংগঠন শক্তি কলি উণ্টাইয়া দিয়াছে । এখন আর্থিক 
ব্যাপারে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সুক্তলাভ করিতে হইলে 
সতাযুগের ধৰ্ম্ম ধ্যানে ফিরিয়া যাইতে হইবে; শুধু সংকীর্তনে 
লি না। ধান করিলে জ্ঞানলাভ হইবে, এবং সেই 
জ্ঞানের আলো! আম'দিগকে মুক্তির প্রকৃত পথ দেখাইয়া 
দ্বিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার মোহে আমর! আমাদের 
"কাল-প.ত্র ভুলিয়া, পাশ্চাত্য মন্ত্রে মাতিয়া, উদ্ভট 

















কলিকাতায় প্রবাসী-বঙজ্গপাহিত্য-সন্মেলন 


প্রবাসী শব্দটি নুতন নয়, পুরাতন । 
দেশের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করেন, তাহাদের 
প্রতি বিশেযণরূপে ইহার প্রয়োগ পুরাতন নয়। বোধ হয় 
এ চৌত্রিশ বংনর আগে প্রয্াগে আমরাই এই ম'নিকপত্র- 
খানিতে এই প্রয়োগ চালাইতে আরম্ভ করি। তখন 


কিন্তু ব!ংল! 








তর্ক উঠিয়াছিল এবং এখনও তা চলে, পরেও চলিতে 
_ রি যে, ভারতবর্ষ যখন আমাদের ভারতীয় মহাজাতির 


: ৰ নিত আনবেন সাধু বলা হয়। ব্লগে ধ্যান 


a 


তখন বাংলার বাহিরে অন্য সব প্রদ্েশকে প্রব'স বলা 


| ইহাত বলা যাইতে পারে, যে, যেহেতু “উদ্ারচরি- রাও ইহা! বলা যাইতে পারে, ষে, তাহ 








টির তির করিয়াছি এবং ডে 
আহত হইতেছি। এই বিপদ হইতে 3 
ধ্যান করা অ'বশ্ক। নু 
| পরিশিষ্ট 
বলা বাহল্য কলিকাতায় বদিয়! টি 
তার পর অ'ড়িয়লে গিয়া যাহা দেখিলাম এবং তত 
বিদারক। যাহাদের শহরে গিয়া বাদ করিবার হানা আছে তাহারা 
এখন আর গ্রামে বস করে না] ভদ্রলোকের মধো যাহারা 
বাদ করে তাহাদের মুখে হাসি নাই, মনে আনন্দ না 
ছায়া অনেকের মুখের ম'লনতাকে গাটহর করিয়াছে । গ্রামের উপক। 
গোর৷-নৈন্তের চয় শি | গ্রামের অনেক যুবকই গাছ আবদ্ধ । পুলিন 


সৈগ্ো। কোন অহ্যাচার করে না পথ না fay 
জানায় সময় সময় ইহার। প্রসবানী দিনের অন্থবিধা 
পি নহবি ভোগক করে। জোন নি Re 


হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে। গ্রামবাসীর মধ্যে কেহ কাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না ; কে যে বন্ধু, কে যে গুধচর (spy ১ 
তাহা চেনা যাইতেছে না| কথায় বলে, “আধার ঘর সাপ, সুতরাং 
সকল ঘরেই সাপ।* এইরূপ সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া বিক্রমপুরের পরীবাসী 
দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । ] 


তানাস্ত বহুধৈব কুটুগ্বকম্‌”” সেই জন্ত পৃথিবীর কোন 
জায়গাই প্রবাদ নয়, সব মানুযই আত্মীয়। অন্ত দিকে 
চিরলীব শর্খী গাহিয়াছেন Eo 
হয়িবোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেলা গেল সন্ধা হ’'ল। 
ফুরাল খেল ভাঙ্গ ল মেলা, আর কেন বিলম্ব বঙ্গ? 
বিদেশে প্রবাসে ভব পান্থবাসে, কিছুঈ আর লাগে না ভাল, 
বাড়াপানে মন ছু ট.ছ এখন, মা মা ব'লে ঘরে চল Ls 


অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীটাই প্রবাদ । 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীরা প্রবাসী কিনা তাহা 


৭১৪ 


কুমার শীয্‌ক্ত ধীরেশ্রনারায়ণ রায় 


অধিবাসী বাঙালীদের পরস্পর আ'স্মীয়তা-বোধ জাগাইয়া তোলা 
ও বাড়ান আবশ্যক । এই চেষ্টা প্রবাসী-বঙ্গস!হিত্য- 
সম্মেলন করিতেছেন। তা ছাড়া, অন্ত: কর্তব্যও অবশ্য 
সম্মেলনের অ'ছে__সম্মেলন তাহ!ও করিতেছেন | সম্মেলনের 
সহিত ‘প্রবাসী’ মাপিকপত্রের কোন বিশেষ, একচেটিয়া, 
সম্বন্ধ না-থাকিলেও, একটি দাবি ‘প্রবাসী’ করিতে পারে, 
যে, ইহাই বিশেষ করিয়া প্রবাসী বাঙালীদের কথা বাঙালী 
সমাজের নিকট ঝার-বার বলিতে আরম্ভ করে এবং চৌ ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া তাহা তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
করিয়াছে । প্রবসী-বঙ্গপাহিত্া-সম্মেলন যে কাজ বার 
বৎসর করিতেছেন, ‘প্রবাসী’ মাপিকপত্রও ৩৪ বৎসর 
সেই কাঙ্গ কিছু কিছু করিয়াছে। 

সেই ভন্য ‘প্রব'সী’ বঙ্গের বাহিরের ও বঙ্গের 
বাঙালীদের আত্মীয়তার কথা! পুন:পুনঃ বলিতে 
চায়। কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ 


KP otal 


০০১০১৯০ 


উযুক্ত ডক্টর সতাচরণ লাহা 





অধিবেশনের উদ্বে'ধিনী বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ এই আত্মীয়তার 4 
সম্বন্ধে বলিয়ীছিলেন :_ 


রাষ্ট্রীয় উকানাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রবাদ শব্দ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে: কিন্তু মুখের কথা! 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আত্মায়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়া যায় কি ন|, সে তর্ক ছেড়ে 
দিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাদ, মে কথ! মানতে হবে । এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত বেশি 
যে, অন্য প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার সংস্কৃতির সাচগ্রস্ত 
অসম্ভব । এছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা, লে সম্বন্ধে বাংলার 
সঙ্গে অন্য প্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, অভিব্যক্তির 
প্রভেদ | অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্পে বাংল! ভাষা নানা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহায্যে যে রূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে, অন্ত 
প্র'দশের ভাবায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাহার অভিমুখিত অন্ত 
দিকে; অথচ দে সবল ভাষার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্ত প্রদেশবানীর সঙ্গে বাক্তিগত ভাবে বাঙালীর 
হৃদয়ের মিল্ন অসম্ভব নয়। আমরা তার অতি হুন্দক্স দৃষ্টান্ত দেখেছি, 
যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তর পশ্চিমে যেখানে তিনি 
ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল 
ছিল ;কিস্তু সাহিত্যরচয়িতা| বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি 
প্রবাদীই ছিলেন, একথ স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। 

তাই বলছি, আজ প্রবানী-বঙ্গনাহিত্য-স-ম্মলন বাঙালীর অন্তরতম 
একাচেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নদী যেমন শ্রোতের পথে নোনা বাঁকে 


কলিকাতা য় প্রবাসী-বঙ্গসাভিত্য-সত০ম্মলন 


৭১৫ 





প্রবাসী-বঙ্গাহিতা সম্মেলন উঞ্জলক্ষেঞ্টীমারে প্রাতিসম্মিলনী ৷ মধ্যস্থলে রুবাজন।থ উপবিষ্ট 


বাঁকে আপন নানাদিক্গামী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক 
বাংল'-ভাষা ও সাহিভা তেমনি করেই নান! দেশপ্রাদেশের বাঙালীর 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে | 


কলিকাতায় প্রবানী-বঙ্গদ'হিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে বাহার! বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদ্দিগকে 
ভোজনে ও কথোপকথনে সম্মিলিত হুইয়! “নানা দেশ 
প্রদেশের বাঙালীর হৃদয়ের মধা দিয়ে প্রবাহিত” “এক 
প্রণধারা” অনুভব করিবার সুযোগ দিয়াছিলেন, তাঁহার! 
সমগ্র বাঙালী সমাজের কতন্ততার প'ত্র। 

কলিকাতায় “মিলনী” নামে একটি ক্লাব আছে। 
ইহার পক্ষ হইতে লালগোল'র কুমার শ্রীবুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ 
রায় প্রবাসী-বঙ্গনাহিত্য-সন্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভ্যবুন্দ প্রভৃতির একত্র সন্মিলিত হইবার 
আয়োজন করেন। নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণ প্রায় তিন ঘণ্টা 
্টীমারযোগে গঙ্গবক্ষে ভ্রমণ করেন। প্রচুর জলবোগের ও 
কথোপকথনের বাবস্থ। ছিল। ঘাট হইতে ষ্টামার রওনা 


হইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আগমন করেন এবং তাহাকে 
লইয়া একটি ফটোগ্রাক তোল! হয়। তাহ!র পর তিনি 
প্রতাবর্ভন করেন। 

১২ই পৌৰ ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত 
নলিনীরগন সরকার টাউন-হলে প্রতিনিবিবর্গ ও অন্ত 
নিমন্ত্রিত ব্াক্তিগণের একটি প্লীতি-দম্মেলনের বন্দোবস্ত 
ক-রন। সকলে প্রচুর জলবোগ ও কথোপকথনে আপ্যায়িত 
হন। 


তাহার পরদিন মহিলা! প্রতিনিধিগণ ও অপর নিমগ্রিত 
মহিলাবৃন্দ ডাঃ স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহধশ্মিণী 
্রীুক্তা লেডী নি্ম্মল| সরকার মহোদয়ার বাটীতে উগ্ভান- 
সম্মেলনে একত্র সমবেত হন। সেখানেও জলখোগ আদর 
ব্যবস্থা ছিল। 

এ দিন এ সময় ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা! 
আগড়পাড়ার তীহার হুরম্য বাগান-ব।ড়ি ও পক্ষিনিঝ!সে 





উ্যান-সন্মেলনের আয়োজন ক:রন। উন্মুক্ত প্রশস্ত 
সথণাচ্ছাদিত সমহলভূমিতে নীল আকাশের নীচে তিনি যে 
শুধু রমনার তৃপ্তির বন্দেবস্ত করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
তাহ র নানাজাতীর স্থলচর ন্দলডর পকী সকলের নামধ'ম 
আহার ্রীবনবাজ-প্রণালী গ্রাহতি এক এক দল নিমগ্রিও 
বক্তিদিগকে পরে পরে অবগত করাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । 

প্রবানী-বঙ্গনাহিতা-দন্মেলনের উদ্দোক্তীরা মহিলা- 
দিগকেও পক্ষিনিবালটি দেবিবার সুরোগ দিতে ইচ্ছা করিয়া 
হিলেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যে নানা শাখা-সভার 
অধিবেশন, অনেক গ্রীতি-সন্মেলন এবং কয়েকটি প্রতিঠান- 
দর্শনের বন্মাবপ্ত করিতে হওয়ায় মহিলাদের জন্ত পক্ষি- 
নিবাস-দর্শন এবং উদ্যান-পক্ষেলন একই দিনে একই সময়ে 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

১০ই পৌব ২৬শে ডিসেম্বর আচার্য্য প্রফুনচন্ত্র রায় 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
তখন যত প্রতিনিধি আগিয়া পৌছিয়াছিলেন, তাহারা 


“FRY: কাবুলে পথ 
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ত্ৰযুক্তা লেডা নির্দুল! সরকার 


f 


উপস্থিত ছিলেন। পরে আবার ৪ই পৌব পরিযদ সকল 4 


প্রতিনিধি ও অপ বহু বিগ্চাৎসহী ব্যক্তিকে পরিবদ- 
মন্দির ও রমেশ ভবনের মুন্ডি সংগ্রহাদ্ি দর্শন করিতে 
আহ্বান করেন এবং তাহাদের সকলের জলবোগের ব্যবস্থা 
করেন। 

এ দিন রাত্রে কলিকাতাস্থ ভারতীয় সাংব'দিক সমিতি 
{ Indian Journalists’ Agsocintion ) সমুদয় প্রতিনিধি 
ও কলিকাত'র বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিক টাউন-হলে বিদ'মভোজ 
দেন। বৰ্মনে শ্রীযুক্ত মূপালকাস্তি বহু এই সমিতির সভাপতি 
ও শ্রীযুক্ত কিশোরী মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক। 

এই সকল গ্রীতি-সন্মেলন ব্যতীত শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্ব বৈদাশ'স্ত্ৰপীঢে, শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বনু “বিশ্বকোব” 
কাধ্যালয়ে, শ্রীযুক্ত যামিনীরগুন রায় তাহার চিত্রশালায়, 
এবং আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ তাহাদের প্রেনে 
প্রতিনিধিদের অভার্থন করিয়াছিলেন । 


El 


কলিকাতা গবৰ্ণচমেণ্ট আর্ট ক্ষুঢেল চিত্র-প্রদর্শনী, ১৯৩৪ 
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শ্ীলাকিয়া। ৭| হোলি উত্সব__শ্রীবেঙ্কটরত্বমূ। 


৮। জলভরনে-__শ্ীবেঙ্কট নারায়ণ রাও: 


রায় চৌধুরী! ৬। লাল শাড়ী 


৫ | নটী- যুক্ত দেবী প্রসাদ 


গবর্ণমেন্ট আট স্কুলসমূহে চিত্রকলা -প্রদর্শনী 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী-_ 

কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে| আর্ট স্থলে শিক্ষক ও ছাত্রগণের অস্কিত চিত্র এখানে 
প্রদর্শিত হয়। এবারেও গত ডিসেম্বর মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে। 

এবারকার প্রদর্শনী একটি বিষয়ে বিশেষ স্মরণীয় । স্কুলের তিন শত 
ছাত্রের ক! ছুই হাজারের অধিক চিত্র এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল। 
আর একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! এই স্কুলের 
ছাত্রদের ভারতীয় রীতিতে আঁকা প্রায় পঞ্চাশখানি চিত্র লণ্ডনের 
বেলিংটন হাউসে প্রদর্শিত হইয়া বিশেষ প্রশংস! লাভ করিয়াছে। 
এ-বৎসরের, স্থানীয় প্রদর্শনীটিও বিভিন্ন ধরণের চিত্র-সমাবেশে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল | 





কলিকাতা প্রদর্শনী 
চিড়িয়াখানার একটি দৃশ্য. ( মাটির কাজ )-__প্ীহবিকেশ ঘোষ 


আর্ট স্কুলের শিক্ষকগণের চিত্রাবলী একটি বিশেষ স্থানে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এগুলি প্রদর্শনীর সৌঠঠব যথেষ্ট বাড়াইয়াছে, 

ছাত্রগণের চিত্রগুলি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
রাখ! হইয়াছিল। ভারতীয় রীতিতে অস্কিত চিত্রকে প্রথম স্থান 
দেওয়! হয়। শ্রীযুত ইন্দু রক্ষিতের প্রাচীর-চিত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 


৯১-১৫ 


এই বিভাগে শ্ৰীযুত ee সেন, প্রীযুত পূর্ণেন্দু বহু, শরীযুত তারক বন 
গত নিৰ্মল মুুজ্যে, শীযুত ত্রিপুরেশ্বর মুখুজো, শ্রীযুত সতা_ মজুমদার, 
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শীযূত মাণিকলাল বাঁড়,জ্যে ও মৌলবী আব্দ,ল মৈনের চিত্রাবলীও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কমার্শাল আর্ট ও কাঠ-খোদাই চিত্র বিভাগও সাধারণের দৃষ্টি 
আকৰ্ষণ করিয়াছিল । ব্যবসা-বাণিজোের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন- 
কলারও চচ্চ্চা আরস্ত হইয়াছে। কোন্‌ জিনিষের কিরূপ বিজ্ঞাপন দিলে 
সহজে সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কর! যায় তাহা কলা-বিভাগের একটি বিশেষ 
শিক্ষণীয় বিষয়। ইংরেজীতে ইহাকে কমার্শযাল আট বলে। আর্ট স্কুলের 
ছাত্রগণ এবিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছেন । ছাত্রগণ কাঠ-খোদাই বিভাগেও 
বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। আর্ট স্কুলের শিক্ষক মৌলবী আব্দুল 
মৈন এবিষয়ে সকলেরই ধন্তবাদার্হ। কারণ তাহারই একাস্ত্িক 
চেষ্টা-যত্রে ছাত্রগণ এ-বিভাগে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 








কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে শরযুত ইন্দু রক্ষিত 


৯৩৪১ 


এবারক।র চিত্র-প্রদর্শনা হইতে একটি বিষয়ে স্পষ্ট ধারণ! সম্ভবপর 
হইয়াছে। শুধু নৌন্দধ্যের অশুভূতির জন্যই নহে, দেশের ব্যবসা-বাণিঞ্জা 
তথা আর্থিক উন্নতির জন্তশু কলা-বিদ্যার চ্চা একান্ত প্রয়োজন । 


মাদ্রাজে চারু ও কারু শিল্প প্রদর্শনী 


কলিকাতা ্যায় মাদ্রাজের সরকারী আর্ট স্কুলেও গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া চারু ও কারু শিল্প প্রনর্শনা অনুষ্ঠিত হইতেছে | এ-বৎসর গত 
জানুয়ারী মাসে এই স্কুলের চতুর্থ বামিক প্রদর্শনী হইয়! গিয়াছে । মাদ্রাজ 
আট স্কুলের অপাক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্টা-যত্বে 
প্রতি-বতসর হু্,ভাবে এই প্রদর্শনী হইয়া আসিতেছে । মাক্রাজের 
৯ স্কিন মহোদয় এবারে প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করিয়া- 

[লন | 

সুন্দর সুন্দর ভাব্দর্য-চিত্রের নমাবেশে এই প্রদর্শনীর চারুশিল্প 
বিভাগ বড়ই গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। ভাক্ষর ভীবুত কালিকিম্কর ঘোষ 
দণ্ডিদার, যুত প্রদোষ দাশগুপ্ত শ্রযুত বেঙ্কট নারায়ণ রাও, শ্রীমতা 
মুখুভেলু ও শ্রযুত কার্তিকেয়র ভাস্বধ্য-চিত্র সব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
ইঠাদের পরিকল্পন! ও নির্ম্ধাণ-কৌশলে মোলিকত! যথেষ্ট ৷ কালিকিস্করের 
“প্রয়ান”, নারায়ণ রাওএর “'ধ্যানী বুদ্ধ" প্রভৃতি ইহার নিদর্শন। 
শ্রীমতী মুণুভেলুর স্তায় ছাত্রী শীমতা কমলার চিত্রও উল্লেখযোগ্য | 

পাশ্চাত্য রীতিতে অঙ্কিত বহু চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল । প্রীযুত 
রাম রাও, শ্রীযুত পল বাজ ও শরীয়ত খগেক্স রায়ের চিত্রগুলি এই 
বিভাগের শোভা বদ্ধন করিয়াছিল ॥ 

যে-সব চিত্রে ভারতীয় পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছিল সেগুলি এক 
স্থলে প্রদর্শিত হয়। সৈয়দ আহমেদ, কালিকিন্কর, লোকিয়!, খগেজ 
রায়, ডোরাইন্থামী বেহটনারায়ণ র!ও, রাম রাও, বেন্কটরত্নম্‌, 
পি. সি. রাজু প্রভৃতির চিত্রাবলী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 





, শ্ৰীযুত দেবী প্রসাদ রায়-চৌধুরীর চিত্রাবলী যে মনোরম হইয়াছিল 
প্রাচীর চিত্র অআকিতেছেন তাহা বলাই বাহন্তা । 
! t 
জীবনায়ন 
ক্র শ্রীমণীন্দ্রনাল বন্থ 
ঙ _-ওই, আনতে ভুলে গেছি । 
অরুণ যখন অজয়দের বাড়িতে আনিয়া পৌছাইলঃ _-বড় ভোলা মন বাপু তোমার ৷ 





_. কলিকাতার পৌধাবলীর উপর অপরাহের আলো য়ান 

হইয়া আসিয়াছে, নগরের গলিতে প্রাসাদগুলির দীর্ঘতর 
ত স্ায়া। 

ছাদ হইতে অরণকে দেখিতে পাইয়া চা সিড়ি দিয় 

EE’ ₹ছুটিয়া আসিল, অরুণের হাত ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে 

_ বলিল,_বেশ, কাল আস নি কেন ? কাল বড়দির জন্মদিন 
গেল। 

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল--আমি কি জানতুম ? 
হাত নাড়ি চুল দোলা ইয়া চন্দ্রা বলিল--তোমার কিছু 


এ মনে থাকে না। আমার লাট্র, এনেছ ? 


| bs ১৫০, hh 


-লাট্ট, ত ছেলের! খেলে, আচ্ছা, খুকু তোর জন্যে বড় 
পুতুল এনে দেব, কেমন ? 

_না আমার পুতুল চাই না, আমার লাট্ট, চাই, বা, 
ছেলেরা স্কিপ্‌ করে কেন? 

চন্দ্র, অজয়ের ছোট বোন। ছয় বৎসর বয়স হইবে। 
খয়ের-রঙের ক্রকের ওপর ফুল-কাটা সাদা এপ্রন ; 
কচি আমপাতার মত শ্যাম ; মুখখানি মঙ্গোলীয়, 
চাদের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলের মেয়েরা 
তাহাকে চাদামাছ বলিয়া ডাকে। তাহার ছুই চোখে 
দুষ্টামি, দেহে মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝর্ণার মত চুটিয়া 











সিড়ি নামে, কলহান্তে উচ্চ স্বরে কথ! বলে, নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলে । 

' চন্দ্রার সহিত দ্রুতপদে সিড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ 
বলিল--মামীমা কোথায় ? 

 ছষ্টামিভরা চোথ নাচি।ইয় চন্দা উত্তর দিল_-ম1 তোমার 
সঙ্গে আজ দেখাই করবেন না, খু'জেই পাবে না মাকে। 
তুই বুঝি লুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা, কোন্‌ রঙের 









বাহির করিল। 
চন্দ্রা লাফাইয়া উচ্চৃপিত স্বরে বলিল--ও, কি দুষ্ট 
ভূমি! খ্যাঙ্কস্‌ থ্যাঙ্কদ, আমি তিনটিই নিচ্ছি। 

_ বিদ্াদ্বেগে চন্দ্রা অন্তহিত হইল। অরুণ রান্নাঘরের 
দিকে চলিল। মামী এখন নিশ্চয় রান্নার তদারক করিতে 
গিয়াছেন | ভাাড়ার-ঘরের সন্মুখে খোলা বারান্দায় আসিতে 
চল!র গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। আলোছায়াময় ঘরের পটে 
এক কিশোরীমৃর্ত সন্ধ্যাকাশে তারার মত ফুটিয়া উঠিল। 
পদশব্দে উমা প্রবেশ-দ্বারের চৌকাটে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
হাতীর দাঁতের মত গৌরবর্ণ দেহে লাল-পাঁড় তসরের শাড়ী 
অপরাহের আলোয় যেন আগুনের আভা! । রা 

_ অরুণ স্তন্ধ হইয়া! রহিল। সৌন্দর্ধা তাহাকে এমন 
করিয়া অভিভূত করে কেন ! 
উমা ধীরে বলিল--মা বাড়ি নেই। উম! বড় শাস্ত 
- সুরে কথা বলে, কে একটু আবেগ আনে না কেন! 

লজ্জিত ভাঁবে অরুণ বলিল--ও, আমার আসতে দেরি 

হয়ে গেল। ৃ 
তাতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন, মাসীমাঁর 
.. ওখানে গেছেন। বাবা তোমায় খুঁজছিলেন। 

. শাআচ্ছা। 

--শেনি, কি খাবে! 
-আঁমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব না। 
.. সাতা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই 
ব'লে 
_ গজদন্তশুভ্র আননে মৃতু হাসা খেলিয়া গেল। উমার 
হাসি বড় সংযত, উচ্ছৃমিত হুইয়| একটু হাঁসে না কেন! 
_- সত্যি, আমার এখন ক্ষিদে নেই। 


A 













লাষ্ট, তোর পছন্দ? অরুণ পকেট হইতে তিনটি লাট 


বেশ, রাতে খেয়ে যেও সি 
“অজয় এসেছে ? 
শা, দাদা আসেন নি--বাবা ওদিকে হারে 
অরুণ একটু অগ্রসর হুইয়া আবার নীরবে 
ু্যান্তের স্বর্ণভামণ্ডিত এ অলৌকিক সৌন্দর্যারূপ যেন 
সে দৃষ্টিচাত করিতে চায় নাঁ। একটু ব্যথিত স্বরে 
বলিল__কাল তোমার জন্মদিন আমি জানতুম না 
_দাঁদা বুঝি বলতে ভূলে গেছল। কিন্তু সে 
মা'র সঙ্গে তোমার অত হিসেব হচ্ছিল,_-তোমা জন 
দশ দিন পরেই আমার জন্মদিন, সব ভুলে গেছ ৰে 
--হা, আজকাল কিছু মনে থাকে না 
_খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ-- 
__এই বললে, আমি তোমার চেয়ে j 
বল! উচিত । 
ভারি দশ দিনের বড়, তৰু বদি এ এক: 
উমা অকুণকে দাদা বলিতে কে্ন* কে 
করে। তাহার অন্ত বোনেরা, এমন কি. 


বোনেরাও, অরুণকে স্বচ্ছন্দে দাদা বলেঃ কিন্ুমে তে 
পারেনা। রি 




































- আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার নাম ধরে ডাকৰার 
অনুমতি দিলুম, এটা তোমার পঞ্চদশ জন্মদিনে আম 
উপহার ঙজ্গেনো। 


খুব কথার ভটডার্যযা হয়েছ, না দিলেও আমি 
তোমায় ডাকতুম | কিন্ত অত গম্ভীর কেন ! 
--কি জান, উমা, মনটা তেমন ভাল নেই | 
--মন খারাপ কি জন্যে? ঘত ঢং, অত 
বই পড়লে মন কেন, মাথাই খারাপ হয়ে মায়। 
মাকে বলে দেব, তোমার আর বই দেবেন না। 
তুমিও কিছু কম বই পড় না! | 
_ আমার তাতে মন খারাপ হয় না যাঁও বাবা এ 
ছাঁদে আছেন, আমি বাঁচ্ছি। নি 


অজয়ের পিতা শ্রীহেমচন্ত্র রায় মহাশয় জার 
গভর্ণমেণ্টের দণ্তরথানার এক উচ্চপদস্থ কর্খাাকী 
অনুস্থতার জন্য প্রায় ছুই বতসর ন হইল চিকিৎসা 





































.. জন্মগ্রামের মেয়ে, তাঁহাকে দাদা বলিতেন, ছেলেবেলায় 
_ একসঙ্গে খেলাধূলা করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে অরুণ 
ৃ তাহাকে মামাবাবু বলে। 
রঃ হেমবাবু যুববিয়সে কলেজে পাঠের সময় ত্রা্গদমাঁজের 
সম্পর্কে ও প্রভাবে আসেন। একবার ব্রাহ্গধর্ম্ম গ্রহণ 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন । পরে হিন্দুসমাজে বিবাহ 
রিলেও ব্রাহ্গদমাজের সামাজিক সংস্কার আধুনিক আদর্শ 
নজপরিবারে প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এ-বিষয়ে 
ঠাহার স্ত্রী স্বর্ণময়ী তাহার সাহাধ্যকারিণী। বিবাহের পর 
স্ত্রীকে মেম রাখিয়া ইংরেজী শিখাইয়াছিলেন, তাহা! 
| দিল্লী সিমলার উচ্চতম অফিসার-সমাঁজে 
চে সঙল্সানে মিলিতে পারিয়াছেন | 
ব্‌ র পুর্বে সিমলাতে ঠাণ্ডা লাগিয়া হেমবাবুর জর 
টর অসুখ হয়। দিল্লীতে নামিয়া পেটের অসুখ 
কিন্তু জর ছুড়ল না। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে 
স্থ হুইয়াছিলেন। কিন্তু জর একেবারে ছাঁড়িতেছে 
ডাক্তারের আশ্বাস দেন, শীঘ্রই সুস্থ হইয়া উঠিবেন, 
[একটু বল পাইলেই চেঞ্জে গেলে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ 
ই রোগ যে কি, তাহা ঠিকরূপ নির্ধারিত 


কলিকাতায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণের মাতা তাঁহার 


__ শীলা ফুলের টবে জল দিতেছিল। ঝাঁঝারি নামাইয়া 


পিতার নিকট চুটিয়া আদিল. হাতে একটি ফুল। 

বাবা, দেখ, কি সুন্দর নীলফুল, দেখ অরুণ-দাঁকি +. 
নাম বলত? bs 

--কোন বিলিতি ফুল হবে। 

শীলা একটি লম্বা! নাম বলিল। 
মুখস্থ । 

-_অরুণ-দা, তোমার ত বাট ন-হোল নেই । 

--তোমার মাথায় গৌজ, বেশ দেখাবে। 

খোঁপাতে গু'জিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীল! পিতার 
চেয়ারের পার্খে ছেট মার্কেল টেবিলের উপর ফুলদানির 
পুষ্পগুচ্ছে গুজিয়| দিল। 

হেমবাঁবু অতি সৌধীন প্রকৃতির মানুষ । অসুস্থতায় 
তাহার শুচিতা! ও সৌন্বধ্যবোধ আরও সুক্ষ প্রবল হইরাছে। 
তাঁহার শঘ্যা, আসবাব, গৃহ সব সময়ে পরিষ্কার থাকা চাই। 
জানালায় রভীন পিক্কের পর্দা, নীল দেওয়ালে রাফাঁয়েলের 


সব ফুলের নাম তাহার 


'মাতৃমুর্তী, মাইকেল এঞ্জিলোর ‘আদমের জন্ম” কোরো -র 


ল্যাওস্কেপণ ইত্যাদি করেকখানি ছবি যথাযথ টাঙানো; , 
চেয়ারে রডীন রেশমের ঝালরওয়ালা বালিশ, টেবিলে 4 


হুচের ক্স কীঁজ-করা সাদা আচ্ছাদন, চারি দিকে শোভন 


পরিচ্ছন্নত। ৷ তাঁহার স্থরী-পুত্রকন্তা সকলকে তাঁহার নিকট 
পরিষ্কার পরিচ্ছদে থাকিতে হয়, সকলে হুবেশে থাকে, 
নুরু জীবন যাপন করে, ইহাই তাহার বাসনা । তাহার 
সন্মুখে ভৃত্যরাও ময়লা কাপড়ে আসিতে পারে না। 

হেমবাবু ন্নেহকঠে বলিলেন--ওরে অরুণকে কিছু 
খেতেদে। 

না, আমি এই খেয়ে আসছি । 

তা হোক, কিছু ফল খাও, উমা ! 

না, মামাবাবু! 

শীল! হাঁসিয়া বলিল--বাঁবা, অরুণদা কি লাজুক । 

চন্দ্রা বড়দিদির নিকট ছুটিল; খাবার আনিতে | 

উমা মিষ্টি ও ফল লইয়া আসিলে অরুণ আর আপত্তি 
করিল না। 

হেমবাু বলদিবেদস কৃমি ধা, খাও অরুণ। 

রোগে ভূগিয়া তাহার অন্তর যেমন সকলের হৃদয়ের প্রেম 











রি বিলাইয়া দিবার জন্য তিনি তৃষিত। 
খাওয়া শেষ করিয়া অরুণ বলিল-_খুকু কি নতুন গান 


শিবেছ? এবার অরুণের প্রতিশোধের পালা । 
 চন্া চুটিয়া ঘর হইতে শীলার এস্সাজ লইয়া আঁসিল। 
_স*ছোটদির এম্রাজ সেরে এসেছে বাবা । 

.. --আচ্ছাঃ তোমার বড়দি'কে ডাক । 

_ হেমবাবু নিজে হুক গায়ক না হইলেও, অত্যন্ত সঙ্গীত- 
প্রিয়। রোগশব্যায় সঙ্গীতানুর?গ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । 
দিল্লীতে তিনি মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার জন্য ওস্তাদ রাখিয়া 
দিয়'ছিলেন। সুস্থ বোধ করিলে কলিকাতাতেও মধ্যে মধ্যে 
ভাল গায়ক আহ্বান করিয়া জলসা! হয়। প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যাতেই কন্ঠাদের লইয়া পারিবারিক সঙ্গীতসভা বসে। 

উমার গলা ভাল, কিন্তু কলিকাতাতে আসার পর প্রায়ই 
তাঁহার সর্দিককাশি হয়, নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে 
না। শীলা গান ভাল গায় না, তবে সেতার এসাজ সকল 
প্রকার বাদাবন্্র বাজাইতে সুনিপুণ! | চন্দ্রা যে কোন দিন 
র়িকা হইবে এ আশ! তাঁহার পিতাও করেন না; তবে 
পিতাকে সাধ্যমত গান গাহিয়া আনন্দ দিতে তাহার 
উৎসাহ । সে উৎসাহ কেহ দমন "করিতে 
0.7. 
__ চন্ত্রার গান দিয়াই সে সন্ধ্যার জলস! আরম্ত হইল। 
 বড়দিদির সাহায্যে সে স্বর-সমুদ্রে অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 
নীলার এআজ বাজান শেষ হইলে উমা বলিল--কোন্‌ 

গাঁন করব, বাব! ? 

--আজি সকালে কি গানটা গুন-গুন করছিলে? 
ও, তিমির-ছুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণে 
“হী । 
--সে ত ভোরবেলার গাঁন বাবা । 
--ওই গানই ত রাঁতে বসে গাইবার গান মা, যখন 
আলো শেষ হ’ল, অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, ঘতিমির-ছুয়ার 
বাল এে অন্ধকারে আলোর জন্ত প্রার্থনা । 























পাবার গিয়াসী হইয়াছে, তেমনি স্নেহে প্রেমে আপনাকে 


-_ গান্ধীর্য্য ঠোঁটের টানে স্থিরফঙ্কল্প, কঠের সুরে শ 






















বীরের সন্ধা নাইয়া আসিতেছে; চারি দিবে 
আবছায়া ; পশ্চিমাকাশে নারিকেল বৃক্ষগুরির 
সূর্যাস্তের সুবর্ণহৃৃতি প্রক্ৃতি-লক্ষ্মীর ললাটে রক্তচন্দ 
হাঁস্নাহাঁনার গন্ধভর! বাতাঁ মৃতু বহিতেছে।। 
অরুণ গান শুনিতে লাগিল । 
উমা প্রতিমার মত অত চমৎকার গায় না।  ভু-জনের 
গান গাহিবার ভঙ্গীর কত প্রভেদ। প্রতিমা যদি এ গানটি 
গাঁহিত, মনে হইত, নীড়ে-জাগা ভোরের পাখী সহজ 
উচ্ছুসিত আনন্দ সুরে অরুণোদয়ের অভ্যর্থনা করিতেছে। 
উম! গাহিতেছে, যেন শ্রাস্ত পথিক ক্লান্ত চরণে অন্ধ 
রাত্রে পথহারা হইয়া আলোর জন্য বাকুল প্রাৎ 
করিতেছে। উমার কণ্ঠ এমন করুণ উদাস কেন? 
উমা তাহার মাতার হন্দর রং পাইয়া! 
তাহার মুখের সামঞ্রস্তপূর্ণ সুগঠিত রূপ পায় নাই । মু 
লম্বা, অনতিপক পেয়ার-ফলের মত; প্রশস্ত উন্নত ল 
একটি টিপ জলজ্বল করিতেছে, দেন উধাকু গণুনে গুক' 
টানা জর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া বসান, সে 
কখনও নিষ্কাধিত অসি-লতার দীপ্তি, কখনও আষাঢ়ের নবীন 
মেঘের ছায়ালিগ্ঠতা ; অপরিপুষ্ট অধর একটু শীর্ণ, সে 
শীর্ণতা রোগশধ্যার সেবারিষ্টত' রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিঃ 
গণ্ড দুইটিতে কখনও উষার পাঁওুরতা, কখনও সন্ধ্যার রক্তিম; 
প্রশস্ত চোয়াল হইতে কমনীয় চিবুকের রেখার ছন্দ ওদাস্তে 
ভরা ঃ যেন সমুদ্রের একটি তরঙ্গরেখা ললাটে উচ্ছুসি 
নয়নে আনত, কপোলে প্রবাহিত হইয়া চিবুকের দিগন্তে 
কোন্‌ অসীমে মিশিয়া গিয়াছে। স্বর্ণা গ্রদোধাস্বকারে 
পটভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মু্তি। : 
তিন বোনের মধ্যে দেহ্‌ন্পে কত প্রভেদ। শীলার 
উমার মত লঙ্বা নয়, গোল হুইয়া আসিয়াছে, তার 
চন্্রার মুখ ত টাদামাছ। শীলাঁর রং উজ্জ্বল তা 
বয়সের তুলনায় স্থলকাঁয় » সহজেই আবেগে উচ্ছৃসিত হই 
ওঠে, যেন এক সতেজ বনলতা নিজের চারি দিযে ভাবে 
কুঞ্জ রচন! করিতে চায়। 
উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে বি বদি 





হ্ৰী ও ধীশক্তি অস্তরাবেগকে সংযত করিয়া তাহাকে 
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করিয়াছে; কিন্ত তাহার একটু ভাবোচ্ছাস থাকিলে বুঝি 
ভাল হইত, মনে হয় তার হৃদয়ে কোথাও নিষ্ঠুরতা, শুন্তা 
আছে। 

উমার গান শুনিতে অকুণের বড় ইচ্ছা করে, কিন্তু উমা 
_ যখন গান গায় সে আনন্দ পায় না। প্রতিমার গান গাওয়ার 
বে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দমুর আছে, উমার কগে সে সুর খুঁজিয়া 
- পায় না। 

-হেমবাবুর রোগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার নীর্ণকৃষঃ 
 নকনপল্পবের দিকে তাকাইয়! সে অন্তরে কি বেদনা অনুভব 
 করিতেছিল| তাহার মনে হইতেছিল এই সুখ, এই 
সঙ্গীতের আনন্দ যেন কোন বিশুদ্ধ মহানন্দের ছায়ামাত্, 
ঘবেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে পাইতেছে, 
লোকের দিগন্তে সে পূর্ণ আনন্দচ্ছটা! ক্ষণিকের জন্য দেখ! 
বার মিলহিয়া যায় কেন, ব্যথাভরা তৃষণ রাখিয়া 





দেই অল্টেকিক সন্ধ্যায় অরুণের জীবনে প্রেম, 
ও অসুস্থতা এক সুত্রে তিনটি মুক্তার মত গাঁথা 
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বরাত প্রায় নয়টার সময় অরুণ বাঁড়ি ফিরিল। ঘরের 

ন্দায় ঠাকুমা তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতে- 

জিজ্ঞাস! করিলেন--হ্যারে খেয়ে এসেছিস ? 

ণ উত্তর দিল--হ্যা, ঠাকুমা, আমি ত তোমায় বলেই 

গেলুম | | 

ঠাকুমার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাস! করেন, মামী কি 

খাওয়ালেন। কিন্তু অরুণ খাদাদ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকা দেবে 

[াঃ আর অত খাবারের নাম শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু 

ধতে হইবে। 

.. -আজ আর বেণী রাত জেগে পড়িস নে, শুয়ে পড় । 
আমি শুচ্ছি, তুমিও শুতে যাও ঠাকুমা । 

অরুণ যে অজয়দের বাড়ি অত বেশী বায়, খায়, গল্প 

"করে, ঠাকুমা তাহা মনে মনে পছন্দ করেন না| কোন 

দিতে ইচ্ছা হয় না । এই মাতৃহীন বালকের অন্তরের 

স্নেহক্ষুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না। অরুণ যদি 









ৃ ১৩৪১, 
কোথাও গিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 
কেমন করিয়া । প্রতিমার কিন্তু এ সব হাঙ্গাম নাই। 
সে বাড়িতে বেশ থাকে । 
পাখীদের পালন করে, হেলা-ফেল! করিয়া কাটাইয়! দেয় ; 
মাঝে মাঝে তাহার কোন সহপাঠিনীকে নিমন্ণ করিয়া সখ 
করিয়] রাঁধিয়া খাঁওয়ায়। কাহারও বাড়ি যাইতে সে 
রাজী হয় না। পুরুষেরা চিরকালই বাহিরমুখো। 
প্রতিমার ঘরে উকি মারিয়া ঠাকুমা নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়! বারান্দায় মাছুর পাতিয়া শুইলেন। 
সুন্দর টা উঠিয়াছে। | | 
কৃশাঙ্গী, খর্ধাক্কৃতি, কাচাপাঁকা চুলগুলি ছোট করিয়া 
টা বলির! বার্দক্যরেখাক্কিত মুখ শীর্ণ দেখায় । দেহের 
তণ্তকাঁঞ্চনবর্ণ আটসাট গড়ন, মুখের ন্নেহপ্রসন্নতা 
দেখিলে বোঝা বায়, ঠাকুমা এক সময়ে সুন্দরী ছিলেন । 
বস্তুতঃ অতি গরিব ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয়! 
সুন্দরী ছিলেন বলিয়াই এই ধনী বনিয়াদী বংশে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। ছোটবেলায় সবাই তাহাকে 
পুতুল বলিয়া ডাকিত। তাহার সমস্ত জীবন নিষ্ঠুর বিধাতার 
হস্তে পুতুলের খেলাই হইয়াছে । ছোট মেয়ে আপন পুতুলকে 
আদর করিয়া মানা র্ভীন কাপড়ের টুকরায় খুণীমত সাজায়, 
হৈ চৈ করিয়া তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাগ হইলে সমস্ত 
সজ্জা ছিড়িয়া দেই মাটিতে আছড়ায়। বিধাতাও একদিন 
তাহাকে বালিকাবয়দে বধুবেশে সাজাইয়া কোন সোনার 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্নের মত 
মনে হর। সোনার স্বপ্ন মিলাইয় গেল, যৌবনেই তাঁহাকে 
যোগিনী হইতে হইল। যে শ্রাবণ-রাত্রে দুই শিশুপুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন, মনে হইয়াছিল 
সে অন্ধকার নিণীথের বুঝি অবসান হইবে না। সে রাত্রিও 
প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়া প্রথম পুত্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সে পুত্র, সে লক্ষীস্বরূপিণী পুত্রবধ আজ 
কোথায় ! সব ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর 
পর তিনি ভাঙিয়] পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তার পর দুঃখ 
তাহার ললাটে যতই আঘাত করিয়াছে, তিনি মনের বল 
হারান নাই, কোথা হইতে নবশক্তি পাইয়াছেন। নিষ্ঠুর 


বিধাতা সংসারাঙ্গনে এ পুতুলটিকে বার-বার আছড়াইয়াছেনঃ 


স্কুলের পড়! পড়ে, গান গায়, 





ভাঙিতে নয়, আরও মঙ্গবুত করিতে। কোন অখ্যাত 
জন্মগ্রাম হইতে এক সরলা শঙ্কিত! বালিক! যেদিন সালঙ্কৃতা 
০. গৃহবধুরূপে এই গৌরবময় বনিয়াদী পরিবারে আসিয়াছিল, 
ওই পূজার অঙ্গনে বরণডালার প্রদীপশিখায় সেদিন এই 
বংশের মহিমা মর্যাদা রক্ষার ভার যে তাহারই হস্তে সমর্পণ 
করা হইয়াছিল। অরুণ ও প্রতিমার ভশীবনে সেই মহিমার 
অক্ষুণ রূপ দেখিয়া না-যাইতে পারিলে ঠাকুমা শান্তিতে 
মরিতে পারিবেন না। 
দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আশা করেন না। 
বিলাত হইতে সে মদ্যপ, অনাচারী, হিন্দুধন্মদ্বেষী হইয়] 
আপিয়াছে। কেহ কেহ বলে, সে বিলাতে বিবাহ 
করিয়াও আসিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন না, 
তবে তাহার বিবাহেরও কোন চেষ্টা করেন নাই। সে 
শুধু তাহার মৃত্যু পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকুক । 
অরুণ ও প্রতিমাকে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও 
স্নেহ দিয়া জড়াইয়াছেন। এ-বংশের আদর্শানুসারে তাহাদের 
মান্য করিতে হইবে। তাহারা যখন পিতার মৃত্যুর 
পর ঠাকুমার সহিত বাস করিতে আসিল, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
ক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা লইয়৷ মাতা ও পুত্রে বিবাদ বাধিল। 
প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ বাবা তাহাকে কোর্ন মেমসীহেবের 
স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিতে চাঁহিলেনঃ আর ঠকুমার ইচ্ছা, 
প্রতিমা সংসারের কাজকন্ম করে, খুব-জোর কোন বৃদ্ধ 
্রাঙ্মণ-পগ্ডিতের নিকট সংস্কত শ্লোক শিক্ষা করে। 
এ-বংশের কোন মেয়ে কখনও গাড়ী করিয়া স্কুলে যায় 
নাই। শেষে রফা হইল প্রতিম1 কলিকাঁতার কোন বাঙালী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ির গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়া 
দিয়া আসিবে। স্কুলে গিয়া প্রতিমা কোন দুরস্তুপন!, 
 বেহায়াপনা শিখে নাই, বেশ শান্ত, বাধ্য মেয়ে, তবে মাঝে 
মাঝে বড় একগু"য়েমি করে। 
অরুণের জন্ত ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার 
মন নাই, তাহার বহু বন্ধু, তাহার! বনিয়াদী বংশের ছেলে 
_ বলিয়া মনে হয় ন! ৷ তাহার শরীরও রোগা, টো-টো করিয়া! 
ঘোরে, বাগানে একা! বপিয়া থাকে, প্রতিমার মত আব্দার 
করে না, মন খুলিয়া কথা বলে না, তাহার মনে কিসের 















দুঃখ ? তাহাকে তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 








অরুণ বি-এ ক্লাসে উঠিলেই, হন্দরী মেয়ে দেখিয়া 
ঠাকুমা তাহার বিবাহ দিবেন, গরিব বনিয়াদী ঘরের মেয়ে 
আনিবেন। তাহাকে বিলাত যাইতে দিবেন না। 

ঠাকুমার চোখে জল আসিল। রেথাস্কিত কপোল 
অশ্রতে ভিজিয়া গেল। মাদুর হইতে উঠিয়া তিনি 
ইষ্টদেখতাকে প্রণাম করিলেন। ৃ 
























ঠাকুমা চলিয়া গেলে অরুণ হাতমুখ ধুইয়া জাম! বদলাইয়া 
খোলা জানালার কাছে এক চেয়ার টানিয়া বমিল। স্তব্ধ 
জ্যোৎস্গারাত্রি স্বপ্নের কুহেলিকাজড়ান । 

স্কুলের বই পড়িতে ইচ্ছাঁ করিল না। মন যেদিন 
বিষধ্ বা আনন্দপূর্ণ থাকে, সে ডায়েরি লেখা বা রবীন্দ্রনাং 
কাবাগ্রন্থ খুলিয়া পড়ে । মামীমার নিকট হইতে রবী 
শান্তিনিকেতন পুস্তিকাগুলি লইয়া আসিয়াছে | 
গুলি একটু সুর করিয়া মৃদ্স্বরে পড়িতে বিল 
কবিতা । সব বুঝিতে পারিল না, গভীর 
কথাগুলির তরঙ্গাবাতে তাহার অন্তরের কোন গো 
সুপ্ত জলে চঞ্চলতা জাগিল। উপদেশের শেষে প্রা 
সে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ যেন তাহার অবাভ 
আত্মার ভাষাহীন বেদনার বাণী। | 

ডায়েরি লেখা হইল না। শান্তিনিকেতন হই 
কয়েকটি অংশ ডায়েরিতে ঢুকিল। রি 

“জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা, যেখানে একক: নত 
সেইথানেই আনন্দতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম 
কন্মের বে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাঁণেই আমাদের . 
পূর্ণ আনন্দ ।” হু 

তাহার নীচে অরুণ লি সাধনা করিতে 
হইবে সত্য কি জানিবার জন্য, শক্তির সাধনা করিতে হইবে 
মানবকল্যাণের জন্য, কিন্তু প্রেমের সাধনা কিদের জন্য? 
সৌন্দর্যের জন্য? বেদনার জন্য কবি বলিতেছেন, ভর পর 
প্রেম ও শক্তির সমন্বয় করিতে হইবে তবে ২" পালনীয় 
পৌছান যায়। 

এ বিষয় জয়স্তর সঙ্গে আলোচনা. নিতে হইবে । 








ডায়েরি বন্ধ করিয়া অবশ প্রতিমার ঘরের রিকে চলিল 





ড্ৰ টেচিয়ে লি ত! 
ন্কুই মোট গো 


আচ্ছা, উইওমিলগুলোর সঙ্গে 
রতে বায়? শোন, আমি একটা কবিতা 
টবিবন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ 


নুকুইক্‌সোটের লাগল চোট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 
মন কাঁও হতেই হবে 
দেখে না যাঁরা চক্ষে 
টার লাইনে বাঙ্গ-কবিতা রচনা করিতে প্রতিমা 


ডিয়াল, ওর ত বই পড়ে পড়ে 
; রর বন্ধু কি সব বাজে 


বুষিসন তাই নিয়ে ঠা করিম না। 
রি ত ট মিৰিযি বলছি ]. 


কবিবন্ধুটিকে সাবধান ক'রে দিও | আমাদের ইনি গাড়ীর 
বোড়াটি ওই উইগুমিলের চেয়েও বেগবান ও সজীব । 

কেন কি হয়েছে? ৃ 

শকবিটি আর একটু হ্‌’ লে ঘোঁড়া-চাপা পড়তেন, 

একেবারে আকাশের দিকে চেয়ে হাঁটেন। 

যা, বাজে বফিস না, এখন বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। 
বেশী পড়লে কি অবস্থা হয়, দেখছিল, ত ডনকুইক্সোট-_ 

সেটি তুমিও মনে রেখো । আমি বাপু গল্পটি শেষ না 
ক'রে শুচ্ছিনে। ক 

--আচ্ছা, আর আধ ঘণ্টা । ৃ 

ও, ভুলেই গেছনুম, এই নাও দাদা সেই গানটা । . 

গানের কাগজখানি লইয়া অরুণ নিজের ঘরে গেল ন! । 
নিশড়ি দিয়া নামিয়। বাগানে বাহির হইয়া গেল। মুঞ্জরিত 
রক্তকরবীকুঞ্জের ছায়ায় ভগ্ন মন্থর WD ধীরে 
বসিল। ou 
জ্যোতম্না-নিশীথের নৈৰ দক্ষিণ. es ক্ষণে ক্ষণে 
মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে। হুপ্তসৌধ মহানগরী “যেন 
কোন নুরে । এই প্রাচীন পরিত্যক্ত উদ্যানে ঝরা-পাঁতার 
গন্ধময় রহস্তান্ধকাঁরে, ঝুরিনাম! বটগাঁছের পুঞ্তীভূত স্তব্ধতায় 
অরুণ তাঁহার "জীবন-কলে'লময় বেদনাপূর্ণ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শাস্তির আশ্রয় লাভ করে; এই নিভৃত নির্জ্জনতায় 
































ও তরুরেখাবেষ্টিত যে খণ্ডিত আকাশ দেখা বায়, সেই 


নীলকাস্তপ্রভ স্থনির্ম্ল আকাঁশটুকু তাহার নিজস্ব ; এই 
আকাশের নূর্য্যোদয়, সু্য্যান্ডে চুনি-পা্গী-গলানো আলো, 
চন্্রমার স্বপ্নময় শুভ্রতাঃ তাঁরালোকের অদীমতা, নীহারিকাঁর 
জ্যোতিন্বুয় বন্ভাধার, এ আলোক অন্ধকার কেবল মাত্র 
তাহারই | এ শ্রামল বিজনতাঁর আঁকাশটুকু তাহার 
একমাত্র সঙ্গী |. 

আজ কিন্তু সেই পরিচিত নীল যবনিকার নিঃদক্গতা 


রহিল না, নিভৃত আশ্রয়ে নান! ০০৫ ভিড় করিয়া - 


আগিল। 
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{ শ্রীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী 3১ 


প্রীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গত এম্‌-এ পরীক্ষায় বাংলায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


শ্রীমতী মিথোবাঈ এম্‌ চিন্নয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে মা!টি,কুলেশ্ন্‌ পরীক্ষায় আঠার হাজার ছাত্র-ছাত্রী দবু 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ডক্টর 
দাদাভাই নওরো!জী বৃত্তি পাইয়াছেন। 


শ্রীমতী অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় বিল!তে অন্মফোর্ডে 
শিক্ষা সমাণ্ড করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আনিয়াছেন। 

* গত বৎসর তিনি অক্সফোর্ড হইতে শিক্ষা বিষয়ে 
ডিপ্লোম! প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী অমিয়া কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্তালয়েরও একজন কৃতী ছাত্রী, তিনি এখান 
হইতে ইংরেজীতে এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন। তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া অক্মফোর্ডে গমন 
করিয়াছিলেন । শ্রীমতী অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নিন নিম্পৃহত!, 





১ লা 
বঙ্গীয়-মাহিত/-পরিষদ মন্দিরে চিত্র-প্রতিষঠা_ 

সম্পতি বঙ্গীয-সাহিত্য-পিষদ মন্দিরে দুই জন বাঙালী মনীষী 
চিত্ৰ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহীর! যথাক্রমে মনোমোহন গঙ্গো গাধা, 
বি-ই, ; এমু-আর-এ-এস, এবং রায় মুকদ্দদের মুখোপাধ্যায় 
বাহাছুর। স্তর যদুনাথ সরকার মহাশয় চিত্র দুইখানি উম্মোচন করিয়া! 


_ একটি নাতিদীর্ঘ বন্তৃত! প্রদান করেন। মুকুন্দবাবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ্- 
পরিচয় থাকায় লেঃ এই অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 


সুকুন্দবাবুর প্রসঙ্গে তিনি বলেন__ 
পমুকুন্দদের যেমন তাঁহার আকৃতির সৌদাদৃশ্ঠে তেমনি ভাহার 


ই চরিত্রগুণে ্বগাঁয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি অতি উচ্জলভাবে 


আনিয়া দিতেন ৬ তিনি পিতার সেই বুট়োরস্ক শালপ্রাংশু দেহ, সেই 
প্রশস্ত নির্মল ললাট, সেই সৌম্য সহাস বদন পাইয়াছিলেন। আর 
ভূদেববাবুর মতই ছিল তাহার স্থির বুদ্ধি, আত্মদংযম, গভীর মংসাত্রন্ঞান, 


)) লোকহিতপরায়ণত!। আমাদের 
ভারতের ক নৃপতির বর্ণনায় বলিয়াছেন 
___ স্বন্থখ-নিরভিলাষঃ খিদ্যতে লোকহেতো! প্রতিদিনম | 


| PRD atie জীবনেও ঠিক সেই কথা সত্য প্রমাণ 
হহয়াছিল। 
পিতাপুর দু-জনের চরিত্রেই একাধারে নৈতিক দৃঢ়তা ও জীবের প্রতি 
অগাধ দয়! মিলিত ছিল| তাহাদের হৃদয়ে করুণ আর জচাখের 
কোণে বিশুদ্ধ রসজ্ঞান উকি মারিত| তাহারা সরকারী কর্ম উপলক্ষে 
বঙ্গ ও বিহারের অনেক শহরে বাস করিয়াছিলেন, সর্বত্রই তাহাদের 
অদম্য স্তায়পরাযণতা ও বিশ্বমানবপ্রীতির কথা লোকের মনে আছে। 
মুকুন্দবাবুর সহিত আমার তিন পুরুষের পরিচয়। ভূদ্বেবাবু 
০৯০ গুরুস্থানীয় ছিলেন, বন্ধু বলিলে অঙ্গত হইবে, কারণ 
বাবা তাঁহার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট | ভুদেববাবু রেলশহ্বিধা 
হইবার পূর্বে আমাদের রাজশা হীস্থ পৈত্রিক গ্রামে একবার গিয়াছিচছলন। 
আর, শুকুন্দবাবুর সঙ্গে আমি অনেক বৎসর প|টনায় ছিলাম 
সৰ্ব্বদাই সাক্ষাৎ হইত। তিনি অবসর লইয়া কাশী যাইবার পরও 
৯০ অনেক বার তাহার অসিধামে গিয়া দেখ! করি! এই 
গ তাহার নিকট ভুদেবরাবু মাইকেল প্রভৃতির অনেরু গল্প 
না নিঙ্জ জীবনের অনেক কাহিনী শুনি; এগুলি যেমন 
শিক্ষাপ্রদ তেমনি মনোরম.| ইহার কয়টি মাত্র “'সদালাপ” ও 
“ভু্বেব-চরিত” গ্রন্থে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও স্থানে স্থানে 
নিহিত 
__ শেষবার যখন তাহার নিকট যাই, তখন দেখি যে তিনি শব্যাশায়ী, 
২২7১8 হাত-পা ফ্লানেলের মৌজ। ও দাস্তান! দিয়া জড়াইঃা কট 


তি এ একী EE SUE রী > 





লাঘবের চেষ্টায় আছেন। রোগটি অত্যান্ত র্লেশকর, তাহার তখন 
বয়সও খুব অধিক, কিন্তু বাধি তাহাকে জয় করিতে পারে নাই, 
শারীরিক যন্ত্রণার মধ্যেও তাহার সেই পূর্বপরিচিত শান্ত সরস বাণী 
ভিন্ন আর কিছুই শুনিলাম না; হানিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। 





মুকুন্দ.দ্ব নুখোপাধ্যায় 
তিনি পদ অনেক অর্থ উপা্্ছন করিয়াছিলেন, কিন্ত ঠিক ভূদেব 
বাবুর মতই, তাহ! নিজ ভোগে বায় না করিয়া নানাবিধ রক 
কাৰ্য্যে দান করিতেন | : একটি দৃষ্টান্তে তাঁহার, চরিত্রের অসাধারণতা 
দেখাইতেছি__ 
সেবার পাটনার বিহার স্তাশানাল কলেজ অর্ধাভাবে ডুব ডুব 


হইয়াছে, উহ! রক্ষার জগ্ত সভ! হইল, সব ন্তাশানাল নেতার! লম্বা! লম্ব। বধ 


বর্তৃতা করিলেন, কিন্তু পয়সা দিলেন না| একমাত্র মুকুন্দবাবু 
কোম্পানীর কাগজ দান করিলেন, বলিলেন যে ইহা! হইতে অন্ততঃ কিছু 
স্থায়ী আয় হইবে ! 

মুকুন্দবাবু জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। পুত্র সোমদেৰ 
থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অকালে মারা গেল। পুর প্রতিমরাম দেব 
আমার কলেজে প্রথম হইত, সেও ডেপুটী পদ পাইয়া, অসামান্ত নাম ও 
উন্নতি অর্জন করিয়া, মহাবুদ্ধের পরবর্তী সেই ভীষণ ইনফুলুএঞ্রা রোগে 


হ্যাক ন 
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হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মুকুন্দবাবুও শেষবয়সে ব্যাধিতে পড়িলেন | 
কিন্তু এই মহাপুরুষের ধৈর্য্য ও ধর্মজ্ঞান 
তাহাকে এ"নব রোগশোক নীরবে সহ 
করিতে সমর্থ করিয়াছিল এমন হৃদয়বল 
ভুদেব-পুত্রেরই সপ্তবে। 

বঙ্গমাহিতো মুকুন্দদেবের অনেক 
দান অছে, তাহা চিরদিনই আদৃত 
হইবে, কারণ তাহার মধ্যে অনেক 
মূল্যবান তথা নিহিত। “নেপালে ছত্রী।" 
“সদালাপ” ও “ভুদেবচরিত” অনেকেই 
পড়িয়াছেন | তাহ! ভিন্ন অনেক সত্য 
সদ্গল্প তাহার মুখ হইতে শুনিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছিল। 


মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের একনি সেবক ছিলেন। 
১৩২৭-১৩৩১ সাল পধ্যস্ত তিনি ইহার 
চিত্রশালাধ্যক্ষ ছংলন | পরিষদ-মন্দিরের 





‘ah মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


যে-অংশে চিত্রশালা আছে তাহ! রলমেশ-ভবন নামে পরিচিত। 
এই ব্ুমেশ-ভবনের পরিকল্পনা গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের | তিনি 
একাধারে প্রত্রতান্বিক ও সুসাহিত্যিক ছিলেন। ভান্বর্যা বিষয়েও 
তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার পুত্তকাবলীই ইহার 
প্রমাণ । “Orissa and Her Romains,” “Vivekananda— 
a study,” “Handbook to the Sculptures in the Museum 
of the Bangiya Sahitya Parishad’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসবে ভাইন-চ্যান্দেলায় শ্রীযুক্ত শ্বামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অন্তান্ত কশ্দমিগণ। ই'হার! শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন। 


তিনি লিখিয়াছেন। ইহা ছাড়! দক্ষিণ-ভারতীয় মুন্তিতক্‌ সম্বন্ধেও অনেক & | 


তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিগত 
পরলোকগমন করেন। 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবপ-_ . 


কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৫৭ সনের জানুয়ারী মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। গত২৪এ জানুয়ারী ইহার গুতিষ্টা-উত্সৰ সম্পন্ন হইয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলার জ্ীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় ইহার অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। কলিকাতার 
কলেজগুলির বহু ছাত্র-ছাত্রী এই উৎসবে যোগদান করেন। প্রেদিডেন্দী 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্র-ছাত্রীদের একটি দীঘ শোভাযাত্রাও বাহির 
হইয়াছিল। 


ক 


কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শতব।বিকী-_ 


কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শতবাযিকীও সম্প্রতি হইয়! গিয়াছে । 
ইহা লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিস্কের আমলে ১৮৩৫, ২৮এ জানুয়ারী প্রতিষ্ঠিত 
ইয়। শতবাধিক।র স্মৃতিরক্ষার জন্য মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালের 
একটি নূতন ওয়ার্ড নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে চিকিৎসার 
যন্ত্রপাতি, উষধপত্র প্রভৃতিরও একট প্রদর্শনী হইয়াছিল! 


শিক্ষাকার্যে দান__ 

চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর-নিবাসী শ্রীধুত কালীচরণ 
কয়াল গোবিন্দপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ঘাট হাজার টাকা মুলোর 
প্রায় তিন শত পঁচিশ বিদ্বা জমি দান করিয়াছেন। তিনি আরও 
দশ হাজার টাকায় বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। . তাহার 
প্রদত্ত জমি হইতে বাধিক আয় হইবে আনুমানিক আড়াই হাজার 
টাকা। কালীচরণবাবুর দান সকল অর্থশালী বাক্তির অনুকরণীয়। 


১৩৩২ সালে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
ক ক 





অর্থনৈতিক-প্রসঙ্গ 


লাঙ্কাশায়র ও ভারতীয় কার্পাস__ পা 
ইংলণ্ডে একটি সমিতি আছে, তাহার নাম- “লাঙ্কাশায়ার ভারতীয় 


কার্পাস কমিট"। ইহার সভাপতি সার রিচার্ড জ্যাকসন ৷ তিনি গত যংসর : 


ভারতীয় কার্গাস সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য এদেশে আসিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি এই কমিটির প্রথম বাধিক বিবৃতি প্রচারিত 
হইয়াছে | ইহাতে, প্রকাশ যে এই কমিটি স্থাপিত হইবার পর 
ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতীয় কার্পাসক্রয় দ্বিগুণ মাত্র! বাড়িয়াছে। সমগ্র 
লাঙ্কাশায়ারের কলসমূহে 'ভারতীয় কার্পাসের প্রচলন করাই এই কমিটির 
প্রধান উদ্দেশ্য | যে সকল কল পূৰ্ব্বে কখনও ভারতীয় কার্পান ক্রয় 
করে নাই, এখন তাহার! ভারতীয় কার্পাস বাবহার করিয়া ভাল 
ফল গাইতেছে। চাহিদামত - উপযুক্ত পরিমাণে ভাল কার্পাস 
যাহাতে সরবরাহ হয় ভারতে সে চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন । ইতিপূর্বে 
জাপানই ভারতের বড় খক্ষিদ্দার ছিল কিন্তু এখন জাপান ভারতীয় 
অপেক্ষা মিশরীয় ও আমেরিকার কার্পাসই বেশী ক্রয় করে| ওদিকে 
 লাঙ্কাশায়ার প্রধানতঃ আমেরিকার কার্পাসের উপরই বন্তুশিল্প 
পি হিল বিন্ধ অট চুক্তির ফলে অবস্থার পরিবর্তন 
ঘাটরাছে। লাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় কার্পাসের চাহিদ! . বাড়িয়াছে। 
তেও স্বদেশীয় শিল্পের পরই লাঙ্কাশ।য়ারের শিল্ের চাহিদা 
উচিত | 
__ লাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় কার্পাসের চাহিদা যাহাতে বাড়ে এই 
__ জন্য তিনটি বিধিয়ে্বিশেষ লক্ষ্য রাখ! উচিত । প্রথম,লাঙ্কাশায়ার- 
ভারতীয় বাণিজ্য যাহাতে অব্যাহত থাকে এরূপ বাবস্থার প্রয়োজন, 
__ দ্বিতীয়তঃ  ইংলগের বাজারে ভারতায় কার্পাসের নিয়মিত সরবরাহ ও 
 ভৃতীয়ত: ভারতীয় বাজারে লাঙ্কাশায়ারের বস্তের চাহিব! বৃদ্ধি! 
কই ভারতীয় তুলা যে সকল কল বস্তু প্রস্তত করে তাহার তালকা 
প্ৰস্তত আছে। 
ভারতীয় কার্পাস সম্পর্কে টেক্নিকাল অনুসন্ধান জগ্ত কমিটি 
উপদেষ্ট'-সভ! গঠন করিয়াছেন, সিলে'ইনসটিটিউটের সহায়তায় এরূপ 
অনুসন্ধান হইয়াছে । এই সভার অনুরোধে গত ১৯৩৪ জানুয়ারী মাসে 
একটি প্রদর্শনী হইয়াছে। ইহার ফল অতীব সংন্ত/ষজনক । 
আরও বলেন যে কেবল কার্পাসের উৎকর্ষ সাদিত হইলেই 
চলিবে না, নিয়মিতভাবে সরবরাহ আবশ্যক | ইতিপুব্র প্রধানতঃ 
মূল্য সম্পর্কেই প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। কম মূল্য ছিল সকলেরই 
লক্ষা সুতরাং নান! বিভিন্ন শ্রেণীর কার্পান মিশ্রিত হইত | ফলে 
তুলার উৎকর্ষ সম্পর্কে কেহই নিঃসন্দিহীন হইতে পারিতেন না । 
সাজাজোর ভিতর যে বাণিজা আনুকুলয নীতি বর্তমান সময়ে চলিতেছে 
সে- সম্পর্কে কমিটী বলেন যে বিগরবাগী অর্থ সঙ্কটে এরূপ ব্যবস্থা 
সমীচীন ৷ ব্বা্জদীতিক বা! সাস্রাজা-প্রীতির কথ। ছাড়িয়া দিলেও 
এইট ব্যবস্থাই যে ভারত ও ইংলণ্ডের পক্ষে নিরাপদ | সৌভ।গা- 























বশতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এ বিস্তৃত ও এরূপ প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ যে 
বাহ্তির সহায়ত! ভিন্নও ইহা স্বয়ং নিজকে স্বপ্রতি্ঠ করিতে পারে । 
সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অংশ আদান প্রদানের চুলচেরা ভাগ করিতে 
বসিলে ব্যাপার কঠিন হইবে| যতটুকু দিব ঠিক ততটুকু চাই 
সৰ্ব্বত্ৰ এই দাবি হইলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যাইবে না' অংশীদার- 
গণের পরম্পরেয় প্রতি আস্থা! ও স্বার্থত্যাগের আকাস্খা থাক! প্রয়োজন । 
কেহ কেহ এরূপ কথাও বলেন যেলাঙ্কাশায়ার ভারতে যে বাজার 
হারাইয়াছে তাহা উপযুক্ত পরিমানে ফিরিয়া না পাইলে ভারতীয় 
কার্গাস সহযোগীতা করা লাঙ্কাশায়ায়ের পক্ষে উচিত নহে। 


Er 


- এই বিৰতি ভারতে aie Ra পরেই রা পরিষদে 


কিন্তু কমিটী মনে করেন যে অপর পক্ষও অনুরূপ ব্যবস্থা করিবেন 
এই বিশাসেই পারস্পরিক বাশিঞ্জা পরিচালিত ইওয়! কর্তব্য ৷ 
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ইঙ্গ-ভারত চুক্তি লট 


“ঙ্গ-ভারত বাণিজা চুক্তি" সম্পর্কে আলোচন! হইয়াছে । মতাধিক্যে 
পরিষদ ইহ! অগ্রাহা করিয্াছেন; পর্রিযদের এই মত প্রকাশের ফলে 
ইঙ্গ-ভারত চুক্তি যে বাতিল হইল তাহ! নহে। 

এদিকে ইংলণ্ডে কমন্স সভায় ভারতীয় সংস্কার সম্পর্কে 
বিতর্কে মিঃ এস্‌ এম্‌ হামাপ্ণলে বলেন যে রাজনৈতিক মনোভাবাপন্ন 
ভারতীয়গণ লাঙ্কাশায়ারকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ভারতীয় 
শাসনযস্তের চাক! লঙ্কাশায়ারে জন্তই ঘুরে এ ধারণ! 
পরিষদের সিদ্ধান্ত নৈরাগ্রজনক কিন্তু লাঙ্কাশায়ার মনে করে যে 
যুক্তিযুক্ততায উপর পরিষদের এই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হয় নাই, ভারত- 
সরকার ভারতীয় বণিকমতবাদকে উপেক্ষা করিয়াছেন এই ধারণায়ই 
এরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে। যাহাই হউক লাঙ্কাশায়ার বর্তমান নীতি ত্যাগ 
করিবেন ন! । ; 

মিঃ এম এস হামাস লের প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল 
হোর কমন্স-সভায় ঘোষণ। করিয়াছেন যে পরিষদের সিদ্ধান্ত ভারত- 
সরকার গ্রহণ করিবেন না। এই সিদ্ধান্তে চুক্তির বৈধতা! সষুঙ্জ হয় নাই, 
নীতিরও পরিবর্তন হইবে না। 





মহাত্মা গান্ধী (.€) 
কৃষ্ভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের ছাত্রী শ্রীমতী ৮০০০৮ 
কর্তৃক হুচীশিল্প হইতে | 


+ 


বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ববাচন 

দিনাজপুর জেলার দিবর গ্রামের “দিব্য” দীঘির গর্ভে 
প্রতিষ্ঠিত একটি স্তম্ভ আছে। উহ! মহারাজ দিব্য বা 
দিব্বোক কর্তৃক নিৰ্ম্মিত জয়ন্তম্ভ বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। উহার একটি চিত্র এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্ৰেয় মহাশয় “গৌড় রাজমালা” গ্রন্থে নিবিষ্ট 
করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে উহা দিব্যের জয়ন্তস্ত। 
এই সিদ্ধান্ত সর্ব্ববাদিসন্মত না হইলেও অনেকেই ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

“গত ২৬শে মাঘ এই দীঘির নিকট মহারাজ দিবোর 
সিংহ!সন-আরোহণ দিবসের স্মৃতি-উতনব হইয়া গিয়াঁছে। 
সভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, প্রত্বতত্ববিৎ রায় বাহাছুর 
রমাপ্রসাদ চন্দ। তাঁহার অভিভাষণে তিনি দিব্যের বিষয় 
বিবৃত করিবার পূর্বে, শ্রষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে 
যে গোপাল দেব প্রজাদের দ্বার নৃপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধে কিছু এতিহা্সিক তত্বের 


আলোচনা করিয়াছেন ; বলিয়াছেন £-_ 


আমাদের দেশে মহাত্মা, মহাজন, মহাপুরুষ বলিতে আধ্যাত্মিক 
সাধনায় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায় | কিন্তু এহিক জগতে বাধাবিদ্ধ অতিক্রম 
করিয়া প্রকৃত মহৎকাধ্য সাধন করিতে হইলেও সংঘমের সহিত 
সাধনার আবশ্যক। এইরাপ এহিক সাধনায় সিদ্ধপুরুষও মহাপুরুষরূপে 
গণনীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমর! এইরূপ মহাপুরুষদিগকে 
পূজ! করিতে শিখিয়াছি। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহান রাজার এবং 
রাজপুরুষগণের লীলাক্ষেত্ন| এই. সকল রাজ! এবং রাজপুরুষের 


> মধ্যে মহান্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সাধনরত, এবং সাধনায় যখ|-সম্ভব 


নিন্ধ, মহাপুরুষের অভাব নাই। কিন্তু আদৌ স্বেচ্ছায় নহে, 
জননাধারণের দ্বার! আহত ব| নির্বাচিত হইয়া, রাষ্্ীয়সাধন-সমরে 
অবতীর্ণ হইয়! হাঁহারা সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন, এইরূপ মহাপুরুষের 
দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে সলভ নহে] সৌভাগাক্রমে 
বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ দুই জন মহাঁপুরুষের সাক্ষাৎ 


. পাওয়া যায়। এই দুই জনের মধো এক জন, পাল-রাজবংশের প্রথম রাজা 


গোপালদেব, মিনি খরীষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে জনসাধারণ কর্তৃক 
অরাজকত! নিবারণের জন্য রাঁজপদে প্রতিচিত হইয়াছিলেন ; দ্বিতীয়, 


‘খ্ৰীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেঘার্দে সংঘটিত রাষ্্রবিপ্নবের নায়ক দিবা, 
ধাহার স্মৃতির পূজার জন্য আজ আমর! মিলিত হইয়াছি। 


জর 


| উট 


ন 


মহারাজ দিবোর জয়ন্তস্ত 
পাল-রাজবংশের প্রথম -রাজ| গোপাল দেবের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী ধর্মপাল দেবের তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে 
আছে £-- 
“মাহ্ভ্ন্তায়মপোহিতুং প্রকৃতিভিলক্দ্য।ঃ করং গ্রাহিতঃ প্ীগোপাল- 
ইতি ক্ষিতীশশিরসাংচ্ড়ামপিস্তৎহৃত: 1" “'ভাহার (বগাটের) পুত্র 











৯৩৪১ 










“গোপালের রিচ কাল না সম্ভৱ টয় চিক শতাবের শেষ- 
্ ভাগ” এবং নির্বাচন আদৌ বর্তমান মালদহ দিনাজপুর রাজশাহী বগুড়া 
ও গাৰনা জিলার সমষ্ট প্রাচীন বরেক্সীতে হইয়াছিল “কিন্তু বাঙলার 
. অন্যান্ত প্রদেশেরও এই নিব্বাচনে সম্মতি থাক! সম্ভব * * * গোপালের 

কিলার অপরাপর অংশের, বিশেষতঃ রাচের, 
সহিত মিলিত হইয়': এই মহৎ কাযা 
ইরূপ অনুমান অঙ্গত নহে” . 


নর রণনৈপুণা, বিনয়- এবং রাষ্ট্রকে 
াপসাধনের ক্ষমতা ছিল। 
ইতিহাসে এই-মহপুরুষের তুলন1 পাওয়! 
























নর নির্বাচন দুলমান রাঁজত্বকালেও একবার 


রাজ! মজঃফর সাহের অত্যাচারে উৎগীড়িত হিন্দু 
নায়কগণ এক্রতু মিলিত হইয়! তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
এই বিদ্রোহের নায়ক. মজঃফরের উজীর আলাউদ্দিন হোসেন 
এক যোগ্য ব্যক্তিকে সকলে মিলিয়! রাজ! নির্বাচিত করেন” 
রমেশচজ মজুমদার প্রণীত «ম! ৬ মানের পাঠ্য ভারতের 
[সি ৮৭ পৃষ্ঠা ও ম্যাট্রিক পাঠ্য ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ১৩৭ 
পৃষ্ঠা ১৯৩৩ অন্দে প্রকাশিত); 





} মহারাজ দিব্য 
.. মাপ্রসাদ. বাবু তাঁহার অভিভাঁষণে সন্ধ্যাকর নন্দী 
বিরচিত প্রামচরিত” এবং কোন কোন তাব্রশাসনের 
বিচার করিয়া মহার'জ দিব্য সম্বন্ধে এতিহাসিক তথ্য উদ্ধার 
 করিয়াছেন। ৃ 
ক গোপালের রাঁজপদে . প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত 
বংসর প:র বাঙ্গলায় আর একটি আশ্চরযা ঘটনা, রাষ্ট্বিপ্রক, ঘটিয়াছিল। 


এই রাষট্রবিপ্লবের অনস্তনাসন্তচক্রের নির্বাচিত নায়ক ছিলেন দিব্য ব! 
টা দিব্ধোক 1 









বিদ্ৰোহ হইয়াছিল মহারাজ দ্বিতীয় মহীপালের 
বির তিনি. অত্যাচারী ও ভিন 
ছিলেন 


“গৌর দ্বিতীয় মহীপাল সন্দেহের বশে রনি ভ্রাতৃদ্বয় 
এবং রামপালকে, লোহার শৃশ্থলে 
ৃ রিনি বিপ্লবের অপর ক 


॥-হুরগাঁল 






রূপ কৰি বলিয়াছিলেন, 





ডাহার অর্থাৎ ৪১০ মাল 
: ছিলেন | ! 


করিয়া! কারা গারে নিক্ষেপ, 


মহীপাল ‘অনীতিকারস্তরত, অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধা কার্ধেয রত, এবং 
হভুতনয়াতাণবুং 





3 অর্থাৎ সত্যের এবং নীতির মর্যাদ। লঙ্ঘনকারী 
দিব্যের বিজ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না; ঘটনাচক্রে 
সবগ্তকর্তবা বলিয়! তিনি রাজদ্রোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দিব। 


উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়। বরেক্সী অধিকার করেন নাই, উপায়ান্তর 


নাঁ থাকায় রাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভণ্ড তপস্ধী 

হওয়া দোষের কথ! , কিন্তু ভণ্ড বিদ্রোহী, অর্থাৎ যে সাধ করিয়! 

বিদ্রোহ, করে না, কঠোর কর্তব্ের অনুরোধে বিদ্রোহ করে, সে মহৎ 

বাক্তি। এই বিদ্রোহ কোন জাতিবিশেষের মধো দিবদ্ধ ছিল ন! ! 
ইহা সাববজনীন বিদ্রোহ বা রাষ্ট্রবিপ্লব 1” 


রমাপ্রস'দ বাবু প্রত্ৃতত্ববিদ্‌ এঁতিহাসিক। রাষ্ট্রনেতিক 
নেতৃত্ব ও আন্দোলন তিনি করেন না, তাহা তাহার 


কাজ নয়। এই কারণেই তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি মাহা বলিয়াছিলেন, তাঁহার প্রণিধ/নযোগাতা 
বাড়িয়াছে। তিনি বলিয়াছেন £-_ 


“মিলিত অনস্ত সামস্তচক্র নির্ধাচিত গোপাল দেব এবং দিবা 
জাতিবর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। বেকালের সামস্তচক্রের স্থলবর্ত 
বর্তমান জননায়কগ্রণ। গোপাল দেব আবিভূ'ত হইয়াছিলেন সার 
একাদশ শত বৎসর পৃর্ধে এবং দিবা আবিভূর্ত হইয়ছিলেন সাধ 
আট শত বৎসর. পৃর্ধে। এই স্দীর্ঘ কালের মধ্যে দেশের অবস্থার 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বাপেক্ষা প্রধান পরিবর্তন আমদের 
রষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি পলীসমাজ, যাহ! সুগলমীনগণকেও আপনার 
করিয়া ভাই চাটা, নানায় পরিণত করিয়াছিল, তাঁহা প্রাণ. হারাইয়াছে, 
এবং পলীসমাজের প্রাণশূন্ত দেহ এখন আবার খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইতে 


আারস্ত হইয়াছে । আমাদের রাষ্ট্রনীতিরবর্ভমীন লক্ষ্য স্বাধীনতা, কিন্তু : 


স্বাধীনতা! চরম ল্য (৩৫): নহে: চরম লক্ষ্যে 'পঁহছিবার পথ 
(70945) মাত্র । বাষ্নীতির. চরম “লক্ষ্য; সার্বজনীন কল্যাণ, সাব- 
জনীন চুখসম্পদ । 


“এই লক্ষ্যে পছিতে হইলে সেকালেও যে উপায় অবলম্বন করিতে 
হইত, এখনও তদ্তিন্ন উপায়াস্তর নাই। নেই উপায় অনন্তনা মন্ত্রের 
মিলন; নকল জননেবকের -ক্য। এরূপ এক) বর্তমানে অসাধ্য সনে 
হয়। যে দুই জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশ, 
স্াসন্তচন্রের মঙ্গলময় এক্যের সুমতি: উদ্বোধিত ও ছিলেন, 
তাহাদের চরিতকথা আমাদের স্মরণীয়, মাননীয় এবং কাঁর্ডনীয়। 
এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে এক্যের মতি উদ্বোধনের 
সহায়তা করিতে পারে। ইহাই দিবযন্থৃতি-উত্সবের সার্থকতা 
আর এক কারণেও এই উৎসব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে | শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আজ আক্মনির্ভর এবং আত্মমধধ্যাদ! হারাইয়াছে। তাঁহাকে 
আবার দেশের দিকে ফিরাইয়া আনার ইহ! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় 
রেখা যায় না।?? 





সুভাষ বাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ 
শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বন্থু ইউরোপে থাঁকিবার সময়ে 


ভারতবর্ষের আধুনিক ন্বাধীনতালাভ-প্রয়াস সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক লেখেন। তাহারই একটি টাইপলিপি 


হ্চান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_পণ্ডিত রীচ্জেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 


৭৩৯ 





করাচীতে পুলিস অধিকার করে ও 
তাহা গবন্মেণ্ট কর্তৃক পরে বাজেয়াপ্ত 
হয়। অন্ত প্রতিলিপি তাহার বিলাতী 
প্রকাশকদের নিকট ছিল। তাহার! 
তাহ! প্রকাশ করিয়/ছেন। অবিলম্বে 
তারত-সরক'র তাহার ব! তাহার 
কোন অংশের বা কোন অনুবাদের 
ভারতে আনয়ন বা প্রকাশ নিষেধ 
করিয়া দিয়ছেন। সাগালাও সাহেবের 
“ইপ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজে”র ভারতীয় মুদ্রক 
ও প্রকাঁশককে ফৌজদারী সোপর্দ 
করিয়া শান্তি দেওয়া হইয়াছিল। 
তখন শুনিয়াছিলাম, এবং আগে ও 





জীনুক্ত স্থভ৷যচন্ত বনু ও বোস্বাইয়েরবন্ধু বর্গ 


পরেও অনেক বার শুনিয়।ছি, যে, রাজদ্রোহবিষয়ক আইন হইংলণ্ডেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা থাক! 


ন! কি ইংলণ্ডে ও ভারতে একই। হইতে পারে। তবে, 





শীধক্ত হুভাষচজ বহু ও যুক্ত যমুনাদাস মেহত! 


বস্তুতঃ দেখিতেছি, হৃভাষ বাবুর পুস্তকের বিলাতী মুদ্রক ও 
প্রকাশক ফৌদ্দারী সোপর্দ ও দণ্ডিত হন নাই ; কেননা, 
মাকড় মারিলে ধোকড় হয়। আমরা তাহাদের শাস্তি 
চাহিতেছিও না। বরং ইহা ভাল মনে করি, বে, অন্ততঃ 


ভালই। সুভাষ বাবুর পুস্তকটি ভাঁরতবর্ধে নিষিদ্ধ হওয়ায় এক 
হিসাবে উহার প্রচারের পক্ষে সুবিধা হইলে ;  ইংলণ্ডে, 
ইউরোপে ও মামেরিকায়.উহার স্দন্ধে কৌতুহল বাড়িয়াছে। 
তাহাতে উহার কাটতি বাড়িয়াছে এবং বেশী লোকে উহা 
পড়িতেছে। 


স্থভাষ বাবুর পুনর্ববার ইউরোপ যাত্রা 

সুভাষ বাবু চিকিৎপার্থ আবার ইউরোপ গিয়াছেন। 
তিনি সুস্থ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক দেশহিতকর 
কার্যে জীবন উৎসর্গ করিলে তাহা শুভফলদায়ক হইবে । 


পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত 
রাজেন্ত্রনাণ বিপ্যাভূষণ মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গের বাহিরে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনের এক জন প্রধান 
প্রযত্বকর্তার তিরোভাব ঘটিল। তিনি প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 


সম্মেলনের এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন। কলিকাতায় 


থাকিতে তিনি সংস্কৃত কলেজের অন্ঠতম অধ্যাপক রূপে এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয়ের অন্তত শিক্ষক রূপে শিক্ষাক্ষেত্রে 
ও সাহিত্যক্ষেত্রে কশ্িষ্ঠতার* পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে, 


ARSE 


bY 


৭৩২. 


পেল্সান লইয়া কাশীবানী হইরাও তিনি অলদ হন নাই। 
কাশী বিশ্ববিগ্তালয়ে কাজ লইয়| তিনি বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
শিক্ষ'দানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন এবং পণ্ডিতও ছিলেন। কিন্তু ““ত্রাঙ্গণপপ্ডিত” বলিলে 
যেরূপ যুক্তিবিমুখ অন্ধ গৌড়ামির সমর্থক অনেক ক্ষেত্রে 
বুঝায়, তিনি সেরূপ ছিলেন না৷ তিনি বিধবা-বিবাঁহের 





"পণ্ডিত রাজেন্সনাথ বিদ্ছাতুযণ 
সমর্থন করিতেন, পণপ্রথা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বাল্যবিবাহনিষেধক শারদা-আইনের সমর্থনকল্লে সীতা- 
সাবিত্রী প্রভৃতি পূজনীয়া নারীগণের বিবাহের “বয়স 
দক্ষতার সহিত আলোচন! করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক 
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দুর্নীতির বিরোধী ছিলেন। তাহার উপস্থিতবাগ্িতা 
সুবিদিত ছিল। সদালাপে ও আপ্যায়নে তাহার দক্ষতার 
জন্ত তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন। কালিদান, ভবতুতি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে বাংলা বহি লিথিয়! তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন । 


শ্রীমতী হালিদে এদীব্‌ হানুম 
তুরস্কের প্রসিদ্ধ লেখিকা ও স্বজাতির স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টার অন্ততম নেত্রী ভারতবর্ষে আসিয়া নানা স্থানে 





শ্রীমতী হালিদে এদীব হানুম ও শ্রীমতী কমল! চট্টোপাধ্যায় 
বক্তৃতা করিতেছেন। তাঁহার জীবন আম্মোৎসর্গ ও 


ছঃখবরণের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েও 
তাঁহার বন্ৃতা হই;ব। সম্ভবতঃ এখানকার ভারতীয় 
মহিলার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার সঙ্ধদ্ধনা 
করিবেন । 


— 


ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয় 
ইংলণ্ডে ও অন্ত অনেক পাশ্চাত্য দেশে এবং অন্তত্রও 
কোথাও কোথাও জনসাধারণের প্রতিনিধিদের মত 


অনুস!রে দেশের রঃ্টায় কাৰ্য্য নির্বাহিত হুয়। জনস'ধারণের শ্ছ 


মত কোন সময়েই ঠিক একই রকম হয় না। এই জন্য 
একাধিক দলের সৃষ্টি হয়। ব্যবস্থাপক সভায় যখন যে দলের 
প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী হয়, তখন তাহা হইতে প্রধান 
মন্ত্রী ও অন্তান্ত সব মন্ত্রী মনোনীত হয়। ইহারা 
হন “গবন্েন্ট” এবং রাষ্ট্রীয় কাজ ইহার! চালান-_প্ররোজন 


হ্শক্তন 


মত নূতন আইন ইহার! করেন, 
পুরাতন আইনের সংশোধন করেন, 


৯ এবস্বিধ কাজ। ইত্যাকার কাজ করিতে 


ad 


-. ভারতের প্রভৃ 


গিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের পরাজয় 
হইলে, অর্থাৎ যত প্রতিনিধি ইহাদের 
দিকে ভোট দেয় ইহাদের বিরুদ্ধে 
তার চেয়ে বেণী লোক ভোট দিলে, 
ইহার! পদত্যাগ করেন। তখন নুতন 
প্রতিনিধিনির্বাচন দ্বারা বা অন্ত 
প্রকারে নূতন মন্ত্রীম গুল ও “গবন্নেণ্ট” 
গঠিত হয়। 
এই প্রকারে প্রজাদের প্রতিনিধি- 
দিগের দ্বার যে সব দেশের রাষ্ট্রীয় কাধ্য 
নির্বাহিত হয় তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ের সদ্য সদ্য একটা 
ফল ফলে । আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ে এরূপ কিছু ঘটে: 
মাঃ ঘটিতে পারে না। ইংরেজ জাতি 
প্রভু। তাহারা ইংলও হইতে 
শাসনকর্তা ও সেই কর্তার! 
“গবন্মেণ্ট” । ব্যবস্থাপক সভার ভোটে 
এই “গবন্মপ্টিকে” যতবারই পরাজিত 
কর না, ইহারাই গবন্সেন্ট থাকিবে, 
জয়ী ভারতীয় প্রতিনিধিরা মন্ত্রীমণ্ডল 
গঠন করিয়া গ্গবন্মেন্ট” নামধেয় 
হইতে পারিবে না। হুতরাং 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয়ে 
ইংরেজদের কিছু আসে যায় না। - গবন্মেণ্ট পক্ষ 
~~ হইয়াছে বলিয়া যে শরৎ চন্দ্র বহুর মুক্তি হইবে, 
কিংবা তথাকথিত ভারত-ব্রিটেন বাণিভ্য-চক্কি নাকচ 
মা গল্প মিঃ মোহম্মদ আলী 
ভিল্লার সংশোধক প্রস্তাবের শেষ দুই অংশ অধিকাংশ 
ভোটদাতার ভোট অনুসারে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া যে 
বিলাতী গবন্মেণ্ট দেশী রাজাগুলির সহিত ফেডারেশন ত্যাগ 
করিয়া কেবল ব্রিটিশ ভারতের জগ্তই নূতন শাসনবিধি 


৯৩-১৭ 


বিবিধ পসঙ্গ-ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয় 


স্টার আবদুর রহিম ৪ 


প্রণয়ন করিবেন বা ব্রিটিশ ভারতীয় প্রদেশগুলির লোক- 
দিগকে মত্যকার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কিছু দিবেন, এরূপ মনে করা 
ছুরাশা মাত্র। হি 

তবে, মিঃ লিকার সংশোধক প্রস্তাবের প্রথম অংশ 


গৃহীত হওয়ায় কুফল ফলিবে। তাহা গৃহীত না হইলেও 


প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কোন পরিবর্তন 
হইত না, এখনও ভালর দিকে পরিবর্তন হইবে না। কিন্ত 
এখন এই কুফল হইল, হে, ইংরেজরা ইহা 27. 


এ 
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পাইল, যে, ভারতবর্ষের লোকের! বাঁটোয়ারাট গ্রহণ 
করিয়াছে। কংগ্রেস পালে“ণ্টারী দলের “না-গ্রহণ 
না-বর্জন” নীতির এই ব্যাখ্যা বিলাতের সরকারী লোকেরা 
করিয়!ছে, বে, কংগ্রেন বাঁটোয়ারাটা মানি? লইয়াছে, 
উহাতে সায় দিয়াছে । এই ব্যাখ্যাট। এখন জোর 
পাইল। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক দভার সভাপতি ও 
ডেপুটী সভাপতি 
স্তার আবহুর রহিম ভারতীয় বাবস্থাপক সভার 
সভাপতি ও শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্ৰ দত্ত তাহার ডেপুটী সভাপতি 





গ্রীযুক্ত অখিলচন্জর দত্ত 


নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই যোগ্য স্তার 


ব্যক্তি । 
আবদুর' রহিম মেদিনীপুরের ও শ্রীবক্ত অধিলচন্দ দত্ত 
কুমিলার অধিবাসী | 


. নিখিলত্ৰহ্ম ভারতীর-শ্রমিক কন্ফারেন্দ 

7" প্রথম নিখিলব্রহ্ম ভারতীয়-শ্রমিক কনফারেন্স ভারত- 
গরবন্মেণ্টের নিকট নিজ মতামত জান।ইব!র জন্য দুই জন 
প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। ইহাদের নাম শ্রীনক্ত ঈপী 


এ ৯, mle & চে 
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শীধুক্ত ডক্টর লঙ্কান্সন্দরম্‌ 
পিলেই ও শ্রীযুক্ত ডক্টর লঙ্কাহুন্দরম্‌ । ইহাদের চেষ্টায় 
ব্রহ্মদেশের ও তথাকার ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণ হইলে 
সুখের বিষয় হইবে। 


ভৰযুক্ত ঈ গী পিলেই 


ংগ্রেল পালেমেপ্টারী দলের কাৰ্য্যত: 


দেশড্রোহিতা৷ 

কংগ্রেস ,এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া ছ, বে, 
সাম্প্রদায়িক বাটোারাটা ঠিক্‌ নয়, কিন্তু যে-হেতু সকল 
সম্প্রদায় উহার বিরোধী নহে, অতএব কংগ্রেদ উহা গ্রহণও 
করে না, বর্জনও করে না। কংগ্রেসের এই প্রকার মতের 
সমালোচনা আমরা “প্রবাসী'তে এবং বিশেষ করিয়া! আমাদের 
ইংরেজী মানিক পত্রে করিয়ছি। এখন পুনর্কার তাহা 
করিব না। এখন আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
কংগ্রেন পালেমেণ্টারী দলের নিজের মতে স্থির থাকা 
উচিত। মিঃ জিন্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশের ‘বিরুদ্ধে 
তাহার! ভোট -ন! দেওয়ায় তাহার] নিরপেক্ষ থাকায়, 
তাহাদের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই__উ!হা'র! কার্য্যতঃ দেশদ্রোহী 
হইয়াছেন। অবশ্য দেশদ্রোহিত!| কর! তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল না। 

কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের মত এই, যে, তাহার! 
বাটোয়ারাট৷ গ্রহণও করেন না, বর্জ্জনও করেন না। 
সুতরাং ইহার ষোজা মানে এই, যে, কেহ যদি উহা 
গ্রহণ করন, তাহার বিরোধী ভীহারা, এবং কেহ যদি 


ক 


জর়ান্মূন্য 


ডি i 
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উহ! বৰ্জ্জন করেন, তীহারও বিরোধী তাহার! :_ 
কেবল মাত্র যিনি উহ! “গ্রহণ করেন ন! বজ্জনও করেন না” 
তিনিই তাহাদের দলভুক্ত ৷ 

মিঃ. জিন্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশ বলিতেছে, “এই 
বাবস্থ'পক সভা, বাটোয়!রাট1 যত দুর গিয়াছে তত দুর, 
উহ্‌! গ্রহণ করিতোছ।” ব্যবস্থাপক সভার বে সব সভা 
উহা গ্রহণ করেন না (এবং বর্জনও করেন না) তাহাদের 
নিশ্চন়্ই বলা উচিত ছিল, “না, আমর উহা গ্রহণ 
করি না|” তাঁহার পর বদি আর কেহ প্রস্তাব করিতেন, 
“এই ব্যবস্থাপক সভা বাটোয়ারাট! বর্জন করিতেছে,” 
তখনও তাহাদের বলা উচিত ছিল, “না, আমর! উহা! বর্জন 
করি না।” অবশ্য, দুইবার এই ছুই রকমে ভোট দিলে 
তাহা একট! হাস্যকর ব্যাপার হইত। কিন্তু উপায় 
কি? তাহাদের “না-গ্রহণ না-বঞ্জন” ব্যাপারটাই যে 
হান্তকর। উহার সোজা মানে দড়াইয়াছে “গ্রহণ,” এবং 
জিনিবটা ভাল বলিয়া গ্রহণ নহে-_সাঁহদ ও দৃঢ়তার 


অভাবে রাষ্ট্রনৈতিক কুট চা*ল ভেদ করিবার শক্তির 


অভাবে গ্রহণ, কয়েক জন স্বাজাঁতিকতার ছল্সবেশ ও ছদ্মনাম- 
ধারী চতুর লোকের ছলনায় প্রতারিত হইয়া গ্রহণ । 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারায় সম্মতির মুল্য 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কি পরিমাণে দেশের 
লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় তাহার আলোচনা না করিয়া, 
ইহ! ধরিয়া লওয়া যাক্‌ যে, উহার নির্বাচিত সদস্তেরা 
দেশের লোকদের প্রতিনিধি। তাহা হইলে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা দেশের লোকে অনুমোদন করে কি না তাহা 
ব্যবস্থাপক সভার ভোট দ্বার! স্থির করিতে হইলে, কেবল 
নির্বাচিত সদস্তদেরই ভোট লওয়া উচিত ছিল। তাহা 
না৷ করিয়া গবন্মেণ্ট সরকারী সদস্ত এবং সরকারের মনোনীত 


সদন্তদ্দিগকেও ভোট দেওয়াইয়াছেন। ইহাদের ভোটের 


সাহায্যে, এবং তদুপরি কংগ্রেস পাঁলেমেণ্টারী সৰশ্তযণদের 
নিরপেক্ষতা, যে প্রস্তাবটি অধিকাংশের ভোটে গৃহীত 





হইয়াছে, তাহা দেশের লোকদের অনুমে!দ্িত বলিল 
নিতান্ত মিথা| কথা বলা হইবে। 894 
মিঃ ভিন্নার প্রস্তাবের সমর্থক ৬৮ ভন সদস্তের মধ্য 
২৫ জন গবন্মেন্ট সদস্য, ৯ জন গবন্সেণ্ট-মনে'নীত সদক্ঠ, 
এবং বাকী ৩৪ জন মুমলম'ন সদন্ত । তর! অ-মুসলমান 
নির্বাচিত সদস্ত এক জনও উহার পক্ষে ভোট দেন নাই'। 
ইহাঁও লক্ষা করিবার বিষয়, যে, কংগ্রেসের “না-গ্রহণ 
না-বজ্জন” নীতি মুসলমানদ্িগকে খুশী করিবার জন্য 
অভিপ্রেত হইলেও, এক জন ভকংগ্রেসী মুসলমান সদস্তাও 
একারণে নূতন করিয়া কংগ্রেসী দলে গিয়া ভোটের' সময় 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন নাই। টা 


ঢাকায় সেপ্ট.যাল ব্যাঙ্কের শাখায় বাঙালী 
এজেন্ট 
সেন্ট,যাল ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়া ভারতবর্ষের একটি প্রধান 
ব্যাঙ্ক । ঢাকায় সম্প্রতি ইহার একটি শার্াশিখে!লা হইরাছে। 





শীযু্ত গোকুলকুষ দে ধাড়া পাটা 
নে খাড়া. 


্রীযুক্ত গে'কুলরু দে ধাড়া ইহার এজেণ্ট নিযুক্ত হইয়াছেন I 


নি. go fas 


ব্যাঙ্কের কার্যে তাহার অনেক. বৎসরের অভিজ্ঞতা! 
আছে। তিনি বিশেষ ঘোগ্য ব্যক্তি না হইলে বোম্বাই- 
ওয়ালাদের ব্যাঙ্ক ইহ!র একটি শাখায় এক জন বাঙ্গালীকে 
নিযুক্ত করিত না। আশা করি, তীঁহার ও তাহার মত 
অন্ত বাঙ্গালীদের দ্বার] বঙ্গে বাঙ্গালীদের ব্যাঙ্কিং বাবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা হইবে। 


ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাজোর অন্যতম ভূতপূর্ব 
প্রসিদ্ধ প্রধান মন্ত্রী স্বর্গীয় কাস্তিচন্ত্র মুখে পাধ্যায়ের পুত্র এবং 
স্বয়ং তথাঁকার এক জন প্রধান অমাত্য ও জায়গীরদার 





ঈশানচজ মুখোপাধ্যায় 


ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়'ছেন। তাঁহার 
সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের আনন্দ আমরা পাইয়'ছিল।ম। 
বঙ্গদশে জলপ্লাবনাদিতে মাঘ বিপন্ন হইলে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়! সাহায্য পাঠাইতেন। ইহা আমরা 
সাক্ষাৎভাবে জানি। পাঠকবর্গ তীহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
জয়পুর-গ্রবাসী ডাক্তার পারালাল দাস কর্তৃক “প্রবাসী’র 
জন্ত লিখিত নিরমুদ্রিত প্রবন্ধটি হইতে পাইবেন :_ 


কালের পরর্বর্বনে যদিও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা! ক্রমশই 
বিরল হইতেছে ; যদিও পূর্ধবের মত রাজস্থানের বিবিধ রাজ্যে, মন্্ী- 
পদাধিষ্টিত বিদ্যাধর ভট্টাচার্য্য, হরিমোহন সেন, কান্তিচল নুখোপাধ্যায়, 
মংসারচজ্] সেন, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, ভোলানাথ বিশ্বাস ও 


৯৩৪১ 


মতিলাল ভট্টাচার্য্য প্রমুখ মনীষী প্রবাদা বাঙ্গালীর আর আবির্ভাব 
নাই; তথাপিও ধাহার! সেই স্বনামধন্য পুরুষপ্রবরদের কীর্তিরশ্ির 
অনুসরণ করিয়! তাহাদের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অন্যতম এক জন ছিলেন রায় বাহাদুর 
ঈশানচন্দ্র সুখোপাধায়। এত দিন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব 
রঙ্গা করিয়া তিনি আজ বিধাতার আহ্বানে ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন | 


গত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যার সময় চক্রগ্রহণের কিছু পুর্বে 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। কৌন্সিলের সদন্ত-পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবার পর তাহার স্বস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। অতিরিক্ত 
মস্তিষ্ক চালনার ফলে পীড়িত হইয়৷ তাহার পর্রিণামেই একদিন মাত্র 
অজ্ঞান অবস্থায় থাকিয়া! তিনি দেহত্যাগ করেন। * 

রায় বাহাদুর ঈশানচন্্র মুখোপাধ্যায় ভুতপূর্বা জয়পুর নরেশের 
প্রধান অমাত্য রাও বাহাদুর কান্তিচন্স মুখোপাধ্যায়, সি-আই-ই, 
মহোদয়ের তৃতীয় পুর। ১৮৭২ যীষ্টাব্দের ডিনেম্বর মাসে জয়পুর নগরে 
তাহার জন্য হয়। তাহার শিক্ষা-দাক্ষা জয়পুরেই হয়। এখানে 
মহারাজার কলে'জ বি-এ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া তাহার পিতার নিকট 
হইতে নৈতিক ও রাষ্টর-শাসন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ করেন। 
পতনে উপযুক্ত হইলে জয়পুরাধিপতি মহারাজা সওয়াই মাধে| দিংজী 
সাহেব বাহাদুরের আক্তাক্রমে ভীহার পিত৷ কাস্তিবাবু তাহাকে আপীল 
কোর্টের জজ রূপে নিযুক্ত করেন। 

১৯** খ্রীষ্টাব্দে কান্তিবাবু, গবর্ণমেন্ট দ্বারা ভারতীয় দুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ কমিশনে সনস্ত মনোনীত হইলে, মহারাজ ভারতের হিতকর 
ধৰ কাধো তাহাকে প্রেরণ করেন। তখন কাস্ভিবাবুর স্বাস্থ ভাল না 
থাকায়, বড়লাট লড কর্জ্জন স্বয়ং তাহার পুত্র ঈশান বাবুকে পিতার 
সাহচধ্যে থাকিতে অনুমতি প্রদান করেন। এই বিশেষ কা্য্যে 
থাকাতে এবং বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করাতে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা 
জস্তো | কমিশন* যখন নাগপুরে আসেন, তখন দুর্ভাগাক্রমে হঠাৎ 
কাস্তিবাবুর পীড়! বৃদ্ধি পাওয়াতে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হন ' 


এই অভাবনীয় ঘটনাতে গভর্ণমে্ট ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং ঈশান 
বাৰুকে যথারীতি সাস্তুনা প্রদান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নাগপুর 
শহর কাস্তিবাবুর স্রারক-মন্দির নির্মাণ জন্য এক বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড দান 
করেন, যাহাতে ঈশানবাবু তাহার পিতার স্মরণার্থে এক স্মারক-মন্দির 
নিৰ্বাণ করিয়! প্রবাদী বাঙ্গালীর নাম অনুপ করিয়া রাখিয়াছেন। 
মহারাজ মাধ্যে সিংজী তাহার বিশ্বস্ত প্রধান অমাত্যের অকালম্‌ হ্যাতে 
অতান্ত চিন্তিত হইয়! পড়েন এবং অনন্ভোপায় হইয়! কৌন্সিলের সন্ত 
পর্বে উন্নীত করিয়া, আপনার “*গুরুভাই” ঈশানবাবুকে রাজাশাসানর 
গুরুভার অর্পণ করেন; এবং গুরুভাইকে গুরুপদে বরণ করেন। 
কাস্তিবাবু ১৯১ খীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে দেহত্যাগ করেন | মহারাজা 
এপ্রিল মাসেই ঈশানচন্সকে কৌ শ্দিলের সদস্যপদ দেন, এবং কান্তিবাবুর 





মৃতার এক মানের মধ্যেই তাহাকে তাজিমী সরদার পদে জায়গীরদার শখ 


স্বীকার করিয়! “‘মহাৎমী” অর্থাৎ সনদ দিবার জগ্ত তাঁহার বাটীতে স্বয়ং 
আমসন। এত অর সময়ে, অর্থাৎ কোন জায়গীরদারের মৃত্যুর পর 
উাহ'র পুত্রের মহাৎমী, এক মাসের মধো হয় ন!! কিন্তু অঙ্বরবাজ 
মহারাজ মাধে! সিংগ্গী তাহার “গুরুভ!ই'এর জন্যই এরূপ অনুগ্রহ 
দেধাইয়! শীঘ্রই মহাত্মী করেন ' রি eye 

কাস্তিবাবুর জীবদ্দশায় ঈশানচন্জ বিবিধ রাজকার্ধো পিতার সহকারী 
রূপে থাকায় হাতেকলমে সর্বাঙ্গীন শিক্ষার তাহার হুযোগ হয়। সে 


“হন্তন 


শিক্ষা ভবিষ্যতে কর্মক্ষেত্রে ভীহার বিশেষ উপকারে আসে। - কৌন্দিলেব 
সকল বিভাগেই রাজ্য ফৌজদারী দেওয়ানী প্রভৃতিতে এরূপ যোগ্যতা 
ও স্কাযপরাবপতার সহিত তিনি কাধ্য করেন যে, বাঁজা প্রজা সকলেরই 
অল্পদমযের মণ্ধা প্রিষপাত্র ও বিশ্বীসভাজন হইয়া উঠেন । তাঁহার সহবর্ম্মী 


- আন্তান্থ, সদন্ভবর্গ পলিটিকাল অফিসাব ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাবীর! 


সকলেই তাহার বিচারে নির্ভীকত! ও সততার অন্ত সুক্তকষ্ঠে প্রশংসা 
করিয়াছেন। তিনি যে রাজ্াশাসন কাঁধ্যে এক সস্ত-স্বরূপ ছিলেন তাহা 

তাহারা মনে করেন। 
El সওয়াই মাধো সিংজ্ী “সাহেব বাহাদুর স্বর্গলাভ করিবার 
কিছুকাল পূর্বব হইতে অনস্থ হই! থাকেন ; তাহার অন্ত তিনি রাজকার্ধা 
নচাক্রপে পরিদশনি কষিতে না পারায় কিছু বিশ্খলা ঘটে। তাহার 
মুহাব, পর সওবাই মঞবাজী মানসিং  বাহাছুবের লাবালকতায় 
কিট গবন্মেটি একটি কমিটি গঠন করিধ! এ বিশৃখ্বলতা দু 
করিতে সনস্থ করেন, এবং ইশানবাবুকে একমাত্র উপযুক্ত সদস্ত 
নির্ধারিত করিবা তাহাকে এ কমিটিতে নিযুক্ত করেন। 
তাহার অভিন্রহার ফলে রানজাব এ বিশদবলতা ঘুর হব এবং 
অপরাধীরা দণ্ডিত হয |. এই জটিল কর্মের সমাধানে ব্রিটিশ গবগ্যে্ট 
অতীব প্রীত হইয়া ভীহাকে জানুযারী ১৯২৫ খ্রীঃ অন্দে বায় বাহাতুব 

খেতাবে ভূষিত' কেন; 
সন্ত পদের নির্ঘাবিত বেতন আছে, কিন্তু ঈশান 


৮৫৬ পৈতৃক জাধগীরের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া). 'অনেক 


দিন অবৈতনিক ভাবেই কৰ্ম্ম করেন । পরে মহায়ান্কার আদেশাহসারে 
এ নির্ধাবিত বেতন গ্রহণ কবেন। 

ধনীর তবাধিযারে চালিত বোল অব ডিরাগীতে বিশেষ 
যোগাতাব সহিত কাৰ্য্য করিয়া তিনি ইংরেজ রাজপুকষদের বিশ্বাসভালন 
ও শ্রন্ধার পাত্র হন। তিনি এমন স্বাধীনচেতা ও উচিতবক্তা ছিলেন 


. থে নিজের স্থবিবেচিত মত পবিবর্তন করিতে চাহিতেন না, তজ্জন্ত 


ক্ষতিম্বীকার করিতেও প্রস্তুত হইতেন| , - -*  * 


ঈশানচন্লের পিতামাতা তাহাকে আদব কবিরা “হাতি” বলিয়া 
ডাঁকিতেন। তাই সাধারপো “হাতি বাবু” নামেই তিনি প্ৰসিদ্ধ । 

১৯২৫'অব্দে শাবীরিক অহহ্তা-নিবন্ধন তিনি রাজকাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। রাজকার্য্য হইতে অবসর প্রহণ 
কবিলেও কখনই তিনি আলস্তে কাছ্ক্ষেপ করিতেন না! স্বর্গলাভের 
এক দিন পূর্বব গর্য্যস্তও দৈনিক বিষষকর্ম, পুস্তকপাঠ, উদ্যান-পরিদর্শন 


"প্রভৃতি কোন কাৰ্য্যই অসমাপ্ত রাখেন নাই। 


উদ্যানের উন্নতি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কব! ডাহার এক প্রধান দৈনিক কর্স্ 
ছিল। প্রান্তে, সাবান, নিরসিত ভাবে উদ্নান পরিনশনি ও উদ্ানপালদের 
কার্য দেখান, ভাহাব তৃপ্তি সাধন করিত। দূর দেশ হইতে আনীত 
বুমূল্য নানাবিধ বৃক্ষলতাদিতে তাহার মনোবষ উদ্যানটি সুশোভিত 
করিয়! ক্বাখিযাছেন। ডাহার বাগানের আতর এত সুবাসিত ও 
উত্তম, যে, মহাঁবাজ! তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য কয়েকটি বৃক্ষ 


'ক নিদিষ্ট করি দিষাছিলেন, এবং দূর প্রবাসে বা তীর্ঘহলে থাকিলেও 


তধাষ বিশ্বস্ত লোকেব হস্তে এ আঁত্র তাহাকে অতি যত্বেব সহিত 
পাঠাইতে হইত | এরূপ সুন্দর উদ্যান যে-কোন নগরেরই গৌরবকব। 
বাগান্রে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! ব্যতিরেকে তাঁহার প্রাসাদতুল্য 
সৌধমালাকেও সর্বদা সংস্কৃত ও শোভিত করিতে উচ্চদবের শিল্পী নিযুক্ত 


কবি! প্রত্যহ তাহাদের কার্য পরিদর্শন করিতেন | ইহা অপেক্ষাও 


তাহার সংস্কৃতিব অধিক পরিচাষক ভাহাঁর বহুমূল্য ও সুন্দর পুস্তকাগাঁর। 
এই ' পুস্তকাগারে শিক্ষানুরাগী সকলেরই অবারিতদ্বার ছিল। তাঁহার 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ -ঈশানচক্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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পছন্দসই কোন -পস্তক, কি: ইংরেজী" কি বাংলা, কি হিন্দী, কি 
সংস্কৃত, কি উর্ঘ, যখনই যাহা প্রকাশিত হইত, তখনই তিনি তাহা 
আনাইয়। নিজে “পাঠ করিয়! বা পাঠ করাইয়া আলমারী শোভিত 
কবিতেন। - যখন কোন কাঁবাবাপদেশে কলিকাতা বা অন্ত 
নগরীতে যাইতেন, তখন পুর্রাতন দুপ্রাপ্য পুস্তক সংগ্রহ করা 
তাহাৰ এক দ্িশেষ কাধের মধ্যে ছিল। তিনি পুরাতন 
তথা চর 


বর্মচারী নিুক্ত-ছিল। 

ধর্ম্মবিষয়ে তিনি সনাতনশস্থী হইলেও, ভাহার ধর্মমত উদার ছিল! 
হিন্দু মুসলমান হীট্টয়ান প্রস্ততি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং 
ভীহারাও তাহাচে শ্রদ্ধা-ভক্তির চক্ষে দেখিত। 

৩২ বৎসর বয়মে তাহার প্রথম! পত্নীর ব্বর্গলাভ হয । আথ্মীয়-বগ্ধু- 
বান্ধবদের নিব্বন্ধাতিশযে ও মহারাজাব আদেশে তিনি পুনযাব 
দারপরিপগ্রহ করেন | 


জযপুর-প্রবাসী হইলেও তিনি ভাহাদের পৈত্রিক বাসভূমিকে তুলেন 
নাই। শ্যামনগরে নিক্ট বাহতা তাহাদেব আদিম গ্রাম। সে গ্রামের 
সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি কবিতে তিনি উদাসীন ছিলেন না | তাহার রাস্তাঘাট . 
স্থাস্থোন্নতি এুভৃতি সমস্ত সৎকার্যেই তাহার ' আগ্রহ ছিল 
এবং সর্বাপেক্ষা প্রযোক্ষনীর় যে শিক্ষাবিস্তাব, তাহাতে. বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়া পকাস্তিচন্ঞ হাই ম্কংল”' নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন 
“করিয়া, তাহার সমস্ত খরচ বহন কিবা দিশেরএকলেরই কৃতজ্ঞার 
গাত্র হইয়াছেন। 


বাছিব দুর দা ও আভিঙ্গাত্য- 
গহীন ছিলেন। আভিজ্রাত্যসণ্ডিত এ রাজস্থানের কায়দা-কানুনের 
প্রতি' লক্ষ্য রাখিতেন ন1। সাধারণ কর্মচারী প্রভৃতির সহিত 
একান:ন বসিতে দ্বিধাবোধ বদ্ষিতেন' নী! তাঁহার "এই .অমায়িক 
ব্যবহার এদেশে আদব-কারদার, থেলাপ-ভমে লোকে প্রথমে তাহ 
তত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। ' কিন্তু পষে তাহার গুণগ্রামের ও 
সদ্বাবহারের পরিচয় পাইল, স্বতঃই তাহাদের 555 
মস্তক শ্রদ্ধায় ও সন্্রমে অবনত হইত. -. - 


অভ্যাগত বাঙ্গালীরা তাহার ধর্শালাষ আদরেব নিত স্থান 
পাঁইতেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর কোন উপকার হয় তিনি তাহা 
কবিতে কখনও পরাঘুখ হইতেন না। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
নেতান্বরূপ হইয়া তিনি অনেকেব দুঃখকস্ট নিবারণ বন্ষিযাছেন | 
গত পাঁচ বৎসব তাহার নেতৃত্বে সকল বাঙ্গালী একনিষ্ঠ হইর! শারদীযা 
বারোয়ায়ী পুজা! উপলক্ষ্যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিযাছেন। 
তাহার মহিদাময়ী ভার্য্যার বার-ব্রভ উপলক্ষ্যে রাস দোল প্রভৃতি 
উৎসবে নুর এই সরভূুসিতেও ভত্তি-উৎস প্রবাহিত হইত। শিল্প, 
নাটাকলা ও সঙ্গীতেও ভাহার বিলক্ষণ সহানুস্ুতি ছিল। সে-দব আজ 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের ম'নসপটে মরীচিকামাত্র প্রতীত হইতেছে! 


বালাকালে তাঁহার ছুই অগ্রজের অকালমৃতাতে ইশান্চ্ত্ 
পৈত্রিক বিস্তীৰ্ণ জারগঃব, হবণগধালক্কারভূষিত তামিমী স্রদারী ও 
গুকপদের তষিকারী হন । 

তাহার প্রথম। পড়ীর গর্ভজাত দুই- পুত্র ও দুই কল্প এবং কনিষ্ঠা 
পত্বীর গর্ভজাত দুই পুত্র ও ছুই কন্ঠ! এবং ভাহীব এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও 
বৃহৎ পধিনারবর্গ বন্ধুবাদ্ধব সহ তাহার মৃত্যুতে শোকাতুব হইযাছেন। 
তাহার পুতের! সকলেই শিক্ষিত, এবং আঁশ! কব! যায় ভীহার জোষ্ঠপুতর 
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জীমান্‌ সাতিকড়ি মুখোপাধ্যায়, বি-এ, মহাশয় তাহীয় পৈত্রিক বিষয়ও 
যাৰ অধিকারীরূগে তাহাদের -বংশগৌরব অনু রাখিয়া প্রবাসী 
বান্ধালীর মুখোল্জর্গকারী হইবেন"! . 


-.-' -" মিঃ জিন্না কি চাঁন .. 
- “জয়েন্ট ধার্লে'মেণ্টাৰী কমিটির রিপোর্ট এবং তদুসাবে 
প্রণীত, ভারতশাসন বিল ভারতীয়দিগরে কোন প্রকৃত 
ক্ষমতা দেয় নাই, ইহা মিঃ মোহম্মদ আলী দৰিয়া বেশ 
জাঁনেন। তাহা হইলে লোকের কৌতুহল হইতে পারে, যে, 
এই যে সারশুন্য ভারতীয় কঞ্গটিটিউশ্তন বা শাসনবিধি 
হৃইডতেছে,-তাহার ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মিঃ জিন! নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্য একটা বড় বথব! (যাহা তাঁহাদের ন্যায্য 
পাওনা নহে”) লইয়া কি করিবেন | শুন্েব রকম পাঁচ আনা 
'র পাই বা আট আনা বা. বার আন! ধা ষোল আনা 
কিছুরই কোন মুল্য নাই | . সেই জন্য মিঃ জিল্া গবন্ন্মেণ্ 
অক ইণ্ডিয়| বিনটাকে তাঁহাব প্রস্তাবের একটি অংশ দ্বারা 
এৰূপ ভাবে সংশোধিত কবাইতে চান রাহাতে কতকটা 
ক্ষমতা ভারতীয়দেব হাতে আসে! সেরূপ সংশোধন 
হইলে সেই ক্ষমতাঁৰ বকম পাঁচ আন! চার পাই মুসলমানেবা 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা অন্থমাবে পাইবে-_রদিও তাহাবা 
শিক্ষা, সার্ধজনিক কার্যে উৎসাহ, আত্মোৎসর্গ ও ত্যাগ, ধন- 
শাঁলিত|,, এমন কি লোকসংখ্যা অনুসারেও সমুদয় ক্ষমতার 

এক-তৃতীয়াংশ পাইিবার অধিকাবী -স্তায়তঃ নহে। 
মিঃ জিয়া ইহাও জানেন, বে, প্রধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় 
এবং আঁয্মোৎসর্গ ও ছুঃখবরণের জোরে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কাল- 
ক্রমে দেশের লোকদের হাঁতে আসিবেই। তখন, এখন যাহা 
শৃন্ঠ ('* ), তাহা! কিছু-একটাতে পরিণত হইবে, এবং তখন 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবা কায়েম থাঁকিলে সেই কিছু-একটার 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানেরা পাইবে ।. এই নন, তিনি 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটাকে জীয়াইয়| রাখিতেছেন, এবং 
সেই অভিলন্ধিতে ডাঃ আন্পারী, মৌলানা! আবুল কালাম 
আজাদ প্রভৃতি তথাকথিত ন্তাশন্তলিষ্টদের ববাবব যোগ 
আছে অনুমান করা!' অনুচিত হইবে না। . 

কংগ্রেস জয়েন্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী 
-শীসলবিধি মোটেই চান নাঁ মহাত্মা গান্ধীরও মত তাই, 
কংগ্রেস ওরূপ লাসনবিধি সম্পূর্ণ বর্জনীয় মনে ' করেন। 
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উদাবনিতিক সংঘও উহ সম্পূর্ণ কর্জ্জনীয মনে করেন,। 
হিন্দু মহাসভাও তাই মনে করেন। 

কিন্তু মিঃ জিন্না তাহা বলেন নাই। তিনি চতুর পোক 
"তিনি জানেন, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক- বাটোয়াব! গ্রহণীয় নয়, 
বর্জনীয়ও নয় বলিলেও, জয়েন্ট পালে'মেণ্টারী রিপোর্টটা 
সম্পূর্ণ কূপে পরিত্যক্ত হইলে তাহার অঙ্গীভূত সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটাও পবিত্যক্ত হইবে | সেই জন্ত, তিনি প্রল্তাবিত 
শাসনবিধিটার সংশোধন চান, সম্পূর্ণ বর্জন চান না, এবং 
সাম্প্রদায়িক রাটোয়াবাটাকে ত .আগে হইতেই ০4৮৬ 
রাধিয়াছেন ! 


তাঁর পর, মিঃ জিন্াা দেশী রাজ্যগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
ভাবতের সংযোগে একটি সমগ্রভারতীয় ফেডারেশ্বন চান 
না। ধেরূপ ফেডাবেশ্তনের প্রস্তাব হইয়াছে, আমরাও 
তাহা চাই ন! আমর] চাই নাঃ বে, দেশী রাজ্যেব গুলার 
সম্পূর্ণ রাষ্টীযক্ষমতাহীন থাকে, এবং তাহাদেব উপর 
নিরস্তুশ প্রভূত্বশালী রাজারা নিজেদের মনোনীত কতকগুলি 
লোককে ভাঁবতীষ ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিঝপে পাঠাব ; 
আমব1 চাই না,.যে, ও সভাব ৩৭৫ জন সভ্যের এক-_ 
তৃতীয়াংশ ১২৫ জন দেশী রাজাদের দ্বার মনোনীত হয়। | 
কারণ* প্রথমতঃ আন্দাজ দেড় শত রাজ্যের দেড় শত 
রাজ! (বাকী রাজাদিগকে বিলের তপশীলে ক্লোন 
প্রতিনিধি পাঠাইবাব ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই) 
১২৫ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবে ও ব্রিটিশ-ভাবতের 
২৫ কোটির উপর মানুষ ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে, ইহা নিতান্ত অসঙ্গত ব্যাপাব, এবং যদি ইহ! 
শোচনীয় না হইত তাহা হইলে ইহাকে সাতিশয় হাস্যকর 
ব্যাপার বল! চলিত! দ্বিতীয়ত, যদি দেশী রাজ্যের 
প্রজারাও ব্রিটিশ-ভারতের প্রজাদেরই মত নির্বাচনাধিকাঁর 
পায়, তাহ! হইলেও দেশী রাজ্যের ৮ কোটি প্রজা পাইবে 
১২৫ জন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ কোটিব , 
উপব- অধিবাসী পাইবে ২৫০ জন প্রতিনিধি, ইহা! ন্যায্য 
ব্যবস্থা নহে। | 
প্রস্তাবিত ফেডারেশ্তুনের বিরুদ্ধে আরও নানা আপত্তি 
আমাদের আছে। মিঃ জিয়ারও সেই সমস্ত আপত্তি থাকিতে 
পারে। তা ছাড়া মুসলমানদের আর একটা আপত্তির 


হশন্তন 


বিবিধ প্রপঙ্গ-_আইন-সচিঢ্বির নিরপেক্ষ থাক! 
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অস্তিত্ব তাহাদের একটি দাবী হইতে বুঝা! যায়। তাহার! 
ফেডার্যাল য্যাসেমন্রীতে ( Federal Assemblyতে ) 
২৫০টি আমনের মধ্যে ৮২টি অর্থাৎ মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবেন, প্রস্তাবিত, গবর্মে্ট অব্‌ ইণ্ডিয়া, বিলে এইরূপ 
আছে | মুমলমানেরা চাহিয়াছেন, যে, দেশী বাজ্যগুলিব 
১২৫টি মাসনেরও এইরূপ, একটি ভাগ আইন দ্বার! 
তাহাদিগকে দেওয়া হয়; কিন্তু তাহা দেওয়! হয়, নাই। 
অবশ্য ১২৫টিরও কতক অংশ: : তীহারা পাইবেন, কিন্ত 
"তাহাৰা, চান নিৰ্দিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ,, কিন্তু দেশী বাজ্যের 
অৃধিবাদীদের এক-তৃতীয়াংশ বা - এক-চতুর্থাংশও মুসলমান 
নহ্নে। দেনী নৃপতিদেব মধ্যেও মুসলমান, , নৃপতির 
সংখ্যা কম-হিন্দু ও, শিধই বেশী। নুতরাং 
নৃপতিদের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে মুসলমান থাকিবে 
কয়, এবং তাহা. অন্তায় নহে। সেই জন্ত য্যাসেম্ন্ীর ৩৭৫ জন 


সবন্তের মধ্যে মুসলমান সদন্তদের প্রভাব তৃতটা হইবে না," 
যতটা হইবে ব্রিটিশ-ভারত্রে ২৫০ জনের মধ্যে ৮২ জন. 


মুসলমান সদস্তের । এই কারণে মুদ্লমানবা দেশী রাজ্যগুলিব 
=সহিত ফেডারেম্তন চান না, তাহাব! কেবল ব্রিটিশ-ভারতেব 
ই এমন একটা শাসনতন্ত্র চান যাহাতে তাঁহাদের 
পাওনার অতিরিক্ত ক্ষমতা থাকে। মিঃ জিন্নার ফেডারেশ্যন- 
বিরোধিতাব রহস্ত ইহা হইতে বুঝা যায়। 


পা শপ 


." “আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাকা - 

- সাশ্রধারিক বাঁটোরারা! সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার প্রস্তাবে 
আইন-সচিব স্তাব নৃপেন্্রনাথ সরকার কোন পক্ষেই ভোট 
দেন নাই৷ ইহা তাহার পক্ষে সঙ্গত কাধ্য হইয়াছে। 
তিনি আইন-দচিব হইবার পুর্বে বিলাতে ও ভারতে 
সঁসাশ্রদায়িক বাটোয়ারাৰ বিরোধিতা উৎসাহ ও দক্ষতার 
সৃহিত করিয়াছিলেন। এখন সরকাকী কর্মচারী হইয়া 
উল্টা নুর ধরিলে তাহা! অনঙ্গত ও নিতাস্ত অশোভন হইত । 
অবশ্য তিনি স্বাধীন সদস্ত নহেন বলিয়াই বাটোয়ারাটার 
বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারেন নাই। 


- (০ 
৮ চা bi 


দেন: 


ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর আত্মরক্ষা '' 
ইংলগডের লোকের! স্বদেশে “বাই ব্রিটিশ” ( 
British? ) 'নীতিব অনুসরণ করে, ইংরেন্স্ের ' তৈরি 
জিনিষ পাইলে বিদেশী জিনিষ কেনে না। তথাকার 
যুববাজ্, এই নীতির প্রধান পাণ্ডাগিরি করিয়াছেন, 
এদেশে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমার গ্রামে যে 
জিনিষটি তৈরি হয়, তাহাই আমার স্বদেশী জিনিয,” অর্থাৎ 
তিনি সর্বাগ্রে সেই জিনিষ কিনিবেন, তাহা না-পাইলে 
বা.তাহা না-থাকিলে অন্ত ভারতীয় জিনিষ কিনিবেন। 
অথচ আমবা দেখিতে পাই ও. শুনিতে পাই, যে, বাংল! 
দেশে যদি.কেহ্‌ বলে, “মামি আগে বঙ্গে বাঙালীর, তৈরি 
জিনিষ কিনিব, তাহা . না-থাকিলে বা না-পাইলে তবে 
অন্ত প্রদেশের ভারতীয় জিনিষ কিনিব,” তাহা হইলে 
তাঁহাকে সংকীর্ণমনাঁ বলা হয়! যদিও দেখিতে পাই, 
এই কলিকাতা শহরে শিখর! বাঙালীদিগকে বয়কট- কবে, 
নিজেদের হোটেল, মুদ্দিানা, চিকিৎস্ার্য্যন্ত পঞ্জাব 
হইতে আমদানী লোকদের দ্বারা চালায়; গুজরাদী 
বাবসাঁদররা নিজেদের দোকান ও ব্যাক্ষের কেরানীটি পর্য্যন্ত 
অনেকটা গুজরাট হইতে আমদানী করেঃ কিন্তু বাঙালী 
নিজের শহবে ও গ্রাম বসিয়া বদি বাঙালীর ব্যবসা 
বাণিজ্য বক্ষার ও বেকার বাঙালীদের অন্নের উপায়ের 
কথ! ভাবে, তাহা হইলে দে হয় সংকীর্ণমনা! সংগ্রতি 
হাঁবড়া মিউনিসিপাঁলিটিতে এইরূপ একটি প্রস্তাব ধার্য্য 
হইয়াছে, যে, যোগ্য বাঙালী থাকিলে চাকরি তাহাকেই 
দিতে হুইবে, যোগ্য বাঙালী কণ্টাক্টর থাকিলে তাহাকেই 
কণ্ট।ক্টি দিতে হইবে, মিউনিসিপালিটির গ্রিনিষপত্র খরিদ 
করিবার সময় বাঙালীর তৈরি দ্থিনিষই কিনিবার চেষ্টা 
আগে করিতে হইবে। এক্সপ প্রস্তাব আমরা ন্যায্য মনে করি। 
বঙ্গপ্রবাসী অবাঙালীদের ইহাব বিরুদ্ধে আন্দোলন কর! 
উচিত নয়।. বৰং তাঁহাদের পক্ষে বঙ্গেব স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া 
যাওয়াই ভাল, যেমন স্ব্গীয় রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদীর পূর্বপুরুষের 
হইয়াছিলেন, পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্করের পূর্বপুরুষের! 
হইয়াছিলেন। বাঙালীর! এমন কথা বলে নাঃ যে, তাহার! 
অন্ত প্রদেশের ব| অন্ত প্রদেশীয়দের জিনিষ কিনিবে না 
বঙ্গের ও বাঙালীর তৈরি জিনিষ বা নাই, অন্ত প্রদেশের ও 


“Buy 
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প্রদ্বেশীর সেরূপ নি বাঙালী ভা কিনিবে ও 


কেনে । 

বাংলা দেশের ও বিহারের কয়লা না কিনিয়! বোম্বাই 
ও আহমেদা'বাদের মিলওয়লার1 যে দক্ষিশ-আফিকাঁর কয়লা 
কেনে, তাহাতে ত আমাদের সমগ্রভারতীয় শ্বদেশপ্রেমের 
শি্ারাতারা কোন মি করেন না! 





..* কলিকাতা বিলের জন্মোৎসব | 
! কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হইবার ৭৭ বৎসর 
পরেও যে ইহার জন্মোৎসবের কথা , কর্তৃপক্ষের মনে 
পড়িয়াছে, তাহার জন্য তাহারা প্রশংসার পাত্র। এই 
উপলক্ষ্যে যে, শোভাষাত্রা ব্যায়ামাদি হইয়াছিল, তাহা 
সুসম্পন্ন হুইয়াছিল। ভবিষ্যতে কলিকাঁতার বাহিরের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে. এরূপ উৎসবে যোগ দ্িবার--অস্তুতঃ 
তাহাঁদের প্রতিনিধিদের যোগ দিবার-_হুযোগ দিতে হইবে, 
যাহার! পঠদ্দ্দ অতিক্রম করিয়াছে সেই সব প্রাক্তন 
ছাত্রধিগকেও সুযোগ দিতে হইবে, দৈহিক ক্রিয়াশীপতার 
পরিচয় ছাড়া মানসিক বর্শি্টতার প্রমাণ দিবার স্থযোগ 
দিতে |হইবে, এবং কোন-না-কোন প্রকারে ও কোন-না- 
কোন দিকে শিক্ষালাভের নুবিধা প্রতি বৎসরই কিছু 
বড়াইতে কর 

টা কলেজের টি উৎসব 
* ১৮৩৫ সালে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হয়। 
এই বৎসর তাহার শতবার্ষিক উৎসব হইয়া গেল! স্বাস্থ্য ও 
চিকিৎসা সন্ধে জ্ঞানোয়তি ও আরোগ্যবিধান যাঁহাৰ উদেশ্য, 
এবপ প্রতিানের উৎসব যেরূপ হওয়া উচিত, মেডিক্যাল 
কলেজের শতবার্ষিক উৎসব সেইরূপই হুইয়াছিল। বন্তৃতাদি 
ছিল, অস্ত্রচিকিৎসা ও অন্তরূপ চিকিৎসার অন্ত আবশ্তক 
অস্ত্র যন্ত্র ওষধ পথ্যাদির প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর আকস্মিক দুর্ঘটনায় আহত লোকদের জন্ত একটি 
হাসপাতালের ভিভিও স্থাপিত হইয়াছে। 


টি অর্দোদয় যোগে স্নান 
অর্দ্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে গঙ্গায় সান করিবার জন্ত 


বাহির হইতে পাঁচ লক্ষ তীর্ঘষাত্রী আসিয়াছিল অনুমিত 


হইয়াছে । ' তন্তি্ন কলিকাতারও চাঁর-পাঁচ লক্ষ ' লোক 
সান করিয়া থাকিবে। এতগুলি * লোকের সানে 
যে অতি অল্পমংখ্যক দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছিল, অতি অক্লংখ্যক 
লোকের যে ওলাউঠা আদি সংক্রামক বোগ 
হইয়াছিল এবং অতি অল্পমংখ্যক লোক যে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, ইহা" সানার্থীদিগের সাহায্যকারী সকল 'কর্তৃ- 
পক্ষের ও স্বেচ্ছাসেবকদের বিশেষ প্রশংসার বিষয়'। 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি ‘সকল রকমের হুবন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । পুলিস কর্মচারী ও ক্নষ্টেবলেরা সকলের 


. সাহাধ্য করিয়াছিলেন । -ধাঙ্গড় মেথর প্রভৃতি তীহাঁদের 


নির্দিষ্ট কান্দ ' সানন্দে ও সোৎসাহে করিয়াছিলেন । 
বিশ হাজার পুরুষ ও মহিলা স্বেচ্ছাসেবক দিন-রাত রেলওয়ে 
ষ্টেশনে, স্বানের ঘাঁটসমুহে, ন্দীবক্ষে নৌকায়, এবং 
নানা পাস্থশালায় ও স্থায়ী ও অস্থায়ী চিকিৎসাকেন্দে 
আপনাদের নুখস্াচ্ছন্দ্যের দিকে দৃক্‌পাত না করিয়! 
সেবার কাঁজ' করিয়াছিলেন । শিক্ষানয়, ব্যায়াম" 
প্রতিষ্ঠান ও অন্যবিধ নানা প্রতিষ্ঠান হইতে শ্বেচ্ছাসেবকগণ 

আসিয়াছিলেন। A 


কংগ্রেস অর্দোদ্য়যোগ কেন্দ্রীয় বোর্ড এই উপলক্ষ্যে 
কৃত সেবাকার্ধের বে ্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, 


স্বেচ্ছাসেবকগণকে ড্রিল বা কুচকাওয়াজ কিছুই বাত 
হয় নাই। কিন্তু তাহা সত্বেও ছাত্রগ্ণ প্রমুখ সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী 
হইতে সংগৃহীত ২* হাজারেরও অধিক স্বেচ্ছাসেবক কর্তবাসম্পাদনে 
অতি আশ্চরধযকনকম কৃতিত্বের পৰিচয় প্রদান করে। এই সাফল্যের 
জন্ত প্রশংসা করিতে হইলে সর্বপ্রথম ্বেচ্ছাসেবকগণেরই উহা 
প্রাপ্য। স্বেচ্ছানেবকগণ সম্পূর্ণরূপে নিরমানুবর্তিতা রক্ষা করিয়া 
পরস্পরের মধো সহযোগিতা করে ও সন্পিলিতভাবে কাৰ্য্য, ক্রে। 
আমর! যুব-বাঙ্গলাকে অশ্যে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | 


ছুই-এক দ্ষিন, ছুই-এক সপ্তাহ বা তপেক্ষা! কিছু দীর্ঘ 
কালেৰ জন্য উৎসাহ ও আগ্রহের সহ্তি কঠিন কাজ 
করিতে বাঙালী ছেলেমেয়ের আপনাদের সাম্য অনেক * 
বার দেখাইয়াছেন, এবং তাহ] যে প্রশংসা পাইবার জন্যই 
সকল স্থলে এইরূপ. কান্দ করিয়াছেন, তাহাঁও নহে। 


‘যেখানে বহু জনসমাগমজনিত উত্তেজনা ও উৎসাহের 
. আকর্ষণ নাই, সেরূপ কার্য্যক্ষেত্রেও লোকচক্ষু হইতে দূরে 


তাঁহারা বৎসরের পর বৎসর জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ 


' হ্ৰান্তন 
করিতে পারিবেন; তাহাদের কৃতিত্ব হইতে'এই আশা! পোষণ 
-করিতেছি। ডু 


5 কংগ্রেস বোর্ড বলিয়াছেন: টি এই 





"5 অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানও জাশামুরূপভাবে কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছেন 


সর্বাপেক্ষা! লক্ষ্যের ও সম্তভোষের় বিষয় এই যে, এই সকল প্রতিষ্ঠান 
তাহাদের শক্তি ও উপাদান দমবেতভাবে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলদ্ধি করেন এবং সম্মিলিতভাবে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে কার্ধ্য করিতে 
'স্বেচ্ছাপ্রপোদিত হইয়া অগ্রসর হন৷ 


কংগ্রেস বোর্ড কোন কোন প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ বিশেষ 
ভাবে করিয়াছেন। 


যে স্থানে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই অপরের কৃতিত্ব ছাপাইয়| উঠিতে চেষ্ট। 
করে, সে স্বলে কোনও বিশে প্রতিষ্ঠানের বৈষম্যমুলকভাবে নামোলেখ 
কর! নিতান্ত, অন্তায়রূপে প্রভেবাত্মক বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্ত 
ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভা শিয়ালদহ ষ্টেশনে.যে হুন্দর কার্য্য করিয়াছে ও 
এখনও » চারিদিকে তাহা! শতমুখে প্রশংসিত হইতেছে। 
সেই প্রশংসায় যদি আমরা! যোগদান না করি, তবে আমাদের কর্তব্য 
ক্রটি হইবে। শিল়ালদছে এবং হ্াষবাজারে মার্টিন কোম্পানীর য়েল 
ষ্টেশনে অন্তান্ত যে সকল প্রতিষ্ঠানের স্বেক্ছাসেবকগণ এখনও কার্ধ্য 
করিতেছেন, তাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

কলিকাত। কর্পোরেশনের কাঁধ্য সম্বন্ধে বোর্ড বলেন £-_ 

কলিকাতা কর্পোয়েশনও তীর্ধযাত্রিগণের প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
সুচাকপুপেই সম্পন্ন বরিয়াছেদ। মনে হয়, উত্তমতর রূপে উহ! 
,আয় করা সম্ভব নহে। যাত্রীদের হুখস্থাচ্ছন্দোর জন্তু কি কর! কর্তব্য , 
'দে সম্বন্ধে সকলের অভিমত তাহার! ' চাহিয়া পাঠান এবং যে সকল 
প্রস্তাব যাত্রীদের নিরাপত্তা ও ব্বাচ্ছন্দ্যের অন্ত, প্রয়োন্নন বলিয়া 
মনে করেন, তাহার বাবস্থাও অহারা করিয়াছিলেন। প্রধান 
কর্মকর্তা হইতে সামান্ত ভৃত্য পর্যন্ত কর্পোরেশনের ঘাবতীদ কণা" 
গপকে আমর! আমাণের ধন্তবাদ জ্াপন করিতেছি | 


" কর্পোরেশনের কাউন্সিলয় ও অন্ডারম্মানগণ, তন্মধ্যে বিশেষ ' 


বরিগা কর্পোরেশনের ব্বাস্য-কমিটির চেরারম্যান মিঃ রেজ্জাক; অতি 
হন্দর রূপে স্বর কর্তবা সম্পাদন করিয়াছেন | 

* অন্ত সকলকেও কংগ্রেস বোর্ড ধন্তবাদ দিয়াছেন । 

স্থানীয় বিভিন্ন রেল কর্তৃপক্ষ: এবং তাহাদের অধীনস্থ কর্মচান্িগণ 
"ও বিশেষ করিয়া, শিল্পালদহ স্টেশনের কর্তৃপক্ষ ও তাহাদের অধীন 
রেল-কর্সচারিগ্দ আমাদের ধন্সবাদের গাত্র। আমর! 
ভাবে তাহাদিগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | তাহার! যাত্রিগণের 
“ও কর্স্িগ্ণের প্রতি ধীর স্থিয়ভাবে, হুসঙ্গ তরপে*মহীদুভূতি জ্ঞাপনের 


_. “উদ্ধেস্থে অতি সধ্ধাব্হার করেন। ট্রাম কোম্পানী ওবেঙ্গল টেলিফোন , 
শপ কোম্পানীকেও আমরা ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | - 


আঁহত ও গীড়িতদের চিকিৎসায় যে সকল প্রতিষ্ঠান সাহাধ্য 
" করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমর| ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | 


** ‘ পত্রিকাসযুহও আমাদিগকে প্রভূত সাহাধা করিয়াছেন। 
, তাহাদিগকেও আমরা. আস্তুরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | . 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাব্বতদচিব ও ভডোসীনিয়স ০ষ্টটস 
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সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার প্রতিবাদ 
নই ফেব্রুছারী ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়েন্ট পার্লেমেপ্টারী 
রিপোর্টের প্রতিবাদ করিবার দিব কংগ্রেদ করুক 
ঘোষিত হয়। তদহুবায়ী প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে। 
এদিন কলিকাঁতার আলবার্টহলে এ উদ্দেস্তে জনমভা 
আহত হয়। কংগ্রেস ঠিক করিরা দিয়াছিণেন এ সকল 
সভায় জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিবাদ- 


'সুচক প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হইবে। সাশ্রদায়িক 
'বাঁটোক়ারার - উল্লেখ আদৌ তাহাতে ছিল ন!! কিন্ত 


' কলিকাঁতার এই সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ তাহার অন্তর্ভুত করা 
হইয়াছিল, এবং সভার মভাপতি শ্রীযুক্ত তুলসী চন্দ্র গোস্বামী 
বলিয়াছিলেন, যে, কলিকাতার জনগণের এবূপ পরিবর্তিত 
প্রস্তাব সভয় উপস্থাপিত করিবার ও গ্রহণ করিবার 
অধিকার অ'ছে। 

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নরেজকুমার বহর সভাপতিত্বে 
বঙ্গীয় সমগ্র হিন্দুসমাঞ্জের যে কনৃফারেদ হইয়! গিয়াছে, 
তাহাঁতেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়াররি প্রতিবাদ হইয়াছে | 

১০ই ফেব্রুয়াবী ভারতবর্ষে 'সকল প্রদেশে এই 
বাটোরারার প্রতিবাদ প্রকাশ্ত সভায় হইয়া গিরাছে। 
" কলিকাতাতেও প্রযুক্ত যতীন্দ্নাথ বহুর সভাপতিত্বে এক 
সভায় হইয়াছল। 

তথাপি এই বাটোয়ারার জেদনীতির ভিত্তির উপর 
নির্িত ভারতশাসন-বিল পালে'মেণ্টে' আইনে" পরিণত 


: হুইবে। কিন্তু তাহা যেন ভারতীয় মহাজাতি্বংসকারী 


এই বাঁটোয়ারার উচ্ছেদ-চেষ্টা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
নাকরে। নি | 


ভারত-সচিব ও ডোমীনিয়ন ফ্টেটস- 
জয়েন্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে { ও তাঁহার পর 
ভারতশলিন-বিলে ) ব্রিটিশ জাতিব ভাঁরতপাপনের ' লক্ষ্য বে 
ভারতবহঁকে স্বলাসক ডোমীনিয়নে পরিণত করা, এ-কথার 
" উল্লেখ না থাকায় ডেমীনিয়নত্ব-প্রার্থীদের “পক্ষ হইতে নানা 
সমালোচনা ও প্রতিবাদ 'হইয়াছে। 'পেই জন্ত, পালে মেণ্টে 
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ভারতশাসন-বিল দ্বিতীয় বার পঠিত হইবার সময় তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে ভারত-দচিব স্তাঁর সামুয়েল হোব বলিয়াছেন, 
ব্রিটিশ-সরকার ও জাতির পক্ষ হইতে ডোমীনিয়নত্বকে লক্ষ্য 
বলিয়! যখন ধাঁহার দ্বারা বাহা বল! হইয়াছে, সেরূপ কোন 
অঙ্গীকার হইতেই আমর! সরিয়া খাই নাই, লক্ষ্য স্থির 
আছে। কিন্তু ইহাতে আমাদের লাভটা কি হইল? আগে 
ব্ৰিটিশ নৃপতি এবং বাষ্রনৈতিক কার্য্েব ভারপ্রাপ্ত অভিজাত 
ও সাধারণ ব্রিটিশ মনুষ্য কেহ কেহ যাহ! বলিন্নাছিলেন, 
স্তার সামুয়েলের কথা সেই কপ আর একটা কথা মাত্র । 
কোন্‌ বৎসব কি উপায়ে ভারত ডোমীনিয়ন হইবে, তাহা! 
যেমন আগে কেহ বলেন নাই, ভারত-পচিবও তেমনি 
তাহা বলেন নাই। কেহ ষদি কাহাকেও বলে, তোমাকে 
এক শত টাকা দিব, কিন্তু বদি দিবার তারিখ ও স্থান 
নির্দিষ্ট না-থাকে এবং অঙ্গীকারের কেন দলিল না-থাকে, 
তাহা হইলে এঁ প্রতিশ্রতির কোনই মূল্য নাই। অঙ্গীকার- 
কারী প্রত্যহই বলিতে পারে, “হা হা, দিব।” কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট ভৰিদ্কদত কত বৎসর, যুগ, ব! শতাব্দী পরে 
ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন হইবে? ব্রিটিশ শক্তি ও সাম্রাজ্য 
তত দিন থাকিবে কি? তাহাব পর দলিলের কথা । 
ভাঁরতশাসন-বিলের মধ্যে যদি থাকে, বে, ভারতবর্ষকে 
ডোমীনিয়ন -করা এই আইনের উদ্দেশ্ত, তাহ! হইলে 
তাহার কিছু মূল্য থাকিবে স্বীকার করা বায়। কিন্ত 
তাহাও যথেষ্ট নয়। দেখাইতে হইবে যে, বিলটার অর্থাৎ 
প্রস্তাবিত আইনটার অভিমুখিতা ও গতি ডোমীনিয়নত্বের 
দিকে--দেখহিতে হইবে ঘে, উহা! বর্তমান ভাঁবতশাসন-আইন 
অপেক্ষা বেণী রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভারতবাসীদ্দিগকে দিতেছে, 
এবং সর্ধবোপরি দেখাইতে হইবে, যে, প্রস্তাবিত ভারতশাসন- 
আইনে ভারতীষদ্দিগকে প্রদত্ত ক্ষমতাঁব ব্যবহার দ্বার! 
তাহার শ্বয়ং ডোমীনিয়নত্বে পৌছিতে পারিবে, তাহাদিগকে 
তাহর ভন্ত ব্রিটিশ জাতির ও পালেমেন্টের দ্বারস্থ হইতে 
হইবে না, এবং ব্রিটিশ গালেমেন্ট ও জাতি পদে পদে 
তাহাদের শ্বশীসন-অধিকাব-লাতচেষ্টায় বাধা দিতে 
পারিবেন, | 

কিন্তু ভাঁর্তশাসন-বিলে এৰূপ কোন ব্যবস্থা নাই--ডোমী- 
নিয়নত্বের নাম পর্যস্ত নাই। বিপরীত দিকে. আছে 


এরূপ সব ব্যবস্থা যাহাতে প্রস্তাবিত শাসনবিধি বর্তমান 
শাসনবিধির চেয়েও অপরৃষ্ট, যাহাতে উহা ভাবতীয়- 
দিগকে এখনকার চেয়েও বেশী ক্ষমতাহীন এবং তাহাদের 
বিদেশী শাঁসকদিগকে এখনকার চেয়েও অধিক * 
নিরঙ্কুশ প্রভূত্বশক্তিশ।লী করিয়া! ভারতবর্ধকে ডোমনিয়নত্বের 
বিপরীত দিকে লইয়! যাইতে চায় ও লইয়া যাইবে। 

অতএব স্তার সামুয়েল হোরের কথার কোনই মুল্য নাই । 
ভারতীয়র। প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যাহাতে পায় ভারতশাসন- 
বিলে এরূপ কোন পরিবর্তন না-করিয়া যদি কেবল ডোমী- 
নিয়নত্বের একট! তারিখহীন অর্গীকাবাভাঁস উহাতে কোথাও 
বসাইয়। দেওয়া] হয়, তাঁহারও বিশেষ কোন মুল্য 
থাকিবে নাঁ-ববং বিলটার অভিমুখিতা. বিপরীত দিকে 
হওয়ায় তাহাতে এ আভাসের সমাবেশ বিলটাঁকে স্ববিরোধী 
ও প্রহসনবৎ করিয়া! তুলিবে। 

ইংরেজ জাতির শাঁদক-শ্রেণী বুদ্ধিমান্‌, কিন্তু তাহারা মধ্যে 
মধ্যে বড় রকমের ভুল করে, এবং তাহাঁতে তাহাঁদেব দেশের 
ক্ষতি হয়। যাহ! কালক্ৰমে মানিয়| লইতেই হইবে, তাহা 
তাহাৰা কথন কখন যথাসময়ে মানিয়া লয় না, অন্যকে পরে যাহা 
অপেক্ষা বেণী অধিকাব দিতে বাধ্য হয়, কাহাকেও কাঁহাকেও 2d 
যথাসময়ে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে দিতে চায় না। 
আমেবিকাব সুবৃহৎ কানাডা দেশ ব্রিটিশ-সাআজ্যেব অন্তর্গত 
নামে মাত্র, কার্যতঃ স্বাধীন । কানাডার ক্ষমতা যত তাঁহার 
অর্দ্কেক ক্ষমতাও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার অন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলিকে দিলে তাহারা বিদ্রোহ করিয়া শাঁধীন 
হইত না। বর্তম'নে যাহ! আমেবিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌স্‌ 
বা যুক্তবাষ্ট্ৰ তাহা হইলে তাহা! এখনও কানাডার মত ব্রিটিশ- 
সাম্রাজাভুক্ত থাকিয়! ব্রিটিণ মহাজাতিকে আরও ক্ষমতাশালী 
করিত । 

ডোমিনিয়নন্ব যখন দিলে ভারতীয়ের1 লুফিয়া লইত, 
ইংরেজ তখন তাহতে কর্ণপাত করে নাই; এখনও কেবল 
ডোমিনিয়ন স্টেটন্‌ কথ! হুটা মাত্র উচ্চারণ করিতে রাজী, ' 
উহার ভিতরকাব প্রকৃত বন্তর্ট দিতে নাঁরাঁজ। এদিকে 
কিন্ত ভারতে বাহার! সকলের চেয়ে সাহসী, উৎসাহী, 
ত্যাগী, ও ছুঃখববণে সমর্থ, ডোমিনিয়নত্বের নামে তাহার! 
হাসেঁ-তাহারা চায় পূর্ণস্বরাজ্জ । নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে? 


হ্কান্তন 
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ভবিষ্যতে ভারতবর্ষও আমেরিকাৰ যুক্তরাষ্ট্রের মত 
শক্তিশালী সাধারণতন্ত্র হইবে না, কে বলিতে পারে? 


বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তাব 
বঙ্গে বিদ্যুৎ-গুন্ক বিল ও তামাক বিক্রীর লাইসেন্স বিল 
দ্বারা ছটি নূতন ট্যাক্স বসিবে এবং ভারতীয় স্ট্যাম্প বিল, 
কোর্ট ফী বিল ও বঙ্গীয় আমোঁদ-কর বিলের সংশোধন 
দ্বারা অধিকতর ট্যাক্স আদায়ের চেষ্ট| হইবে। এই 
পাঁচ প্রকারে বাংলার অধিবাসীদের কাছ থেকে আরও 
বেশী টাকা আদায় করিবার চেষ্টা ন্যায়সঙ্গত নহে। বঙ্গে 
বত ট্যাক্স সংগৃহীত হয়, তাহার অত্যন্ত অধিক ভাগ ভারত- 
গবন্মেণ্ট দখল করেন, অন্ত কোন প্রদেশ হইতে এত অধিক 
ভাগ গ্রহণ করেন না । বাংলা-গবন্মেণ্টের হাতে অত্যন্ত কম 
টাকা থাকিবাঁর ইহাই প্রধান কারণ । সুতরাং বাংলা 
সবকারের অধিক টকা পাইবার অন্ত বঙ্গীর জনগণের ট্যাকে 
হাত দিবার আগে ভারত-গবন্মে ণ্টের সহিত সংগ্রাম ( অবস্ঠ 
অহিংস সংগ্রাম ! ) করাই উচিত। 
১ দ্বিতীয়ত বাংল।-সরকার বে বায়সংক্ষেপ কমিটি 
.)বসাইয়াছিলেন, সেই কমিটির প্রস্তাবগুলি কার্যে পরিণত 
করিলে, নুতন ট্যাক্স দ্বারা যে ২৪২ লক্ষ টাকা পাঁইবার 
আশা করিতেছেন, তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা 
বাচিত। প্জাতিগঠনমুলক” বিভাগগুলিতেও এ কমিটি 
বায় টিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। আমরা তাহার সমর্থন 
করিনা। কিন্তু কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী অন্ত সব 
বিভাগের ব্যয় কদাইলে নুতন ট্যাক্স বসাইবাব প্রয়োজন 
হইত না। 
তৃতীয়ত বাংল1-গবর্মেন্ট সরকারী চাকর্যেদের যে বেতন 
হ্রাস করিয়াছিলেন, এখন তাহা! রহিত করিয়া, তাহাদিগকে 
পূর্ব হারে বেতন দিবেন, স্থির করিয়াছেন। কাহারও 
শআয় বৃদ্ধিতে আমরা দুঃখিত হইব না| কিন্তু সরকারী 
চাকরোরাই দরিদ্রতম ও কেবল তীহাঁদেরই আয় সর্বাগ্রে বাড়া 
দরকার, এবং সেই আর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে (ও কতকটা- সেই 
আযবৃদ্ধির জন্তই ) জনগণের স্কন্ধে নূতন ট্যাক্সের বোবা! 
চাপান উচিত মনে করি না। 
চতুর্থতঃ বঙ্গের অনেক জায়গায় কেবল মাত্র হিন্ু্িগকেই 
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নিপ্রহ-ট্যাক্স বাবতে হাঙ্দার হাজার টাক! দিতে হইয়াছে 
ও হইতেছে। তাহার উপর আরও ট্যাক্স রসান পীড়াদাষক 
হুইবে। 

পঞ্চমত£ বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার সবে মাত্র বঙ্গে 
আরম্ত হইয়াছে, বিশেষতঃ মফঃসলে । মফঃসলে বৈচ্যুতিক 
শক্তির মুল্য অত্যন্ত অধিক, কলিকাতা তেও যে বিশেষ কম, 
তাহা নহে। তহার উপর ট্যাক্স বসাইলে বিদ্যুৎ ব্যবহার 
বৃদ্ধিতে বাধা ,পড়িবে। এখন পর্যন্ত প্রধানতঃ উহাব 
ব্যবহার আলোকে জন্যই বঙ্গে হইতেছে। শিল্পকার্য্যের ও 
রদ্ধনের জলন্ত উহ এখনও বেণী ব্যবধত হয়না। কঁযিকার্য্ের 
জন্য ত, আমর! বত দুর জানি, হয়ই না| এমত অবস্থায়, 


ট্যাক্স বসান সমীচীন মনে হয় না। 
আরও অনেক কথ! বলা যায়। চি বাকা 
সভার অবস্থা ভাবিলে অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না । 


নিখিলবল্গ প্রজা সম্মেলন 

ময়মনসিংহে যে নিখিলবঙ্গ প্রজাসম্মেলন হইয়া! গেল, 
তাহাতে অভ্র্থনা-দমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র সেনগুপ্তের অভিভাষণ: সভাপতি মৌলবী ফজলল হক্‌ 
সাহেবের অভিভাষণ এবং নবাব ফরোকি সাঁহেবের উদ্ধো- 
ধিনী কন্কুতা ২:শে মাদেব দৈনিক কাগজে প্রথম দেখিলাম । 
এই সম্মেলন বঙ্গের সর্বাপেক্ষা সংখ্যাবহুল শ্রেণীর অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ ভাবে ব্বষিক্গীবীদ্দের হিতার্থে কল্পিত । অতএব ইহার 
অভিভাষণসমূহ ও প্রস্তাবাবলী বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 


প্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মিলনীর অধিবেশন 

এবার যশোর জেলার ' বনগ্রামে প্রাথমিক-শিক্ষক- 
সঙ্সিলনীর চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
মহীতোষ বার চৌধুরী ইহার সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন ! প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে ( এবং .অঙ্ত শিক্ষা 
সম্বন্ধেও ) গবন্মেন্ট ও স্থানীয় স্বায়ত্রশাসন-প্রতিষ্ঠানগুলি 
ধে নিজ নিল কর্তব্য করিতেছেন না, মহীতোষ বাবু 
তাহাব অভিতাষণে তাহা দেখাইয়াছেন | তন্তিন্ন, তিনি 
সত্যই বলিয়াছেন :_ 

প্রাথমিক শিক্ষকগণের দুরবস্থা কেবল মাত্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের নহে, 
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জআমাদের দেশবাসীহও ইহ! নিরতিশয় কলঙ্ক ও লঙ্জার কথা। আমরা 
শিক্ষিত, সনজান্ত ও দেশভক্ত বৃলিষা যাহারা গীর্বাগুভব করি, আমাদের 
মধ্যে বীহার! ভগবানের ইচ্ছাষ এখর্য্য, অর্থ ও সম্পত্শালী, তাহারা মুখে 
যাহা বলুন না কেন, অন্তরে অন্তরে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন না । বিশেষতঃ, আমাদের এই বাংল! দেশে নেতৃগণের 
দৃষ্টি উচ্চ ও মধ্য শিক্ষাৰ প্রতি যে পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রতি তাহা হয় নাই। 
তীহা'র মতে নিয়লিবিত দাকীগুলি কবা উচিত । 


রা বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার অনতিবিলম্বে প্রবর্তনেব 
! 

২ | প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সরকারী ও ডিষ্রীক্ট বোর্ড ও মিউনি- 
সিগালিটিয তহবিল হইতে অধিকতর অর্ধব্যয়ের দাবী | | 

৩। অধিকসংখ্যক ট্রেনিংস্কুল স্থাপন এবং তাহাতে গুকগণের 
শিক্ষা লাভ রুরিবার অধিকতর স্থযোগের দাবী | 

৪1 নিয়মিত ভাবে এবং বিনাক্লেশে সয়কারী ও বেসরকারী নির্জিষট 
সাহায্য প্রাপ্তির দাবী। 


ঘাবী যে করা উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত 
শিক্ষার ব্যয় উত্তরোত্তব বাড়াইব'ব পরিবর্তে গবর্ম্মেণ্ট- তাহা 
ক্রমান্বয়ে কমাইয়াই চলিতেছেন। 


স্যার, আবদুল্লা হবহ্াওয়াঁদা 

সাঁৰ আবহুল্প সুহাওয়ার্দীর মৃত্যুতে বঙ্গদেশ হইতে 
এক জন বহ্ভাবাঁবিৎ বিদ্বান্‌ ব্যক্তির অন্তর্ধান হইয়াছে, 
এবং বিশেষ করিয়া' মুসলম'ন সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
তিনি বঙ্গদেশে, ইংলণ্ডে ও মিশব দেশে শিক্ষালাভ কবেন। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্রবে তিনি অধ্যাপকের কাস 
বন্ছ বৎসর করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এবং 
ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভারও সন্ত তিনি বহু বৎসর 
ছিলেন। 

যৌবন কালে তিনি যেমন বিলাতে বিশ্ব-ইশ্লামিক সমিতি 
( Pan-Islam 3০019ট) স্থাপন করিয়াছিলেন, তেমনই 
উৎসাহী ম্বাজাতিকও ( 28010291150 ) ছিলেন | আমৰা 
১৩১৫ সাঁলেব 'জ্যোষ্টের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম £-- 


“সৈয়দ .আবছুল্লা অল্‌ মামুন -হুহাওয়ারী বয়সে নবীন হইলেও 
জানে প্রবীণ, নানা বিদ্যা পারদর্শী । তিনি লগ্ুনের বিখ্যাত বিশ্ব- 
মুলমান-সমিতির স্থাপনকর্তা ৷ সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন ৷ প্রায় এক মাস হইল পূর্ণিযায় চতুর্থ মুসলমান শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
আলোচনা সভার অধিবেশন হয়। .তিনি তাহার সভাপতি মনোনীত 
হন। তাহার অভিভাষণ উৎ্সাহপূর্ণ, এবং ধর্পাভাব, স্থজাতিপ্রেম, 
স্বদেশপ্রেম, ধর্মাবিষধক শুদার্যা, ও বিদ্যানুরাগের একত্র ' সন্মিলনে 
উপাদেয় হইয়াছিল : ৰ 
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এ অভিভাষণ উহ! হইতে আমরা প্রবাসীর প্রায় এক ' 
পৃষ্ঠাব্যাপী ছটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত কবিয়াছিলাম.| তাহার" 
কয়েকটি বাক্য নীচে মুদ্রিত হইল। 


“T for one em proud to declare that the blood of 
the Aryans flows in my veins with that of the Semitics. 
A greater and ও wider heritage becomes mine when I 
feel that I owe allegiance not only to Monon Ret and 
Muhammad, but also that Zarethustra, Srikrishna and 
Gautama claim my homage. The Gita as well as the 
Gospel of Islam belongs not to this race or 0180, but 
to whole humanity.” 

“The Muslim is often reproached for lack of 
patriotism. Yet it was the চা of Islam who declared 
patriotism to be a part of religion.” 





অমূলাযচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 

জেনিভাতে যে লীগ্‌ অব্‌ নেশগুন্স বা রাষ্ট্রংঘ আছে, 
তাহার সভ্য সমুদয় রাষ্ট্রকে চাঁদা দিয়া তাহার ব্যয় নির্বাহ 
করিতে হয়। ভাঁরতবর্ষকেও চাদ! দিতে হয়, যদিও লীগে 
ভারতবর্ষের ক্ষমতা কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অধীন 
গবন্মেন্টবপে ভারত-গবর্ন্মেণ্টের স্থান লীগে আছে। 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধি বলিয়া যাহারা লীগে প্রেরিত 
হন, তাঁহারা বস্তুতঃ ভারত-গাবর্দ্মে্টের আল্তঞাধীন মনোনীত | 
লোক । A 

লীগের "সভ্য স্বাধীন দেশসকল লীগ হইতে কোন কোন 
বকম সুবিধা পাইয়া! থাকে, ভারতবর্ষ না-পাওয়ারই মধ্যে । 

ইউরোপের স্বাধীন দেশসমুহের অনেক লোক লীগের 
বড় বড় বর্ম্মচারী । জাপান যত দিন সভ্য ছিল, তত দিন 
জাপানেরও এই সুবিধা কিয়ৎ পবিমাণে ছিল। ভারতবর্ষ 
লগে টাকা নিতাত্ত কম দেয় না, কিন্তু ভারতীয় অতি 
অল্পসংখ্যক লোক লীগের কর্মে নিযুক্ত আছে। খুব বড় 
কাজে কোন ভারতীয় নাই। মাঝারী-গোছ কানে জন 
চার-পাঁচ ছিলেন । তাহার মধ্যে স্তাঁর অতুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অমুল্যচন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এক জন। তিনি 
আগে লীগের সংবাদ-বিতরণ, বিভাগে (10070291800 
8৪০৮০0এ ) কাঁজ করিতেন, পরে রাষ্ট্রনেতিক বিভাগে কাজ, 
পাঁন। সম্প্রতি তিনি ছুটিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন । 
হঠাৎ কলিকাতায় তিনি যে মোটর গাড়ীতে যাইতেছিলেন 
তাহার সহিত ট্রামগাড়ীর ধা! লাগায় তিনি পড়িয়! গিয়া 
সাংঘাতিক আঘাঁত পাঁন। তাহাঁতেই অরিলম্বে হাসপাতালে 


ফাণন্যন 


বিবিধ প্রসঙ্গ লগ্ডঢন ভারতীয় চিত্রাদির প্রদর্শনী 
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তাহার মৃত্যু হয়। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার তাহার অকাল-. 
মৃত্যুতে লীগে ভারতের মুষ্টিমেয় কর্ম্মাদের সংখ্যাও কমিয়া 


__ গেল। অমুল্যবাবু ভারতবর্ষে থাকিতে বোস্বাইয়ে, রয়টার 


ও এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। 
জেনিভায় লীগের কাজে তিন জন বাঙালী ছিলেন। এখন 
ছুই জন রহিলেন। তাহার মধ্যে ডক্টর প্রীবুক্ত রজনীকান্ত 
দাঁস কতকট! বড় কান্দ করেন, স্তার বিপিনবিহারী ঘোষের 
পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত সুধীন্নাথ ঘোষ অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের 
কাজ কবেন। 
_ বাণিজ্য-চুক্তি 
ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এক বাণিজা-চুক্তি হইয়া গিয়াছে, 
জগতের লোক ইহ! শুনিয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ এই, প্রভু 
ব্রিটিশ গবৰ্ন্মে্ট তদধীন ভাঁরত-গবন্মেন্টের কর্মচারীর দ্বারা 
ব্রিটেনের . পক্ষে সুবিধাজনক কতকগুলি সর্তভে দস্তখত 
করাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার আগে সর্তগুলা ভারতবর্ষীয়, 
ব্যস্থাপক.সভাকে জানানও হয় নাই । 
এইরূপ আব একটা বাণিজ্য-চুক্তির নাম ইণ্ডো|-বর্মম! 


/.. (ভারতবরহ্ম ) চুক্তি । ইহাও ভারতীয় লোকরের ভারতীয় 


প্রতিনিধি এবং ব্ৰহ্মদেশীয় লোকদেব ব্ৰহ্মদেশীয় গঁতিনিধির 
মধ্যে আলোচনার পর উভয় পক্ষের সন্মতিক্ৰমে স্বাক্ষরিত 
চুক্তি নহে। ইহাও ভারতবন্্মেণ্ট ও তদধীন বর্ম্মা- 
গবন্মেণ্টের মধ্যে চুক্তি | অর্থাৎ কোন মাহুষের ডান হাত 
বা হাতের মধ্যে চুক্তি হইলে যেমন হয়, কতকটা সেই 
প্রকার! সভ্যতায় যত রকমের ভান আছে, এগুলা. 
তাহাবই অন্ততম। 
লণ্ডনে ভারতীয় চিত্রাদির প্রদর্শনী 
গত ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে ভারতীয় চিত্র প্রভৃতি 


'+_  ললিতকলার থে প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 


বিলাতী কাগজে প্রকাশিত কতকগুলি মত আগে প্রকাশ 
কবিয়াছিলাম। পরে আরও কিছু এইন্ধপ মত হস্তগত 
হইয়াছে। .তাহাঁব কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করিতেছি ।" 
বলিংটন ৷ ম্যাগাজিনের সম্পাদক মিঃ ট্যাট্লক্‌ ডেলী- 
টেলিগ্ৰাফে লিখিয়াছেন-: ২ | 


What astonishes the English visitor is not any dis- 
cernible differences between one part of India and 
another, but an essential unity of aesthetic feeling. 

The most suprising impression is that the inhabi- 
tants of a country s0 vest as India have contrived s0 
splendidly to ‘* pull together." 

‘The 19010081107) of India is 10ughly equivalent to 
that of extre-Russian Europe. But if we weie to 
envisage an exhibition of European art we should take 
1t for granted that there would be many “clashes” 

is ibjlicn gi impression very 01511710115, 
that, so far 39 BIL 15 concerned, India is much mole 
closely knit than Euiope. It is true that Bombay, best 
Seen in 2 atiracis the occidental eye most 
insistently, bu: that may be due to Mr. W. E. Gladstone 
Solomon’s power of organization. 


মিঃ ট্যাটলক্‌ বলিতেছেন, যে, যদিও ভারতবর্ষ কণিয়া 
বাদে সমন্ত ইউরোপের সমান, তথাপি এত বড় দেশে ইহার 
ললিতকলাস্থষ্ট রসে একটি সামঞ্জন্ত ও এঁব্য দৃষ্ট হয়। তিনি 
আবও বলিয়াছেন, যে, ওদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি নিঃসন্দেহ 
সর্বাধিক তাবতীষ ("The best pictures are 
undoubtecly the most Indian”) | 

মনিং পোষ্টের আর্ট-সমাঁলোচক বলেন, এখন ভারতবর্ষে 
আর্টের মোটামুটি ছুটি আত প্রবাহিত। একটিকে বাংল! 
ও অন্তটিকে বে্বাইয়ের সঙ্গে সংপৃক্ত বলী বাইতে পারে। 
বাংল! ‘ভারতবর্ষের পরম্পরাগত রীতিসমুহের প্রতিনিধি, 
বোগ্বাই পাশ্চাত্য ক্যানাটমি অন্থশীলনের মুল্যের পরিচয় 
দেয়। তাহার পর এই: সমালোচক লিখিতেছেন, বাংলা 


দেশ সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতীয় ললিতকলার পুনরুজ্জীবনে 
ব্যাপৃত্আঁছে। বথা_ 


“ Bengal also is active in the 1enaissance of Indian 
art throughout the Peninsula. The thirty odd years’ 
revival in Calcutta, based upon 8 continuity of India’s 
artistic tradition, has been inspired by the lead of the 
Tagore femily, and spread by Bengalee artists who 
removed t2 other parts of the country. Moreover, young 
sludents came from distant places to the School otf 
Oriental Art at Calcutta, and the Institute founded by 
the Poet Rabindranath Tagore at Shantiniketan.” 


তাঁহার পর এই সমালোচক বলিতে 'ছন-- 
“Poetry, vigorous romance, and somewhat timid 
Western realism characterize Bengalee arb...” ৯২7 


ললিতকলা-সমালোচক মিঃ ফ্রাঙ্ক টব (80. Frank, 
75667] সণ্ডে টাইম্‌সে লিখিয়াছেন £-- , 


“Ths great lesson taught by the current exhibition 
at the New Burlington Galleries is that Indian Artists 
are far more fruitfully inspired when following the 
noble tr2ditions of their own country, than when they 
seek to imitate the superficiel reaslisn of Western 
academic art.... While much from elsewhere also 
commands our admiration, it is most instructive to com- 


' pare th2' work ‘6f the two principal schools, that of 


৭৪৬ 


kt Stata $y 
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Calcutta and of Bombay. For of these two the latter 
has been far more influenced by European ait; and its 
prcducts have far leas charm and distinction than those 
of the former, which has remained loyal to the Hindu 
and Moghul masters of the past. 

“The renaissance of Indian art dates from rather 
more than ৪. generation ago, when, under the sympathetic 
gurdance of Mr. E. B. Havell, the students of the 
Calzutta School of Art were persuaded to 10859 their 
practice on the style of India’s indigenous masterpieces 
rather than on that of imports from the West. London 
became awaie of the rise of a new Calcutta School when 
the work of those two fine artists, Abanindranath Tagore 


and J. P. Gangooly, was seen in the first London Salon 
of ইতি 1n 1908; and it 29 a pleasure to see 
the first so well মুতে in the present exhibition. 


There are many of his name among the exhibitors, and 


ero is a very beautiful wash drawing, “ Devatatma 
Himalaya” (384), by the poet Rabindranath Tagore; 
but just as he was 


one of the earliest leaders of the 


revival, so Abanindranath Tagore rema; 8 the outstand- 
ing নি উন 275০-0৮-৩৩ 

ether on the smaller scale of miniature paint- 
lng or on the larger scale of such a decoration as 
Sarada Ukils *“Shiva’s Giief” (115), the Superiority 


of the traditional lmear style is incontestable in this 
exhibition.” 


বাঁকুড়ায় মিউজিয়ম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব 

অধ্যাপক বেটিশচজ্জ রায় বিদ্যানিধি সহাশয বাকুড়া 
জেল:র পুরাক্ৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তর-মুত্তি, ধাতু-মু্তি, 
শিল! বা ধাতুর তৈরি অস্ত্রশস্ত্র, প্রাচীন পুথি প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার নিমিত্ত বাকুড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধটি 
'প্রবাসী'র বর্তমান সংখ্যায় অন্তত্র মুক্দিত হইল। আমরা 
তাহার প্রস্তাবটির সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি" ফেদকল 
প্রাচীন জিনিষ রক্ষ। করিতে চাহিয়াছেন, তাহা একবার 
নষ্ট হইলে বা বাঁকুড়া! হইতে অন্ত্ৰ অপস্থত হইলে আর 
পাওয়া যাইবে না, অথচ সেগুলি বাঁকুড়া জেলার অমূল্য 
সম্পদ! প্রবাসীর পাঠকগণ বিক্রমপুরের একটি গ্রাম 
আড়িয়লের মিউন্দিয়মটি সম্বন্ধে ১৩৪০ সালের ফাল্গুন সংখ্যাষ 
প্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন । 
একটি গ্রামে যাহা হওয়া! আবস্তক বিবেচিত হইয়াছে এবং যাহা 
বাস্তব প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহা একটি শহরে 
নিশ্চয়ই, হওয়া উচিত ও হওয়া সম্ভবপর | ২৫,০০০ টাকা 
কিছু বেশী নয়। বশাকুড়া জেলার অধিবাসী এবং বাকুড়ায় 
বাহাদের জন্ম কিন্তু এখন অন্তত্র বাস করিতেছেন, এরূপ 
অনেক লোক আছেন ধাহারা এই টাকা দিতে পারেন। 


যাহারা বিশেষ সঙ্গতিপন্ন নহেন, তাঁহারাও' যথাসাধ্য দান 
করিলে--নুনকল্পে দান সংগ্রহ করিয়া দিলে, এই কাজটি 
হইতে পারে। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাঁয প্রামদশিক 
আসনবণ্টনে ন্যায় ও নিয়মের অভাব 
বর্তমান ভারতশাঁসন-আইন অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
»ভায় ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশগুবিকে বতগুলি কবিয়া সদস্যের 
আদন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কোন ন্াষ্য নিয়মের 
অনুবর্তিত নাই। ইহা আমরা অনেক বার দেখাইয়াছি। 
নিন্ত ম্বদেশপ্রেমিক সাংবাদিকগণ, এমন কি ততোধিক 
স্বদশপ্রেমিক কংগ্রেসওয়ালাবাও, এ-বিষয়ে দৃক্পাত ক.রন 
নাই । গবরন্মেণ্ট ত দৃক্পাত করিবেনই না| নুতন যে 
ভাঁরতশাসন-আইন হইতে যাইতেছে, ভাহাঁতেও প্রদেশ 
গুলির মধ্যে আসনকটনে কোন নিয়ম ও ন্তায়বিচার দেখ! 
যাইতেছে না । যখন প্রতিনিধি-নির্ব্বাচনে খুব জ্ঞানী, খুব 
বেগ্য, খুব ধনীর এক ভোট, এবং নিরক্ষর কম যোগ্য, অল্প- 
বিভ লোঁকেরও এক ভোট, এবং যখন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিমাত্রেবই 
এক ভোট "(অর্থাৎ ৪৫016 ৪998০) এই আদর্শের দিকে ' 
সব দেশ চলিতেছে (এবং কোথাও কোথাও এখনও তাহাই 
নিয়ন ), তখন প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যা অনুসারে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার জন্ত আসনের সংখ্যা 
নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহা আমাদের উদ্ভাবিত একটা 
আদর্শ নহে। ইহার বাস্তব দৃষ্টান্ত ও নজীর দিতেছি। 
আমেরিকাব ইউনাইটেড, ষ্টেটসে ৪৮টি ষ্টেট বা রাষ্ট্র 
আছে। উহার প্রতিনিধি-দভায় ( House of Represen- 
a৮i7০5৭) প্রতিনিধিব সংখ্যা এ৩৫। প্রত্যেক ষ্টেট 
প্রতি ২১০৪১৫ জন অধিবাসীর জন্ত এক জন করিয়! 
প্রতিনাধ নির্বাচন করিয়া তাহাতে পাঠাইতে পারে | 
তদনুনারে নিউ ইয়র্ক ষ্টেট সর্বাপেক্ষা অধিক, ৪৫ জন, 
প্রতিনিধি পাঠায় এবং ছয়টি ষ্টেট ১ জন করিয়া পাঠায় । 
নুতন ভাঁরতশাসন-বিলে ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশগুলিকে 
ফেডান্যাল র্যাসেম্র্রীতে ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়া! হইবে, এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে, এবং কোন্‌ 


হান্তন 
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প্রদেশ কত আসন পাইবে, বিলের তপশ্ীলে তাহ লেখা! 
আছে। প্রদেশগুলির অধিবাসীব সংখ্যা অনুসারে এই 
আঁসন ভাগ করা উচিত। কিন্ত তাহ! কর] হয় নাই। যাহা 


কর! হইয়াছে এবং যাহা কবা উচিত তাহা আমর! 


দেখাইতেছি | 
্রঙ্গদ্বেশকে ভারতসা্রান্য হইতে পৃথক করা হইবে 
স্থিৰ হইয়ছে। তাহাকে বাদ দিয়! ব্রিটিশ-ভারতের 
মোট লোকসংখা! ২৫,৬৮১৫৯,৭৮৭ | ইহাদিগকে ২৫০ জন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে বলিলে, ১০,২৭,৪৩৯ জন লোকের 
সমষ্টিকে এক এক জন প্রতিনিধি নির্বাচন কবিতে দেওয়া 
উচিত। এই নিয়ম অনুসারে কোন্‌ প্রদেশের কত 
প্রতিনিধি পাঁওন! হয়, এবং বাস্তবিক কোন্‌ প্রদেশকে কত 
প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় 
দেখাইতেছি। গোট! গোটা অন্কগুলিই ধরা হইয়াছে, 
ভগ্নাংশ ধবা হয় নাই। 
প্রদেশ | লোকসংখ্যা। প্রাপ্য আসন । প্রদত্ত আমন | 
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প্রশ্ন হইতে পারে, যে, ছোট ছোট চারিটি প্রদেশেব 
প্রাপ্য আসন যে শুন্ত (০) ধর! হইয়াছে, তাহা! হইলে 
তাঁহার! কি প্রতিনিধিশুন্ত থাকিবে? উত্তর এই, যে, এত 
অল্প অল্প লোককে লইয়া এক-একটা! প্রদেশ করিয়! খরচ 
বাড়ানই ভুল। কোন-কোন্টাকে সন্নিহিত বড় কোন 
কোন প্রন্দেশের সামিল করা উচিত | যদি তাঁহাদের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব রাখিতেই হয়, তাহ! হইলে তাঁহাদের কয়েকটাব 
+ সমষ্টিকে ১টা বা ২টা আসন দেওয়া যাইতে পারে। 
এ প্রস্তাবের নজীরও আঁছে। দেশী রাজ্যসমুহের মধ্যে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র রান্যসমষ্টিকে একটি করিয়া আসন দেওয়া 
হইয়াছে । 

কতকগুলি ছোট ছোট প্রদেশ নিজেদের রাজস্ব হইতে 
নিজেদের ব্যয়নির্বাহে অসমর্থ । ভারত-গবর্ষ্ে্ট তাহাদের 
ঘাটতি পূবণ করিয়া কাজ চালাইন্লা দেন। অর্থাৎ বড় 
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প্রদেশগুলি হইতে--বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে--রাজন্ব 
শোষণ করিয়া! ভারত-সরকার তাহ! এই সব চির-দেউলিয়া 
ছোট ছোট প্রদেশে অপব্যয় করেন। বড় প্রদেশগুলির 
উপর- বিশেষ করিয়া বঙ্গের উপর--এই এক অক্চার। 
আর এক অক্চার, বড় কোন কোন প্রর্দেশকে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভয় প্রাপ্য আসন হইতে কতকটা বঞ্চিত করিয়া 
ছোট ছোট কোন প্রদেশকে আসন দেওয়া ও বেশী আসন 
দেওয়া । ইহাতে বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সকল্রে চেয়ে বেশী 
বঞ্চিত হইয়াছে বাংলা দেশ--ইহ।র প্রাপ্য অন্ততঃ ১১টি আসন 
ইহা! পায় নাই । অন্ততঃ বলিতেছি এই জন্য, যে, ভৌগোলিক 
ও প্রাক্কাতিক বঙ্গের অন্তর্গত কতকগুলি জেলাকে বিহার ও 
আসামের মধ্যে ফেলিয়া! বাংলাব আয়তন ও বঙ্গের অধিবাসী" 
সংখ্যা কম করা হইয়াছে । বাস্তবিক বাংলা দেশ যত বড় 
তাহাকে তত বড় থাকিতে দিয়া তাহার অধিবাসীসমষ্টিকে 
স্তাধ্যসংখ্যক প্রতিনিধি দিলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙালীদের যে প্রভাব হইতে পারি বাঙালীপিগকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে । 


এই প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইল, বঙ্গের নেতৃবর্গ বা বঙ্গেব 
সাংবাদিকগণ তাহার আলোচনা করিবেন, এরূপ আশা! কম। 
অবাঙালীবা-_বিশেষতঃ বোম্বাইওয়ালর্রি--ইহাতে মন 
দিবেন না । বোম্বাইয়ের যত আসন পাওনা, বর্তমান 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতে তদপেক্ষা বেশী আসন 
বোম্বাইয়ের আছে। নুতন ভারতশাসন-বিলে বোধাইয়ের 
ন্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা তাহাকে ১৩টি আসন বেশী দেওয়া 
হইয়াছে। 


অকিচারহষ্ট ও পক্ষপাতহুষ্ট এই প্রকাঁৰ আসন-বপ্টনের 
কাবণ কি? অভিপ্রায়ই বা কি? যে-সব প্রদেশকে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে, তথাকার অধিবাসীদের মুল্য কি 
কারণে কম বিবেচিত হইল ? 


উড়িষ্যার বাঙালী, এবং বঙ্গের বাঙালী ও 
প্রবাসী-বঙ্গসাঁহিত্য-সম্মেলন 


নি্মুক্রিত মন্তব্যটি 'দঞ্জীবনী” হইতে উদ্ধৃত । 

উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর দ্ুরবন্থা--কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন হইয়া গিয়াছে | উড়িষ্যায় বং বাঙ্গালীর বাস কিন্তু উড়িষ্যা- 
বাদী বাঙ্গালীদের মধ্যে এই সম্মেলনে যোগ দিবার ক্গম্ত তেমন উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। সিংহল, ব্ৰহ্ম প্রভৃতি সুদূর স্থান হইতে বাঙ্গালী 
আসিযা এই বন্মেলনে যোগ দিয়াছে, কিন্ত বাঙ্গালার পার্শ্বে অবস্থিত 
ও এককালে বাঙ্গাল! দেশের মধ্যে অন্তভূ্ত উড়িষ্যার প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের মধো এই সম্মেলনে যোগ দিবার উৎসাহ নাই কেন? 
উড়িষ্যার পল্লীতে পর্য্যন্ত বং ৰাঙ্গালী বান করে| এমন সকল পল্লী 
আছে যথায় বাঙ্গালীর সংখ্যা উড়িয়াদ্িগের অপেক্ষা অধিক | তাহাদের 
প্রা সকলেই বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা বলিয়! থাকে। কিন্ত 


১৪৮ 


.'" . প্রথাসী 


1 


১৩৪১ 





.আশ্্য্ের.কখা, তাহাদিগকে উড়িয়া সমাজে গ্রহণ করা হয় না| 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে সংখ্যায় অল্প বলিয়া তাহারা এক 
পর্নিবায়ের মধোই বিবাহাদি করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

এই সকল বাঙ্গালীদিগকে এই অবস্থা হইতে উন্নত করা প্রস্নোজন। 
যাহাতে তাহার! বাঙ্গালীর কৃষি পুনরায় অধিগৃত করিতে পারে, পুনরায় 
- জান, সভ্যতার ও শিক্ষাব আলোক পায়, তাহায় জন্ত বাঙ্গালীন্রই 
চেষ্টা কর! উচিত। এই জন্ত তাহাদিগকে বাঙ্গাল! লেখাগড়া' শিক্ষা 
দেওয়! কর্তব্য । তাহাদের চতুষ্পার্বস্থ অবস্থার জন্য 'তাহারা ভীত ও 
নিয়গামী হইয়াছে, তজ্জগ্ত তাঁহারা নিজেই বে উন্নতির চেষ্টা “করিবে 


তাহ! সম্ভব নহে! বাঙ্গ'ল।'দেশ ও অপর স্থানের বাঙ্গালীর এই জন্ত ' 


চেষ্টা কর! উচিত ৷ ইহ! বিশাল কার্ব্য এবং তন্জন্ত বহু বত্সরু ক্রমাগত 
চেষ্টার প্রয়োজন | এই কার্যের জন্ত, এ সকল, স্থানে 'বাঙ্গালীকে 
পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। যাহাতে . তাঁহায়া পুনরায় . বাঙ্গালী 
সনাজে গৃহীত হয়, ভক্ত বাঙ্গালীর আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন কেবল 'প্রবন্ধ .পাঠ না করিযা এই 
কার্যকরী বিষয়ে নামিবেন কি? . TA j 

প্রবাসী-বঙ্গস'হিত্য-সম্মেলনের কিছু কিছু সমালোচনা 
দেখিয়াছি, গুনিয়াছি'। সবগুলির আলোচনা করা আবশ্যক 
নহে, সম্ভবপরও নহে । “সর্ভীবনী'র মস্তবা সম্বন্ধে কিছু বলা 
আবশ্যক । আগেই বলিয়া রাখি, ইহাব সম্পাদক মহাশয় 
'প্রবানী-বঙ্গসাহিত্য-সন্ষেলনের ' অভ্যর্থনা-সমিতিতে কোন 
কারণে যোগ দেন নাই বলিয়াই যে সম্মেলনের কিঞ্চিৎ 
সমালোচনা করিয়াছেন, আমরা. এরূপ অনুমান 
করিতেছি নাঃ তিনি - হিতৈষণা হইতে সন্দ্েলনকে 
উপদেশ দিক্নাছেন, এইরূপ মনে করাই উচিত । 

উড়িষ্যার' বাঙালীদের সম্বন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে; 
তাহা পাঠ করিয়া দঃব বোধ করিতেছি । ইহাদের প্রতি 
কর্তব্য কর! সমগ্র ঝাঙালী সমাজের উচিত:৷ রঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের চেয়ে বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদের সংখ্যা, 
ধনসমষ্টি, জ্ঞানসন্তার, সংহতি ও প্রভাব "অনেক বেশী। 
সুতরাং এই কর্তব্য বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদেরই বেশী 
করিয়া করা উচিত। বঙ্গের বাহিরের বাঙাঁলীদেবও এই 
গুভচেষ্টায় যোগ দেওয়1 অবস্থাই কর্তব্য । 

প্রবাসী-বঙ্গন!হিত্য-সম্মেলন একটি ক্ষুদ্র সমিতি | ইহার 
লোকবল অর্থবল অত্যন্ত কম। বৎসরে একবার যখন ইহার 
অধিবেশন কোথাও হয়, তখন ইহার প্রতি বাঙালীর কিছু 
"দৃষ্টি পড়ে মাত্র। ইহার সভ্য-সংখ্যা ও অর্থাগম বেণী হইলে 
ইহার দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারে ।' এবার ' কলিকাতায় 
অধিবেশন হওয়ায় কলিকাঁতার -সংবাদপত্রসমুহের দ্বার! উহার 
কাধ্যবিবরণ অনেকের গোচর হইয়াছে। এমন কি, ষে- 
উড়িষ্যা সম্বন্ধে প্তায্য দুঃখ করা হইয়াছে, সেখান হইতেও 
বাঙালী আসিয়াছিলেন। 
* প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্ষেলনের সমালোচক যত, ইহা 
সে পরিমাণে সহায়ক পাইলে' ইহার কার্য্যসৌকর্য্য বাঁড়িত। 
কলিকাতায় ধনজনের অভাব নাই। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির 
কয়েকটি লোক অর্থসংগ্রহের অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করাতেও 


'আবগকমত ' সামান্ত টাকা''উঠে নাই, কয়েক শত টাকা 
ঘাটতি পড়ে ; আবার চেষ্টা করায় তাহা প্রায় শোধ হইয়া 
আনিয়াছে। এরূপ অবস্থা হইত ' না, যদি কোন কোন 
মহলে সম্মেলনের: প্রতি ওদাসীন্ত ও বিরুদ্ধভাব এবং ইহ! -" 
পণ্ড হইবার আশ! না থাকিত। পবে অবশ্রা যখন ইহা 
'পণ্ড হইলই না, তখন এ এ মহলের কেহ কেহ সহজ উপায়ে 
বাহবা লইযাছেন। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কর্তব্য 

বঙ্গীয়-দাহিত্য-পবিষদ বাঙালীদের নিজের এমন একটি 
প্রতিষ্ঠান যাহার সমতুল্য এন্প আর একটি . বঙ্গে 
আর কোথাও নাই। ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও অন্ত 
কোন ভাষার ইহা অপেক্ষা উত্রই প্রতিষ্ঠান নাই। 


মুদ্রিত বাংলা! পুস্তক ও সাময়িক পত্রাদি এবং পুরাতন 


হস্তলিখিত পুথি ইহাতে যত আছে এমন অন্ত কোথাও 

নাই। তাহার উপর হইহাঁতে. বিদ্যাসাগব মহাশয়ের 

অতি আদরের অমূল্য লাইব্রেবী স্থান পাইয়াছে, 

রমেশচন্দ্র দত্তের লাইব্রেরী এখানে আছে, কবি সত্যেন্দ্রনাথ 

দৃত্তের লাইব্রেরীও এখানে রক্ষিত হইয়াছে। এখানে বঙ্গ 

ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বহু পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচন! 

হইয়া থাকে। ইহা হইতে প্রকাশিত পত্রিকা ও গ্রন্থসমুহ 

আদরণীয়। বহুসংখ্যক পাঠক পরিষদ-মন্দিরে আসিয়! 

প্রত্যহ পাঠ করেন। ইহাতে এখন অত্যন্ত স্থানাভাঁব 

ঘটিয়াছে। পুস্তকের আলমারীগুলি স্থানাভাবে ঠিক 
যেন "গুদামের মত কবিয়া রাখা হইয়াছে। বহুমুল্য 

বহু পুথি স্থানাভাবে মেঝেতে নুটায়। স্থানাডাব দুর 
করিবাব জন্য ইহ।রই অঙ্গীভূত রমেশ-ভবনেব উপর দ্বিতল 
বৃহৎ হল নির্মাণ করা আবশ্যক । রমেশ-ভবনে প্রাচীন 
মুণি আদি রক্ষিত আছে। উহারও মেঝে সিমেণ্ট কর! 
দরকার । উহার মুর্তিসংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা 
সফল হইতে পারে] তন্তিন, পরিষদ-মন্দির পুরাতন 
হওয়ায় এবং উহার সম্মুখ দিয়া প্রত্যহ আবর্জনার ট্রেন 
যাতায়াত করায় উহার সম্পূর্ণ সংস্কার আঁবস্তক। অনেক 
হাজার টাকা শীঘ্র চাই। বাঙালীর এই গৌরবের 
প্রতিষ্ঠানটিকে বাঙালী রক্ষা করুন। 


স্কটিশ চার্চ কলেজ অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় 

এই নৈশ বিদ্যালয় ২৪ বৎসর চলিতেছে দেখিয়াশ 
আনন্দিত লইলাম। কলেজের ছাত্রের রাত্রে স্বেচ্ছায় 
জনশিক্ষাকল্পে স্থানীয় শ্রমিক ও তাহাদের সন্তানদিগকে 
জাতিধৰ্ম্মনিবিশেষে শিক্ষা দিয়া থাঁকেন। এই সমাজ- 
সেবকদের প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত সকল কলেজের ছাত্রদের 
অনুকরণীয়! সম্প্রতি এই'' বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
ডাঃ স্যার উপেন্ত্রনাথ ব্রহ্মচারীর সভাপতিত্বে হইয়া গিয়াছে। 
৬৫ জন ছাত্র পুরস্কার পাইয়াছে। 





পরমহংম রামকৃষ্ণ 


প্রসিদ্ধ চিত্রকর ফ্রান্জ ডোরাক কর্তৃক অস্িত তৈলচিত্রের ফোটোগ্রাফ হইতে । 





সাঁওতাল মেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যায় আসে সাওতাল মেয়ে, 
. শিমুল গাছের তলে কীকরশ্বিছানো! পথ বেয়ে। 
_ মোটা শাড়ি আট ক'রে ঘিরে আছে তম কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলাঃনন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাধীটিরে গড়িতে গড়িতে 
আবণের মেঘে ও তড়িতে ৮ এ 
উপাদান খুঁজি' 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দ-হাতে তার শাদা-রাঙা! কয় জোড়া ন 
গালা-ঢালা চুড়ি ; 
মাথায় মাটিতে ভরা ঝুড়ি 
যাওয়া আসা করে বাকবারি। 
আচলের প্রাস্ত তার 
' লাল রেখা ছুলাইয় 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইস্পা।' 
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রা শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ । . 
হিম-বুরি শাখা পরে 
"চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ্‌হে। 
পাঞ্জনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকী-তলা ছেয়ে খষে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবাঁকা বনপথে আলোছাঁয়া গাঁথা, 
অকম্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে বারা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
গলা-ফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ও ঝুড়ি নিয়ে বার-বার সাওতাল মেয়ে যায় আসে।' 
আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
_ ধীরে ধীরে ভিৎ তেলে গেঁথে 
রৌদ্র পঠ পেতে । 
মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাশি বাজে ; 
প্রহর চলিয়া যায় বেলা পড়ে আসে, 
ঢং'ঢং ঘণ্টাধবনি জেগে ওঠে দগস্ত আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, ' 
ঈষৎ সঙ্কোচে ভাবি এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে দরের তরে 
করিয়াছে প্রক্ষুটিত দেহে ও অস্তরে tS) 
নারীর সহজ শক্ত আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রীষার -্নপ্ধনুধাভরা, 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা-কাজে করিতে মঞ্জুরী, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পদসার দিয়ে মি'দকাঠি। 


টা সাওতান মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি ॥ 


০৪১৩ ৯ 
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অজিত, তুমি আমাকে ঘষে প্রশ্ন করেছ তার 
উত্তর আমি পূর্বেই দিয়েছি। একথা আমি ক্রমশই 
স্পষ্টতর ক'রে বুঝতে পারছি, ভালো নামক জিনিষটা 
আমাদের পক্ষে একটা কথার কথা যতক্ষণ তা আমাদের 
পক্ষে সত্য না হয়। অতএব আমরা ভালোকে চাই বললে 
কিছুই বল! হয় না, আমরা সত্যকে চাই এইটেই থাটি কথা। 
ভালোর "রতি লোভ ক'রে সত্যকে হারানো মানুষের পক্ষে 
“বড় ছুর্থাতি। বস্তুত পৃথিবীতে যথার্থ দংলোকের এই একটা! 
‘মন্ত বিপদ আছে। তার] ভালোর প্রতি অতস্ত লুব্ধ হয়ে 
নিজের সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে পড়েন। তারা বাইরের 
দিকের তালোট!কেই সমুজ্ভ্বল ক'রে দেখেন, নিজের ভিতরের 
দিকের ভালোট! দেখতে পান্‌ না। যার! ১০1-5৩ লন 
নিয়ে দেখে তার! নিজের চারি দিকটাকে অন্ধকার ক'রে 
দেখে-_সেট! বিশেষ কোনো! একটা প্রয়োজনের দেখা হ'তে 
পারে কিন্তু সেটা স্বাভাবিক দেখা নয়! আমর] কোনে! 
উপায়েই অন্যকে পেতে পারি নে +--অন্যকে দেখতে প’বি, 
ভালবাসতে পারি, নিদ্দেকেই পেতে পাঁরি। ভা.ল/কে 
বাইরে দেখতে পাওয়ার একমাত্র সার্থকতা এই বে, নিজের 
ভালোর সঙ্গ তার সামন্তন্ত সাধন কর! যায়। নইলে 
"তাকে আত্মসাৎ করতে যাওয়া চুরি করতে যাওয়ার মত। 
চোরাই মাল আপনার নয় এবং দণ্স্বরূপে আপনারটাকে 
খোয়াতে হয়! নিজের সত্যের সঙ্গে সকল সত্যের যোগ 
আছে, নিজের ভালোর সঙ্গে সকল ভালোর আত্মীয়তা 
আছে এইটেকে ঠিকমত অনুভব করতে পারলেই 
-আস্মাবমাননার হাত থেকে ছুটি পাওয়া যায়। অবশ্য নিজের 
সত্যকে জান! অলদ নিশ্চেষ্ট লোকের কর্ম নয় কিন্তু বস্তুত 
সেইটেই সবচেয়ে কঠিন সাধনার কর্ম। মা আপনার 
“ছেলেকে যেমন আপনার প্রাণ দিয় তবে পায় কিন্ত 
অন্টের ছেলেকে কোলে তুলে নিলেই হ'ল এও তেমনি 


নিজের সত্যের দায়ই সবচেয়ে বেশী) তেমনি নিজের 
সত্যের আনন্দেরও তুলন! নেই! কৃত্রিম কর্ত-ব্যর দোহাই 
দিয়ে মানুষের নিজের ভিতরকাঁর সত্যকে অবরোধ করতে 
আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ অনুভব করি। নিজের জোরকে 
অন্ঠের প্রতি প্রয়োগ করাই দৌরাত্মা, অন্যের জোরকে 
জাগিয়ে তোলাই যথার্থ হিতৈষিতা। তোমার যেখানে 
কাজেব ক্ষেত্র সেখানে তুমি যেটা সবচেয়ে ঠিকমত করতে 
পার দেই দিকেই প্রাণপণে ঝৌক দিয়ো, অন্ত কিছু যতই 
ভালে! এবং যতই আবশ্যক হোক্‌ ন! তোমার তাতে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব নেই! এইটেই যথাৰ্থ নিললোভ এবং 
নিরাসক ভাবে কর্ম্ম করা ; এই ভাবি ঠিকমত রক্ষা করতে 
পারলেই কর্ম্মের দাসত্ব থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
সত্যের কাছেই আমি ধর! দিতে পারি; তাতেই আমার 
আনন্দ কিন্তু কম্মের কাছে নয় ;--সত্যেরই গ্রকাশক্ষেত্র 
বলেই কর্মের গৌরব, নইলে তার মত হরিণবাড়ি জগতে 
কোথাও আছে? 
আমি সম্প্রতি গ্রসটারশায়ারে এক গণগ্রামের কৃষকের 
ঘরে বাস করছি। নিকটে আর এক বাড়িতে রটেনষ্টাইন 
থাকেন। বেশ আনন্দে আছি। শিশু থেকে একটা আধটা 
কবিতা তাকে তর্জমা ক'রে দিই--তীর ভালে! লাগে। 
ইতি ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
তোমাদের 
প্রীরবীব্রনাথ ঠাকুর 
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অজিত, আমর! আগামী শনিবারে আমেরিকায় যাত্রা 
করব। কথা ছিল, আমার বই বের হয়ে গেলে পর তার 
পরে রওনা হব-_এখানকার সকলে সেই পরামর্শ দিচ্ছিলেন 


৭৫2. 





কিন্তু আমার মন শাস্তি চাচ্ছে। আমি নিজের লেখ! 
নিজের আলোচনা নিয়ে আর থাকতে পারছি নে--এখানকার 
বন্ধনজাল কাটিয়ে আবার একবার মুক্তিলাভ করবার জন্তে 
সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আমি শিলাইদহেব 
নির্জন ঘরে বসে গীতাঞ্জলি তর্জ্জমা কবছিলুম সে আমার 
আপন মনের আনন্দে করছিলুম | সেই বিদ্গনতা থেকে 
একেবারে মানুষের ভিড়েব মাঝধানে এসে পড়েছি 
এখন যা কিছু কবছি সে তো আনন্দের কাজ নয় সে 
তাগিদের কাজ। সে আমার বেশি দিন পোধাবে না। 
যতই বেতন খোরাক পাই না কেন আমি জবাব দিলুম | 
বরাবর নির্জন অবকাখেব সমুদ্রে জাল ফেলাই আমাব 
ব্যবসা_জাল যদি গুটিয়েও বসে থাকি তবু সমুদ্র আছে-- 
সেই আমাব সবচেয়ে বড় লাভ। এখানে আমাৰ বন্ধুর! 
আমাকে টেনে রাখতে চাঁন-_কিন্তু কিছুতে আমাকে ধরে 
রাখত পারবে না। 
তুমি ছাড়া এবার আর কারো কাছ থেকে চিঠি পাই নি। 
বোধ হয় আমাদেৰ জর্শনি যাবার গুজবে তোমবা ছুটি 
নিয়েছ! কিন্তু শরীরটা কিছু বিগড়েছে। ক্ষিতীশ সেন 
নামক এখানকার এক জন ছাত্র “রাজ!” তর্জম| করছেন । 
তর্্জমাটা বোধ হচ্ছে ভালই হবে| বিদ্যালয় সম্বন্ধ তোমার 
লেখাটা আমেরিকায় গিয়ে ছাপাবার ব্যবস্থা করব ঠিক 
করেছি। ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩১৯ 
শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠকুর 


(Sc 


সবিনয় নমস্কার 





তিনি তাদের আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে 
উৎসুক হয়েছেন। এখানকার এক জন ছাত্র “রাজ!” তর্জ্জম। 
ক'রে দিয়েছেন, সেটাও ক।লরাত্রে ইয়েটসকে দিয়েছি, আমার . 
বিশ্বাস এইটেই আমার সকল লেখার চেয়ে এদের ভালো 
লাগবে। কাল সকালে এক জন ফরাসী গ্রন্থকার আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি প্রুফে আমার তর্জমাগুলো 
পড়ে উত্তেক্গিত হয়ে আমার কাঁছে এসেছেন। তিনি 
বললেন, তোমার মতো কবির জন্তে আমর! অপেক্ষা করে 
আছি। আমাদের লিরিক্স আমবা কেবল accidental কে 
নিয়ে বৃদ্ধ হয়ে আছি--তোমার লেখ! দেশকালের অতীত» 
চলে| তুমি আমাদের ফ্রান্সে চলো, সেধানে তোমাকে 
আমাদের প্রয়োজন আছে। ইত্যাদি। ইনি আমার এই 
তর্জমাগুলি ফর।সীতে অনুবাদ কববার অনুমতি নিয়ে 
গেলেন। এদের এই উৎসাহ দেখে আমি অত্যন্ত বিশ্মন্ন 
বোধ কবি-_এ আমি কখনো! কল্পনা করতেও পারতুম 
না। ব্রজেন্ বাবুকে কেম্বি জে কিম্বা লগ্নে কোনো! কাজ 
নিয়ে এখানে আবদ্ধ কববার জন্তে আমর! খুব চেষ্টা করছি ॥ 
একটা কিছু জুটবে ব'লে মনে করছি। এদেশে উনি থাকলে 
আমাদেব ভারি উপকার হবে। 

বৈজ্ঞনিক পুস্তকগুলি এত দিনে নিশ্চয় তোমাদের 


'হাতে গিয়ে পৌচেছে। সেটা খুব একট] ভাবি পার্শেল 


t 


আমর! হুর্যযান্তের পথ অনুসরণ করতে চললুম। এবার ' 


অতলাস্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। 
ভেবেছিলুম স্ুর্য্যের বথরেখার অনুবর্তন করতে করতেই 
ভারতবর্ষে গিয়ে পৌছ্ব--কিন্ত বোধ হচ্ছে ঠিক সে রকমটি 
হবে না। এখানে এঁবা ধরেছেন আবার আমার গ্রীন্মের 
সময় আসা চাই। তত দিনে আমার অন্ত বই ছাপবাব সময় 


হয়েছে-_সেই জন্তে পেতে দেরি হবার সম্ভাবনা আছে। 
কিন্তু পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে 
পারো । ইতি ২র] কার্ডিক ১৩১৯ 
ic তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অজিত, আউলাটিক পার হয়ে এপারে এসে কাল 


হয়ে আসবে। কাল রাত্রে ইয়েটুসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ' পৌচেছি। সমুদ্র প্রথম কয়দিন যে-রকম অশাস্ত ছিল 


প্ডাকবরের” তক্জ।টা তার খুব ভালে! লেগেছে। 


ওটা এমন আর কখনো আমি দেখি নি। এই দেহপাত্রের 


সরল 


bz 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 
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মধ্যে বেটুকু জীবন ছিল তাকে ঝ'কানি দিয়ে দিয়ে ভার 
অদ্ডেকটা প্রায় বেরু ক'রে ফেলুলে--যেটুকু বাকি ছিল তাতে 
কেবলমাত্র বেচে থাকা চলে, তার অতিরিক্ত আর কোনে! 
কাজই চলে না। অন্ধকারে ছোট্ট ক্যাবিনের খাচার মধ্যে 
অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাবছিলুম বরুণদেব করুণ 
হবেন কবে। মনে মনে যহাসমুদ্রকে একটা চতুর্দশপদি মানৎ 
করেছিলুম | কিন্তু মহাসমুদ্র মানবচরিপ্রের দুর্বলতা বোধ হয় 
অবগত মাছেন। তিনি জানেন ষদি নিতান্ত সহজে তিনি 
আমাদেব পার করেন তা হ'লে পারে এসেই তাকে ভুলতে 
আর বিলম্ব হবে না কিন্তু খুব কমে একবার দোল! দিয়ে 
দিলেই অন্তঃকরণে সেটা একেবারে মুদ্রিত হয়ে থাকবে। 
কথাটা মিথ্যা নয়_এবার আমাদের আট্লাটিকের এই 
ঝুলনধাঁত্রা আমরা ইহ্‌-জীবনে কখনো ভুলতে পারব না। 
কিন্তু একটা বড় আশ্চর্য্য ম্রিনিব এবার দেখলুম-_ 
শরীরে যখন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং 
চারিদিক যখন সঙ্বীর্ণর্নপে বন্ধ-_-তথন নিজের অন্তরতম 
শন্তি সেই সঙ্ধীর্ণতার কোণে একটুখানি ছিদ্রপথ দিয়ে 
অমৃত উতৎ্ম উৎসারিত ক'রে দিয়েছিল। কতদিন এবং 
১কতরাত্ি আমার রোগশধ্যা যেন এননীৰ কোল হয়ে 
আমাকে গ্রহণ করেছিল--সমস্ত মুক্তি জগতের' আনন্দ 
ক্যাবিনেব ভিতরটিতে এসে আমার খবর নিয়ে গেছে। 
কী স্থগভীব শাস্তি, সাস্বনা এবং আরামের দ্বার আমার 
শরীরের সমস্ত ছুঃখ গ্লানি একেবারে সমাৰৃত হয়ে গিয়েছিল 
সে আমি বলতে পারি নে। আমাব চতুদ্দিক অত্যন্ত 
সশর্ণ ছিল বলেই আমি এমন একটি বৃহৎকে এমন সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিনুম। কেনন! যে বৃহত্ট 
সত্য, কোনো! বাহ্‌ সম্কীর্ণতায় তাকে ছোট করতে পারে 
না_ভূমাতে আয়তনের দ্বারা ছোটও হ’ল না বড়ও 
হ’ল ন! । আমাৰ সেই অবরুদ্ধ ক্যাবিনটার মধ্যে সমস্ত 
V৮ জগৎকে ধরেছিল--আমার কোনে অভাব হয় নি।-আমি 
বেশ দেখতে পেলুম বঞ্চিত হলেই যথার্থ রূপে পাওয়া 
যায়--হার'নোব ভিতর দিয়ে পাওয়ার মতে! নিবিড় পাওয়া 
আর কিছুই নেই! সত্য মাঝে মাঝে ছল ক'রে মুখ চাকা দেন, 
তখন ব্যাকুল হ.য় তাঁকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে দেখা 
যায় তাঁকে হারাবার জো নেই। সেদিন ভোররাত্রে 


যখন ঝাই-র ঘন মেব বৃষ্টি ও অশাস্ত বাতাস তথ্ন আমি 
গাচ্ছিলুম “জননী আমার দীড়াও এই নবীন অরুণ 
কিরণে 1” তেমন নবীন অরুণ কিরণ তো আমি বোলপু রর" 
মাঠের ধাঁবে বসেও এমন ক'রে পাই নি। অক্ঃখ কিরণকে- 
পাবাব জন্তে যখন সামনে অরুণ কিরণকে সাজিয়ে 
রাখবাব কোনো দ্রকাব হয় না তখনই ভীবন ধন্ত। 
ছবির গায়ের উপরে ছবির নাম লিখে দিতে হয় নিতান্ত 
ছেলেমামুষদের জন্ত-_বাইবের এই উপকবণগুলো তেমনি 
নাম লেখা মাত্র-ওগলে। না দেখলে আমরা মুঢ়রা কিছু 
বলতে পারি নে_-কিন্তু অক্ষর তো জিনিয নয়। 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ॥ 


Now Yurk 
২৯ অক্টোবর ১৯১২. 
ওঁ 

বিনয় নমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন 
দেবামুবে মিলে যখন সমুদ্রমন্থনে লেগেছিলেন তথন 
মহাসমুদ্রের পেটে যা-কিছু ছিল সমস্ত তাকে নিঃশেষে 
উদগার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তার যে কী রকম 
পীড়া উপস্থিত হয়েছিল সেটা তিনি মহাভারতের 
বেদব্যাসকে কোনোদিন বোঝাবার সুযোগ পেয়েছিলেন 
কিনা জানি নে কিন্তু এই বর্তমান কবিটিকে খুব স্পষ্ট 
কঃরে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমার জর তার জঠবের মতো! 
এমন বিরাট নয় এবং তার মধ্যে বহুমূল্য ক্রিনিষ কিছুই 
ছিলনা কিন্তু বেদনার পরিমাণ আবতনের পবিমাণের 
উপর নির্ভর করে না; সেই জন্যে অতলাস্তিক পার হবার 
সময় তার অপাব দুঃখ জল্পকালের মধ্যেই উপলব্ধি ক'রে 
নিয়েছিলুম । আমবা যে নিতান্তই মাটির মানুষ সেটা 
বুঝতে বাকি ছিল না । এখন কেবলই মনে হচ্ছে, কাঁলো 
জল আর হেরব না গো দৃতী, সমুদ্র আব পাৰ হব নাঁ_ 
ষ্টীমারের বংশীধ্বনি যত গোরেই বাজুক আব কুল ছাড়তে 
মন যাচ্ছে না! ডাগায় নেমে এখনও শবীবটা ক্লাস্ত হয়ে 
আছে। দিনবাত্রি নাড়া! খেয়ে খেয়ে প্রাণটা যেন শবীরের 
থেকে আলগা হয়ে নড়নড় কবছে। সমুদ্র আমাকে যেন 
তার ঝুমূঝুমি পেয়েছিদ- ছুহাঁতে ক'রে ডাইনে বাঁয়ে 
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আড়া দিয়েছিল, ভেবেছিল কবির পেটেব মধ্যে ত্রিপ্দী 
চতুপ্পদী যা-কিছু আছে সমস্তয় মিলে একটা হট্টগোল বাধিয়ে 
ছুলবে-_-কিন্ত উল্টে পাল্টে খানাতললাসী ক'রে জঠরের মধ্য 
থেকে ছন্দোবদ্ধের কোনে! সন্ধানই যখন পাওয়া গেল না 
তখন মহাসমুদ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

সুরুলের বাড়িটা! পাওয়া গেছে। পূর্বেই লিখেছি 
“আপাতত সেট! ইন্থুলের কাজে লাগিয়ে দিয়ো। সিংহ 
লিখেছেন তাৰ আসবাবগুলে| আপাতত এখানেই রেখে 
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তিনি যেটা! ভালো বোঝেন তাই করবেন। আস্বাবের 
একট! ফর্দ ক'রে বুঝে নিয়ে! এবং তার একটা কাপি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো ॥ নুরুলের বাগানে বিদ্যালয়ের জন্যে 
তরীতরকারী উৎপন্ন করানো! যেতে পারে কিনা ভেবে 
দেখো-_-অবশ্য ফসলের দামের চেয়ে চাষের দাম বেশি ন! 
পড়ে। অন্তত ফলের গাছের গোড়া খুঁড়ে এহবেলা সার 
দিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই ফল পেতে পারবে। ইলিনয়ের 
ঠিকানায় পত্র লিখো । ইতি 


ব্যবহার করতে । কিন্ত পাছে লোকসান হ’লে তার দাম তে'মাদের 
খরে বসেন এই আমার আশঙ্ক! হয়। ঘিপুকে জানিয়ে শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাঁকুর 
মৈথিল কৰি গোবিন্দদাস ঝা 
শ্রীনগেক্জনাথ গুপ্ত 


বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্ধলন ও সম্পাদন করিবার জন্ত 
ত্রিশ বংসর পূর্বে আমাক মিথিলার বাইতে হয়। মৈথিল 
কবিতাসমূহ অনুসন্ধান করিবার সময় জানিতে পাই বে, 
বাংলা দেশে প্রচলিত বৈষ্ণব পদবলীর মধ্যে যেগুলি মোথল 
ভাষায় রচিত এবং গোবিন্দদাসের ভণিতা সম্বলিত সেগুলি 
মিথিলাবাঁসী গোবিন্দদাস ঝার রচনা । আমাদের দেশে 
“লোকে মৈথিল ভাষা বিশ্বত হওয়াতে এ সকল পদ অত্যান্ত 
অশুদ্ধ ও বিকৃত হইয়া গিয়াছে, এমন কি স্থানে স্থানে 
অর্থবোধ হয় ন]! এই সকল পদই বিশুদ্ধ আকারে 
মিথিলায় দেখিতে পাই। 

কলিকাত;য় ফিরিয়া গিয়া! বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ্দে এই 
সম্বন্ধ আমি প্রবন্ধ পাঠ করি। উহার মর্ম পরিষদের 
কার্যবিবরণ্ীতে সন্নিবেশিত আছে। সে সময় আমাৰ 
সিদ্ধান্ত লইয়া কোনরূপ আদ্দে'লন হয় নাই, কোন সামরিক 
অথবা সংব'দ পত্রে কোন প্রতিব'দ প্রকাশিত হয় নাই! 
কয়েক বসব অতীত হুইল আমি মৈথিল কবি গোবিন্দদাস 
সম্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ বঙ্গীয়-স'হিত্য-পরিষদে পাঠ 


করি এবং উহা পরি পত্রিকায় প্রকাণিত হয়। তাহার / 
পব কলিকাতা পোয়োট্‌, মোস!ইটী:তে ইংরেফ্ীতে আর 
একটি প্রবন্ধ পাঠ কবি, এবং সেই প্রবন্ধ পাটনা-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত হয়। “মডার্ণ রিভিউ’ পত্রে উহ! প্রকাশিত হয়। 
এবার আমার মতের বিস্তর প্রতিবাদ হয়! বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষত-পত্তরিকায় ও অন্তান্ত পত্রে আমার সিদ্ধাস্ত 
প্রান্ত এই অভিযোগ প্রকাশিত হয়। প্রতিবাদশিবা বলেন, 
্রজ্বুলিতে রচিত পদসমুহ প্রীখণ্ড বুধরী নিবাসী গোবিন্দ- 
দাসের লেব] | অপত্রংশ মৈথিল ভাষার কল্পিত নাম 
ব্রজবুলি। এই গোবিন্দদাদ জাতিতে বৈদা ছিলেন ও 
তাহার উপাধি ছিল কবিবাঁ--চিকিৎসক অর্থে নয়, শ্রেষ্ঠ 
কবি অর্থে। এই মতও কল্পিত ও আনুমানিক । ধীহারা 
এ-কথা লিখ্য়াছিলেন তাহার! বৃহদ'কার “পদকল্লতরু” 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছেন কিন সন্দেচ। গোবহি্ন্দিদাস 
নামে কয় জন বৈষ্ণব কবি ছিলেন তাহাও বোধ হয় জানেন 
না। কোন্‌ পদ কোন্‌ গোবিন্দদাসেব বচিত ত:হা কোন- 
মতে নির্ণয় করিতে পার! যার না। বৈষ্ণব কাব্যের ঢুইটি 


চৈ 


১মধিল কবি গোবিন্দদাস ঝা 


৭৫৫ 





প্রধান সঙ্কলন, “পদকল্পতরূ বৈষ্বদান কৃত সঙ্কলিত ও 
“পদসমুদ্র' রাধামেহন ঠাকুর সঙ্কলন কারয়াছিলেন। 
পদকল্পতরুতে চীকা নাই, পদসমুত্রে সংস্কৃত ভাষায় টীকা 
আছে, কোন কবির কোন পরিচয় নাই। গোবিন্দদাস 
নামে পাচ জন কবি হিলেনঃ কোন কোন পদের ভণিতায় 
কবির উপাধি আছে, যেমন গোবিন্দ ঘোষ ! অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
কর্তৃক সম্পাদ্দিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে গেবিন্দদাস নামধারী 
সকল কবির পদ একত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল একায় 
পদ নামে শ্বতন্্ সঙ্কলন আছে। এগুলি এক জন কবির 
রচনা, ভাষা বাংলা, শ্রীবপ্ডের গোবিন্দদাসের হইতে পারে। 
কিন্ত একথাও অনুমান মাত্র, প্রামাণিক নয়! গোবিন্দ 
ঘোষ, গোবিন্দ দন্ত, গোবিন্দ চক্রবস্তী, কে কোন্‌ পদ রচনা 
বেন, নিংসংশয়ে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় নাই। 
কয়েকটি পদের ভণিতায় কবির পদবী আছে, নচেৎ সর্বত্রই 
কেবল গোবিন্দদ।স নাম পাওয়া যায়৷ 

যে-সকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হয় আমি তাহার কোন 
উত্তর দিই নাই! দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
ধাহারা প্রধান কবি গোবিন্দদাঁসকে মৈথিল স্বীকার করিতে 
চাছেন না, তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য বাঙালী জাত্বির গৌরব 
রক্ষা করা, কিন্তু সত্যের অপেক্ষা মহত্তর কিছুই নাই এবং 
সত্যের অনুসন্ধানে যাহ] জানিতে পার! যায় তাহা গোপন 
করা অসভ্ভব। আমি বৈষ্ণব কবিতা অল্পস্বল্প দেখিয়াছি, 
কবিরাজ গোবিন্দদাসকে সাধ করিয়া মিথিলাকে প্রত্যর্পণ 
করি নাই। বিদ্যাপতি-সম্পাদনকালে আমাকে অনেক 
পরিশ্রম করিয়া মৈথিল ভাষা শিখিতে হয়। মৈথিল 
গেবিন্বদসের ভাষা, তাহার শব্ব-কৌশল উত্তমরূপে বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে কোন মতেই বাঙালী বলিতে পার! যায় 
ন]! বিশেষ যখন তাঁহার রচনা! আমি *মিবিলায় দেখিয়! 
আসিয়ছি এমন অবস্থায় ধার আর স্থান নাই! 

এ-কথা কি সকলের জানা আছে যে কিছুকাল পূর্বে 
বিন্যাপতিকে সকলে বাঙালী বলিত? বলিবারই কথা । 


তাহার অপূর্ব পদাবলী বাংলা দেশ ছাড়া আর কোবাও 
প্রকাশিত হয় নাই | ১২৮০ সালে জগঘন্ধু ভদ্র 'মহাজন- 
পদাবলী’ নামে বৈষ্ণব কাব্য প্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লেখেন বিস্তাপতির নাম ছিল বিভ্তাপতি ভট্টাচার্য্য এবং 
তিনি ষশোহরনিবাসী। ১২৮২ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসের “বঙ্গ-- 
দর্শনে" রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায় অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
বিস্তাপতিকে মিথিলাবাসী নির্দেশ করেন। স্যর জর্জ্জ- 
গ্রিয়রসন মিথিলা হইতে বিস্তাপতির কতকগুলি পদ সংগ্রহ 
করিয়া ইংরেজীতে অনুবাদ করেন। মিথিলাবাসীর?' 
নিজের কর্তব্যে উদাসীন । বাঙালীর বড় গৌরবের কথা 
যে, বিদ্তাপতি ও গোবিন্দদাস থাকে এত উচ্চ আসন প্রদত্র- 
হইয়াছে। 

মিথিলায় মৈথিল সাহিতো এখন অনুরাগ হইয়াছে 
লহেরিয়াসরায় দরভঙ্গায় মৈথিল সাহিত্য-পরিষদ স্থাপিত 
হইয়াছে । বিদ্াপতি যন্ত্র নামক মুদ্রাধগর এবং প্রাচীন 
মৈথিল লিপির অক্ষর চাল! হইয়াছে, 'কয়েকথানি গ্রন্থও- 
ছাপা হইয়াছে। গত বৎসর বিদ্যাপতির জয়স্তী-উৎসব' 
হইয়াছিল, সভাপতি হুইয়াছিলেন দরভঙ্গার মহারাজ । 
পাটনার বিশ্ববিস্তালয়ে মৈথিল ভাষার শিক্ষক মহাঁরাজ।র ব্যয়ে 
নিযুক্ত হইয়াছেন । বাঁরাণসী হিন্দু বিশ্ববিভ্ভালয়ে এই ভাষা 
পঠিত হইতেছে । 

গোবিন্দদ্বাস ঝার সম্বন্ধেও বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে।- 
বিশ্কাপতি যন্ত্র হইতে ‘গোবিন্দগীতাবলী’ পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে, সন্ধলর়িতা দরভঙ্গ। রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ- 
শ্রীমধুরাপ্রসাদ্ দীক্ষিত। যে-সকল পদ এই পুস্তকে সঙ্কলিত- 
হইয়াছে তাহা বঙ্গদেশেও পাওয়া! যায়। সন্কলনকার আমার 
প্রবন্ধাদির উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
কিন্ত তিনি জানেন না যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি প্রকাশ' 
করিয়াছিলাঁম যে গোবিন্দদ।স কবিবাজ মিধিনাব।সী । 

গগে!বিদ্বগীতাবলী+ সম্পূর্ণ গ্রন্থ নয়! বিভ্ভাপতির সম্পূর্ণ” 
পদাবলী আমি সম্পাদন করি, গেবিদ্দদাঁদ ধারও করিব 1; 


লা! দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


শ্তীঅনাথনাথ বন্থু 


আমাদের দেশে শিক্ষাসংস্কারের কথ! তুলিলেই এক দল 
লোক বলেন বর্তমান অবস্থার আমূল পরিবর্তন ন! 
করিলে কোন ভাল কান্জই আমাদের বিস্তালয়ে কর! 
সম্ভবপর নহে। তাহাদের মতে পরীক্ষাবিধি, পবিদর্শন- 
পদ্ধতি ইত্যাদি বাহিরের শাসন আমাদের শিক্ষা-প্রণ'লীকে 
এমন কঠিন নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সেখানে 
উন্নতির যে-কোন চেষ্টা করিলেই ব্যর্থ হইতে হুইবে। 
কথাটা আংশিক হিসাবে ঠিকই বটে, কিন্তু অনেক দিন 
হইতেই আমার মনে সন্দেহ চিল যে সেটা হয়ত 
পুরাপুরিভাবে সত্য না-হুইতেও পারে। এই জন্যই 
অনেক কাল ধরিগ্া সন্ধান করিতেছিলম এমন কোন 
শিক্ষারতন মেলে কিনা যেখানে দেশর সর্বত্র প্রচলিত 
সাধারণ শিক্ষাগ্রপালী অহুসবণ করিয়াও তাহারই মধ্যে 
নুতন কিছু গড়িয়া তুলিবার .চেষ্টা হইতেছে, যেখানে 
বাহিরের সমস্ত শাদন স্বীকার করিয়াই শত বাধাসবেও 
বিদ্কাল য় নূতন প্রাপপঞ্চার করার প্রয়াস চলিতেছে এবং 
সেই প্রাণবোধন-তপন্তা কিছু পরিমাণ সার্থকতা লাভ 
করিয়ছে। পুরাতন প্রণ'লীকে সম্পূর্ণভাবে বর্চ্জন কবিয়া 
নুতন শিক্ষাপ্রপালী গিয়া তুলিবার চেষ্টা অ:মাদের 
দেশে কোন কোন স্থানে হইয়াছে এবং সে চে! কোথাও 
“কোথাও হয়ত আংশিকভাবে সফল হইয়াছে ; কিন্তু 
এরূপ চেষ্টা নানা কারণে স্বভাবতই দেশব্যাপী হইতে 
পারে না এবং এই নূতন ধবণের বিগ্যালয়গুলি দেশের অতি 
অপ্লদংখাক ছাত্রেরই অভাব মিটাইতে পারে। এই দন্ত 
এমন বিগ্তালয় প্রয়োন্ছন যাহ! সাধারণ হইয়াও অদাধারণ, 
যাহা চারি দিকে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী স্বীকার করিয়াই 
তাহার সংস্কারের অনুষ্ঠান করিতেছে এবং সেই সংস্কৃত 
প্রণালীর সাহায্যে ধীরে ধীবে দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে 
আমুল পরিবর্তনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। বি দ্রাহ 
করিবার শক্তি সকলেরই নাই, সকলেই আবার বিদ্রোহ 


করিয়া সফল হয় না; সে শক্তি যাহার আছে তিনি সে পথ 
অবলম্বন করিবেন, কিন্তু সে পথ প্রভৃততমের পথ নহে। 
দেশের অধিকাংশকেই বিপ্লবের পরিবর্তে ভ্রমবিকাশের 
পথ হ্বীকার করিয় লইতে হুয়। পুরাতনকে একেবারে 
ভাঙিয়া"চ্রিয়া নুতন করিয়া গড়িতে এক প্রকারের 
শক্তির প্রয়োজন হয়। তাহার মধ্যে উন্মাদনা? আছে, 
সেই উন্মাদনাই আনন্দের খোরাক জোগায় । কিন্তু অসীম 
ধৈর্যের সহিত একটির পর একটি করিয়া! ইট বল 
করিয়া সংস্কারের যে প্রয়াস তাহার অন্ত চাই আর এক 
প্রকারের শক্তি; তাহার মধ্যে উন্মাদনা নাই, আছে 
শাস্ত-ধৈর্যয। হয়ত প্রণম শক্তির তুলনায় তাহার মধ্যে বাহ 
বৈভবের, এশ্বর্যের অভাব আছে কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে 
ছোট কবিলে চলিবে না। আমন দের দেশে জাজ 
সে শক্তির, সেন্ধপ (চেষ্টার একাস্ত প্রয়োজন হটয়াছে। 

সেদিন শিক্ষানংস্কারের এইরূপ একটি প্রচেষ্টার সহিত 
আমাৰ পরিচয় ঘটিয়াছে, তাহার কথা বলি। 

কলিকাতা দক্ষিণে যে প্রশস্ত সুদীর্ঘ রাজপথ কলিকাতা 
হইতে ডায়মণ্ড হারবার পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে তাহ!রই 
পার্থ ডায়ম!ও হারবাঁর হইতে চার মাইল উত্তরে সরিষা! নামে 
একটি নাতিবুহৎ গ্রাম আছে। রাজপথ হইতে গ্রামের 
উপাস্তে স্থিত প্রকাণ্ড একটি দীঘি চোখে পড়ে ; তাহাঁবই 
পুর্বে অ'ম কাঠাল নারিকেল গাছের ছায়ায় গ্রামটি 
অবস্থিত । রাজপথের পশ্চিমে এক কালে যেখানে শুধু ধানের 
ক্ষেত ছিল সেখানে আন্মকাঁল কয়েকটি ক্ষুদ্রবৃহৎ কুচীরের 
সমষ্টি দেব! যায় । এইগুলিই সরিষার রামন্ক্ মিশন আশ্রম 1 
প্রায় বাবে! বৎসর পুর্ব রাম মিশনের কয়েকটি সেবাব্রত 
সন্যাসী মাঠর মাঝে এই অ:শ্রমটি প্রতিহী করেন। 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষার ভিতব দিয় নূতন করিয়া 
পর্লঃসমাজ-গঠন । সেই জন্ত তাহারা বিশেষ করিয়া শিক্ষা- 
ব্যবস্থারই উপর জোর দিয়াছিলেন। 


চৈত্র 


লা দ০শর একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 


৭৫৭ 





একদিন আমদের দেশে যখন সমাজ সংহত এবং 
সমাজবোধ প্রবল ছিল তখন সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজন- 


৮. অনুযায়ী সমাজের নিকট সেবাগ্রহণ করিত এবং আপন 


আপন সামর্থ্য অনুযায়ী সমাজের সেবা করিয়া সেই খণ 
পরিশোধ করিত। সেদিন সেবাগ্রহণেও লজ্জা ছিল না, 
মেবা করিতেও গৌরব ছিল না। তাই তখন সমাজসেবার 
জন্ত কেন্দ্রীভূত প্রতিষ্ঠান করিবার বি:শষ কোন প্রয়োজন 
হয় নাই। কিন্তু আজ সমাজ সংহতি হা'রাইয়াছে এবং 
আমাদের সমাজবোধ ক্ষীণ হই: উঠিয়াছে, তাই নানা 
ভাবেই আজ সমাজসেবর কেন্দ্রের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু সে সেবার ভার লইবে কে? একদিন ঘে সঙ্লাসী 
সমাজের নিকট হইতে জীবনধ!রণের অধিকারের বিনিময়ে 
অধ্যাত্মসম্পদ দানের ও সেবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন 
তিনি আজ নিতান্তই ভিক্ষাব্রতী, সমাজের প্রতি 
তাহার কর্তবাপাধনে বিমুখ । তাই দেশের ভিখারীর 
সংখ্যাই বাড়িয়া চলিয়াছে, সেবকের সংখ্যা ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতেছে, তই অধিকাংশ স্থলেই তথাকথিত আশ্রম- 
গুলি সেবাকেন্দ্র না-হইয়া ভিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হইতেছে । 
অথচ প্রাচীন ভারতবর্ষের খধিগণের তপোবনগুলি শিক্ষা, 
দীক্ষা, অধ্যায্মসাধনা ও ভ্রনচচ্চা সকল দিক্‌ দিয়াই প্রাণের 
কেন্দ্র ছিল। এ-কথা মনে করিলে ভুল করা হয় যে সেই 
আশ্রমগ্ুলি শুধু অধ্যাত্ম-সাধনা লইয়া ব্যাপৃত ছিল। 
এদেশের আবুর্কেদের প্রতিষ্ঠাতা খধি নামেই প্রোক্ত ; 
বাৎস্তায়নও খবি ছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কালে সন্ন্যাসের সেই 
প্রাচীন আদর্শ নুতন করিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া রামক্বফ্ণ- 
মিশনের সন্নযাসী-সেবকগণ আজ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছেন। তাহাদের দ্বারা পরিচালিত সেবাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলি সাধারণতঃ বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; কিন্ত 
আমি জানি নাবে, আমি যে-প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিতেছি 
তাহার সহিত কয় জনের পরিচয় আছে। বাংলার একটি 
নিভৃত অখ্যাতনামা পল্লীতে এই যে কয়েক জন সগ্্যাশী 
মিলিয়া তাহাদের বাহএশর্যাহীন, অনাড়ন্বর চেষ্টা ও 
সাধনার দ্বারা ভাবী কালের সুচনা করিয়াছেন, ভাবী 


৯৬--২ 


সমাজগঠন করিতেছেন তাহা সতাই বিস্ময়ের ব্যাপার ; 
তাহার সন্ধান লওয়া আমাদের প্রয়োজন। 





(১) মেয়েদের খেল! । (২) বিদ্যালয়ের কয়েক জন ছাত্রী । 
(৩) মেয়েদের খেলা, (৪) ড্রিলের দৃণ্ঠ। 


এই আশ্রমের বাহিরের সৌষ্ঠব কিছু নাই। ছুই 


৭৫৮ 


টুকরা জমির উপর ইতন্ততবিদ্দিগ্ত কয়েকটি কুটীর, 
একটি ই্টকনির্িত ক্ষুদ্রায়তন গৃহ, দেখিলেই বিগ্তালয় 
বলিয়া চেন! যায়, এই লইয়াই সরিষার রামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রম। 

ধানক্ষেতের .জমি উচু করিয়া তাহার উপর আশ্রমগৃহ 
ও কুচীরগুলি নির্মিত হইয়াছে চারি দিকে নয়নাভিরাম 
পল্লীদৃশ্ত দিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত আশ্রমের সম্মুখে রাক্গপথের 
অপর পারে সরিযাগ্রাম ; দুরে বৃক্ষপল্লবের অন্তরালে আরও 
দু-একটা গ্রাম দেখা বার । এই কয়েকটি। গ্রামকে অবকম্বন 
করিয়াই আশ্রমের কার্য্েক্ষেত্র বিস্তৃত। বাংলার অন্ান্ত 
শত শত পল্লীগ্রামেরই মতই এই কয়েকটি গ্রাম, কোন বিষয়ে 





ক্বনজাারারন্লন্ 


(১) ছেলেদের সমাজ-সেবা। 
(২) মেয়েরা মার্চ করিয়! যাইতেছে | 


বিশেষত্বপূর্ণ বা উন্নতিশিল নহে। সেই অংম-কীঠাল- 
নারিকেলের বন, বাশের ঝাড়, সেই শৈবাল!চ্ছন্ন ছোট ছোট 
পুন্ধরিণী, সেই প্রাচীন গৌরবের চিহ্বব্বরূপ ভগ্নমন্দির, 
কয়েকটি কোঠাবাড়ি ও পূর্ণপ্রায় দীর্ঘিকা এবং এই 


“ =“ 


UE 


৯৩৪১ 


আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দারিদ্রা- 
ভারক্লিষ্ট জরাজীর্ণ গুটিকতক বাঙালী সন্তান। তাহাদের 


মধ্যে তথাকথিত ভদ্র ও অভদ্র ছুই শ্রেণী বাস করে| যাহারা 


ভদ্র বলিয়া! পরিগণিত, তাহাদের মধ্যে যাহার! ভাগ্যবান 
তাহার! শহরে চাকরি করে এবং ধীরে ধীর পল্লীজননীর 
শ্লেহাঞ্চল ত্যাগ করিয়া নগরেই আশ্রর খোজে; আর 
যাহাদের অনৃষ্টে সে-সৌভাগা জোটে নাই তাহারা 
গ্রমে থাকিয়া দলাদলি করে, মামলামোকদ্দম। করে, 
পরনিন্দা করিয়া তাঅকুটের ধেশায়ায় পল্লী-চণ্তীমণ্ডপ ধুমায়িত 
কর আর প্রতিদিন তাহাদের অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়। 
আর যাহার! অভদ্র বলিয়া পরিচিত তাহাদের মধ্যে যাহাদের 
অল্পবিস্তর জমি আছে তাঁহার! চাষ করিয়া কোনমতে 
দিনাতিপাত করে; যাহাদের জমি নাই তাহার! হয় 
দিনমছুরী করে, না-হয় নিকটবর্তী পাটের কলে কুলির কাজ 
করে। গ্রামের মে-য়র1 গৃহকর্ম্ম করে এবং তাহার অবসরে 
কলহ ও পরচচ্ঠ! করে । এখানকার পল্লীজীবনে আজ আর 
কোন প্রী॥ কোন সৌন্দর্য বা মাধুর্যা নাই ; মানুষের মনকে 
মুক্তি দিবার, তাহাকে সার্থকভাবে ব্যাপৃত করিয়া! রাখিবার 
কোন আুয়োজনঈ আজ সেখানে নাই । 

এন্নপ আবেষ্টনের মধ্যেই ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামকৃষ্ণ মিশনের সরিষা আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি ইহার বাহিরের এঁশ্বর্যয বিশেষ কিছু নাই! যে ছুই 
টুকরা জমির উপর আশ্রমাট অবস্থিত তাহাদের একটির 
আয়তন প্রায় তিন বিবা। তাহার উপরে বিদ্যালয়গৃহ 
ছাড়া আরও পাঁচ-ছয়টি কুটীর আছে; সেগুলি যথাক্রমে 
বায়াম'গার, ডাক্ত!রখান।, রন্ধনগৃহ, ঠাকুরপূজার মন্দির এবং 
আাশ্রমের সাধু ও অতিথিদের থাকিবার স্থান। যদি ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব *থাকে, তবে সে তাহাদের আড়ম্বরহীন 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা ; বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 


/ 


বা অন্ত কোথাও একটুও আবর্জনা নাই দেখিয়! সত্যই বিস্মিত 


ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ॥ 

অদুরে রাস্তার ওপারে সারদ!মন্দির বা মেয়েদের 
শিক্ষালয়। একট! নালার উপর বাশের সেতু, সেই সেতু 
অতিক্রম করিয়া! সারদ মন্দিরে যাইতে হয়। প্রকাণ্ড একটি 
চারচালা মাটির কোঠা, পরিচ্ছন্ন ও সুন্দরভাবে সাজান ; 


চৈ 
কোথাও আয়োজন-বাহুল্য নাই। আশ্রমের সর্বত্রই একটা 
সংযত শুচিতার ভাব রহিয়াছে । 
১৯২৩ সালে ছেলেদের বিদ্যালয়টি, শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠিত 


হইয়াছিল; এখানে ছেলের! ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়ে । ইহার 
 ছাত্রসংখা] অনুমান ছুই শত। এখানকার ছাত্রগণ প্রতি 
বৎসর গবর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইতেছে। 
সারদামন্দির প্রতিঠিত হইয়াছিল ১৯২৭ পালে; প্রথমে 
ইহা সামান্য একটি নিয়প্রাথমিক বিদ্যালয় মাত্র ছিল, কিন্ত 
ধীরে ধীরে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা মধা-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে 'এবং সম্প্রতি ইহার সঙ্গে উচ্চ- 
বিদ্যালয়েরও একটি শ্রেণী খোলা হইয়াছে। দুইটি 


" . বিদ্যালয়েই একদিন শিক্ষার্থী জুটিত না ; শিক্ষামন্দির আরম্ত 


হইয়াছিল মাত্র পচটি ছাত্রকে লইয়া। সার্দমন্দিরের 
আরম্ভ কয়টি ছাত্রীকে লইয়া! তাহার সংখা! ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, কিন্তু আজ উভয় বিদ্যালয়েই স্থানাভাব 
ঘটিতেছে। শিক্ষামন্দিরের ছাত্রের সংখ্যা পূর্বেই বলিয়াছি, 
সারদ।মন্দিরের বর্তমান ছাত্রী-সংখ্যা এক শতের অধিক। 
এমন কি পার্শ্ববর্তী গ্রামের ছাত্রীদের জন্য আশ্রমের 
কম্মিগণকে মানখণ্ডা ও কলাগাছি গ্রামে আরও দুইটি 
সারদামন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে। সেই দুইটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যাও মোট প্রায় এক শত হুইবে। 
সারদামন্দিরের ছাত্রীগণও প্রতি বৎসর গবর্ণমেণ্ট বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বৃত্তিলাভ করি:তছে। 

ছেলেমেয়েদের বৃত্তিলাভের কথা এই জন্তই উল্লেখ 
করিয়াছি যে, সাধারণ হিসাবেও ইহার! বাংলা দেশের অন্যান্য 
শত শত বিদ্যালয়ের চেয়ে কম ন:হ। বরং বদি বৃত্তিল'ভ 
বিদ্যালয়ের শ্রেঠত্বের পরিচয়;ও মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে 
হয়ত ইহার! অন্ত বহু বিদ্যালয় অপেক্ষা শে? বলিয়াই 
পরিগণিত হইবে। 

কিন্তু শিক্ষামন্দির ও সারদামন্দিরের বিশেষত্ব সেখানে 
নহে। সে বিশেষত্ব চোখে পড়ে যখন এই বিদ্যালয় দুইটির 
ছাত্রছাত্রীগণকে দেখি । 

অল্পবয়স্ক গ্রাম্য ছেলেমেয়ের স্কে'য়াড ড্রিল করিতেছে, 
লেফট্‌ রাইট্‌ করিয়া! বাশী বাজাইয় রাজপথ দিয়! মার্চ করিয়া 
যাইতেছে, মেয়েরা সাইকেল চড়িতেছে, ভু্ুতস করিতেছে; 


বাংলা ০দ০শর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


৭৫০) 


ছেলের] কুস্তী করিতেছে, সকলেই দেহ-মন দিয়া কাজ 
করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, খেলা করিতেছে। 
সকলের দেহ বলিষ্ঠ, গতি ক্ষিপ্র, মন চলিষু। সবল, 
মুখত্রী উৎসাহে উজ্জ্বল, দীপ্ত ; সকলেরই মনে আশা, 
আনন্দ ও স্বাধীনতা । তাহারা আপন কর্মের ভার 
আপনারাই লইয়াছে; ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ সঙ্গ 
আছে। সেই সঙ্বের উপর ছাত্রছাত্রীদের সামাজিক 
জীবন নিয়ন্থণের ভার ও অধিকার দেওয়! হইয়াছে । সঙ্বের 
বিভিন্ন বিভিন্ন শাখা আছে, কোনটির উপর বিচারের 


ভার, কোনটির উপর নৈশবিদ্যালয়-চ।লনার ভার, কোনটি 


ব্যায়ামের বাবস্থা করে, কোনটি বা সংবাদপত্র ও 
পুস্তকার্দি পাঠ করিয়া নুতন নুতন আ'দর্শ ও চিন্তা 
আহরণ করিবার ও ছড়াইবার ভার লইয়াছে। 





(১) মেয়েদের খেলা । (২) ছেলেদের নৃত্য! 


বিদ্যালয়গৃহ পরিষ্ষ'র রাখিবার ভা'রও .ছেলেমেয়েদেরই 
উপর ; এমন কি তাহারা পায়খানাও পরিষ্ষ'র করে। 
এখানকার ছেলেমেয়ের! গ্রাম্াঙ্গীবনের গতানুগতিক 
লোকাচার, অন্ধ সংস্ক'র ও পুরুবহথক্রমিক অব্রতা, পল্লীহুলভ 
সকল জড়তাই ধীরে ধীরে ত্যাগ করিয়াছে। ভোরের 
স্তিমিত আলোকে এখানকার ছাত্রীরা এক! বা দলে দলে 
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নি 


১৬০ 


সারদামন্দিরে ছুটিয়| আসে ; রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম EE 
গ্রামান্তরে শিক্ষ। দিয়া ফেরে; পিঙ্গল জ্যাকেট পরিয়া 
নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিয়া ডিল করে। এখানকার 
ছেলের! গ্রামের পথ তৈরি:করে, পুফকরিণীর পঙ্কোদ্ধার করেঃ 
নৈশবিদ্যালয় চালায়, আঁনন্দ-উৎসব করে। 

এই নিৰ্ভয় নিরলম, কর্মনিপুণ, আনন্দহ্ন্দর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেখিয়! সত্যই তৃপ্ত হইতে হয়। বাংলার অতি অল্প 


বিদ্যালয়েই এইরূপ দৃশ্য দেখ! বায়। 

এখানে একটি পরিপূর্ণ সমাজের ছবি চোখে পড়িল। 
ছেলেমেয়ের সকলেই আঁশ্রমকে ভালবাসে, ইহার সকল 
কাজেই তাহারা চুটিয়া আসে, উৎসাহের সহিত যোগ দেয়, 
_অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম সার্থক করে ও আপনার আনন্দদ্বারা 
তাহাকে সুন্দর করিয়া তোলে । এখানে তাঁহার! শুধু বিদ্যাই 
লাভ করিতেছে না, নবজীবনের দ্ীক্ষালাভ করিতেছে! 
এখানকার বিদ্যালয় দুইটির কর্ম মাত্র বিদ্যাদানেই পর্য্যবসিত 
নহে; বাহিরের বৃহত্তর সমাজ যেমন নান] চেষ্টার ভিতর 
দিয়া নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া পুর্ণ, এখানকার 
ই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়সমাজও তেমনই বিদ্যালাভের ব্যবস্থা, 
(সমাজসেবা, আনন্দ-উৎসব ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আপনার 
₹ প্রাণশক্তির বিকাশ করিয়াছে 
বিদ্যালয়ের এই সমীজ-রূপ সাধারণতঃ আমাদের 
নাঃ আমরা! বিদ্যার একটি খণ্ড রূপ 
ও মহত্বর রূপ দেখিতে পাই 
নাদের বিদ্যালয়গুলি অধিকাংশ 
স্থলেই নিছক বিদ্যালাভেরই কেন্দ্র হইয়! দাড়ায়, সেগুলির 
কোন অধ্যাত্মঙ্গীবন বা সত্তা থাকে না । তাঁহার ফলে 
সেখানে বিদ্যালাভ কর! যায় বটে কিন্ত টি করা যায় 
ন, সেখানে চরিত্রগঠনের বা জীবনবিকাঁশের কোন সহায়তা 
পাওয়া যায় না। যেমন খাদ্যদ্রব্য জীর্ণ করিতে হইলে 
খাদ্য ছাড়াও অন্ঠান্ত বস্তর প্রয়োজন হয়, তেমনই বিদ্যাকেও 






























সার্থক নিত হইলে জা অন্যন্তি নান! আয়োজন 
করিতে হয়, বিদ্যালয়কে একটি ক্ষুদ্র অথচ সর্বা্গপূর্ণ 
সমা্ছে পরিণত করিতে হয়। 

এই আশ্রমে সেই বিদ্তালয়-সমাজকে প্রত্যক্ষ দেখিলাম । 
তাহার জন্তই ইহার শিক্ষা সার্ক হইতেছে । আমি 
যখন সেখানে গিয়াছিলম তখন অবকাশ ; বিষ্ভালয়ের 


সাধারণ কাজ বন্ধ; কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাঁজের অবকাশ - 
ছিল না। দেখানে তখন শিক্ষাশিবির বসিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে 
দেখি এক দল ছেলে ধুলাঁকা্দী মাখিরা ঘর্্মীক্ত দেহে গান 


করিতে করিতে ফিরিল ; জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম ছেলেরা 
এবার গ্রামের একটি জীর্ণ পর়্ংপ্রণালী সংস্কার করিবার 
ভার লইয়াছে। তাঁহাদের দলে কয়েক জন যুবককেও 
দেখিলাম শুনিলাম আশ্রমের মহৎ আদর্শ ধীরে ধীরে 
আর সকলের মধ্যেও বিস্তৃত হইয়াছে এবং তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া এক দল অনুরাগী-মগ্ডলী গড়ি উঠিতেছে। মনে 
হইল ইহাই ত ভাবী কালের বিদ্ধালয়ের মূর্ত প্রতীক। 
একদিন যখন ধর্ম্মবোধ প্রবল ছিল, তখন দেবায়তনগুলিকে 
কেন্দ্র করিয়াই পল্লীসমাঁজ গড়িয়া উঠিয়াছিল ; তাহার পর 
নানা কারণে আন্জ দেবায়তনগুলি তাহাদের আকর্ষণ 
হারাইয়াছে, ফলে পল্লীসমাজ কোন প্রাণকেন্দ্র খু'জিয়। 
পাইতেছে না। অথচ পল্লীদমাঙ্গের সংস্কার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
করিতে হইলে সেই প্রাণকেন্দ্র সন্ধান করিয়! বাহির করিতে 
হইবে। সত্যকার বিদ্যালয়ের চেয়ে ভাল কেন্দ্র আর 
কি হইতে পারে? দেশের বিদ্যালয়গুলি যেদিন প্রাণহীন 
প্রতিষ্ঠান না-হইয়া নবজীবনের তীথস্থল পুজামন্দির 
হইয়া উঠিবে, সেদিন দেশ আপনার প্রাণের সন্ধান 
পাইবে। টি 

এইখানে বাংলার এই অথ্যাতনামা নিভৃত পল্লীটিতে 
দুইটি বিদ্যারতন দেখিলাম যাহ! সত্যসত্যই নবজীবনের 
তীৰ্থস্থল পৃজামন্দির হইয়া উঠিতেছে। 


টি 
র্‌ 


এ গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 
শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


লোকবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর! ক্রমে ক্রমে কির্ূপে সময়ে গিরিডিতে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম এক জনও ছিলেন না I 
গিরিডিতে লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া তুলিলেন, ১৮৮২ শ্রষ্টাব্দে মকতপুরা নামক স্থানে পচন্বার তৎকালীন 
তাহার বিশদ ইতিহাস দিতেছি । চীক!ইৎ *সিদ্বনাথ সিংহ মহাশয় প্রদত্ত নি্ধর জমির উপর 

গিরিডি সাধারণ -ব্রাহ্মদমাজ প্রধানত; তিনকড়ি বহ একটি ক্ষুদ্র কাচা মন্দিরগৃহ নির্দিতি হয়। সমাজের স্থাবর- 
মহাশয়ের চেষ্টা ও উদ্যোগে তীাহারই পচন্বাস্থিত বাগি:ত? অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎকালে ইহা পচ্গা- ৬আনন্দমোহন বহু, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, /তিনকড়ি* 





গিরিডি ববধিধান রাগবাজ-মলিযের 
ডু প্রতিষ্ঠাতা ৬অমৃতলাল ঘোষ ৬তিনকড়ি বন্ধ 


ব্ৰাহ্মসমাজ নামে অভিহিত হইত | তিনকড়ি বাবু যদিও বনু, “উযেশচন্দ্র দত্ত ও শ্ৰীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এই 
হিন্দুধৰ্ম্মাবলম্বী ছিলেন, তথাপি ব্রাহ্মধর্ম্মের উপর তাহার পাচ জনকে লইয়া একটি অছিমগ্ুলী (Board of 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৭৪ হইতে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ 11186999) গঠিত হয় । আনন্দমোহন বহু ও উমেশচন্ত্র দত্ত 
অবধি তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং ইহার তত্বাবধানের মহাশয়ের! পরে স্বর্গগত হইলে “ভি. রায়, ডি-এল ও শ্রীযুত 
ভার তাহারই উপর সম্পূর্ণভাবে স্তস্ত ছিল। সমাজ-প্রতিষ্ঠার শশীভূষণ বন, এম্‌-এ মহাশয়ের! তাহাদের স্থলাভিষিক্ত হন। 


উট 


৭৬২. 


2) 


1৯৩৪১, 





এতাবৎ *তিনকড়ি বাবুর হস্তে 7পমাজ-সংক্রান্ত সকল 
কার্যোর ক্ষমতাই অগিত ছিল। তাহার এই গুরুভাঁর 
কিঞ্চিৎঃলাঘব করিবার উদ্দেশ্যে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে »ভি. রায়, 
মিঃ ‘পি. এন্‌. দত্ত (পার্বতীচরণ দত্ত), ৬তিনকড়ি বনু, 
“ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রজনীকান্ত নিয়োগী, 
শ্রীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৬উমেশচন্দ্র নাগ, এই 
সাত জনকে লইয়! প্রথম একটি কার্ধানির্ব্বহক সমিতি গঠিত 
করা হয় ও শেযোক্ত দুই জন যথাক্রমে উহার সম্পাদক ও 





গিরিডি সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির 


সহকারী সম্পাদক মনোনীত হন। উক্ত মভ্যগণের 
মধ্যে মিঃ পি. এন. দত্ত ও শ্রীযুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় জীবিত আছেন! ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন কাচ! 
মন্দিরগৃহ ভূমিসাৎ করিয়া প্রায় চারি সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে বর্তমান 
মন্দিরগৃহ নির্মিত হয়। অর্থনাহাবা প্রধানতঃ ত্রাহ্মধর্ম্মাবল্বী 
ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও কিয়দংশ 
৬তিনকড়ি বনু, »ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধূত শক্তিক 
ভট্টাচার্য্য ও “মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রমুখ হিন্দুলমাজভূক্ত 
ব্যক্তিবর্গের নিকট হুইতেও পাওয়া গিয়ছিল। এই 


মন্দিরের শুপ্রশস্ত উপাসন!গৃহে প্রায় ছুই শত ব্যক্তি সমবেত 
ভাবে উপাসনা করিতে পারেন। প্রতি রবিবারে সকাল ও 
সন্ধায় নিয়মিতভাবে উপাসনা! হইয়া থাকে । উনিশ-কুড়িশ- 
বৎসর পূর্বে গিরিডিতে দীক্ষিত ত্রান্মের সংখা! ছিল প্রায় 





গিক্সিডি নববিধান-ব্রান্গসমাজনমন্দির 


সাতচলিশ জন ; বর্তমান সংখ্যা প্রায় সত্তর জন। 
উপাসনাগুহে বিজলী আলোকের বন্দোবস্ত হইলে মন্দিরের 
শ্ৰীবৃদ্ধি হইতে পারে ॥ এ-বিষয়ে গিরিডিস্থিত প্রবাসী 
বাঙালীর চেষ্টিত হইলে সুখের বিষয় হইবে। 

সমাজের বর্তমান সম্পাদক শ্রীযূত কুঞ্জবিহারী বিশ্বাস 
মহাশয় পূর্বে লব্জঙ্গ, ছিলেন। পরে কার্য্য হইতে অবসর 
লইয়া সাত-মাট বৎসর হইল গিরিডিতে নিজস্ব বাটী করিয়! 
বাস করিতেছেন। সম্প্রতি ইহার মৃত্য হইয়াছে। পা 

সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরের অদূরে বারগণ্ডা রোডের 
উপর সুদৃশ্য . নিববিধান-ত্রান্মসমাজ-মন্দির' অবস্থিত। 
এক বিঘা বার কাঠা হাতার মধ্যে প্রায় পাঁচ সহস্র মুদ্রা 
ব্যয়ে ইহা নির্মিত হয়। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন 
কলিক!তার হারিসন রোডের সুপরিচিত জুয়েলার্স মেসার্স 


চৈত্র 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৭৬৩ 





ঘোঁষ এণ্ড সন্দের তৎকালীন স্বত্বাধিকারী “অমৃতলাল ঘোষ 
মহাশয় । ১৯১৫ খ্ৰীষ্টাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে সমাজের গৃহ- 


_ আ্ প্রবেশ-উৎদব কুচবিহারের মহারাণী »হুনীতি দেবী কর্তৃক 


সম্পন্ন হয়। সমাজের স্থায়ী ধনভাগারের জন্য অমৃত বাবু 


: পাচ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। ইহার নিজেরও 





ব্যাট্রে দাতব্য চিকিৎসালয় 


টঠিবিভিকে অনেকগুলি বাড়িবর আছে। কুচবিহারের 
" মহারাণী গুদত্ত এক সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে সমাজের প্রচারক 


আশ্রম উক্ত হাতার মধো নির্মিত হয়। গিরিডিত 
নববিধান-সম'জ-অন্তর্গত ব্রান্দের সংখ্যা নিতাস্ত অল্প ;_ 
মাত্র তিন ঘর। এ-স্থানের স্থায়ী বাসিন্দা ও অন্যতম॥ 
প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার ঘোগানন্দ রায় মহাশয় উপস্থিত 
এই সমাজের সম্পাদক ও শ্রীযুত জীবনকৃষ। পাল মহাশয় 
ইহার সহকারী সম্পাদক । জীবনকৃষ্ণ বাবুর গিরিডিতে 
নিজস্ব বাটী আছে; তিনি এ স্থানের স্থায়ী অধিবাসী । 

গিরিডিতে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত যে কয়টি প্রতিষ্ঠান 
আছে, গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-ৰিদ্যালয় তন্মধ্যে 
অন্ততম | বহু বৎসর পূর্বে যখন স্ত্রীশিক্ষা-বিষয়ে বাঙালী 


৮ জনসাধারণ উদাসীন ছিলেন, সেই সময়ে প্রধানতঃ কতিপয় 


ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মাবলম্বী বাঙালী ভদ্রলোকের উদ্যোগে এই বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সময়ে ইহার নাম ছিল ছোটনাগপুর বালিকা-উচ্চবিদ্যালয় 
( Choto Nagpur Girls’ High School )| পরে ইহ 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিস্তালয় নামে অভিহিত 


হয়। সংস্থাপকবর্গের মধ্যে শ্রীযূত যোগীন্দ্রনাথ সরকার, 
প্রীত বামনদাস মজুমদার, রজনীকান্ত নিয়োগী, 
শ্রীবৃত শশীভূষণ বহু, শ্ৰীযুত বিনোদবিহারী রায় ও তাহার 





(১) গিন্িডি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত .বাটী। 
(২) গিরিডি উচ্চ-ইংয়েজী বালিকা-বিছ্যালয় 


সহধশ্মিণী শ্রীমতী লীলা রায়, ডাক্তার স্তর নীলরতন 
সরকারের ভগ্রী শ্রীমতী ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র, মিস 
“রাধারাণী লাহিড়ী (যিনি এক সময়ে কলিকাতা বেথুন 
কলেজ হোষ্টেলের লেডী হুপারিন্টেণ্ডেটে ছিলেন ) 
শ্ীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও »তিনকড়ি বনু প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। প্রথমে মাত্র আট জন 
ছাত্রী লইয়া এই বিগ্তালয়ের কার্ধা আরম্ভ, হয়। কয়েক 
মাসের মধ্যেই এই সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হইয়া সর্বসমেত 
উনপঞ্চাশটি ছাত্রী হইলে বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী-অ!বাঁস 
স্থাপিত হয়। সেই সময়ে ছুই জন পঞ্জাবী ও কয়েক জন 
আসামী ছাত্রী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীই বাঙালী ছিলেন। 
বিগ্কালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীধুত কুষ্*প্রসাদ 


পা 


৭৬৪ 


বসাক মহাশয়! উত্তরকালে পুরুষ-শিক্ষকের অপেক্ষা 
মহিলা-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অধিকতর সমীচীন বিবেচিত 
হওয়ায় কলিকাতা! বেথুন কলেজিয়েট স্কুলের বর্তমান প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী হিরগয়ী সেন উক্ত বিস্তালয়ের প্রথম 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা হন। বর্তমান বিদ্যালয়-বাচী 
পূর্বে কবি “কামিনী রায়ের অধিরূত ছিল; সেই সময়ে 
তিনি এ বাটী এক বৎসর বিনা-ভাড়ায় বিদ্যালয়ের জন্য 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। স্তর নীলরতন সরকার মহাশয় 
তাহার ব'চী.ত ছাত্রী-আবাস-স্থাপনের অনুমতি দিয়াছিলেন 
ও ভাড়া-বাবদ তাহার প্রাপ্য প্রায় দুই সহস্র মুদ্রা তিনি 





ছাত্রীর! রন্ধন করিতেছে 


অনুগ্রহ করিয়| গ্রহণ করেন নাই। মিঃ পি. এন. দত্ত 
মহাশয় বিদ্যালয়ের কার্য্যনির্বাহক সমিতিকে তের শত টাকা! 
খ'ণদান করিয়াছিলেন; তিনিও এ অর্থ গ্রহণ করেন 
নাই। এম্‌. এন. দত্ত মহাশয় বহুদিবসাবধি বিদ্যালয়কে 
মাসিক এক শত টাক! অর্থপাহাধ্য করিয়াছিলেন । এতন্িন্ন 
শ্রীযুত গৌরীকাস্ত রায়, প্রীযৃত সত্যানন্দ বহু প্রভৃতির 
নিকট হইতেও অৰ্থসাহায্য লাভ করিয়া স্কুল-কমিটি উপক্কৃত 
হইয়াছিল। বিহার-গবর্ণমেন্টের নিকট হইতেও বিভিন্ন 
সময়ে মাসিক,তিন শত পঞ্চাশ টাক! হইতে পাচ শত টাকা 
পর্য্যন্ত অর্থসাহাব্য পাওয় গিয়াছে। ১৯২৭ সালে নানা 
কারণে বিদ্যালয়টি অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় নীত হয়। 
তৎকালে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ হাস হইতে হইতে মাত্র 
আটত্রিশ জন হয় ও গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাপ্য 
পাচ শত টাক অৰ্থসাহায্য বন্ধ হইয়া যায়। এই সঙ্কটাপন্ন 
অবস্থায় স্থুল-ক মিটি শ্রীযুক্ত! লাবপ্যবালা ঘোষ, এম-এ, বি-টি 


EEE) 
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মহাশয়াকে বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী নিযুক্তা করেন। 
ইহার উদ্যোগে ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের তৎকালীন 
মন্ত্রী ফকরুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় গভবর্ণমেন্ট পুনরায় পূর্বমত 








গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রীর! 
চরকা! কাটিতেছে 


মাসিক পাঁচ শত টাক! অর্থনাহাবাদান আরম্ভ করেন। 
উপস্থিত বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংখ্যা সর্বসমেত চুরানব্বই জন । 
তন্মধ্যে পাচ জন বিহারী, এক জন ওর।ও ও এক জন 
ছোটনাগপুরের অধিবাসিনী ভিন্ন অপর সকল ছাত্রীই 
বাঙালী ৷ বিদ্যালয়ের শিক্ষয্নিত্রী সর্বসমেত দশ জনের 
মধ্যে নয জন বাঙালী; তন্মধ্যে তিন জন গ্রাুরেট, 
এক জন শিক্ষয়িত্ৰী ছোটনাগপুরের অধিবাসিনী ও বিদ্যা- 
লয়েরই ভূতপূর্ববা ছাত্রী । ইহা ভিন্ন এক জন বিহারী 
পণ্ডিত মহাশয়ও আছেন। বিদ্যালয়ের ও ছাত্রী-আবাসের 
নিজস্ব গৃহ ন! থাকায় মাসিক বহু অথ বাড়িভাড়া-বাবদ 
বায়িত হইতেছে । বিদ্যালয়ের নিজস্ব গৃহ ক্রয়ের জন্য 
কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইতিমধ্যে কিছু অর্থ সংগৃহীতও হইয়াছে । শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ 
দেব মহাশয় তাহার স্বর্গগত পিতা সাতকড়ি দেব মহাশয়ের 
স্মৃতিরক্ষার্থ ছাত্রী-আবা'স-নির্ম্মাণের জন্য ছুই সহ মুদ্রা দান 
করিয়াছেন। রামগড় ওয়ার্ড এষ্টেট ছুই সহ মুদ্রা ও রায় 
অনস্তনাথ মিত্র বাহাছুর পাঁচ শত মুদ্রা ব্দ্যালয়-বাটী-নির্ম্মাণের 
জন্ত দান করিয়াছেন । মিঃ ডি. পি. শর্মা, আই-সি-এস, 
মিঃ এস. সলোমন, আই-সি-এস, রায়-বাহাছুর ভবদেব 
সরকার, মিঃ এইট. হুইটেকার, আই-সি-এস ( ছোটনাগ- 
পুরের বর্তমান জুডিশিয়াল কমিশনার ) প্রভৃতি স্থানীয় 
ভূতপূর্ব্ব সাবডিভিদনাল অফিসারের! গৃহনিম্মীণের জন্য 


চৈত্র 
এঁকান্তিক চেষ্টা করিয়াছেন | এই স্থানের ভূতপূর্ব প্রসিদ্ধ 
জানান অত্রবযবদাধী মুব সাহেবের বাসাবাচীট (যাহা! 





_= উপস্থিত রাণাঘাটি নটুদহের জমিদার *নফরচন্ত্র পাল মহাশয়ের 


পুত্রগণের অধিকাবে আছে ) বিদ্যালয়ের-গৃহের উদ্দেস্তে 
ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । অনুর ভবিষ্যতে এ 
বালিতে বর্ধমান বিদ্যালয় স্থানাস্তবিত হইবার আশা আছে! 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ও সম্পাদিকা 
শ্রীমতী লাবণ্যবালা ঘোষ মহাশয়! ইতিপূর্বে পাঁচ বদর 
যাবৎ কটক র্যাভেন্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন ও লক্ষো৷ বর্ণ কলেজের প্রফেসর ও রীভার রূপে 
তিন বৎসর কার্ধ্য করিয়াছিলেন। ইনি শ্বনামখ্যাত 
রেভারেগড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী ও 
ত্রীটয়ান-দমাজভূকা | স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির ইনি 
গবর্ণ,মণ্ট মনোনীত একমাত্র ও প্রথম মহিলা সদন্তা। 
বিদ্যালয়ের নিন্দস্ব গৃহ ক্রীত হইলে বাড়িভাড়া-বাবদ 
মালিক ব্যয়ের কিছু সঙ্কোচ হইবে | বিদ্যালয়-পরিচালনের 
বর্তমান মাসিক ব্যয় প্রায় আট শত টাকার মধ্যে পাচ শত 
টাকা গবর্ণমেণ্ট-দাহায্য ভিন্ন সাধারণের অর্থদাহাধ্যের উপর 
_] নির্ভর করিয়াই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হইতেছে। কিন্ত 
উপস্থিত পৃথিবীব্যাপী অর্থকৃচ্ছ-তা ও অন্তান্ত নানা “কারণে 
সাধাঝণের সহাযোর পরিমাণ হাস হওয়ায় বিদ্যালয়- 
পবিচালন বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ত 
সম্পার্দিক! মহাশয়াব আণ্ণিক সাহায্য সংগ্রহের আস্তরিক 
প্রয়াস বিশেষ শ্লাঘনীয়। এতহুদ্দেষ্তে তিনি হাজারিবাঁগ ও 
অন্ঠান্ত দুরবর্থা স্থানস্থ অধিবাসীদের নিকট শ্বয়ং সাহায্য 
ভিক্ষা করিতে যাইতেও কুঠিতা হন না! তাহার 
নিরলস চেষ্টা ব্যতিরেকে বিদ্যালয়-পরিচ।লন যে বিশেষ 
কষ্টকর হইত সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ শিক্ষা 
ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে সেবাণুশ্রাষা, স্মাস্থা-বিজ্ঞান, সাধারগ 
জ্ঞান, গৃহস্থালী, রন্ধন ও নীতি শিক্ষা দিবারও সুন্দর 
বাবস্থা আছে। কাপড় কাটা ও সেলাই, নানা প্রকার 
কারুকার্য, উল-বোনা, চিত্রাঞ্জণ ও মৃত্তিকা সাহান্যে খেলনা 
প্রস্তুত করি তও নিয়মিত ভাবে শিক্ষণ দেওয়া হয়। চরকা 
ও কুটীর-শিল্প-শিক্ষণের ব্যবস্থাও আছে। বালিকাদের এই 
সকল বিষয়ে উৎসাহ দানের উদ্দেষ্যে স্বতন্ত্র পুরস্কার পদক 
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গিরিভির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 
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প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ে প্রত্যহ সমবেত 
অসাল্প্রদায়িক উপাসনার বিধান আছে। সাধারণ কেতাবী 
বিদ্যাদান ভিন্ন ছাত্রীদের শবীর, মন ও হৃদয় উন্নত করিয়া, 
তাহাদের শরীব, বুদ্ধি ও ধর্মমবোধকে জাগ্রত করাই এই 
শিক্ষায়তনের মুখ্য উদ্দোপ্ত | গিরিডির স্বাস্থ্যাকব জল- 
বায়ুর গুণে ও অপেক্ষার্কত স্বাধীন ও স্বাভাবিক আবেষ্টনের 
মধ্যে চলাফেরা খেল।ধুল1 করিতে পারায় ছাত্রীদেব প্রায় 
সকলেই বেশ স্বাস্থাবতী। তাহাদের শৃঙ্থলাজ্ঞান ও 
নিয়মানুবপ্তিতাও গ্রশংসনীয়। বাঙালী ধর্মী ব্যক্তিগণ যদি 
এই বিদ্যালয়ের স্থায়ী অর্থভাগ্ডারের জন্ত সকলে যথাসাধ্য 
অর্থসাহাষ্য করেন, অথবা অন্ততঃ যদি সকলে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত সচেষ্ট হন, তাহ! হইলে প্রবাসী 
বাঙালীদের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান দীর্ঘ স্থায়ী 
হইতে পারে। 

গিরিভির বর্তমান উচ্-ইংরেজদ (বালক ) বিদ্যালয় 
স্থাপনার মুলেও প্রধানতঃ বাঙালীরাই ছিলেন। প্রথমে 
পচন্বায় বাঙালীদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালর ও গিরিডিতে 
একটি মধ্য-ইৎরেজী বিদ্যালয় ছিল। শেষোক্ত বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক ছিলেন ৮পুর্ণানন্দ মিত্র মহাশয় । এই দুইটি বিদ্যালয় 
১৮৮৫ শ্রীষ্টান্ে এক হইয়া যায়। পচম্বা বোডের উপর 
ভাগ্ডারডিহি নামক স্থানে *তিনকড়ি বন্ধ, ৬পুর্ণানন্দ মিত্র, 
»রাখালদাঁস কুণু প্রমুখ ভদ্রলোকদের চেষ্টায় বিদ্যালয়ের 
বর্তমান নিজস্ব বাচী নিৰ্ল্মিত হয়। এতদুদ্দেস্টে পচম্বার 
তৎকালীন চীকাইৎ অনুগ্রহ করিয়া জমি দান করেন। 
পরে শক্তিক বাবুর চেষ্টায় বিদ্যালয়-বাচীব বহু উন্নতি সাধিত 
হয়। বিদ্যালয়েব প্রথম প্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন 
৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়; পরে তিনি শিক্ষকতা 
ত্যাগ করিয়া! গিরিডিতেই ওকালতি করিতে থাকেন। 
তাঁহার বিষয় পূর্বে সবিশেষ লিখিত হইয়াছে । বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের সংখ্যা উপস্থিত সর্ধদমেত চার শত উননব্বই জন ; 
তন্মধ্যে বাঁঙুলী ছাত্রের সংখ্যা এক-শ চল্লিশ জন মাত্র। 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত মণিলাল সান্ঠাল, 
এম-এ মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে কার্য করিতেছেন। 
অন্ঠান্ত শিক্ষক সর্বসমেত চব্বিশ জনের মধ্যে বাঙালী 
বারো জন। স্থানীয় উকীল শ্রীবূত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
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এন-এ, বি-এল মহাশয় প্রায় সাত বৎসর যাবৎ বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক রহিয়াছেন। 

স্থানীয় উচ্চগ্রাথমিক বালিকা-বিদ্যালয় আর একটি 
বিশেষ কার্যকর শিক্ষা-প্রতিঠান। ইহা “ভি. রায়, ডি- 
এল, ৬ধ্রণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় *উমেশচন্দ্র নাগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় মকতপুরায় বারগণ্ড রোডের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয়-বাটী বিদ্যালয়ের নিজন্থ সম্পত্তি 
গৃহনিম্নাণে দেশীয় এক ভদ্রলোক কিছু অর্থপাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। ইহার ছাত্রী-সংখ্যা উপস্থিত চল্লিশ জন। 
ছুই জন মহিল! শিক্ষয়িত্ৰী ও এক জন পণ্ডিত মহাশয় 
বাংলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করেন। শিক্ষক 
শিক্ষয়িত্ৰী ও ছাত্রীরা সকলেই বাঙালী । গিরিডি 
মিউনিসিপ্যালিটি হইতে এই বিদ্যালয় মানিক পঞ্চাশ টাকা 
অৰ্থসাহায্য প্রা হয়! স্থানীয় উকীল অযুত হরিনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

গিরিডি ‘বৃক্গশ্গু-বিস্তালয’ প্রায় কুড়ি বৎসর হইল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রবাসী বঙ্গসস্তানেরা যাহাতে শৈশব 
হইতে মাতৃভাষার মধ্যবর্তিতায় শিক্ষালাভ করিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্বপ্রণোদিত হইয়া! প্রধানতঃ ৮তিনকড়ি বঙ্গ 
ও শ্রীযুত সামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের! উদ্ভোগী হইয়! 
ইহা স্থাপন করেন। এই বিস্তালয়ে উচ্চ-ইংরেজী 
বিদ্ভালয়ের যষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্যের সমান শিক্ষা প্রদত্ত হুয়। 
ছাত্রের সংখ্য! সর্বসমেত ছেচল্লিশ জন ঃ ইহারা সকলেই 
বাঙালী । ছাত্রদের বেতন ও স্থানীয় বাঙালীদের অর্থ- 
সাহাষ্য সম্বল করিয়া বিস্তালয়টি চালিত হইতেছে! ইহার 
নিজন্ব কোন বচী নাই। গিরিভিস্থিত প্রবাসী বাঙালীদের 
ইহার নিজন্ব গৃহ নির্ম্মাণের জন্য চেষ্টা করা বর্তব্য। 
স্থানীয় অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি পুলিস সুপারিন্টেপ্ডেট রায়” 
সাহেব শ্রীযৃুত কেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
বর্তমান সম্পাদক। ইনি উপস্থিত রেল-কোম্পান্দীর 
কয়লা-খাঁদে 'লেবার ইন্সপেক্টর রূপে কার্য করিতেছেন। 
নিউ বাঁরগণ্ডায় নিজস্ব বাঁচী করিয়া ইনি স্থায়িভাবে বাস 
করিতেছেন। ইনি এই স্থানের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
ও অবৈত? পর 

গিরিডি মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনার সহিতও স্থানীয় 





১৩৪৯ 


প্রবাসী বাঙালীর] সংশ্লিষ্ট ছিলেন; তন্মধ্যে ৬ধরণীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৬গোষ্ঠবিহারী কুঞ্জ ও শ্রীযুত শক্তিক 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরাই বিশেষ অগ্রণী ছিজেন। তৎকালে, 
সাঁবডিভিসনাল অফিসারই মিউনিসিপ্যালিটির পদহেতৃক 
(7০০০) চেয়ারমান হইতেন ও ভাইম্‌-চেয়ারম্যান্‌ 
কমিশনারগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন। প্রথম ভাইস 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন শ্রীযুত শক্তিকঠ ভট্টাচার্য্য 
মহাশিয়। উত্তরকালে চেয়ারম্যানও কমিশনারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইতে থাকেন। উপস্থিত নর্বসমেত কুড়ি জন 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের মধ্যে সাধারণ কর্তৃক যোল জন 
ও গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক মনোনীত বাকী চার জন। ইহাদের 
মধ্যে বাঙালীর সংখা] পর্বসমেত নয় অন ; তন্মধ্যে সাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচিত আট জন। গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা- 
বিস্তালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্ত লাবণ্যবালা ঘোষ, 
এম-এ, বি-টি মহাশয়! গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীত 
দদন্তা | এ-পধ্যস্ত মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও 
ভাইস্-চেয়ারম্যান পদ ছুইটিতে স্থানীয় বাঙালীরাই নির্বাচিত 
হইয়া আসিতেছিলেন। গত বৎসর চেয়ারম্যান ছিলেন 
বলায় অনস্তনাথ মিত্র বাহাছুর ও ভাইস.-চেয়ারম্যান ছিলেন । 
স্রীপর্তি সামস্ত মহাঁশয়। এ-বংসর কোন বাঙালী 
চেয়ারম্যান অথবা ভাইদ্‌-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন নাই। 
লোকমুখে শুনিলাম, বাঙালী কমিশনারদের মধ্যে ছুই- 
এক জন তাহাদের বক্তিগত শ্বার্থোদ্বেস্্রে উক্ত পদের জন্ 
উপযুক্ত বাঙালী প্রার্থীদের সমর্থন ন! করিয়া স্বাজাতিকতার 
সরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন; তাহাতেই বাঙালীদের এই 
শোচনীয় পরাজয় ঘটে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
বশেষ দুঃখ ও লজ্জার কথা সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
বাহা হউক, গিরিডির প্রবাসী বাঙালীগণ পরবর্তী 
ক্রমিশনার নির্বাচনকালে বিশেষ বিবেচনা করিয়া এমন 
প্রার্থীদের যেন সমর্থন করেন ধাহাদের দ্বারা অন্ঠায় ভাবে, 
নাঙালীর স্বার্থ ক্ষুণ হইবার কোন আশঙ্কা না থাকে। 
মিউনিসিপ্যালিটির হেড, ক্লার্ক শ্রীযূত জগদীশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয় বত্রিশ বৎসর যাবৎ উক্ত পদে কার্য করিতেছেন । 
ইনি অতি কর্ম্মকুশল ব্যক্তি এবং গিরিডির স্থায়ী বাসিন্দা ; 
এস্থাঁনে তাহার নিজম্ব বাচী আছে। শ্রীযুত সতীশচন্র 


স্পা, 


চৈত্র 


গিরিভির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৬ ৭৬৭ 





ঘোষ কুড়ি বসব একাদিক্রমে মিউনিসিপ্যাল ওভারসিয়ার 
রূপে কাধ্য কবিতেছেন। 

হাজারিবাগ ব্যান্কে একটি শাখা পচা রোডের উপর 
অবস্থিত। বাচীটি ব্যাঙ্কের নিজস্ব সম্পত্তি। স্থানীয় 
ব্যবসায়ী ও মহাজনদের নিকট ব্যাঙ্ক বেশ সুনাম অর্জন 
করিয়াছে। ইহ! প্রবাসী বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত। ব্যান্ব-পরিচাঁলনে বর্তমান ম্যানেজার শ্রীযুত 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ বিচক্ষণতার 
পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি গিরিভিতে নিজদ্ব বাটা 
করিয়া স্থাক়িভাবে বনবাস করিতেছেন! 

স্থানীয় ব্যাটরে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
প্রধানতঃ ৬তিনকড়ি বহু, ৮ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এরাঁজকৃষণ 
সাহানা, ৮গোষ্ঠটবিহারী কুওু, শ্রীযুত শক্তিক ভট্টাচার্য্য, 
৬ডাক্তার অন্নদাপ্রসাদ মন্কুমদার প্রভৃতির উদ্যোগে ও অর্থ- 
সাহাঁষ্যে। প্রথমোক্ত ব্যক্তি গৃহ প্রস্তত করিবার জন্ত 
সমুদয় ইষ্টক ক্রয়ের বায় বহন ও চিকিৎসালয়ের সাহায্যার্থ 
বহু বৎসরাবধি এক শত টাক! করিয়া মাসিক অর্থসাহাষ্য 
চা ডাঃ অন্নদাপ্রসাদ মজুমদাব মহাশয় 

কাদিক্রমে বছ বৎসর যাবৎ এই চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক 
ছিলেন। বাঙালীদের মধ্যে একমাত্র তাহারই একখানি 
প্রতিকৃতি চিকিৎসালয়ের একটি কক্ষে এখনও শোভা 
পাইতেছে! ইহাব র্লযাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জ্জন ভিম্নও গিরিডিতে 
অনেকগুলি বাঙালী চিকিৎসক আছেন । তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ 
যোগানন্দ রায় মহাশয়ের পসার সর্বাধিক! ডাঃ জয়স্তকুমার 
ঘোষ মহাশয়ও গিরিডির এক জন লক্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ও 
স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার । তড্তিন্ন ডাঃ হরেন্ত্রনাথ 
মল্লিক, ডাঃ শিরীষচন্জ্র বনু, ডাঃ গোপীবল্লভ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ ভূপেন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ এ. বি. দাশগুপ্ত প্রভৃতি এই স্থানে 
চিকিৎসা-বাবসায়ে লিপ্ত আছেন। ইহাদের মধ্যে যোগানন্ব 
উ-বাবুং গোপীবল্লভ বাবু ও হরেন্দ্র বাবু বাড়িঘর করিয়া 
এই স্থানে স্থাক়িভাবে বসবাস কবিতেছেন। ইহা ভিন্ন 
গিরিডিতে কয়েক জন বাঙালী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ও কয়েক জন কবিরাজও আছেন। 

স্থানীয় উকীলের সংখ্যা সর্বসমেত আটত্রিশ জন; 
তন্মধ্যে বাইশ জন বাঙালী । ফ্যাডভোকেট চারি জনই 


বাঙালী ;_-তাহাঁদের নাম, শ্রীসতীশচন্ত্র রয়, শ্রীশক্তিকঠ 
ভট্টাচার্য, প্প্রাণকষ্ণ সামন্ত ও শ্রীবৈগ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্থানীয় উকীল-লাইব্রেরীচি শক্তিবাবুঃ ৮ধরণীধর বাবু 
প্রমুখ বাঙালীদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ইহার সংলগ্ন 
একটি টেনিসকোর্টও আছে। শ্রীযৃত বতীন্্রনাথ সিংহ 
মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কণ! বলিতে চাই। 
গিরিডির সাধাবণ জনহিতকর প্রায় সকল প্রতিষ্ঠানগুলিই 
মুখ্যতঃ প্রবাদী বাঙালীদেব চেষ্টায় ও অর্ধনাহায্যে 
প্রতিষ্ঠিত । এ-যাবৎ স্থানীয় জনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালীদের পারস্পরিক মধুর সৌহার্দ অক্ষুণ ছিল। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় সম্প্রতি উগ্র প্রাদেশিকত! প্রকট হওয়ায় 
বিহারী ভ্রাতাব! বাঙালীদের অন্ত চক্ষে দেখিতে আবস্ত 
করিয়াছেন ও এ-বিষয়ে আন্দোলনও সুরু হুইয়াছে। যাহারা 
গিরিডিকে নিজেব দেশ বলিয়াই জ্ঞান করেন, গিরিভির 
কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য কায়মনোবাক্যে *চেষ্টী করেন ও 
ম্বোপাজ্জিত অর্থ মুক্তহত্তে দান করেন,--বস্তুতঃ গিরিডির 
বর্তমান সমৃদ্ধির মূলে বাহারা, তাহাদের বিপক্ষে এইরূপ 
বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ কর! নীতির দিক দিয়! যে কত বড় 
অন্তায় ও কিরূপ অশোভন, তাহ! আঁব কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। 
. উপসংহাবে আর একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
স্থানীয় বাঙালী যুবকদের সামাজিক জীবনে আশাহরূপ 
প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য না করিয়া! ব্যথিত হ্ইয়াছি। 
পরস্পরের মধ্যে মিলন ও নির্দোষ আমোদ-্রমোদের জন্য 
কোন নির্দিষ্ট স্থানে একটি উল্লেখযোগ্য মিলনক্ষেত্র আছে 
বলিয়া শুনি নাই ; যদিও "মিলনী” নামে একটি নামমাত্র 
সমিতি আছে। সেদিন পর্য্যন্ত লাইব্রেরী বলিতে গিরিভিতে 
কিছু ছিল নাঁ। সম্প্রতি একটি ছোট লাইব্রেরী হইয়াছে। 
গিরিডিতে স্থায়ী বাঙালী বুবকের সংখ্যা নিত্যাস্ত অল্প নহে। 
কিন্তু তৎসত্বেও সেখানে একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী ন! 
থাকায়, তীহাদের জ্ঞানস্পৃহা, অথবা মানসিক উৎকর্ষের 
বিষয়ে যদি কেহ কটাক্ষ করে, তাহা হইলে সপক্ষে বলিবার 
তাহাদের হয়ত বিশেষ কিছু থাকিবে না । সুখের বিষয়, 
সাহিত্য-আঁলোচনা আবৃতি, গীতবাদ্য প্রভৃতির জন্য 


৭৬৮৮ 


সময়ে সময়ে ‘বাণী বৈঠকের অধিবেশন হয়। বৈঠকের 
পৃষ্ঠপোষক যাহারা, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বর্তমান 
লাইব্রেরীটির উন্নতির অথবা একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠার বিষয়ে ধত্ববান হইতে পারেন। উন্মুক্ত বাতাসে 
যুবকদের ক্রীড়া ও শরীরচচ্চার জন্ত কাছারীর নিকট 
সাধারণের অর্থপাহাষ্যে একটি হৃপরিসব ক্রীড়াক্ষেত্র বু 
দিন হইল ক্রীত হইয়া পড়িয়া আছে গুনিয়াছি ; তাহার 
এক পার্শ্বে একটি ক্লাব হইবারও কথা আছে। কথা 
অবিলম্বে কার্যে পরিণত হইলে, বিশেষ সুখের বিষয় হইবে! 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীতবাদা, বিদ্যান্টশীলন, সাহিতাচর্চা, 
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১৩৪৯, 





সামাজিক মঙ্গলানুষ্ঠ।ন প্রভৃতি সকল বিবয়েই প্রবাসী বঙ্গ- 
যুবকদের অগ্রণী দেখিতে আশা করি, সেই জন্তু এই মন্তব্যটি 
করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।* 





* প্রীবুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, জীযুত ভিনকডি মুখোপাধ্যায়, শ্রীবুত 
আশুতোষ বন্ধ প্রভৃতির নিকট হইতে প্রবন্ধ-রচনায় যথেষ্ট সাহাষ্য ও 
উৎসাহ পাইয়ছি। প্রযুক্ত লাবণ্যবালা খোষ মহাশযার সৌজন্বো 
গিকিডি উচ্চ-ইংরেজী। বালিকা-বিদ্যালব সম্পর্কিত ছবিগুলি ও মেসার্স 
লালদী এণ্ড কোম্পানীর সৌজ্ঞণ্ঘ সিরিডি ইলেক্‌টি.কি কোম্পানীর 
বাটীর ছবিখানি পাইযাছ্ছি। বাকা ফটোগুলি প্রায় সমস্তই গিরিডির 
ফটোগ্রাফায় মি: এইচ. সি. দত্ত অন্ঃমূলো তুলিয়! দিদাছেন। ইহাদের 
সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করিতেছি । 


০০০০০ 


মহোৎসব 
শ্রীস্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবদ্বীপের বৈষ্ণবকুলচুড়ামণি ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী 
এনেছেন মহোৎসবে আমাদের গ্রামে । ন্যৈ্ঠ মাস, 
গঙ্গার উপকূ ল বিশাল বুড়ো বটেব তলে মহাসংকীর্তনে 
জেগে উঠেছে মুহমান গ্রাম । নবোদিত রবির রাঙা! কিরণ 
গাছের ফাঁকে ফাকে উকি মেরে দীপ্ত করেছে উৎসব! 
সভার অনতিদুরে মাধবঙ্জীব মন্দির থেকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে নহবতের করুণ সুর। গ্রামের জমিদ!র- 
পরিবারের জন্ত আল।দ1 আপনের ব্যবস্থা হয়েছে। জাতে 
দ্বাবুর]? গন্ধবণিক। তার! বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লোক । 
বাব মাস থাকেন কলকাতায় । কেবল প্রতি-বহর এমন 
সময়ে গ্রামে আসেন তাদের গৃহ-দেবতা প্রীপ্রী* মাধবজ্জীউর 
মহোৎসব উপলক্ষে। শহর থেকে তাদের সম্প্রদায়ের 
আরও অনেক নবনারী এসেছেন উৎদবে। গ্রামের 
দশক্ষনও জড়ো! হয়েপছন। মহিলারা ভক্তিগদগদচিত্তে 
গলায় অচল দিয়ে মধুব হবিনাম শুনছেন ঠাকুবেব মুখ 
থেকে । জখাকাল রকমের হাটবাজার বসেছে মাধবজীর 
ঘাটের চার ধারে! গোবরার মা প্রতি-ব্ছরই মেলায় আসে 


তাদেব গাঁ থেকে। এ-বছরও সে আর গোব্রা এসেছে 
গোববাধি মা'র মাথায় এক মন্ত ঝুড়ি। তাতে আছে মাটির 
পুতুল, মেয়েদের মাথাব কাটা আব বেলে'য়ারি চুড়ি। 
ভাল রকম একট! গ্ায়গ! দখল ক'বে সে সরগাম সাজিয়ে 
বদল। মাঝে মাঝে গলা হকে আর খদ্দের বুঝে চোপ, 
মারে। গোব্রা ছোট্ট ছেলে। সে ছটফট করছে হরিনাম 
শুনতে যাবে বলে! তার মা তাকে সাবধান ক'রে দিল সে 
যেন না কিছু ছয়, কিছুতে যেন তার গা নালাগে! সে 
যে বাগদ্বীর ছোল। গোব্বার বাপের মতন সে একটু 
ডানপিটে | সে ভাল আসন দেখ বাবুদেব ওধারে এগোয় । 
তার মা’র বুক দুরু ছুক ক'রে উঠে দেখতে পেয়ে | দ্বড়বববু 
যা রাগী লোক। তেন! দেখতে পেলে কি গোব্ব 

আস্ত রাখবেন সে চট্‌ ক'রে উঠে গোববাকে ধরে 
গালে একটা থাবড়1! মেরে সরিয়ে নিয়ে গেল। গোব্র! 
কিছুতে তার মা'র কাছে থাকবে না। ভাব মা অনেক 
ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিলে ষ্দি সে বাড়াবাড়ি করে 
তা হ’লে ‘বাবুদের’ বাড়ির ভনুয়া লাঠি মের তার 
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হ চৈ, 
মাথার খুলিটা ভেঙে দেবে। সে হলপ করলে দে আর 
ওধারে যাবে না। এক পয়সা দিয়ে একখানা তেলে- 
ভ'জা বড় পাপর কিনে মাধবঙ্গীর শান্*্বাধানো ঘাটের 
বাঁ-পাশে একটা ভাঙা পৈঠের উপর ব'সে, খেতে খেতে 
পার-বাটের নৌকাধাত্রীদের দেখতে লাগল। বেলা 
বাড়লো । ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী সকালকার মত সভাভঙ্গ 
ক'রে উঠলেন। তিনি জমিদ্র-বাড়ির পৈতৃক গুরুদেব । 
শ্োড়া গোসাই ব্রাঙ্গণ। গৌর রঙ দোহার! চেহারা, 
মাথা মুড়ানো, নাকে তিলক, গলায় কষ্ঠী এবং একগোছ| 
পৈতা, পরনে গরদের কৌচান ধুতি, খালি পা; 
দেখলে মনে হয় যেন আভিগ্থাত্যের গৌরবে গৌরবাদ্বিত। 
মাধবজীর ভোগের সময় হ’ল! ভে'পু বেজে উঠল। 

পৌসাইজী যাবেন সানে । পথে শত শত লোক তাঁর 
পায়েব ধুলো ভক্রেপহক।রে মাথায় ঠেকালে। তার! ভাবলে 
তাদের জীবন আগ ধর্ঠ হ'ল ঠাকুরের শ্রীগরণের ধুশিতে 
গুদু যারা জীবনের এই পরম সুযোগ লাভ থেকে বঞ্চিত 
হ’ল তারা গ্রামের ছোট জাত। ভয়ে ভয়ে দুর থেকে 
ঠাকুরকে দণ্ডবৎ ক'রে ভার! মনের ক্ষোভ মেটালে। 
ঘড়বাবুব কড়া হুকুম কোন ছোটলোক যেন ঢুকতে 
না পায় ঘাটে। ভু সদলবলে ঘাড়ে লাঠি নিয়ে ঘিরে 
দাড়াল মাধবঙ্গীর ঘাট । গোব্বাঁর মা! কু নিঃখ।সে ছুটে 
এল গেবুবা বুধিবা কি সর্বনাশ করে দেখতে । “ওরে 
গে।ব্বা দু.ব থাক্‌। ছুঁয়ে ফেলিদ নি যেন ঠাকুরকে"*। 
এধারে নৌধুরীপাড়ার খেঁদী কাটা কিনতে এলে দোকান- 
ওয়ালীকে দেখতে না পেয়ে হাকলে, “গোব্রার মা 
কোথায় গেলে গো-৪--৪-7ও 1” «এই যে হেথা, কি 





সতহাক্খসব 
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নিবে গা মাসি?” গোব্রার মাথায় কিন্তু ভূত চাপলে 
তার মা গেল চলে! সেঝুপ ক'রে জলে নেমে এক ডুবে 
সাঁতরে গেল ঘাটে ব্যাপারখানা দেখতে । ঠাকুর স্নান 
সের ঘাটে উঠবেন। গোববা! তাড়াতাড়ি তার পা-হটো 
জড়িয়ে মিনতি করলে, “ঠাকুর, আমি যাব মাধবজীর মন্দিরে 
আপনার সাথে।* বড়বাবু চোখ রাঙিয়ে ধমকালেন, “কে 
তুই?” ভীড়ের ভিতর থেকে কে এক জন ক্ষীণকঠ্ঠে বললে, 
“্তালপুকুরের চুড়িওয়ালীর ছেলে। ঠাকুর ওকে ছোবেন 
নাঃ ছোঁবেন না। ও ছোট জাত * 

মাধবঙ্গীর ত কোন জাত নেই বড়বাবু, উনি সকল 
জাতের মধ্যে যে******” 

“চোপ্‌ রও উদ্ধৃক, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! ?” 

“কিন্থ আদ আমি ঠাকুব তোমায় ছ'ড়ব ন! !” অতটুকু 
ছেলে গোব্রা। তার বুকের পাটা দেখে বড়বাবু রাগে 
থর থর ক'রে উঠলেন। হুঙ্কার কবলেন, “ভন্ুয়া ?” 

হুর 1» 

সকলে এক অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় শিউরে উঠলে1 | এক 
মূহুর্ত এবং তঙ্ধুয়ার সঞ্চালিত লাঠি ষস্কে সজোরে আঘাত 
করল ঠাকুরের মথায়। কপালের দিকে থানিকট! কেটে 
গিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । সবাই নির্বাক । সব 
চুপচাপ] বিনামেবে বজ্রপাতের মত ভুয়ার লাঠির 


আবাতে ঠাকুরের রক্তপ্ল(বিত অচেতন দেহ ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়লো ঘাটের উপর | বাবুর! পাগলের মত ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন চার দিকে । 
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মাধবজী সেদিন ভোগ পেলেন না। পা 
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দৃষ্টি-প্রদীপ 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
২ 

যাবার ছু-দিন আগে জিনিষপত্র গোছাচ্ছি-_হ্ঠাৎ হিবগয়ী 
নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে কখন দ্বীড়িয়েছে। মুখ তুলে 
ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে- আপনি নাকি 
চলে যাবেন এখান থেকে? 

অমি বললাম-_যাবই ত। তাঁর পব এত দিন পরে 
কি মনে করে? হিরগ্রয়ী তার অভ্যাসমত আমার 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বললে--কবে যাবেন? 

-_বুধবারে বিকেলে, গাড়ী ঠিক করা আছে, চাকদাতে 
গিয়ে উঠ্ব।  * 

হিরগ্রয়ী একবার ঘরের চারি ধারে চেয়ে দেখলে । 
বললে--আপনাঁর সে বড় বাঁক্পটা কই? 

সেটা! কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। 
অত বড় বাক্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ানোও মুস্কিল । 

হঠাৎ হিরগ্রয়ী ঝপ্‌ ক'বে মেজেতে ব’সে পড়ল 
কর্তৃত্ব ও আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বললে--ন! আপনি যেতে 
পারবেন না। দেখি দিকি কেমন যান ? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আনন্দও 
হ'ল-_একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ হ'ল। বললাম 
, তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-যাই? তুমি ত 
আর এত দিন উকি মেরেও দেখতে আস নি হিরণঃ তুমি 
আমার পাঠশালা পর্য্যন্ত যাওয়া ছেড়েছ। 

_ইস্‌! তাই বইকি! 

সুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে 
চলবে না, হিরণ । আমি যাবই ঠিক করেছি, তুমি আমায় 
আটকাতে পারবে না। কাকুর জন্ঠে কারুর আট্কায় না 
এ তুমি নিজেই আমায় একদিন বলেছিলে | 

হিরগয়ী বালিকান্ুুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে 


বললে--ওই ! কথা যদি একবার সুরু ক'রে দিলেন, ত 
কি আর আপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্তে 
কারুর আটকায় না, হেন না তেন না-_মাঁগোঁ কথার ঝুঁড় 
একেবারে ! 

-_সে ষাই হোক, আমি যাবই। 

--ক্ক্ধনো না। ইঃ, বললেই হ’ল ষাঁব! 

আমি চুপ ক'রে রইলাম-_ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক ক'রে 
আর লাভ কি। 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালায় হিরগ্রয়ী বইথাতা নিয়ে 
হাজির হয়েছে। সে এসে সব ছেলেমেয়েকে বলে দিলে 
আমার পাঠশালা উঠবে না, আমি কোথাও যাব না, 
সবাই যেন ঠিকমত আশসে। এমন সুরে বললে যেসে 
যেন আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক । বললে" এই হাছু, মাষ্টার- 
মশায় তোমায় বলেছিলেন ন! ধারাপাত আনতে কেন 
নি কেন ধারাপাত? এই সোমবারের হাট থেকে আনতে 
ব’লে দ্েবে। বুঝলে? 

হাঁদু বোকাব মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললে_ 
মাষ্টার-মশাই যে পৌমবারে চলে যাবেন এখান 
থেকে? 

হিরিগরয়ী তাঁকে এক তাড়া দিয়ে বললে-_কে বলেছে চলে, 
যাবেন? মেরে হাড় ভেঙে দেব ছোড়ার! যা বলছি তা 
শোন্‌। বাঁদর কোথাকার 

আমি বললামন্কেন ওকে মিথ্যে বক্‌ছ হিরণ, ছেলে- 
মান্ুষকে--ওর দোষ কি, আমি যাবই, কেউ আমায়" 
আটকাতে পারবে না| . 

হিরথারী ঝঙ্কার দিয়ে বললে-_আঁচ্ছা, আচ্ছা, হবে। 
যাবেন ত যাবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে ও রায়াঘরে এসে 
ঢুকল । বললে-_গুড়ের ভ"ড়ট! কই! 

-সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি। ছু-দিনের মভ- 
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খানিকটা গুড় ওই বাঁটীতে রেখেছি--ছটো দিন ওতেই 
চলে যাবে। 

হিরগ্য়ী অন্ত দিনের মত বদল না, ধীঁড়িয়ে রইল 
একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে দরজার কপ:টের 
আর দেওয়ালের মধ্যের যে জারগাটুকু, সেখানটাতে 
দেখি জড়সড় হয়ে দীড়িয়েছে। বলতে গেলাম--ওধানে 
না, ওখানে না--কাপড়ে কালিটালি লেগে যাবে কি না 
_-বাঁর হয়ে এস” 


ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওব ডাগর চোখছুটি ক্ষলে 
ভ'রে টল্‌ টল্‌ করছে। হিরগরয়ীর চোখে জল! অবাক, 
এ দৃশ্ত ত কখন দেখি নি! ও 'জল-ভবা ধরা-গলার় 
বললে--আপনি বলুন, যাবেন না, মাষ্টার মশায়। 
অঁমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম ন! ওদের সামনে | 
ওর! হাসবে তাহ’লে। আর কেউ নয়--আঁর সবাই আমায় 
ভয় করে, কেবল ওই মণ্ট-টা বড় হট, | 

তার পর আমার দিকে চোখের জল আর হাসি-মিশানো 
. এক অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে__যাবেন না, কেমন? 
"_ হিরপগ্রয়ী এই প্রথম ছুর্বলতা প্রকাশ করলে--এর আগে 
কখন দেখিনি । ছেলেমানুষ, ও কথা ত তেমন কানে 
নাঃ কিন্তু ওর ডাগর সজল চোখের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি 
ওর ভাষার দৈন্ত ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু প্রকাশ করলে 
এক জাহাঁজ কথাতে তা প্রকাশ করা যেত না। 

আমার মনে অনুতাপ হ'ল-_কেন ওকে মিথ্যে কাদালাম 
সন্ধ্যাবেলাটিতে? 

জীবনের এই সব মুহূর্তই না মানুষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
করে? ব্রাউনিঙের “পলিন্য কবিতার সেই সর্বহারা 
লোঁকটির মত আমার মনও ঝলে উঠল £1 believe in 
God and Truth and Love |... 

ওর হাতটি ধ'রে দরজার কপাটের ফাক থেকে বাব 
করে এনে আস্তে আস্তে সিঁড়ির ওপর বসিয়ে দিয়ে 
বললাম--ওধানে সন্ধ্যেবেলা দাড়াতে নেই । বিছেটিছে 
বেরুতে পারে--এখানে বোস । রুটগুলো বেলে দাও দিকি, 
লক্ষমীমেয়ে। আমি যাব না--বলছ তুমি যখন, তখন আর 
বাবনা। চোখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছি: 

তার পরই কুটি তৈরি করতে বসে যে হিরিগ্বয়ী, 


সেই হিরিশয়ী-- সেই মুখর! বালিকা, যে সকল কথা এমন 
কর্তৃত্বের সবে বলে ষেন ওর কথা না মেনে চললে ও 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু শাস্তির ব্যবস্থা করবে, সেটা আবাব খুব 
কৌতুকগদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, যখন 
বেশ বুধাতে পারা যাচ্ছে যে মুখের বুলিটুকু ছাড়া ওর 
হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর খাটাবার নেই-_নিতাস্ত 
অসহায় ও নিরুপাঁয়। 


প্রেম আসে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি সুত্র ধ'রে । 
বড় বড় ঘটনাকে এড়ান সহজ, কিন্ত এই সব ছোট জিনিষ 
প্রাণে গেঁথে থাকে-_ফলুই মাছের সরু চুল-চুল কাটার মত! 
গায়ের জোরে সে কাট! ভুলে ছুড়ে ফেলে দিতে গেলে, 
বিপদের সম্ভাবন1 বাড়ে বই কমে ন1। 

পুরুষনানুষ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে 
পারে না: যেটা অনেক সময়ে মেয়েরা পারে । যেখানে যা 
হবার নয়, পাবাব নয়, সেখানেও তাবা বোকার মত ধর 
দিয়ে বসে থাকে--এবং নাকালও তার জন্তে বথেষ্ট হয়। 
কিন্তু পুরুমাহুষই আবার বেগতিক বুঝলে যত সত্তর হাবুডুবু 
খেতে খেতেও সীত্রে তীরের কাছে আসতে পারে__ 
মেয়েবা শভীর জলে একবার গিয়ে পড়লে অত সহজে 
নিজেদের সামলে নিতে পাবে না। 

তবুও আমি হিরগরয়ীকে দুরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন দ্রপুরের পৰে হিরগ্রয়ীদের বাড়িতে পুলিস 
এসেছে শুনলুম। পুলিস কিসের? একে ওকে দ্গিগ্যেস্‌ 
করি, কেউ সঠিক উত্তর দেয় ন! অথচ মনে হ'ল ব্যাপারটা 
সবাই জানে। এগিয়ে গেলুম--ওদের বাড়ির সামনের 
তেঁতুলতলায় বড় দারোগা চেয়ার পেতে ব'সে- পাড়ার 
লোকেদের সাক্ষ্য নেওয়া চলছে! দেখলাম গ্রামে ওদের 
মিত্রবড় কেউ নেই। আমি আগেও যে এ-কথ! একেবাবে 
না-জানতাম এমন নয়-_-তবে পাড়াশীয়ের কাণাঘুষোতে কান 
দিই নি। 

বিকেলে দিকে হিরগয়ীর মা আর বিধবা দিদিকে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল। কাছারির মুছবী সাতকড়ি মুখুয্যে 
আমার কাছেই দাড়িয়েছিল। সে বললে_-.ও মেয়েটার তত 
দোষ দিই নে--মা-ই যত নষ্টের গুরুমশীই | ওই ত 
ওকে শিখিয়েছে? নইলে মেয়েটার সাঁধ্যি কি--কিস্ত 
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মাগী কি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণেব আশঙ্কা করলি নে 
একবাবও ? 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেবি হ’ল না। সাতকড়ি 
আবও বললে--কালীনাথ গাঙ্লী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে 
সাধে? এই জন্তেই সে বাঁড়িমুখো হয় না, ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে ন|। 

এত কথা আমি কিন্তু জানতাম না--এই নতুন শুনলাম। 
আমি মুস্কিলে পড়ে গেল।ম-__আমি এখন কি করি? 
হিরশ্ময়ীর মা আর দিদি দোষী কি দোষী নয়--সে বিচারের 
ভার আছে অন্ত বিচারকের ওপর-_সাতকড়ি মুধুয্যেব ওপৰ 
নয়। কিন্তু এদের মোকদ্দমা উঠলে উকীল নিযুক্ত কে করে, 
এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের অন্তে পয়সা-্ধরচই বা কে 
কবে? 

এদিকে আর এক মুস্কিল । ওব মা আর দিদিকে যখন 
ধ'রে নিয়ে গেল, হিরগ্রয়ী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট 
হয়ে দীড়িয়ে। সাসনে অন্ধকার রাত, সে রাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থাকে কেমন ক'রে, বাড়িতে আব বখন কেউই 
নেই--অথচ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেউ তাকে নিজের বাড়িতে 
ডাকলে না| সন্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মন্কুমদারের 
স্ত্রী এসে ওকে ও"অবস্থায় দেখে বললেন- ওমা, এ মেয়েট! 
এখানে এক! দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমান্ষ, বাড়িতে 
একা থাকবেই বা কি ক’রে? ওর মা দিদি কি করেছে 
জানি নে-কিন্ত ওকে আমি চিনি। ও পাগলী, 
আনন্দময়ী । এস ত মা হিরণ, তোমাদেব হারিকেনটা 
বাড়ির ভিতর থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে {এন । ওকে 
জায়গা দিলে যদি লাঁত ন! থাকে--তবে না থাকল তেমন 
জাত? 
। মন্ধুমদার-গিলী যদি কোন কথা না ঝলে নিঃশব্দে 
হিরগ্রনীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত 
কোনই গোলযোগ বাধতো না-_কিন্তু শেষের কথাটি 
বলে ফেলে তিনি নিতান্ত নির্ধোধের মত কাজ ক'রে 
বসলেন। কাছেই গ্রামেব সমাজপতি আচার্য-মশায়ের 
বাড়ি। তাদের সঙ্গে বাঁধলো তুমুল ঝগড়া । শশধর 
আচার্ধ্যের স্ত্রী অনেক ক্ষণ নিজের মনে একতরফা গেয়ে 
যাবার পর উপসংহারে বললেন__ও বড় ভাল মেয়ে--না1? 


মুখ খুললেই অনেক কথা বেরিয়ে 'পড়-ব। সব জানি, সব 
বুঝি। চুপ ক'বে থাকি মুখ বুজে-বলি মাথার ওপর 
এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন সব-_ আমি কেন বলতে 
যাই? 

মজুমদার-গিন্নী বললেন--যা কর ন-বৌ, আবার 
এ মেয়েটার নামে কেন যা তা বলছ? সেটাই কি ভগবান 
সইবেন ? 

আচাধ্য-মশায়েব স্ত্রী বাকুদের মত জ্বলে উঠলেন 
আরও ঘ্বিগুপ চেঁচিয়ে বললেন--ধন্ম দেখো! ন! ব'লে দিচ্ছি, 
ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুব্যেরাঃ ভট্‌চায্যির! 
জিগ্যেস্‌ কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই পাঠশালাব মাষ্টার- 
ছোকরার কাছে রাত বারটা অব্ধি কাটিয়ে আসে 
রোজ তিনশ তিরিশ দিন। সারা রাভ্তিরও থাকে এক- 
এক দিন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না মিথ্যে! 
ভেবেছিলুম কিছু বলব না-_মরুক্‌ গে, যাঁর আস্তাকুড়, 
সেই গিয়ে ঘটুক, ন বলে পারলাম না । কে ও মেয়েকে 
ঘরে জায়গ! দিয়ে কালকে আবার একটা হাঙ্গাম! বাঁধাতে 
যাবে? 

আমি, এত ক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম* কথ! বলি নি--কোন 
পুরুষমান্ষ উপস্থিত ছিল না ব’লে। চেঁচামেচি শুনে 
আচাফ্যি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন বার ঘটনাস্থলে এসে 
দ্বাড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম--আপনার! আমার 
মায়ের মত- জাঁপনাদদের কাছে একটা অনুরোধ, হিরণকে এ 
ঝগড়াব মধ্যে মিথ্যে আনবেন না। ও আমার ছাত্রী, 
ছেলেমানূষ, আমার কাছে বায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে 
কোনদিন পড়েও । রাত নট! বাঁজতেই চলে আসে। 
একটা! নিষ্পাপ নিবপরাঁধ মেয়ের নাম এ-সবের সঙ্গে না- 
জড়ানই ভাল ! মা, আপনি ওকে বাড়িতে নিয়ে যান। 

এতে ফল হ’ল উলটে! । ঝগড়া ন! থেমে বরং বেড়ে 


উঠল। মন্ভুমদার-মশায়ের ছুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে -খ 


ম্জুমদার-গিম্নীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন 
ওপাঁড়া থেকে এসে এই-সব ছেড়া ল্যাটার মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে যান? এ বয়েসেও তার জ্ঞান যদি নাঁহয় তবে 
আর কবে হবে ?--“তিনি চলে আনুন বাড়ি। এ-পাড়ার 
ব্যবস্থা এপাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি কেন মাথাব্যথা 


চৈ 


দুপ্তি-প্রদীপ 
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- করতে যান- ইত্যাদ্রি। যাঁকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও 
লজ্জায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই আছে ওরের বাড়ির সদব দবজ্ঞায়। 
ওর চোখে একটা দিশেহারা! ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখে 
চাউনিতে ভয়ের চিহ্নই বেশী। ওর সেই কথাটা মনেপ ডল 
জানেন, মাষ্টার-মশার, আমায় সবাই ভয় করে, সবাই মানে 
এপাড়ায়--আমাব সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজ1? 

বেচারী মুখর! হিরগ্রয়ী ! 

শেষ পর্য্যন্ত কৈলাস মছুমদারের স্ত্রী ওকে ন! নিয়েই 
চলে গেলেন । তাঁব দেওর ও ছেলের একরকম জোর 
করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বললুম--হিরণ, তুমি কিছু 
ভেব না। আমি এত ক্ষণ দেখছিলাম এরা কি করে। 
যে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে 
গিয়েছে। তুমি একটু একলা থাক--আমি কাওবাপাড়া 
থেকে মোহিনী কাওরাণীকে ডেকে আনছি! সে তোমার 
ঘরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে। তাহলে তোমার রাত্রে 
একা থাকার সমদ্য মিটে গেল। আর এক কথা-_তুমি 
রায়! চড়িয়ে দাও | চাঁল-ডাল সব আছে ত? 

কাওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী 
লাগল। মোহিনী-বুড়ীকে চার আন! পয়সা দিয়ে রাত্রে 
হিরণদের বাড়িতে শোবাব জন্তে রাজী করিয়ে এলুম। 
ফিরে এসে দেখি দালানের চৌকাঠে বসে হিরগরয়ী হাপুজ্‌ 
নয়নে কাছে । অনেক ক'রে বোঁবালুম। বড় কষ্ট হ'ল 
ওকে এ অবস্থায় দেখে। বললে--মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশায়? আপনি কালই বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দিন । ওদের ফাসি হবে না ত? 

হেসে মাত্বন! দিলম | বললাম- রাঁধ হিরণ । খাওয়া- 
দাওয়া কর। কিছু ভেব ন!--আঁম কাল রাণাবাট যাঁব। 
ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খালাস ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করব। ভয় কি? 

হিরণ কিছুতেই রাধতে চায় না--শেষে বললে-_ 
আপনিও--এখানে খাবেন কিন্তু । ঠিক ত? 

ও রীধছে ব’সে, আমাকে রাক্নাঘরেই বসে থাকতে হ’ল 
"ও যেতে দেয় না, ছেলেমানুষ, ভয় করে। কেবল জিগ্যেস 
করে মা আর দিদির কি হবে। 
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রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে। 
এদিকে হিরণ বড় অগোছালো, কুটনো-বাটনা, এটো- 
কাটা, ভাতের ফেন, ডালের খোসাতে রাম্কাঘর এমন নোংরা 
ক'রে তুলেছে। ভাত বাড়তে গিয়ে উহ্ননের পাড়ে আঁচল 
লুটিয়ে পড়েছে-_নিতান্ু আনাড়ি । 

বললাম--দিনমানে কোন রকমে এক! থেক! আমি 
সন্ধ্যেব আগেই রাণাঘাট থেকে ফিরবো। রে ধে খেও কিন্তু। 
না হ’লে বড় রাগ করব। মোহিনী কাওরাণী এল রাত ন’টার 
পরে। তার পরে আমি আমার বাঁসায় চলে এলুম | 

পরদিন রাণাঘাটে গিয়ে দেখি কেন্‌ ওঠে নি আদালতে । 
উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে জামিনের কথাবার্তা লে এলুম। 
ফিরবার সময় হিরগ্রয়ীব জন্তে ছু-একটা জিনিষ কিনে 
নিলুম ওকে একটু আনন্দ দেবার জন্তে। ফিবে দেখি ও 
বসে বসে আবার কাঁদছে কালকার মত , সারাদিন বোধ 
হয় রশধে নি, কিছু খায় নি! দ্বানও করে নি, দু-এক গাছ! 
রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে। সহা! বিপদে প’ড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে! কি করি এখন? ওর বাবাকে আজ 
রাণাঘাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, যদি আজ ত! পেয়ে 
থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌহলেও ত বাঁচি। 
নইলে হিরগ্ররীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদির কাছে 
কি বেধে আসব? কারণ এসে গুনলুম মোহিনী- 
বুড়ী বলে গিয়েছে সে রাত্রে এখানে আর স্ততে আসতে 
পারবে না। 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে মাকে দিদ্দিকে দেখে 
এলেন, মাষ্টার-মশাই ? তারা কেমন আছে? খালাস 
পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে বাই নি, উকীলের মুখে 
হিরগরয়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম হিরগয়ীর জন্ত বেন তার] 
কিছু না ভাবে! বললাম সে কথা । 

তার পর হিরগ্রয়ী আমাকে বালতী ক'রে জল তুলে দিলে 
স্নানের জন্তে-_€রে প্রদ্দীপ জেলে উনুন বরিয়ে চায়েব জল 
টড়ালে। রাণাঘাট থেকে ওর জন্তে কিছু থাবাব এনেছিলুম, 
তার বেশী অর্ধেক আমায় রেকাবী ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর 
ক'রে খাওয়ালে-_ তার পবরাস্না চাপিয়ে দিলে । ওর মনে 
সুখ নেই, কেমন যেন সুসড়ে পড়েছে ছেলেমানুষ, নইলে 
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ওর মত হাস্যময়ী আনন্দময়ী চঞ্চল! মেয়ে এত ক্ষণ কত কথা 
বলত, হাসি-খুশীতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 
একবার জিগ্যেন করলে--রাণাঘাটে নাকি সার্কাস 
এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি? এত ছুঃখের 
মধ্যেও ওর ছেলেমামুষী মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী না 
হয়ে পারে নি ভেবে আমার হাসি পেল। 
এ-রাত্রে মোহিনী-বুড়ী এল না-_আমি ওকে ঘরের মধ্যে 
রেখে বাইরের বারান্মতে শুয়ে রইলুম। বারান্দায় বিছান! 
পাতছিঃ ও আবার এত সরলা, নিফনুষ- আমার অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে শোবেন কেন? কোন 
নীতিবাদের সঙ্কোচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ 
দ্বিতে আমার বাধল। বললুম--দেখছ নাকি রকম গরম 
"আজ? বাইরে শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া। 
সারারাত হু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম । ও ঘর থেকে কথ! 
বলে, আমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই। বাবা বোধ 
হয় কাল আসবেন, না? মা দিদি কবে আসবে? 
সার্কাসওয়ালা কোথায় তাবু ফেলেছে ? কলকাতায় কখনও 
যায় নি--একবার যাবার ইচ্ছে আছে। কলকাতার থিয়েটার 
দেখতে কেমন? চৌধুরীরা বোধ হয় মোহিনী-বুড়ীকে 
বারণ করে দিয়েছে এখানে আসতে! আমার শীত করছে 
কিনা। রাত বেনী, ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা 
মোটা চাদর দেবে? আরব্য-উপন্।সের মত গল্প আর নেই। 
আচ্ছা, অঙ্ক কত দূর শেখা যায়? বিস্তার শেষ নেই--না ? 
এম-এ পাস করে আরও পড়া যায়, পড়বার আছে? 
ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তার 
মুখে শুনলুম পুলিন থেকে তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
শীত্র বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে। তিনি অত্যস্ত 
৪বর্মেজাঙ্গী লোক, ছু-একটা কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ’ল 
না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হ'তে পারলেন না 
তার মেয়ের তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়া ত 
দুরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার একটা অপরাধ 
ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে যুখুষ্যে ও চৌধুবীরা পরগু 
সন্ধ্যেবেল! হিরগয়ীকে বাড়িতে জায়গা দিতে চায় নি তাঁদেরই 
বাড়িতে খোষামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এ-বিপদে পরামর্শ 
চাইতে গেলেন । | 


$ 


আরও একটা ব্যাপার দেখলুম তিনি হিরগ্ররীকে আদৌ 
দেখতে পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাড়না, 


তর্জন-র্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে, যে সে-রাত্রে চৌধুবী- = 


গিয়ীর পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি তাকে জায়গা 
দেবার জন্তে। কারণ তার! দেখলুম লাগিয়েছে যে তাদের 
কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ের 
তা ইচ্ছে নয়! হিরণের অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে নি। এ ওর! কেউ বুঝল না 
যে, হিরপের বয়সের মেয়েরা মুখে কোন নাটুকে-ধরণের 
কথা ব'লে আশ্রর চাইতে পারে না পরের কাছে-_বিশেষ 
ক'রে হিরগ্রয়ীর মত একটু তেন্দী মেয়েরা! 

আমি হিরগ্রয়ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে 
এলুম পরদিন সকালেই । গুনেছিলুম হিরগরন্নীর মা ও দিদি 
রাণাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন! 

কালীগঞ্জে এসে বসলুম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলুম, মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। হিবগরয়ীর সেই 
শুকৃনো মুখখানা কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় 
ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দিদিকে 


থানায় নিয়ে গেল। হিরগ্রম্নীর ব্যথা,-**হিরগ্রয়ীর ছুঃব১***ওই A 


রকম বাড়িতে, ওই গাঁয়ের আবহাওয়ায় হিরগ্রয়ীর মত 
মেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে। কেই বা দেখবে, বুঝবে 
ওকে? একদিন মালতীর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
ভাবহুম। কত ভেবেছি । এখন বুঝি কি দুৰ্জ্জয় অভিমান 
কবেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে! কিছুতেই সে 
অভিমান ভাঙলো নাঁ। তার পব দাদা মার! গেলেন, 
দ'দার সংলার পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এত দিন 
ফিরে বেত'ম। কিন্তু বৌদিদিদেব নিয়ে ত দ্বারবাদিনীর 
আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে? এক সময় যার ভ'বনায় 
কত বিনিদ্র রাত্রি কাটিয়েছি বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেই 
মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অন্পষ্ট হয় আসছে-- 
হয়ে এমেছে। আর ত তাকে চোখে দেধলুম না? | 
ক্রমে তাই সে দুরে গিয়ে পড়ল। কি করব, মনের 
ওপর জোর নেই নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কতবড় 
ঠ্যান্দেডি এটা মানুষের জীবনের? শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠাকরুণ আজ কোথায় ? কে বলবে কেন এমন হয়। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ছু-দিন কামালপুরে রইলাম, হিরগয়ী এ-কথা ভাবে নি 
| > যে, আমি সামার জিনিষপত্র আনতে গিয়েছি ওখানে, দে 
৫ একদিন আব'র হিরগ্রধীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল । তধন ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওথানেই 
মাস ছুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে আর যাই নি, সেখানে থাকব। এবার কিন্তু সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে 
আমার বানায় ছি নিষপত্র এখনও রয়েছে__সেগুংলা আনবার না, যেমন ভরে থাকে | ও শুরু শুক্নে! মুখে এসে দাঁড়িয়ে 
ছুতো করেই গেলুম সেখানে | ম:স ছুই পবে, গ্রাম ঠাণ্ডা ড়িয়ে দেখল আমার যাওয়া! | ওর সে আগেকাব ছেলে- 
হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরগরয়ীরা একঘরে হয়ে আছে। মানুষী যেন চলে গিয়ে একটু অন্ত রকম হয়েছে। তবুও কত 
হিরগ্রমী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে। অনুবোধ করলে ওখানে থাকবার জন্ঠে--গী এখন ভাল 
এখানে ওর চরিত্রে একটা দিক আমার চোখে পড়ল__ হয়ে গিয়েছে, কেন আমি ধাচ্ছি, গীয়ের ছেলের] তবে পড়বে 
- লেকে কি বলবে এভয় ও করে নাঁ_এখানে মালতীর কোথায়? তা কি ক'রে বলব কোথায় পড়বে, আমাৰ 
সঙ্গে ওর মিল আছে। কিন্ত মালতীর সঙ্গে ওর তফাৎও পোঁষাবে না এখানে থাকা। | 
আমি বুঝতে পাবি। হিরগয়ী বেখানে দেবে, সেখানে কামালপুব গঁ! পিছু ফেলেছি, মাঠের র-স্ত, গরুর গাড়ী 
পেছন ফিরে আর চায় না মালতীর নানা পিছুটান। আস্তে আস্তে চলছে । কি মন খারাপ যে হয়ে গেল! মাঠের 
সবাই সমান ভালবাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও মধ্যে কচি মটর-শাক, খেঁদারি-শাঁকের শ্যামল সৌন্দর্য, 
প্রতিভার প্রয়োজন আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব বড় শিরিষগাছে কাঁচা হাটি ঝুলছে, বাহ্‌দেবপুৰের মরগাঙের 
গাঁয়ক যেমন পথেঘাটে মেলে নাঁঁ_খুব বড় প্রেমিক বা আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গকর দল *চ’রে বেড়াচ্ছে। 
প্রেমিকাও তেমনি পথেধাটে মেলে না! ও প্রতিভা বে হিরগয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে বেন কোথায় বিধে বয়েছে, 
কোন বড় স্থল্জনী প্রতিভার মতই ছুলভ। এ-কথা খচ্‌ খচ্‌ কে বাজছে বেলা যায়-বায়, চাকদার বাজার 
চা সবাই জানে না, তাই যাব কাছে যা পাবুর নয়, থেকে গুড়েব গাড়ীর সারি ফিরছে, বোধ হয় বেলে কি 
তার কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর চুয়াডাঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে 
ভাবে অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত জুটেছে, সে-ই কেবল গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। 
বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তাব রূপগুণ কম, কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? এই রাঙা রোদ- 
তাই তেমন কবে বাধতে পারে নি। মাখান মটর মুস্থুরিব মাঠ যেন বটেশ্বরনাথের দিনগুলোর 
হিরগ্রয়ীব তম্থলতায় প্রথম যৌবনের মঞ্চরী দেখা কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় 
দিয়েছে। হঠাৎ যেন বেড়ে উঠেছে এই ছু-মাসের মধ্যে । পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি 
॥_ আমায় বললে--কখন এলেন? আহুন আমাদের বাড়িতে । মালতীর স্বপ্নে বিভোর হয়ে পাষাপ-বাঁধানে ঘাটের ওপর 
মা বলেছি:লন আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে । কত দিনের বনে বলে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম | সব মিথোঃ 
ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাতে, দেড় মাপ পরে খুললো ? সবন্বপ্র। এ মরগাঙের ওপাবে জম! সন্ধ্যার কুয়াশার মত। 
ভাল নাছ হিরণ? উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছে? ফাকা, ছু-দিনেব জিনিষ । এখানে ফল পার্কে না। 
১- এত দিন কোথায় ছিলেন? বেশ ত লোক? দেই জ্ঞেরুসালেম পাথরের দেশ। 
গেলেন আর আসবার নামটি নেই। 
হয়ত ছু-বছর আগেও এ-কথা কেউ বললে বেদনাতুব ২ 
হয়ে ভাবতাম-_-অ'হা, ঘাববাসিনীতে ফিরলে মালতী এব কিছুদিন পরে হিরগরয়ীর বাবা আমার কাছে এলেন 
আমায় এ-রকম বলত। কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা । কালীগঞ্জে । আমায় একবার তাদের ওখানে যেতে হবে, 
এ সম্পর্কে মালতীর কথা আমার মনেই এল না। হিরিগ্রয়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে। আব একটা কথা, 
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মেয়েৰ বিয়ে নিয়ে তিনি বড়, বিপদে পড়েছেন। তিনি 
গরিব, অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে একঘবেও 
বটে। দু-তিন জাষগা থেকে সমন্ধ এসেছিল, নানা 
কানাঘুষো শুনে তার! পেছিয়ে গিয়েছে। মেয়েও বেজায় 
একগু'য়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই সে বাড়ি থেকে 
পালায়! অত বড় মেয়ে, এখনও জ্ঞানকাও হ’ল না, 
চিরকাল কি ছেলেমানুষী' করলে মানায়? সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি যদি ব্রাহ্মণের এ দায় উদ্ধার 
না-করি তবে তিনি, কালীকান্ত গাঙ্ুলী, সম্পূর্ণ নিকপায়। 
আমার কি মত? 

আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল 
হিৰগর্দীর আশা-ভাঙা চোখের চাউনি আর তাৰ শুক্‌নো 
মুখ, সেদিন যখন জিনিষপত্র বাধছি সেই সমযকারের | 

বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিষে হয়ে গেল। বিয়েব পর 
ওকে নিয়ে প্রথম গেলাম আটঘরার বাড়িতে, বরণ করে 
নেবার সময় ছোট কাকীমা, (পানীর মা, এখন বিধবা ) দুরে 
দাড়িয়ে আছেন দেখে বললুম-_দীতাঃ ছোট কাকীমাকে 
আসতে বল ববণের সময়! উনি দুরে থাকলে সে-কাজে 
মঙ্গল হবে না, সংস্কার থাকুক | আঙ্গ মা নেই, উনি আছেন, 
ওঁকে কি দুরে থাকলে চলে? 

একদিন হিবগয়ী বললে--একটা! কথা শোন! যেদিন 
তুমি প্রথম পাঠশালাতে পড়াতে এলে, আমি তোমার কাছে 
গেলাম, সেদিন থেকে তোমায় দেখে আমার কেমন লজ্জা! 
করত । সেই জন্তে কাছে বসতে চাইতাম না। তার পর 
তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমাবও খুব রাগ হ'ল। 
তুমি তার পর বললে--আমাদের গী ছেড়ে চলে 
যাবে। সেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না 
আনতে লাগল, কান! চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের 
পায়, ছুটে পেছনের সজ্‌নেতলায় চলে গেলাম! সব যেন 
ফাঁক! হয়ে গেল্র মনের মধ্যে। উঃ মাগো, সে ষে কি দ্রিন 
গিয়েছে ! 

হিরগয়ী গুছিয়ে কথা বলতে শেখে নি এখনও | 

ক * Ll ফু 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে 

গিয়েছিলুম। সপ্ত-সমুদ্র পারের কোন দেশে অনেক দুরে 


এই সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাস্তমুখী তন্বী 
কিশোরী প্রদদীপ-হাতে ভাঙা বিষ্ণুমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে 
যেত কত যুগ আগে***পুকুর-পাড়ের তমাল-বনের আড়ালে 
তার সঙ্গে সেই যে সব কত হুখ-ছুঃখেব কাহিনী, কত 
ঠাকুর-দেবতার কথা, সে-সব সত্যি ঘটেছিল, ন! স্বপ্ন? 
কোথায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন কবে ত 
চাই না? যেন কত দৃূরঙ্গন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ে 
দিনগুলো কালের কুয়াশায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে--তাকে বেন 
চিনি, চিনি, চিনি ন! কেন তার স্মৃতিতে মন আর নেচে 
ওঠে না? কোথায় গেল দে-সব, দিন, সে-সব প্রদীপ- 
দেখানো সন্ধ্যা ? 


৩ 

বছবখানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্ল্যাটফর্থে 
দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলি 
বৈষ্ণব নামলো! তারা যাবে খুলনার গাড়ীতে | তাঁদের 
মধ্যে এক জনকে পরিচিত ঝলে*মনে হ'ল | কাছে গিয়ে 
দেখি দ্বারবাসিনীর আখড়ার সেই নরহরি বৈরাগী--যে 
একবার জীব-গোম্বামীব পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়লা 
নম্বরেব ভবঘুরে, মাঝে মাঝে আখড়ায় আসত, আবার কোথাক়্ 
চলে যেত! নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে বললে 
এখানে কোথায় বাবু? এট! কি দেশ নাকি? আঁপনি 
ত অনেক দিন দ্বারবাসিনী যান নি। আর যাবেনই বা 
কি, সব শুনছেন বোধ হয়, আখড়া আব সে আখড়া নেই। 
দিদি-ঠাকুরুণ মাঁব! যাওয়ার পরে 

-কেঃ 

_কেন আপনি জানেন না? মালতী দিদি-ঠাকরুণ 
ত আঙ্গ বছর-চারেক দারা গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। নরহরি 
আপন মনেই ঝলে যেতে লাগল- এখন উদ্ধবদঠসের এক -« 
ভাইপো তার সেবাদালী নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। 
সেই এখন কর্তা । উদ্ধবদান তো বুড়ো হয়েছে, সে কিছু 
দেখে-শোনে না। এখন অতিথ-বোষ্টন গেলে আব জায়গা 
হয় না। মালতী দিদি-ঠাঁকুরুণ ত মানুষ ছিলেন না, 
স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের মেয়ে! তিনি স্বর্গে চলে 
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গিয়েছেন, এখন তাঁর অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে 
এই চার বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু । তাই বড়- 
একট] সেখানে বাই নে। 

ওবা চলে গেল! আমি স্টেশনের বাইরের সেগুন- 
বাগানে গিয়ে কত ক্ষণ ঝ'সে রইলাম | কত ক্ষণ*"*কত ক্ষণ । 
হিসেব ক'রে দেখলাম আমি খন বটেম্বরনাথ পাহাড়ে তখনই 
সে মাঝ! গিয়েছে। অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবাব 
এক বছর পরেই | আন্গ হঠাৎ মনে হ’ল তার ওপর কি 
সুবিচার করেছিলুম? অভিমান ভাঙাবাঁর হুযোঁগও তাকে 
আব একবার দিই নি। আমার জীবনে সে মবে গিয়েছে 
অনেক দিন, বদিও খববটা আজ পেলাম! আমার মন 
অলক্ষিতে আত্মরক্ষা) করেছে, বেদনার স্থানে শক্ত আবরণ 
গড়ে তুলেছে--শামুক যেমন আত্মরক্ষার জন্যে খোলা তৈরি 
কবে। আজ সে খোলা হয়ে পড়েছে শক্ত, অনুভূতিহ্থীন__ 
অন্তত: এত দিন তাই ভাবতাম । কিন্তু খোলার আবরণেব 
তলায় ব্যথাব জায়গাটা! আঁজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণরূপে 
সারে নি। 

কে আজ উত্তর দেবে আমি চলে এলে গোঁপনে 
একটুখানি চোখের জলও কি ফেলে নি দে কোনদিন? 
বিক্ণুমন্দিবে প্রদীপ দিতে গিয়ে একদিনও কি অন্তমনস্ক 
হর নি? দিনের কাজ মিটে গেলে সে যখন 'পাষওদলনের 
অনুকরণে’ বই লেখব|ব উদ্দেশ্য নিয়ে তার দেই খাতাথান! 
খুলে বসত; একদিনও কি আমার কথ! মনে পড়ে নি?" 
কত ঠাট্টা যে করতুম তাব সেই বইলেখা নিয়ে! আমাব 
যদি আগ দশ হাজার টাক! থাকত, আমি চাইলে সব 
টাকাই দিয়ে দিতে পারতাম, যদি এই খবরগুলো! আমায় 
কেউ দিতে পারতো | টাকার মায়া করতুম না, করি নি 
কোনদিনই! ওই খববেব বদলে আমি কি না দিতে 
পাৰি! 

পাঁগলের মত কি ভাবছি ঘা তা বসে! লাভকি আজ 
এসব ভাবনার? ভালই হয়েছে মালতী, তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখ] হয় নি। সুমুখ জ্রোৎস্ন! রাতে পল্লী- 
প্রান্তে বনে মর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের 
মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে, কিন্তু কত দিন তার আযু? 


-জ্যোৎনা লুকিয়ে আঁধাব পক্ষ নামে, বনফুল ঝরে যায়, পু" 


' দৃষ্টি-প্রদীপ 
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সুরভি হিমের রাত্রির ঘন কুয়াশায় চাঁপা পড়ে, নয়ত 
অকাল বর্ষার বারি-ধাবায় ধুয়ে মুছে যায়। মানুষের অনেক 
সেবা তুমি করেছিলে, মাহুষের মনে তোমার রূপ ভগবান 
মান হতে দিলেন না! ফুলের সুবাস চলে গেলে বনলতা 
পাছে অনাদৃতা হয়? তোমার বেল! ভগবান তা সন্থ 
করবেন না। 

সেগুন-বাগান থেকে উঠে এনুম তখন রাত হয়ে 
গিয়েছে । 


একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। একবাব মঁলতীকে 
বলেছিলুম-_আমাদেব গাঁয়ে একটা হাত-ভাঙা! বিষ্ণুমুর্ধি 
আছে। ছেলেবেলায় তাকে বড় ভালবাসতুম । ভগবান 
বদি দিন দেন, তাঁকে নিয়ে এসে তোমার বাবার মন্দিবে 
প্রতিষ্ঠা করব। 


৪ 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল৷" 

তার পর সাত-মাট বছর কেটে গিয়েছে ।*** 

আমাব সে অল্প বয়পেব ভবঘুরে জীবনেৰ পূর্ণচ্ছেদ 
পড়েছে অনেক দিন। তবু সে-সব দিনের ছরছাড়া 
মুহূর্তগুলো র ভন্তে এখনও মঝে মাঝে মন কেমন কবে ওঠে, 
যদিও এখন বুঝেছি হাঁরান-বসন্তেব জন্তে আক্ষেপ কবে 
কোন লাভ নেই। মহাকালের বীথিপথ অনাগত দিনের 
শত বসস্তেব পাখীব কাঁকলীতে মুখর, ঘ1 পেলুম তাই সত্য, 
আবার পাব, আবার ফুবিয়ে ষাবে-:*-তার চলমান রূপেব 
মধ্যেই তার সার্থকতা । 


মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ’ল, পৃথিবী ছেড়ে 
কোন্‌ প্রেমেব লোকে, নক্ষত্রদেব দেশে, নক্ষত্রদেব মত 
বয়সহীন হয়ে গিয়েছে। 

কেবল মাঝে মাঝে গভীর ঘুমের মধ্যে তার কষে দেখা 
হয়| সে যেন মাথার শিয়রে ব’সে থাকেশ। ঘুমের মধ্যেই 
শুনি সে গাইছে 


মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 

ধেনু চরাধ রাখাল কিশোর 
শ্রিয়ঙ্জনে লয় মে হরি 

ননী খায় সে ননীচোর 


৭৭৮৮ 


সেই আমার প্রিয় গানটা***যা ওর মুখে শুনতে 
ভালবাসহুম | 

চোখোচোধি হ’লেই হাসি হাসি মুখে পুরনো দিনের 
মত তার সেই চেলেমানুবী ভঙ্গিতে ঘাড় দুলিয়ে বলেছে__ 
পালিয়ে এসে যে বড় লুকিয়ে আছ? আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই ? 


টি 





১৯৯৩৪১ 


তখন আমার মনে হয় ওকে আমি খুব কাঁছে পেয়েছি। 
দঘ্বারবাসিনীব পুকুব-পাড়েব কাঞ্চনফুল-তলার 'দিনগুলোতে 





তাকে যেমনই পেতুম, তার চেয়েও কাছে! গভীর নুযুস্তির ১ 


মধ্যেই তন্দ্রাঘোরে বলি--সব মনে অ'ছে, ভুলি নি মালতী । 
তোমার ব্যথা দিয়ে বার্থতা দিয়ে তুমি আমাকে জয় কবেছ। 


সেকি ভোঁলবার ? 
সমাপ্ত 


শীতের রোম 
শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম-এ, ডি-লিট্‌ 


এ বৎসর রোমে প্রবল শীত পড়িয়াছে। প্রবল শীত 
রোমে বড়-একটা পুড়ে না, কিন্তু এব'র অনেক দিন তাপ 
শৃন্তে__এমন কি শুন্তেরও কয়েক ডিগ্রি নীচে নামিয়াছে। 
কয়েক দিন শহরের গায় ও তার আশপাশে পাতলা বরফের 
জামা দেখা গিয়াছে। দুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছে। 
টাইবার সাধারণতঃ শাস্ত-প্রক্কৃতির নদী, কিন্তু বৃষ্টির ফলে 
দেও বেশ ছূরদান্ত হইয়া উঠিয়ছিল। কয়েক স্থানে শোত 
ফুলিয়া নিকটবর্তী রাস্তা ও জমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। 
এপ দৃপ্ত কলিক(তায় আমব! প্রায়ই দেখি । একটু বৃষ্টি 
হইলেই সেখানে রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া ষায়। বস্তুতঃ, 
সেদিন এখানকার জলে-ডোবা রাস্তায় বাস ও লোক 
চলাচলের দৃশ্য দেবিয়া কলিকাতার কথা খুব বেণী করিয়া 
মনে পড়িতেছিল। 

জানুয়ারিব প্রথম হইতেই শীতটা বেশী হুইয়াছে। 
অক্টোধিজমাসের শেষাঁশেধি ও নবেম্ববের প্রথম দিকে কয়েক 
দিন বেশ ঠাঁওা পড়িয়াছিল। তার পর বাতাস আবার 
কবোষ্চ হয়। মনৈ হইত যেন বসস্তেব বাত।স। নবেধর 
মাসের এই বাঁসস্তী কবোষ্তাকে রোমের বাসিন্দারা বলে 
সেপ্ট মার্টনের বসন্ত! এমন কি বড়দিনের কয়েক 
দিন অগে পর্য্যন্ত অনেক সন্ধ্যা এই অকাল বসন্তের 
বাতাসে মনোহর লাগিয়াছে ও তার ছেশয়! লাগিয়া মনের 


ভিতব সেই ০মিষ্ট কিছু না করার” ( dolce far niente ) 
ভাব জাগিয়াছে যা শুধু ইটালীর লোকেরাই জানে! তাঁর 
পরেই শিশিরের খতু প্রবল প্রতাপে দেখা দিয়াছে: ও এখন 
পর্য্স্ত সকলকে অত্যাচার করিয়! মারিতেছে। 


কিন্ত রোমে এ-বৎসর শীত খুব প্রবল হইলেও = 


ইউবোপেব অন্তান্ত রাজধানীতে শীতকাল যত খারাপ 
এখানে তাঁর অগ্ভেকও নরন। সাধারণ লোকের কল্পনায় 
শীতকালকে পলিতকেশ বিরস-ব্দন বৃদ্ধের সহিত তুলনা 
করা হয়! কিন্তু রোমে শীতের পলিতকেশ দেখা যায় 
নাঃ তার বদনও বিরস নয়। রোমের শীত প্রায় সর্বদাই 
হাসিমুখ! রোম শহরের উপর সতত স্ুর্য্যের আঁশীর্ববাদ 
করিয়া! পড়ে। শীতকালে এই আশির্বাদ আপনি প্রাণ 
ভবিয়া উপভোগ করিতে পারেন। দেব বিভাবিসুব এই 
উদ্নারত!| প্রতিবৎসূর শীতকালে উত্তর-ইউরোপের হাজার 
হাজার অধিবাসীকে রোমে আকর্ণ করে। রোমের 
হোঁটেলওয়ালাদের তখন সুসময়, পয়সা-উপার্জনের আনন্দে 
তখন তাহাদের মুখে হাদি আর ধরে নাঁ। রোমের 
বাদিন্নারাও এই কুর্য্যালোকে আকৃষ্ট হইয়া ছুটির দিনে 
দুলে দলে ঘরের বাহির হয় ও পিনূচো পাহাড়েব বাগানে 
জড়ো হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া বসিয়া! মৌমাছির মত 
রোদ পোহায়। 


« ত্র, 


ইতিহান বলে পিন্চা পাহাড়ের বাগানের নিশ্মাতা 
রোমের সম্রাট নুকুলাদ (150081153 )। এই পরম বিলাসী 


= সমা এই পাহাড়ের উপর বাগান রচনা করিয়া তার মধ্যে 


নিজের ডাইনিং-হল তৈয়ার করেন। পিন্চো পাহাড়ের 
অবস্থিতি এমন চমৎকার যে, এর উপরে দীড়াইয়। প্রায় 
অর্ধেক শহর দেখা যায়। তা ছাড়া এখান হইতে স্বর্য্যাস্ত 
যেমন হুন্দর ভাবে দেখা বায়, শহরের আর কোথাও হইতে 
সেক্পপ দেখা বার না! সমরট নাকি শুধু সুর্য্যান্ত দেখিবার 
জন্তই এখানে তার ডাইনিং-হল তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
তার ধমনীতে যে খানিকটা কাব্-ধার! প্রবাহিত ছিল, 
সন্দেহ নাই। 

সম্রাটও নাই, তার ডাইনিংহলও আর নাই। এখন 
সেধানে একটি প্রকাণ্ড ব্যালকনি বানানো হুইয়াছে। এই 
ব্যালকনি একট! পাথরের বেড়! দিয়া ঘেরা । এখনে 
দাড়াইলে আপনার দৃষ্টি শহরের বৃহদায়তন বাড়িগুলির 
উপর দিয়! ভাপিতে ভাগিতে নেন্ট পিটারের গির্জার 
আকাশভে্দী চুড়ায় আমিযজ আবদ্ধ হয়। এর একটু দক্ষিণে 
মন্তেমারয্রো নামে পাহাড়--রোমের একটি সৌন্দরয্যনিলয়। 


১ একটু বামে জানিকোলো৷ নামে পাহাড়। এই পাহাড়ের 


উপর গারিব।ল্দি ও তার সী আনিতার মনুমেণ্ট ও নেণ্ট 
ওনোক্রিও নামক গির্জায় কবি তাসোর সমাধি! 
পিন্চো পাহাড়ের এই ব্যালকনির উপর দ্বাড়াইয়! 
শহরের রূপ পান করা ও সুর্য্যালোক উপভোগ কর! বিশেষ 
আনন্দদায়ক । সন্ধ্াবেলব মিনিটগলি বিশেষ করিয়। 
আনন্দদা়ক। পায়ের নীচে বিস্তৃত পিয়াৎস। দেল পপোলো, 
সন্মুখে সেন্ট পিটারেব গিজ্জ! ও মস্তেমারিয়ো, হুর্যাস্তক(লে 
শহরের এই রূপ দেখিয়! মনে হর যেন “একটি প্রকাও 
নৌক! জগতের সাত্রাদ্জোর অভিমুখে ভদিয়া চলিয়াছে” 
( an immense ship launched towards the empire 


Nr of the world. ) 


যেমন রোমের হৃর্য্য তেমন রোমের চাদ! রোমের 
আকাশ সর্বদাই পরিফার আর নীল। কিন্তু শীতের রাত্রে 
এর এক বিশেষ রকমের দীপ্তি চোখে পড়ে। তথন চাঁদের 
আলোকেও যেন এক বিশেষ কুহক জন্মে। বড়দিনের 
সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া ঈষ্টার পর্যন্ত শীতের এই 


লীততর রোম 


৭৯ 


কয় মাসই এই অপূর্ব হুর্ধযালোক ও জ্যোত্নার মায়াজালের 
মধ্যে রোমের স্বরূপ অনুভব করিতে পার! যায়! অনেক 
পার্থিব আনন্দ উপভোগ করিবার পক্ষে এই সময়ই স্থপ্রশস্ত । 
কিন্ত যারা রোমকে বুঝিতে চেষ্টা করে এই কয় মাসই সে 
তার হৃদয়ের রহস্ত একটু খুলিয়! দেখায়। 


্বীষ্টমানের দিন মধ্যরাত্রে সিড়ি ভাতিয়া ক্যাপিটল 
পাহাড়ে আরোহণ করুন ও আরা চেলি ( Ara 09611) 
গির্জায় প্রবেশ করিয়া খ্রীষ্টের জন্মোৎসবে যোগ দিন। 
গির্জার ঘণ্টার চং চং ধ্বনি গভীর রাত্রের নিস্তন্ধতাঁয় দূরে 
ছড়াইয়! যায়! পুরোহিতের কণ্ঠ হইতে আগমনীর স্থুর 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া খানিক ক্ষণ গির্জার অভ্যন্তরে 
খিলানে-খিলানে ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে জানালার ফাক 
দিয়া বাহর হইয়া আসে ও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইচা অদংব্য নক্ষত্রেব মৌন বাগ্মিতার মধ্যে বিলীন হইয়া! 
যায়। তার পর বেদীব উপরে মোমের মৃতু আলোকে গ্রীষ্টের 
নকল জন্মগ্রহণ | এই দৃশ্য দেখিয়া আপনি গির্জার ব'হিবে 
আন্ন ও ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে গাড়াইয়া রোমান 
ফোরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তার ভেম্তাঁর মন্দির, ক্যা্টির 
ও পলাক্পের মন্দিব, তার জয়ন্তস্তগুলিব 'ও রাজগ্রাসাদের 
ভগ্রস্তপের কাহিনী শুহন। তার পর পিছন ফিরিয়া শ্বেত- 
পাথরের তৈরি ভিক্টর ইমানুয়েল মনুমেণ্ট ও পিয়াৎসাঁ- 
ভেনেৎসিয়ার দিকে চাহিয়া নূতন রোমের ক শুন্ুন। 
ক্রম এই তিন কণ্ঠ মিলিয়া আপনার ভিতর এক গভীর 
নাদের স্থষ্ট করিবে। আন্দোলিত মনে আপনি তখন 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসেন ও নব-নির্মিত প্সামাজ্যের 
রাজপথ” (vi৪ 09] 3077)97০ ) ধরিরা পথ চলিতে 
থাকেন। এই রাজপথ প্রাচীন রোমকে নূতন রোমের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়াছে। চলিতে চলিতে আপনার মনে 
অদ্বিতীয় নগরীর ভাগ্য সম্বন্ধে চিন্তার উদয় 
অতীতেব কথা, এর বর্তমান নিয়তি ও ভ 
রহস্ত চিত্ত অভিভূত করিয়া! ফেলে । 

্রী্টমাসের দিন মধারাত্রে ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে 
দড়াইয়া রোমকে বেমন বুঝা যায়, আর কোন সময় আর 
কোন স্থান হইতে তেমন বুঝা যায় না' অন্তত্র ও অন্ত 
সমর এই স্ষিংক্স-সদৃশ নগরীর রহস্তের একটু আভাস পাওয়া 


এব 
নিয়তিব 
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যায় মাত্র । কিন্তু ২৪শে ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রে ক্যাপিটল 
পাহাড়ের উপরে এই মায়াবিনী আপনার সঙ্গে একটু মন 
খুলিয়া কথা বলে ও তার রহস্তময় অন্তরে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ দেয়। আঁপনাঁৰ কাছে তখন এই অন্তরের সৌন্দর্য্য 
তাঁর বিভিন্ন অবস্থায় প্রন্চ.ট হয়_তার গর্বের ভঙ্গিমায়, 
তার বিলাস-লালসার উত্তেজনায়, তাঁর বিনয়েব মূর্তিতে, তার 
করুণার কমনীয়তায়। কিন্তু ত! সত্বেও আপনি বাস্তবিক 
বুঝিতে পাবেন না এই হুন্ববী কা’কে তার হৃদয় দিয়াছে-_ 
রোমোলাস ও তার বংশধরদেব, না গ্যালিলিয়ান ও তার 
শিষ্যদের । যদি প্রশ্ন করেন, সে সমান স্সেহে তার 
ভগ্নস্ত,পের ও তার গিক্জাগুলির দিকে ইঙ্গিত করে। 

খ্রীষ্টমাসের পরে রোমে বেফানার উৎসব। বেফান! 
এক রূপকথাব বুড়ী। ৬ই জানুয়ারির রাত্রে এই বুড়ী 
বাড়িতে বাড়িতে ভাল ছেলেদের উপহার বিতরণ করিয়া 
বেড়ায়! ছেলেবা যখন ঘুমায় সে তখন গোপনে বাড়িতে 
ঢুকিয়া তাদের মোজার ভিতর উপহার রািয়! চলিয়া! বায়। 
পরদিন প্রাতে ঘুম হইতে জাগিয়াই ছেলের! ছোটে নিজ নিজ 
মোক্লার খেশীজে তার ভিতর বেফানা কি উপহার বাখিয়! 
গিয়াছে দেখিবাব জন্ত | রূপকথায় জিনিষটা! এই ভাবে বলা 
হয়: প্রক্কতপক্ষে ছেলেদেৰ মায়েরাই বেফানার কাজ করেন। 
তারাই রাত্রিকালে ছেলেব! ঘুমাইলে মোজার ভিতর যার 
বা সাধ্যমত উপহার গুজিয়! সেটাকে ঘরের এক জায়গায়, 
সাধারণতঃ রায়াঘবে, ঝুলাইয়া রাখেন! এই উপহার 
দেওয়া উপলক্ষে ৬ই জানুয়ারি রোমের পিয়াৎস। নাভোনায় 
এক মেলা বসে। পিয়াৎসা নাভোনা রোমের একটি নাম- 
করা জায়গা । এখানে সুবিখ্যাত বের্ণিনির অন্তান্ত ভাস্কর্যের 
কাঞ্সের মধ্যে নীল, গঙ্জা, রিও দেল্ল! প্লাতা ও দানিউব এই 
চারিটি নদীর মুর্তি আছে। এই মেলা রোমের একটি 
1 রোমের জনসাধারণ সেদিন শ্লীলতার বন্ধন 
| সেই জন্য সেদিন স্ত্রী-পুরুব বারা মেলার 
দিতে চায় তাহাদিগকে শ্লীলতাবিরুদ্ধ 
আচরণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বহিতে হয়। 

বেফানার পরে কার্ণেভাল উৎসব আবস্ত হয় ও ঈষ্টীরের 







চল্লিশ দিন আগে শেষ হয়। এক সময় রোমের কার্ণেভাল- 


জগদ্বিধ্যাত ছিল। তখন রোমের রা'জপথগুলি লারা 


শীতকাল উদ্দাম আনন্দে মত্ত জনতায় গমগম করিত। কিন্তু 
আগেকার রান্তাৰ স্ফুষ্তি এখন 'বলরুমে* আশ্রয় গ্রহণ 
করিরাছে। এখনও দোকানে দোকানে নানা রকমেব_ 
মুখোস ও রকমারি পোষাক বিক্রয়ার্থ সাজান দেখা বায়, 
কিন্তু ক্রেতার দল এখন শুধু শিশুরাই! পরিণত-বয়স্কেরা 
শুপু ঘরেব ভিতর নাচিয়াই ক্ষান্ত ৷ আগেকার দিনেৰ 
চটকদার শোভা বাত্রা, পুষ্পযুদ্ধ ও মুখোস পবিয়া নাচ আব 
নাই । এখনকার. রোমানর1 শুধু খোলা মুখে নাচিয়া, 
কনসার্ট শুনিয়া, অপেরা দেখিয়া ও খেলাধুলা করির! 
কার্ণেভালের সময় কাটায়। মুসোলিনির আমল হইতে 
খেলাধূলার প্রতি ঝৌক খুব বাড়িয়াছে। শীতেব কন মাস" 
দলে দলে হাজাৰ হাঁজার যুধক-যুবতী বোম হইতে অনতিদু'বে 
রঙ্কাবাসো ও টেরমিনিললো নামক স্থানে স্কি থেলিতে বায়। 
আজকাল রোমান যুবকদের মধ্যে ইংরেজদের অনুকরণে 
শিয়াল-শিকার, পোলে| ও ফুটবল খেলিবাব আগ্রহও খুব 
বাড়িতেছে ! 

ঈষ্টাবের সময় রোম আবাব তার চাবি শত গির্জ্জার ভিতর 
দিয়া জগতের কাছে নিজের মহিমা ঘোষণ1 করে। থ্রীষ্টের 
জীবনেব যে ট্র্যান্্রেডি জেরুজালেমে সংঘটিত হয় তাহা 
লোকোত্তর মহিমায় মহিমান্বিত হইয়াছে রোমের মাটিতে, 
কারণ রোম দেণ্ট পল ও সেণ্ট পিটারকে নিজের বুকে স্থান 
দিয়াছে ও খ্রীষ্টধর্ম্মকে বিশ্বধর্ম্মে পরিণত করিয়াছে। প্রতি- 
বৎসর ঈষ্টারের দিনে রোমানরা দীর্ঘকালব্যাপী আচাবেব 
ভিতর দিয়! খ্রীষ্টের জীবনের ট্র্যাজেডির পু্রনুষ্ঠান করিয়া 
নিজেদ্ধেব এই কান্তির কথা স্মরণ করে। রোমে 
আভেস্তিনো| পাহাড়ের উপর বেনেডিক্টিন সম্যাশীদের একটি 
বিহীৰ আছে! নাম সেণ্ট আনসেলম। কি নিষ্ঠা ও 
সংঘমের সহিত এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন কর! হ্য়, গত বৎসব 
ঈষ্টারের দিনে এই বিহারে আমি তাহা দেখিয়াছিলাম | 
ক্যাথলিক ধর্মের ভিতর বে কতটা কাব্য আছে তাহাও 
আমি সেদিন উপলব্ধি করিয়াছিলাম। পূঞ্জার্চনার অন্ষ্ঠান- 
বিধির জটিলতা ও আড়ম্বরের কথা ভাবিলে ক্যাথলিক দিগকে 
ব্রাহ্মণদের নিকট-জ্ঞাতি বলিয়া মনে হয়। 

 ঈষ্টারের পরে ২১শে এপ্রিল রোমেব জন্মোৎসবেব দিন | 
শীত শেষ হইয়াছে। প্রকৃতির চেহারা বদলাইয়াছে। 
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এঁদিন আপনি আবাব ক্যাপিটল পাহাড়ের উপহুর উঠিব্না 
সেখান হইতে রোমের জন্মোৎসব লক্ষ্য করুন| আপনার 
“" দৃষ্টি আবার ফোবামে ও পালাটন পাহাড়ের তগন্তগ ও 
"আরা চেলি গিঞ্জার উপর পতিত হয়! আবার আপনার মনে 
প্রশ্ন জাগে-রোম কাকে তাঁর হৃদয় দিয়াছে, রোমোলাস 


ও তার বংশধরদের, ন! গ্যালিলিয়ান ও তার শিষ্যদের ? 
কিন্তু রোম কোন জবাব দেয় না| সে শুধু বসন্তের মৃছ 
সূর্য্যকিরণে আপনার দিকে চাহিয়া হাসে। সেহাসি 
মোনালিসার হাঁসি মত হুর্বোধ্য ও সুন্দর | 

রোম (২৯১৩৫) 


এল 


কুলীনের মেয়ে 


শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদ মুখুজ্জের কন্তা তরু শেষে বিষ খাইয়া! আত্মহত্যা 
করিল। এই মেয়েটিই অতি দ্রঃস্থ পরিবারটির কর্ণধাবহীন 
সংসাঁর-তরণীর হাল ধরিয়া! বসিয়াছিল | পরিবারের মধ্যে 
বিধবা ভ্রাতৃজায়া, একটি বালক ভাইপো, আর নিতাস্ত না- 
বালিকা একটি ভাইঝি। পাড়াগীয়ে যাহাকে বল্লে--সাপের 
, ইঁদুরের গর্ত হইতে আহার সংগ্রহ করা-_তাইি, করিয়া 
"তরু বাপের বংশটির ভরণপোষণ করিয়া চলিতেছিল। 
অতিহ্ঃখেও তাহার মুখে হাসিটি লাগিয়৷ থাঁকিত-_ লোকে 
বলিত ধৈর্যের প্রতিমূর্তি তরু! সেই তরু কেন ফে অকস্মাৎ 
ধৈৰ্য্য হারাইয়! বসিল তাহা কেহ অনুমান করিতে পারিল 
না। তরুও ঘুণাক্ষরে তাহার কোন আভাস দিয়া গেল না। 
রাত্রি এগারটার সময়েই. তরুর যগ্ণাকাতর ধ্বনিতে 
তাহার ভ্রাতৃজায়ার ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছিল। নে পাড়া 
"প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাইয়া সকলকে ডাকিয়| আনিল ৷ 
তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা ভাঙিতেছে-মৃত্যু বুকে 
আসিয়। নির্মমভাবে চাপিয়! বসিয়াছে। তরুর দেহখাঁনাঁকে 
পে যেন দুমড়াইয়! ভাঁডিয়া জীবনটুকু টানিয়া..বাহির করিয়া 
'লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই--প্রতিবেশিনী 
'জমিদার-গিশ্লী ডাঁকিলেন-_সই--সই ! | 
অতিকষ্টে চোখ মেলিয়া তরু উত্তর দিল- স্যা | 
সেহভবেই জমিদার-গিন্নী প্রশ্ন কবিলেন--এ কাজ 
‘কেন কর্লে সই? | 


তরু অবশপ্রায় হাতখানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ 
করি ইঙ্গিত করিল--কপাঁল, অদৃষ্ট!  , 

আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া আসিতেছিল-_জমিদার-গিনী 
তাহাকে নাড়া দিয়া আবার ডাকিলেন--সই-_লৃই ! তরু! 

তক চোখ মেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখ খুলিল 
না ত্রুইটি খানিকটা! উপরে উঠিল মান্র।' মুখে সে 
জড়িতন্থরে বলিয়া উঠিল--ছি--বড় ঘেন্না ! 

আবার মৃদুস্বরে বলিল--অ:র সন্থ হ’ল ন1। আর 

আবার সে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। 

ডাক্তার আসিয়াছিলেন। ইনজেক্শন--ম্যাক পাম্প 
দিয়া বিষের সহিত যুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ 
তখন বিষম হইব! উঠিগ়্াছে--উপাঁয় ছিল না। ডাক্তার 
হতাশ হইয়| উঠিতেছিল ! দে আর একটা ইন্জেকৃশন দিল । 
বিষ-ঘোরের আচ্ছন্নতার মধ্যে তরু একটু মুখ বিকৃত করিল 
মাত্র । জমিদার-গিন্নী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া 
ডাঁকিলেন--তরব--তরু ! 

ইন্জেক্শনের শৃক্তি-ফলেই বোধ করি তরু এর্বার একবার 
চোখ মেলিয়া কয়েকটি কথাই বলিল-_আঃ-_আর ডেক 
নাগো! 

জমিদার-গিন্লী বলিলেন--একবার দেখবি ? 

তরু স্থিবদৃষ্টিতে সইয়েব মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 
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জমিবার-গিরী বলিলেন--তারণ্‌কে একবার দেখবি? 
ডাকব? 

তরু বলিল-ছি ! . 

তরু সধ্বা--তাহার স্বামীও এই গ্রামেরই, অধিবাসী 
নাম বিপদ্বতারণ। পেশাদাব কুলীন বিপদতারণ--সর্কসুদ্ধ 
তাহার ছয়টি বিবাহ । জমিদার-গিন্নীর চোখ দিয়া ক 
ফোটা জল ববিয়া পড়িল। দারুণ যন্ত্রণার আক্ষেপে তরু 
আকিয়া-বাকিয়া গোঁঙাইতে-গোডাইতে জড়িত স্বরে বলিল 
মুক্তি দাও--হে ঠাকুর । 

মুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে_ প্রায়-অবসান রাত্রির 
অন্ধকার তখন শুকতারার আলোকে ঈষৎ শ্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে-_সে অস্ফুট আলোকে তরু মানুষের, অজানা .পথে 
যাত্রা করিল। 

কাদিবার বড় কেহ ছিল না-ত্রাতৃজায়া একবার কাঁদিয়া 
নীরব হইল-_কিন্তু ছেলেম[নুষ ভাইপোঁটির -কাহ়ায় নৈশ 
প্রকৃতির খানিকটা অংশ দকরুণ ভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
এটুকুতেই বোধ করি তরুর অনির্দিষ্ট যাত্রা সার্থক হইয়া 
উঠিল। 

এদিকে কিন্তু বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু 
অপেক্ষা করিয়াছিল। প্রভাত হইতে-না-হইডে পুলিস 
আসিয়া দরজায় বসিল । সকলের মুখ গুকাইয়া গেল, ছেলেটা 
এক মুহূর্তে সভয়ে কায়! থামাইয়া যেন মুক হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক কয়েক জন আসিয়াছিলেন। পুলিসেব সব- 
ইনম্পেক্টর তাহাদের সমক্ষে তদস্ত আরম্ভ করিলেন। তরুর 
বিছানার মধ্যে ছুইখানা পত্র পাওয়া গেল। একখানি! 
শিরোনামাহীন- সেখানায় সে আকা-বাঁকা অক্ষবে লিখিয়! 
গিয়াছে--আমি আপন ইচ্ছাষ বিষ খাইয়া আত্মহত্যা! 

রিতেছি। বড় লঙ্জা-বড় স্বণাব জীবন-_এ যাওয়াই 
আর সহ করিতে পারিলাম না! 

৷ অ দ্ক্ষিণপাড়ার জমিদার গাঙ্কুলীবাবুর নাম 
লেখা ছিল--যোগীন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী । গাসুলীবাবুকে আহ্বান 
করিয়া তাহাকে দিয়াই পত্রধানি খোলান হইল। পত্রধানি 
পড়িতে পড়িতে তাহাব হাত কাপিতেছিল--মুখ বিবর্ণ হইয়া 
-উঠিল। 
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পয়তাপ্লিশ বৎসর পূর্বে এই সংসার রমঞ্চে একটা! 
সদ্যজাত শিশুর ভূমিকা লইয়া তরু প্রবেশ করিয়াছিল ।* 
একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_-বাপ, মা, ছুই বড় ভাই, তরুব আদরেবস 
আর সীমা ছিল না! বাপ ধন্দা মুখুজ্জের পৈতৃক. 
অবস্থাই শুধু সচ্ছল ছিল না-_াহার নিজের উপার্জনও 
ছিল পর্য্যাপ্ত। স্থানীয় রেজেষ্টারী আপিসে কাজ 
কবিতেন--বেত্ন পনেব টাকা কিন্তু উপরি-পাঁওনা দৈনিক 
দুই-তিন টাকার কম ছিল না । তাঁহাব উপর তিনি ছিলেন 
একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির । তাঁহাদের বংশকেই লোকে 
বলিত ম1থাখাবাপের বংশ। ধনদা বাবুর পিতা এক দিন 
প্রয়োজনের সময় একটা সুচ না পাইয়া ক্ষিপ্ত হইয়| পাঁচ 
টাকার স্ুচ কিনিয়া সমস্ত বাড়ি-বরের দেওয়াল সুচী-- 
কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলেন--স্ুচের অভাব' 
আমার বাড়িতে! 

আরও একটা খেয়ালের কথা বলি--তিনি ছিলেন 
কুলীনের ঘরের ভাগিনেয়-_মাতুলদের আশ্রয়েই বাস ছিল। 
মাতুল ছিলেন সে আমলের লন্ধপ্রতি্ঠ .উকীল। পূন্জার 
সময় সপরিবারে দেশে আঁসিতেন। তখন রেল মোটর ছিল, 
না-এপান্ধীই ছিল সন্ত্াস্ত যান । সেকালে 
মাতুলের বৃহৎ পংসার আট-দশখানি পাক্ষীতে সদর হইতে 
যেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশখান! পান্থীব বেহারার 
হকে গ্রামথানা! সরগরম হইয়া উঠিত। ইতর ভদ্র সকলে: 
দূলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকের! ' সাগ্রহে কুশল 
জিজ্ঞাস! করিবার সুযোগে কথা কহিয়া ধন্ত হইত। ধনদা 
বাবুব পিতার সে সহ হইত নাঁ। বলিতেন-ঙ্যাঃ--সবাই 
গিয়ে মীমাকেই বলবে_-কখন এলেন-_-কেমন ছিলেন? মুরদ 
ত একখানা পান্ধীব। লে আও পাল্কী। তিনি নিজে এক 
পান্চী চাপিয়া গ্রাম হইতে মাইল-হুই দূরে গিয়া অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পাক্কীবাহিনীর 
সাড়া পাইবা: মাত্র তিনি হয দিতেন--উঠাও পান্ধী্খূ 
হামবা পান্কী আগে যায়ে গাঁ। মাতুলের আগেই তাঁহার 
পাক্ধী গ্রামে আসিয়া পৌছিত। পান্ধী হইতে নামিয়া তিনি 
'প্রতীক্ষমান ভদ্রজনদের সহিত নিজেই আলাপ কবিতেন-- 
কি চাটুজ্জে মশার যে--নমস্কাব, নমস্কার | বাড়ির সব ভাল -- 
আপনি ভাল আছেন? আমি ভালই আছি। এই আসছি। 


UT. 

তাহার পিতাঁ--ধনদাবাবুর পিতামহ, আহার করিতে 
বসিয়া সন্মুখে যাহাকে পাইতেন প্রশ্ন কবিতেন--বলি-_ 
= স্থ্যাহে আর খেতে পারব--পেট ভরেছে কি না বল দেখি? 

ধনদাবাবুও পিতা-পিতামহেরই মত ছিলেন। আয়- 
ব্যয়ের হিসাব তাহার ছিল না। কেহ বলিলে বলিতেন-_ 
হিসেব কিসেব রে-_হিসেব? একের পরে শুন্য দিলে হয় 
দশ_'আর এক শুন্ত দিলে শ-_আবাব শূন্য দাও হাঞ্জার 
_ষন্ত] দিয়ে অঙ্ক বাড়ানো নাম হিসেৰ? তাহার তিন 
-পুত্রও বংশের ধারা হইতে বাদ যায় নাই-_বড়টি মাতাল, 
মেজটি বন্ধ গৌয়াব, ছোটটি ছিল তানসেন। স্কুলে ফোর্থ ক্লাস 
হইতে প্রমোশন না পাইয়া যেদিন সে কাদিতে কীদিতে বাড়ি 
ফিবিয়া আসিল, সেদিন ধনদ।বাবু বলিলেন--ঝাঁটা মার 
ইস্কুলের মুখে কিছুই জানে না বেটারা। লেখাঁপড়াৰ 
জন্তে কায়া কিসের_-কীদছিস কেন তুই-_একরাঁতে তোকে 
বিদ্যেন ক'রে দেব আমি। তাহার পর দিনই তিনি ছেলেকে 
তবলা কিনিয়া দিলেন। বাঁক্‌, তের বৎসর পর্য্যন্ত তরুর 
জীবনের ভূমিকায় নাটকীয় ঘাত-প্রতিবাঁতের সংস্থান 
_ নাট্যকার করেন নাই। ছোট মেয়েটি আনন্দময়ী প্রতিমা 
এ অত হাসিয়া! থেলিয়া বেড়াইত-দাঁদার মাষ্টাবের নিকট 
নিজে হইতেই গিয়া গভীর মনোঁষৌগের সহিত "একখান! 
ইংরেজী বই খুলিয়া মনে যাহ! আদিত তাহাই পড়িয়া যাইত । 
'ছাত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহাকে লিখিতে পড়িতে 
শিখাইলেন। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলিতে গিয়া কোন্দল 
-বাধাইয়া ফিরিয়া আমিত-_তুমি শালপাত] ছেঁটে ছুয়ে দিলে 
কেন আমাকে ? বলব না--গাল দেব ন! আমি? ধ্যা ভাই 
গঙ্গাজল ! 

সন্ধ্যায় সে মায়ের আচল ধরিয়া আব্দার ধরিত--গল্প বল 
ভুমি__বিয়ের গল্প । , 

এই বিবাহের গল্পের উপর তরুর বিশেষ একটি গ্রীতি 
৯. ছিল। নিত্য সন্ধ্যায় বিবাহের গল্প না শুনিলে তাহার হইত 
[সা । তাহার তেব বৎসরের সন্ধ্যার মধ্যে শৈশব ও শেষের ছুই 
বৎসর ছাড়িয়া দিয়া এই গল্প শোনার ব্যতিক্রম যে কয় দিন 
ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্য! বোধ করি হিসাঁব কবিয়া বলা যাঁয়। 
মা গল্প বলিতেন_ এই রন্ুনচৌকী বাজবে__চোঁলের 
বাঙ্গনা হবে। মশালের আলো! জ্বালিয়ে হুষ্‌হাম্‌ ক'রে ববের 


ক্লীঢনর চেয়ে 
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পাক্ধী আসবে। রাঙা টুক্টুকে বর! ইদিকে লুচি ভাজ! 
হবে, সন্দেশ হবে, সুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের মধ্যে 
তকর পাঁচী পেড়ে চুল বেঁধে দেব । তরু গয়না! পরবে_ হাঁতে 
দেব কাঁকৃনি, ওপর হাতে বাজুবন্ধ, গলায় মুড়কী-মাছুলী 
কোমরে গোট ! 

তরু নীরব নিম্তব-_-তাহার ‘হু’ দেওয়া কখন বন্ধ হটয়া 
গেছে । মা নাড়া দিয়! ডাকেন- তরু, তরু ঘুমুস না খেয়ে 
ঘৃমুবি। অ--তকু! 

তরু জাগিয়! উঠিয়া বলে--তাব পরে ? 

তরুব ছোটদাদ! বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল 
সাঁধিতে সাধিতে পান লইতে আসিয়াছিল | সে তরুর 
মাথাব উপবে একটা চাটি মাবিয়া দিয়া বলিল-_-কত্তে- 
ধাগিনাক_ 

Ed ক যন 

তরুর এই ‘তার পর’ প্রশ্নেব উত্তর নাট্যকার তাঁহার 
জীবনভূমিকার মধ্যেই রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পাইল। ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর পূর্বে তখন বাংল! দেশে বল্লাল দেনেরই রাজত্ব 
চলিতেছে। গঙ্গাযাত্রার পথেও কুলীনকে তখন লোকের 
কন্তাদায় উদ্ধার করিতে হইত | ধ্নদাবাবু সেদিন তাহার 
পিতাব মাতুলপুত্র-স্থানীয় জমিদার কৃষ্ণবাবুর বৈঠকথানার 
দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং চীৎকার করিতে আবস্ত 
কবিলেন-_বাঁপ রে, বাপ রে, খেলে রে-- ৷ 

কৃষ্ণবাবু শশবান্তে বাহিব হইয়া আসিলেন--কি হ’ল, 
কি হ’ল--ধনদ্বা-ভাইপে।? 

ধনদাবাবু বলিলেন-_প্রকাঁ এক সাপ ! বাপ বে, বাপ, 
হাত-চারেক লম্বা, ইয়া ফণা ! খেষে ফেলেছিল আর একটু 
হ’লেই । 

কৃষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন--কোথায়? 


ধনদাবাবু বলিলেন--তোমাঁৰ পর্বে 
বাপ! 


আস্তিক-_গরুড়--আস্তিকপ্য মুনের্মাতা-| সাপের 
কথা শুনিয়াই কৃষ্ণবাবুর লোকজন লাঠিসেটা লইয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিল তাহার! আগাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে ৰ্বফবাবুও 
গেলেন, পিছনে ধনদাবাবু। 
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সাপ দেখা গেল না। কৃষ্ণবাবু বলিলেন--দেখ, সব 
ভাল ক'রে থু'জে- 

তাহার কথা শেষ হইল না, ধনদাবাবু চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_এ- সাপ! 

-কই-কই? 

ধনদাবাবু ক্বষ্বাবুর কাপড় টানিতেছিলেন, বলিলেন 
পালিয়ে এস--পালিয়ে এস বাবা । 

ককষণবাবু প্রশ্ন করিলেন--সাপ কই ? 

__এ যে, এ যে ঘাসের মধ্যে। ঘাস নড়ছে। নড়ন্ত 
ঘাসের উপরে লাঠিবৃষ্টি হইয়া গেল। তাহার পর তাহার 
ভিতর হইতে বাহির হইল হাতথানেক লম] একটি 
হেলে-নাপ । 

কৃষ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন-_মধুক্দনের ঝাড়ের দোষ, 
তোমার দোষ কি বল! 

ধনদাবাবুরা মধুসুদন তর্কালক্কারের বংশ। ধনদাবাবু 
বলিলেন---সাপ ত বটে হে বাপু। ওটাই কি কম? ওর 
আবার বিষ বেশী,'নামই হ'ল হলাহল | ওট! খেলেই বে 
বাস, ধনদা-ভাইপো অজ্ঞ । নাও, চা করতে বল। 

চা! তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে। ক্বষ্*বাবুর বৈঠকথান! 
সে আমলে ছিল সমস্ত গ্রামের চায়ের আসর । সর্দি হইলে 
কেহ কেহ এক-একটা! পাঁচ সেরি খোরাবাচী-হাতে চা লইতে 
আসিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-পা নাড়িয়া 
বলিলেন--বাপঞ্জান, ফেসাদ ত চুকিয়ে ফেললাম । 

কৃষ্চবাবু সবিন্ময়ে বলিলেন--ফেসাদ আবার কি হ’ল, 
কই কিছু ত শুনি নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাবাবু বলিয়া উঠিজেন--ফেসাদ নয়? মহা ফেসাদ। 


"< মেয়ের বিয়ে দাও, বিয়ে দাও! আবে বিয়ে দাও বললেই 


৮ বলিলেন ও তরুর বিয়ের কথা বলছ? 
দেখ দেখি বাপু, ছেলে হয় মেয়ে হয় খেয়ে খেলে 


বেড়ায়-সেই ত ভাল। তার আবার বিয়ে কেনে 
রে বাপু! 

কৃষ্ণবাবু হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না! 
ধনদাঁবাবু কয়েক বার ঘন ঘন নলে টান দিয়া বজিলেন-_তা 


আমি ত ফেসাদ চুকিয়ে ফেললাম বাপজান। সব ঠিক হয়ে; 
গেল। 
কৃষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন__ কোথা? 


বার-দুই মাথা নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন_হ্যা হ্যা। 


বাপজানঃ এ কি তোমাদের চোখ, এ আমাদের শিকেরী; 
চোখ ৷ আমাদের ঘবের ছুয়োরেই পাত্র_হুরিচরণের ছেলে 
তারণ--ওই যাকে বলে আগি-চোখো তারণ। 

কৃষ্ণবাবু সবিস্বয়ে ধনদ্বাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_সে কি! 

কষ্ণবাবুর বিস্ময় ধনদাবাবুর গোচরেই আসিল না। 
তিনি মহা উতৎসাহভরেই বলিতেছিলেন-_কুলীনের সেরা, 
কুলীন-_-কেশব চক্রবর্তীর সম্তান__ 

কৃষ্ণবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন__কুল ত ভাল, কিন্তু ছেলে 
বে কুলাঙ্গার। 

ধনদাবাবু. প্রবল প্রতিবাদ তুলিয়া বলিলেন-_খুব ভাল 
ছেলে। পাঁচ-হিংহুকে বলে মন্দ । অতি উত্তম ছেলে । 

রুষ্ণবাবু উত্তর খুজিয়া পাইলেন না। তিনি শুধু 
ধনদাবাবুর মুখের দিকেই চাহিয়া! রহিলেন। 

ধনদাবাবু থামেন নাই । তিনি বলিলেন- সে দিন এক- 
নজরে আর্মি চিনে নিয়েছি যে খাতিরটা আমাকে করলে 
সেদিন--ওঃ সে আর তোমাকে কি বলব! জলের সমর 
আঁসছি--ছাতা নাই--দেখেই আমাকে ডেকে বসাঁলে, নিজে 
হাতে তামাক সেলে খাওয়ালে । বুঝলে কি না, সেইখানেই 
ওর মা নিজে সেধে কৎ! পাড়লে। 

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণে বলিলেন--এবই মধ্যে পাঁচটা বিয়ে ওব. 
হয়ে গিয়েছে-_-তা জান ! 

ধনদাবাবু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিলেন- বাঃ কুলীনেব' 
ছেলে বিয়ে করুবে না? আরও দশটা করে নাই এইই: 
আশ্চধ্যি। " 

কৃষ্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন 
কাজটা ভাল হবে না ধনদা-ভাইপো, পেশাদার কুলীনের 
ছেলে---ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হাঁ করিয়া হাঁসিয়া বলিলেন_ রূপোঁর 
শেকল দিয়ে বেটাঁকে বেধে রাখব । ঘর ক'বে দেব, জঙি। 
দেব, আঁব সববেজেষ্টারী আপিসে একটা কাজে ঢুকিয়ে 


{ 
Fan Sd 


প্‌ 


& 


চৈতৈ 


দেব, বুঝলে, বান্‌_আর যাবে কোথা, ঘুরে ঘুরে নড়েই বস্‌ 
তাবেদার হয়ে থাকবে। বজ্জাতি করলেই মাতে-তাতে 
ফাইন ক'রে দেব। 


কষ্ণবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। তাহার অসম্ভটি 
অনুমান করিয়া ধনদাঁবাবু বলিলেন-_তারণের মা খোঁশামোদ 
করছে। পাত্রপক্ষ ধোশাঁমোদ করছে এ কখনও ছাড়তে 
আছে? কোথা এখান-ওখাঁন ক'রে লোকের খোশামোদ 
ক'বে বেড়াব বল ত? ° 

কৃষ্ণববু একথারও কোন জবাব দিলেন না! কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধনদাবাবু আবার বলিলেন-_শজা নদ 
একটু খায়, রংটা কাল, তার আর কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ 
--ও আঙ্গারে আগুন ঠেকালেই আঙ্গার আগুন, বুঝলে! 
ঘরসংসার হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।--বলিয়া নিজের 
বসিকতায় নিজেই তিনি হাহা করিয়া! হাসিয়া সার! 
হইলেন। ক্ৃষ্চবাবু নীরব হুইয়াই রহিলেন। 
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তরুর জীবন-ভূমিকার একটি পট পরিবর্তিত হইল । 

অৰৃষ্ট নাট্যাকারকে মানিতে গেলে বলিতে হয় তাহারই 


২ নিরদেশ-অনথযায়ী তরু একদিন রাঙা চেলী পরিল, চোখে 


কাজল পৰিল, আভরণ পরিল, বসনে ভূষণে "রাজকন্া 
সাজিয়া রাঙা টুকটুকে বরেব প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া রহিল। 

তাঁর পর শুভক্ষণে বিপদভারণের জীবনের দহিত নিজের 
জীবনের গ্রন্থি বাধিয়া লইল। ধনদাবাঁবু কন্তার বিবাহে 
খরচের ত্রুটি করেন নাই। বরাভরণে, দানে তিনি শাঁর 
বোঝাই করিয়া দিয়া কন্তাকে জামাতাব সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশয্যার রাত্রে তরু বিছানায় শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
তারণের খোঁজ ছিল না--সে কোথায় গিয়াছে. অস্বাভাবিক 
হইলেও বরের বাড়িতে এ লইয়া কোন ব্যস্ততা বা আন্দোলন 


২৮. ছিলনা । অকন্মাৎ কাহার আশ্ফালন-আহ্বানে বহির্ঘারে 


উচ্চ আঘাত-শব্দে তরুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাত্রি বোধ 
হয় গভীর, বাহিরে কোথাও আর কোন শব্দ নাই। সদ্য ঘুম 
ভাঙিয়া অপরিচিত আবেষ্টনীব মধ্যে আপনাকে দেখিয়া 
তরু ভয় পাইয়া গেল--তাঁর পর তাহার মনে পড়িল এ 
স্বামীর ঘর! ওদিকে দরজাখোলার শব্দ হুইল, সঙ্গে 
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সঙ্গে কাহার কণ্ঠম্ববও নে শুনিতে পাইল--আজকের দিনেও 
কি এই কাণ্ড করে-_? জড়িত উচ্চ স্বরে কে বলিয়া উঠিল. 
কেয়া হ্যায়_-কোন শালার পরোয়া করি আমি ! 

কে বলিল-_-ওরে শোন--শোন-- 

সেই মুহূর্তেই তরুর শয়নঘবের দরজা প্রচণ্ড আঘাতে 
আছাড় খাইয়া খুলিয়া গেল__টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল 
তাঁরণ, তাঁহার এক হাতে একতাল কি রহিয়াছে । 

তারণ আসিয়াই বলিল--ইধার আও-_এই-__ইধার 
আও । 


সে মুর্তি ও আশ্ফালন দেখিয়া! তরু ভয়ে থর থর করিয়া 
কাপিয়! উঠিল। 

তাঁরণ বলিল তোঁর মুখেব ছাঁচ তুলব আমি-_এই 
কাদা দিয়ে, এই কাদা দিয়ে_ ৷ 

হাতটা নাড়িয়া কাদার তালটা দেখাইতে গিয়া হাত 
হইতে কাদার তাঁলট! থপ কবিয়া! পড়িয়া গেল। তক 
সভয়ে ফোপাইয়া কীদিয়া! উঠিল। 

তারণ কাদার তালটা মাটি হইতে চাচিয়া তুলিতে 
তুলিতে বলিল__পরী দেখতে চেয়েছে তোর মুখের ছাচ_ 
তোঁব মুখের ছ"চ তুলব আমি । 

পরী একটা নীচজাতীয়া স্ত্রীলোক-_-পরীর কথা তরু 
জানে, বিবাহের পূর্বেই শুনিয়াছে। তরুর চেতনা যেন লুপ্ত 
হইয়া আসিতে ছিল--গলা দিয়! স্বৰ তাহার বাহির হইল না। 

তারণ বলিল-পরীকে বালা দিতে হবে--খুলে দে 
তোর বল] । 

তরু বালা হুইগাঁছ খুলিয়া ফেলিয়া দিল। তারণ খুশী 
হইয়া বলিল--আব্‌ ইধার আও, মুখের ছাচ লেলে--আও,, 
আঁও-। 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ভারণ অগ্রসর হইল ॥ , 
তরু এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া দরজার 
দিকে ছুটিল। তারণও ছুটিল, দরজার মুখেই সুবুর্ধল তরুকে 
ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া তাহার মুখের উপর কাদার তালটা 
চাপাইয়া দিল। কাদার ভালটা তুলিয়া লইয়া! দেখিয়া 
বলিল-_-ওঠে নাই ভল !--বলিয়া আবার সেটা তনুর 
মুখের উপর চাপাইয়া দিল। তরুর শ্বাসরুদ্ধ হইয়| 
আসিতেছিল | সে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া মন্ত তারণ্কে. 
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একটা ধাক্কা" দিল। নেশার উত্তেজনায় দুর্বল তারণ পড়িয়া 
গেল- সেই অবসরে দরজা খুলিষ! ছুটিয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িষ্ঠা। 
কিন্তু বাহিবেও নিষ্কৃতি ছিল না সেখানে শাশুড়ী 
প্রহর! দিতেছিল বাধিনীর মত। তারণের ঘরের দরজায় 
অতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়া বন্ধ কবিয়া দিয়! বধুকে আটক 
করিয়া কহিল--পাঁলাবি কোথায় শুনি? হাঁরামজা্দী, 
স্বামীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কাবী কববে 
"আমার? 
তরু সভয়ে স্থির হইয়া দ্রাড়াইল। শাশুড়ী তাহাকে 
“সেই অবস্থাতেই আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তত্র 
কাঁদিবার সাহস ছিল না, কিন্ত কান্নার আবেগে বুক যেন 
তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। সে নিদ্রাহীন চক্ষে আবেগের 
সহিত যুদ্ধ কবিয়! বিস্ষারিত চক্ষে ঘরভব! অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া পড়িবা রহিল। 
ভোরের দিকে শাশুড়ী থুমাইয়! পড়িয়াছিল__ও ঘরে 
তাঁরণেব নাসিকা-গর্জনেব ধ্বনি শোন! যাইতেছিল। তরু 
উঠিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু ভয়ে যেন সে পঙ্গু হইয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ পৰ আবার সে উঠিল। দরজার কাছে আসিয়া 
অর্থলে হাত দিল। 
ধনদাবাবু গ্রামের মধ্যে প্রত্যুষে উঠিয়া! থাকেন-_-অন্ধকাঁর 
থাকিতে থাঁকিতেই তিনি বাহিরে আসেন! সেদিন 
প্রত্যুযে বহির্ঘীব মুক্ত করিবা মাত্র প্রথম দর্শন করিলেন 
নবধিবাহিত1 কন্তাব কর্দম্লিপ্ত মুখ | তিনি শিহবিয়! প্রশ্ন 
বকবিলেন--তরু- মা! 
তরু উত্তৰ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না--সে এতক্ষণে 
. সুচ্ছিত হইয়া পিতার কোলে চলিয়া পড়িল। 
এ... তরুব জীবনের এইখানেই বোধ হয় প্রণম অঙ্ক শেষ 
হইল ১ 
স্ন গা ক 
পরদিন প্রভাতেই তরুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিয়া 
বলিল--আঁরও পঞ্চাশ টাক! তোমাকে লাগবে বেয়াই। 
তারণ ত আমার রেগে খুন--বলে ও পরিবার আমি নোব 
না। আমি অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে_- 
অসহিষ্ণু ভাবে ধনদাবাবু বলিবেন--নাঁ | ' 
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সবিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিয়া তরুর শাশুড়ী বলিল--ন1 কি? 

এক কথায় ধনদীবাবু বজিয়৷ দিলেন-_মেয়ে আমি 
পাঠাব না। 

তরুর শাশুড়ী বলিল-_-অ__তা বেশ। কিন্ত গয়নাগুলি 
আমার দাও | গয়না ত আমাব তারণের । 

ধনদাবাবু বলিলেন--গয়ন! আমার মেয়ের । 

ইহার উত্তরে তরুর শাশুড়ী চীৎকার কবিয়া পথে 
পথে তরুর গতরাত্রির নৈশ অভিসারের একটা রচিত 
কাহিনী রচনা কবিয়! বাঁড়ি ফিরিল। 

ধনদাবাবু প্রতিজ্ঞা কবিলেন--ও জামায়ের আমি মুখ 
দেখব না। আমার মেয়ের ভাবনা! এক লাখ টাক! 


দেব আমি তরুকে__ বেটা নিজে এসে গড়িয়ে পড়বে--তবে - 


আমার নাম ! 

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা তাহার থাকিল ন1। 

চার বৎসর পবের কথা । তরুর বয়স তখন সতের 
বৎসর । 

তনুর মা সেদিন ধনদ(বাবুকে বলিলেন-_হ্যা গোঁ 
মেষেটার একটা ব্যবস্থা! কর। 

ধনদাবাবু বলিলেন--প।চ হাজার টাকা দেব আমি 
তরুকে--ভাবন! কি? 

গৃহিণী বলিলেন--টাঁকা নিয়ে কি করবে তরু? কে 
ভোগ করবে? 

ধনদাবাবু নচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ছ"। 

গৃহিণী বলিলেন-_জামায়ের সঙ্গে কি মাথ! তুলে চল! 
চলে, যার পায়ে ধরে মেয়ে দিয়েছে! তরুর দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি! 

ধন্দাবাবু কোন কথা বলিলেন না। কিন্ত সপ্ধ্যার 
সময় নিজেই *গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন__তরু ত বেশ 
রয়েছে-_কেবল দেখলাম আজকাল বৌদেব সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেশী। 

গৃহিণী বলিলেন--বঝগড়1 করাটা বুঝি ভাল মনের 
লক্ষণ ? 

ধনদাবাবু ডাকিলেন__তরু-_-তরু ! 

তরু তখন নীচে গড়াই করিতেছিল-_সে তীক্ষকঠে 
অন্ধকার বাঁড়িটার প্রাণে একা দীড়াইয়|। বলিতেছিল-_ 


‘ চৈত্র 
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. গোপালের মা সব--গোপাল কোলে ক’হে গুয়েছেন। 
আব .আমি-দীসী-বাদ্দী আমার ত না খাটলে উপায় 
নেই। আমি ত গোপালের মা নই। 
ধনধাবাবু গৃহিণীকে বলিলেন__হু" ৷ 
তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিপ্-_কাল ঘে 
ষষ্ঠী--তা সে-উধ্যুগও আমাকে করতে হবে? কেন 
শুনি? বাটা মারি আমি যষ্ঠীর মুখে । 
০ * ¢ ক্ৰ 
পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই ধনদাবাবু গৃহিণীকে 
. বলিলেন--কুমুঠাকরুণকে একবার ডাক দেখি ! 
গৃহিণী বলিলেন--কেন? 
--তারণের মায়ের কাছে একবাব পাঠাব! 
কুমুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল--তাঁরপ আসতে-যেতে রাজী আছে। কিন্তু য-দিন 
আসবে সন্মানী দিতে হবে পাঁচ টাকা ক’রে। প্রথম দিন 
কিন্তু দশ টাকা লাগবে। 
ধনবাবাবু বলিলেন--দশ টাকা; মোটে দশ টাকা : হুশ- 
পাঁচশ দেব আমি। চাদ্দির ছুতো মারব আর নিয়ে 
আসব বেটাকে-_বাঁও তুমি কুমুদিদি, নেমন্তন্ন 1 এস 
বাত্রে সে এথানে খাবে। 
কুমু আবার ফিবিয়া আসিয়া! বলিল-_টাকা কিন্ত আগাম 
দিতে হবে। 
দশ টাকার ছুইধানি নোট বাহির করিয়া তিনি 
কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, বিশ টাক! দিলাম- আবার 
দেব। ভাবনা কি! বাড়িতে নানা আয়োজন হইল। 
তরু নিজে হাতে শয্যা রচনা করিল। . 
ছোট ভাজ রসিকতা করিয়া বলিল-_গ্াকুরঝিকে আজ 
ভাই বড় খুশী খুশী দেখছি । - 
ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া তক বলিল আর 
কি! 
বড় ভাজ যত্ন করিয়া কেশবিন্তান করিয়া দিল। 
বাত্রে শুইতে যাইবার সময় সে অচলের খুঁট খুলিয়া 
কয়টা বেলফুল খোঁপায় পরির/ লইল। কখন গোপনে 
সে কৃষ্'বাধুর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 
প্রভাতে উঠিয়া তরু দেখিল শহ্যাশৃন্ত__তারণ কখন 


উঠিয়া চলিয়া গেছে। দেওয়ালে ঝুলাঁনে! আয়নার সে 
বিশৃঙ্খল মাথাটা ঠিক কবিয়া! লইতে গিয়া! শিহরিবা উঠিল 
তাহার কানের একটা মাকড়ী নাই। বিছানা খু"জিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না-কিস্ত তবুও একবার খু'জিয়া, 
দেখিল। 

মে বেশ ভাল করিয়াই জানিত মাকড়ী পাওয়া 
যাইবে না--পাওয়া গেলও না। 

কয় দিন পর আবার সেদিন সকালে কুমুঠাকরুণকে 
দেখিয়া তরু মাকে বলিল-_কুমুঠাকরুণ কেন এসেছিল মা? 

ম! বলিলেন--তারণকে নেমন্তন্ন করতে পঠালাম। 

তরু বলিল--আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব মা। 

সবিন্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন-_-কেন? 

তরু বলিল-হ্যা। 

কিছুক্ষণ পর কুমু আসিয়া বলিল--কই গো তরুব 

মা-_টাকাপাঁচটা দাও বাপু__ আগাম না হ’লে তোমাৰ 

জামায়ের চলবে না। 

তরুর মা বাক্স খুলিতেছিলেন-_তরু আসিয়া তাঁহাব 
পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_আমাকে আর আত্মহত্যা কবিও 
না মা--তোমার পায়ে ধ্বছি আমি । 

মা সঙ্গেহে তরুকে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা কবিয়! 
বলিলেন--কেন সে-কথা আমায় বলবি না তরু? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝবঝব করিয়া 
কাঁদিয়া মায়ের পায়ে মুখ লুকাইয়! বলিল-_চে।র--চোঁর, মা, 
সেদিন আমার মাকড়ী চুরি ক'রে নিরে পালিয়েছে । 

ক চি কি # 

আট বৎসর পরের কথা_ 

পশ্চাতের পটভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে। 
জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ধনদাবাবুর ব$' 
বাড়িটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হইয়াছে। খনদাবাবুও 
নাই-_তীহার স্ত্রীও নাই। বাড়িটা নে বিভক্ত 
হইয়াছে--তিন ভাইয়ের তিন অংশ, এক অংশ। 
তরুকে তিনি দিয়া গিয়াছেন নণদ পাঁচ শত টাকা ও 
হাক্গার-দেড়েক টাকা মুল্যের ভমি। লাখ-পঞ্চাশ হাজার- 
দশ হাঁজার-পাঁচ হাজার ওটা ছিল ধনদাবাবুর দ্বভাঁবসিদ্ধ 
আস্ফালনের অঙ্গ! বড় ভাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও 


৭৮-৮ 
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নাই--ছেলেটিকে লইয়া! বড়ভাজ ভাইপোর কাছে গিয়া 
আছেন। মেজভাই এখানকার বাই তুলিয়া দিয়াছে 
সমস্ত বিক্রয় করিয়া সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বাস 
করিতেছে! থাকিবার মধ্য আছে তরু ও তরুর ছেটিদাদা। 
তরুও স্বতন্ত্র ভাবে সংসার পাতিয়াছে। ধনদাবাবুর 
শ্রা্বশাস্তি চুকিয়া যাওয়ার কিছুদিন পর সেদিন তরুর দুর- 
সম্পর্কীয় এক ননদ আসিয়| ডাকিল--বৌ রয়েছ না কি? 

তরু সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে ? 

লনদ রসিকতা করিল--কুটুম হে কুটুম--সন্দেশ বার 
কর। 

তরু বলিল--এস--বস। 

ননদ বলিল__পাক্ধী এনেছি-_নিতে এলাম তোমাকে । 

একখান! আসন পাতিয়া দিয়া তরু বলিল--ব'স। 

বসিয়া ননদ চারি দিক দেখিয়া বলিল-_-বেশ বাড়ি 
হয়েছে । কারু সঙ্গে কোন লেপ নাই। 

তু শুধধন্বরে বলিল--হ । 

ননদ বলিল--আর কি দিয়ে গেল বাবা? কেউ 
-বলছে পাঁচ হাজার, কেউ বলছে দশ হাঁজাব---ত| অবিশ্বেসের 
“ত কথ! নয়__বাঁপ ত তোমার বড় বাঁপই ছিল। 

তরু গম্ভীর ভাবে বলিল- পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে 


“গিয়েছেন । 

ননদ বলিল তা আমাকে কিছু শিরোপা দিও ভাই, 
. আমি হুখবর এনেছি । 

তক কোন উত্তর দিল না_সে সুখবরটার জন্ত তাহার 
-মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


কেহু কোথাও ছিল ন1--্তবুও অনাবধ্যক ভাবে মৃছশ্বরে 
. ননদ গোপন সংবাদটি প্রকাশ করিল-দাদার মন টলেছে 
' হে--তোমার কপাল খুলেছে। 

বিচিত্র হাসি হাঁসিয়া তরু বপিল--তাই না কি? 

_্যাঃঞ্সই ত বললাম-_তোমাকে নিতে এনেছি। 

শশা | 

তা হ’লে কবে যাবে বল__-এ মাসের ২০শে, ২৫শে, 
»২৭শে এই তিনটি দিন আছে। 

তরু কঠিন স্বরে অপ্রভাশিত রূটভাবে এবার জবাব 
“দ্বিঘ--বলতে তোমার লজ্জা! লাগল ন! ঠাকুরঝি--ছি--ছি | 


এজন্সে তোমার দাদাকে তপস্ত) করতে বল গে- আসছে 
জন্মে যাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ- -আবাঁর 
ছু-দিন পরে টাকা কণ্ট! কেড়ে নিয়ে আর একটা কলঙ্ক দিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়া! উঠিয়া গেল। তরু পূজার জন্য 
ফুল বাছিতে বসিল। সে এখন নিত্য নিয়মিত পুজ! 
করে__ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ দেয় না । 

ছোট ভাজ্দ আসিয়া দ্বাড়াইল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তরু বলিল-_-কি ? 

বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল__তোঁমার দাদা একবার 
ডাকছে। 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-_কেনে? 

--সেত আমি জানি না ভাই। 

--তুমি জান নাঁ_আমি জানি--বল গে টাকা! আমি 
দিতে পারব না। 

বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যাঁণ 
ভশজিতে ভশজিতে ছোটদাদা আসিয়! বিনা-ভূমিকাঁয় 
বণিল- পাচট| টাকা দে ত তরু। 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হইয়া উঠিল 
এই ছোটদাদাটিকে সে বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে । 
তরু একটু কোমল কণ্ঠেই বলিল--টাকা আমার নাই 
ছোট্দা!। 

ছোটদাঁদ1 বসিয়া পড়িয়া থাঁমেব গায়ে টোকা দিয়! 
বোল বাজাইতে বাঙ্গাইতে বলিল-_নাঃ আজ একটা গানের 
মজলিস বসবে-_এক জন সেতারী ওস্তাদ এসেছে । 

তরু বলিল--.এই ক’বেই তুমি সব নাশাবে ছোটদ!। 

ছোটদাদা আংটিটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয় বলিল 
এইবার দিবি ত !' * 

আংটটা কুড়াইয়া লইয়া তরু পাচট! টাক! বাহিব 
করিয়া দিল। খুশী হইয়া ছোটদাঁদ। টাকা লইয়! যাইতেছিল, 
কিন্তু তরু আবার ডাঁকিল--ছোট্দা--নিয়ে যাও তোমাৰ 
আংট । আংটিটা সে ভাইয়ের দিকে ফেলিয়া 
দিল। | 

দিনকয়েক পর--সেদিন তখন সে রান্না করিতেছিল। 
কাহার গলার সাড়া পাইয়া সে বুঝিল ছোটদাদা আজও 





চৈত্র কুলীঢনর মেয়ে ৭৮৯ 
‘আব'র টাকার জন্ত আসিয়াছে। সে কাঠ হইয়া বসির! রহিল। স্বামীর মতই ধরা দিল। অর্থ চাহিল ন!--সম্পদ চাহিল নাঁ_ 
মনে মনে শক্ত কথার সাবি সাঁজাইয়! তুলিতেছিল সে। আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক করিল, 

৮ একটু আগুন দাও দেখি। তরুর মেবাও লইল-_শাসনও মানিল। মাস-চারেক প্র 


তরু চমকিয়া উঠিল-_মুখ ফিরাইয়! দবেধিল__বিপদতারণ 
“নিল ভাবে দাত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হাসিয়া বিপদ্ধতারণ বলিল--চমৃকে 
"উঠলে বে--ভূত নাকি আমি? 

দেওয়ালে ঠেস দিয়! তরু কাঠের মত দীড়াইয়া রহিল। 

তাঁরপ বলিল--বেশ ঘরদোর হয়েছে। তা আমাকে 
“একদিন নেমস্তন্ন-টেমন্তর কর | 

তরু এবার বলিল-_না। 

তাগণ কৃত্রিম, ভয়ে একটু পিছাইয়া আসিয়া বলিল-. 
“ও রে বাপ রে! সাঁপিনী রে-_নাগিনী রে ফৌস্‌! 

তরু কিন্তু এ রসিকতায় হাসিল না। 

তারণ বলিন-তা হ’লে কবে নেমন্তপ্ন করছ বল? 

তরু বলিল --বললাম ত- না 

না! কেন শুনি? 

তরু অনুচ্চ কঠ দৃঢ়তার সহিত বলিল-_চোরকে আমি 

ভু “বড় ধেরা করি। 

এক মুহূর্তে তারণের কাল মুখও কেমন অস্বাভাবিক 
“বর্ণ ধারণ করিল। মাথাও নত করিতে হইল । 

তরু বলিল--মাকড়ী 'তুমি আমায় চাইলে না কেন? 

তারণ বধিল--চাইলে তুমি দিতে ? 

চেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ 
“তুলেছিলে, তবু ত আমি রাগ করি নি | 

তাহার ছুটি চোখ জলে টল্‌ টল্‌ করিতেছিল। 

তারণ আসিয়া তাহার ছুটি হাত ধরিয়া অনুত্রিম 
“সেহপূৰ্ণ স্বরে বলিল-_আমাকে মাফ্‌ কর তূরু। 

তরু ঝরঝর করিয়া কীদ্দিল শুধু । তারণ তাহাকে 

৮ বুকে টানিয় লইয়া বার-বার তাহাকে চুম্বন কবিল। 

ভার পর যাইবার সময় বলিল-রাত্রে আমার নেমস্তর 

“রইল এখানে । 


ক * * 


জীবনের এই তৃতীয় অঙ্কে নাট্যকার সুখের চিত্ৰ 
"আকিয়াছিলেন। বিপদতারণ তাহাকে ধরা দিল, সত্য সৃত্য 


Laan 


সেদিন তারণ মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়া আঁছে। 
প্রশ্ন করিয়া জানিল তাহার জর হইয়াছে । তারণ নিজেই 
বারন করিতে বসিল। 

তরু বলিল__ছোটিবৌ যে নেমন্তয় ক'রে গিয়েছে 
সকালেই । জর দেখে বললে--ঠাকুরজামাই ত! হ'লে আমার 
বাড়িতেই খাবেন। 

দুম্‌ করিয়া কড়াটা! নামাইয় দিয়া তারণ বলিল 
বাঁচলাম বাব! । একটান তামাক থাই ব্রং--কাজ দেখবে। 
আঙ্দ কিন্তু একটা টাকা দিতে হবে_অনেক দিন মদটদ 
খাই নাই। কে_কে গো? 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়া বলিল-_তোমাকে একবার 
ডাকছে দাদা । কটি লোক এসেছে বাতি দাদা আজ 
বাড়িতেই খাবে বউ। 

তারণ বলিল--লোক--কে রে বাপু? কার ধার ধারি 
আমি | 

তরু বলিল-_দেখেই এন ন! বাপু! 

তাঁরণ গেল, কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যেও আর ফিরিল 
না। অপরাহে ছোটবধু আসিয়া বলিল__ঠাকুরজামাই 
ফেরেন নি ঠাকুরঝি? 

তরুর জ্বর ছাড়িয়া আসিতেছিল_-সে বলিল--সেই 
জলখাবার বেলাতেই গিয়েছে বাড়িকে লোক এসেছে। 
এখনও ত ফিরল না। কাউকে যে পাঠাব এমন লোক 
নাই! 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বউ বলিল--তোমার ঝলকার 
দর্তীন এসেছে। 

তরু চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_কে বললে? 

অপরাধিনীর মত বউটি বলিল- পাড়াকেই “শুনলাম 
খবর সত্যি। 

তক্ষ কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া বলিল-দেখি কিছুক্ষণ। 
তুমি ছোট.দাকে একবার ডেকে দিও ভাই। 

ডাকিতে কিন্তু পাঁঠাইতে হইল না-_তারণ নিজেই 
সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিল। 


‘ae 


তরু প্রশ্ন করিল__বল্কার বৌ এসেছে ? 

তারণ বশিল--হা]। দেখ কেনে, বলা নাই, কওয়! 
নাই--ড্যাং ড্যাং এক-কাপড়ে এসে হাজির । শালার! মদ 
'খাইয়ে বিনা পয়নায় বিয়ে দিয়েছে--এখন বলে ভাঁতকাপড় 
দাও_--নিয়ে ঘর কর । 

তক চুপ করিয়া রহিল | তাঁবণ বলিল_ দিলাম বিদেয় 
ক'রে । বলে ভেসে যাবে--আমি বলে দিলা গলায় 
কলদী বেঁধে দিও ডুবে াবে--ভেসে যাবার ভয় থাকবে না। 

তরু বলিল - ছি--ওই কি বলে গে! । 

আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল-_ আজই কেন বিদেয 
,ক*বে দিলে বল ত? না-হয় একটা রাত থাকত। নাহয় 
সম্মানীটা আমি দিত'ম। 

তারণ বলিল--একট! টাক! দাও দেখি- একট! বোতল 
আনব আজ। 

তরু বলল--বাক্সটা আন না, লক্ষী ! 

ভারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টাকা বাহিব করিয়া 
দিয়! বলিল -বেখে এম এটা--আমি পারছি না। তারণ 
তখন বহির্থারের কাছাকাছি পেশীছিয়াছে__ফিরিয়! চাহ্বার 
তাহার সময় ছিল না| তরু শুধু হাসিল। পরদিন প্রভাতে 
উঠিয়া তরু ডাকিল-_ছোটবৌ ! ছোটবৌ আসিয়া কাছে 
দাঁড়াইয়া বলিদ_-কেমন আছ ঠাকুরবি ? ঠাকুবক্তামাই কই? 

তরু বপিল- মাঠ গিয়েছে। আমি ভালই আছি। আজ 
আমবা ছ-জন এবেলা তেমাৰ কাছেই খাব। আর 
ওবেলার জন্তে কিছু মাছ আনিয়ে ভেজে রেখ ত ভাই। 
বান্সট! বের ক'রে আন, পয়দা দি--নিয়ে যাও । 

ঘরে ঢুকিয়া ছোটবৌ বলিল--বাক্স কই ঠাকুরবি? এ 
কি-তোমার সিন্দুকের তালা ধোলা কেন ? 

তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়া তরু দেখিল--কাঠের 
হত-বাকসটা নাই--সিন্দুকের তালাট? খোল! ঝুলিতেছে। 

ঝাপ দিয়! পড়িয়া তরু সিদ্দুকের ডাল! খুলিয়া! দেখিল 
শুন্“- গহনার বাক্স টাকার বাক্স কিছুই নাই। 

তরু থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। 

বৌ ভাকিল- ঠাকুরবঝি-ঠ'কুরঝি ! 

তরু বলিল__-গোঁল ক'রো না _গোঁল ক'রো না বৌ। 
গেছে ধাক। 


বাস ছি), 
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তৃতীয় অঙ্কের ষ্বনিক বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া 

আপিতেছিল। 
* ক কক 

তরু আবার পূর্বের মত জীবন আবন্ত করিল। তিল 
তিল করিয়া সঞ্চয়ে আপনার ভাগ্য আবার সে গড়িয়া 
তুলিতেছিল--আর আবার সেই পুজা-অর্চনা--বারব্রতের 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়| দিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহার পূর্বের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। সংসারে করুণা সে কাহাকেও' কবে না। 
ছোটদাঁদার এখন বথেষ্ট অভাব-একে একে সে সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতেছে--তবু একটি পয়সা সাহাবা সে কবে না। 
ছু দশ টাক! ধর দেওয়া ব্যবদায়ে হুদ সে একটি পয়সা 
ছাড়ে না! তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সে এ শৃন্ত 
সিন্ধুকটি পূর্ণ করিবার জন্ত কঠোর ভাবে নিয়োজিত করিয়া! 
বসিল। 

তাঁরণ ঝলকাঁর বৌকে লইয়া সংসার পাতিয়াছে। 
কয়টি ছেলেমেয়েও হইয়াছে । তরু পাড়ার সে-দিকটা 
মাড়ায় না পর্যস্ত। কিন্তু মুথে সে কোনদিন একট! কথা 
বলিল ন]। 

দশ বৎসর পর । 

দেদিন ছোটদাঁদ! আসিয়া বলিল--তরু একটা কথা 
বলছিলাম তোকে । 

বাধা দিয়া! তরু বলিল--নিজে খেতে পাই না আমি, 
আমি কোথা সাহধ্য করতে পাব বপ! 

ছোটদাঁদ। নীরবে কিছুক্ষণ দ'ড়াইয়| থাকিয়া ফিরিল! 
বলিন--সে কথা ঠিক তোকে বলতে আসি নাই আমি. 
তরু--অন্ত কথা বলছিলাম-__তা থাক--। 

সে চলিয়ী *গেল। কিন্তু তাহার কথাগুলির মধ্যে 
কণ্ঠস্ববের দীনতায় তরু আজ একটু বেদনা বোধ না-করিয়া 


পারিল না। ছোটদাদ! চলিয়া গেল--তরুর আজ মনে” 


হইল ছোটদ'দা! যেন বড় বৃদ্ধ হুইয়! পড়িয়াছে। অথচ 

বয়স ত তাহার বেণী নয়! চল্লিশ এখনও পূর্ণ হয় নাই] 

সে দরজাটার কুলুপ বন্ধ করিয়া ছোটদাদার বাড়িতে চলিল। 
ক ডিক মাস, রাস-পূর্ণিম। উপলক্ষ্যে বাবুদের গোবিন্দ- 


"মন্দিরে রৌসনচৌকী বাজি.তছে।' তরু গুনিল ছোটদ দা: 


ত 


a 


MN 


চে 


স্লীঢেনর চেয়ে 
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ব্লি.তছেন--কি রাগিণী আলাপ করছে জান ?--বাগেশ্রী = 
বলিয়া নিজেই গুণ-গুণ করিয়া রাগিণী ভাজিতে আরম্ত 
=" করিল। তরু আসিয়া সন্মুবে হীড়াইল। 
ছোটদাদ! বলিল_-তরু? আয়- ব'ন্‌ ! 
তরু ছোটদাদাকে, দেখিতেছিল--সত্যই ছোটদাদার 
চেউ-বেলানো চুলে আজ সাদা বং ধরিয়াছে_তাহাঁতে আর 
সে বিন্তামও নাই! 
কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়া আসিয়াছে__ 
ব্যাল্যের ব্যায়'মপুষ্ট সবল দেহ যেন জীর্ণ শিথিল- _গাঁরের 
চামড়ায় কুঞ্চন ধরিয়াছে।, 
ছোটদদা বলিল_ কেটেছে তাল বেটাচ্ছেলে | 
তরু বলিল--রাগ করেছ ছোট দা ? 
হাঁসিয়া ছোটদ!দা! বলিল ন! রে-_রাঁগ করব কেন ? 
“তবে কি বলছিলে ন] ব'লে চলে এলে ষে? 
তুই শুন্লি কই-আঃ, আবার তাল কেটেছে-_ 
বাড়া ত ব'লে আপি বেটাকে ! 
তরু বলিল--কি কথা ছিল ব’লে তবে যেতে পাবে। 
চিরকালই কি মান্যের একভাবে যায়? ছি-ছি-ছি! 
4৯ ছোটর'দা বলিল--বলছিলাম কি--ছোটবৌ বড় কাতর 
হয়ে পড়ে .ছ--মানে ওর ছেলে হবে তা জানিস ত?' 
হ।গিয়া ফেলিয়া! তরু বলিল- হ্যা তা জানি। 
ছোটদ।দাও একটু বোঁকাৰ মত হাসিয়া বলিল--মানে 
“বেনী বম ছেলে হবে-_আর আক্মকাঁল হ্যেই আছে। 
মানে-কাল থেকেই শবীর যেন-_-মাঃ বল না গে 
তুমি | 
তরু অ.বার হাসিয়া বলিল-__তুমিই বল! 
ছোটদাদ| বলিল-_তাই বলছিল৷াম--রান্নাট| যদি এক 
"জায়গায় এ-কদিন তুই চালিয়ে দিস, তবে বড়. ভাল হয়। 
তরু ছোটবৌয়েব নিকট আসিয়া! প্রশ্ন করিল-_স্রধির 
ঠি কি ভেঙেছে ছোটবৌ ? 
ছোটবৌ বলিল--হ্যা ভাই কেমন যেন । 
তরু ভাইকে প্রশ্ন করিল-- দাই এখুনি ব’লে রেখেছ ত 
শছোট্দা? 
রা 
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“সেইদিনই রাত্রে ছোটবৌ একটি পুত্র প্রসব করিয়! 


অজ্ঞান হইয়] পড়িল । ছোটদ্বাদ! ছল-ছল নেত্রে তরুর 
দিকে চাহিয়া বলিল--কি হবে তরু ? 

তরু কোন কথা বলল না_-সে আপনাব বাড়ি 
চলিয়া গেল। 

মিনিট কয়েক পবেই আবার ফিরিয়া দুইটি টাক! 
ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল-_বাঁও ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এস ! 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ভরসা দিয়া বলিলেন--বিশেষ 
কিছু ভয় নেই 

নবঙ্গাত মানবকটি '*স্দাব চীৎকার করিতেছিল। 
ডাক্তাব তাহাকে কোনে লইয়া বলিলেন--বাঃ বড় 
সুন্দর থোকা হয়েছে। এর যে একটা ব্যবস্থা করা 
দরকার--এক-আঁধ দিন ভ নয এখন মাসধানেকই ধ'রে 
রাখুন! 

তরু অসঙ্কোচে আঁতুব্ঘবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল ৷ রর 
এই বোধ হয় চতুর্থ অঙ্কের সমান্তি। 
ধু bd কী ক 


ছোটবৌ ভাল হইয়। উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার 
হইল না। সে-ই হইল ধত্রী--আর তরু হুইল মা। 

সঙ্গে ষঙ্গে তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব পবিবর্ধন 
ঘটিয়া গেল। যে-করদিন সে তারণকে জীবনে নিবিড় 
ভাবে পাইয়/ছিল, সে-কয়দিনের মধ্যেও তাহার এত মিষ্ট 
কথা কেহ কোন দিন শুনে নাই। জীবনের স্নেহের নুধার 
ভাঙার সে বেন উজাড় করিয়া দিল! শুধু সেহই নয়" 
তাহার জীবনের সঞ্চয় সামর্থ্য সমস্ত দিয়া ছোটদাদার সংলারটি 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিল। সঙ্গীতবিৎ ছোটদাদাও 
হাপ ছাডিয়! বাঁচিল। হলিল--মা বাঁচলাম আমি তরু " 
তরুর ছায়ায় এবার জুড়োব আমি। তরু এখন আব রাগ 
করিল না--হাসিয়াই বলিল__-ওই শিখেছিলে শুদু--কথার 
ঝুড়ি _আর কত্তে ধাঁগিনাক্‌ । 

ছোট্দোদাও হাপিয্ বলিলেন--আয় আজ একবার 
তোর মাথায় কত্তে ধাগিনাঁক বাজিয়ে দি। 

খবরদার ছোট্দ1--ভাল হবে ন! বলছি। খোকার 
ছুধ গরম করব, সরে! । 


৯২. 





৯৩৪১। 





ছোটদাদ্া একবিন্দুও অতিরঞ্জিত করিয়া কিছু বলে 
নাই। তাহার সম্পত্তি যাহা কিছু সবই প্রায় গিয়াছে 
এখনও খপ পর্বতপ্রমাণ। তরুর সঞ্চয় ও সম্পত্তি হইতে 
বহুদিন পরে পরিবারটির অবস্থা সচ্ছল হইয়া উঠিল । কিছু- 
দিনের মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছোটদাদার শরিরে চিন্ণতা! দেখা 
দিল। তরুব তাড়ায় মাঝে মাঝে জোতন্বমার তদারক 
করিতে য.ইতে হয়_-অন্ত সময়ে আপনার দাঁওয়াটির 
উপর বসিয়া কত্তে ধাগিনাক করেন__কধনও বা ইমন- 
কল্যাণের রাগিণী একটু হেরফের করিয়া একটা নুতন হুর 
সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। মধ্যে মধ্যে বলেন--তরু তুই 
আপত্তি করিস নে-আঁমি ওস্তাদি করতে আবস্ত করি। 
দশ টাক! আঁসবে--আমার পেটটাও বাইরে-বাইরে-_ 

তরু বলে--ধ্যা--নেশাভাংট! চলবে-_সেইটাই হ’ল 
আদল কথা তোমার ছোটদাদা । 

ছোটদাদা অগ্রতিভের মত হাসে। 

তরু বলে-_লা_ চুল রেখে, গজ খেয়ে বেড়াতে হবে 
ন! হোটদাদা। বড় হ’লে ছেলেটা যাতে বাপ ব'লে 
পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাও । 

ছোটদাদা আরও কি বলিতে যায়-_কিস্তু তরু শোনে 
না--খোকাব কোন পরিচর্যার সময় অতিবাহিত হইয়া 
যাইতেছে অজুহাতে সে সেখান হইতে চলিয়া যাঁয়। 

বত্নর-তিনেক পর ছোটবৌ আর একটি কন্তা প্রসব 
করিল। 

তরু হাসিয়া বলিল--নাও ছোট্দা মহাজন হ’ল তোমার । 

ছোটদাদ? হাপিয়াই উত্তব দিলেন_ মহাজন নর বোন 
পাথর। সংসারসমুদ্রে কোন রকমে ভাসছিলাঁম-_-এইবার 
বুকে চাপল পাথর । 

তরু সজল চক্ষে বলিল-_ছি, ছোট্দা! জীব দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি। তোমার ভাবনা ত মিছে। 

ছোটদ।দ] গুধু হাসিল। 

তরু বলিল--ওর ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না 
ছোট্দ।- আমাকে ভার দ্িও-_কুলেব মাথ! খেয়ে আমি 
ওকে সুখী করব। 

ছেটিবাদা হাসিয়াই উত্তব দিল_-আমাঁর ভাঁরই তোর 
হাতে তরু! সংসারের হাটে ভারী ত দূরের কথা ঝাঁকা- 


মুটে হবার সামর্থ্যও আমার নাই। এ 
ভারই তোর । 


সংসারের সব 


ইহার কিছুদিন পরই একদিন ছোটদাঁদা সঙ্গীতের = 


যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া? সেগুল! ব্যবহারের যোগ্য করিতে 
বসিল। তরু বলিল__বত বাজে কাজ কি তোমার ছোট্দা !' ' 

ছোঁটদাদ! বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগব" 
তরু । আর তোর কথা শুনবন1। মান যাক--তানে 
যদি পেট ভরে তাতে দোষ কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিল না। তাহার সঞ্চয় 
প্রায় নিঃশেবিত হ্ইপ্ন আপিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
বাপকে মনে পড়িয়া গেল--সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস না 
ফেলিয়া পারিল না । ছোটদাদা তানপুবা ঘাড়ে ফেলিয়া 
বাহির হুইয়া পড়িল। মাসধানের পরে ছোটদাদণ ফি বিয়া 
ডাকিলেন---তক্ষ। 

খোকাকে কোলে লইয়া! তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া, 
হাসিমুখে বলিল--ছোটদাদ] ! 

দশটি টাকা তরুর হাতে দিয়া ছোটদাদা বলিলেন 
রাধু। 

তরু বলিল--খোকার জন্যে কি এনেছ, দাও । সি 

অপ্রতিভ হইয়া ছোটদাদ। বলিলেন__কিছু ত আনি 
নাই তরু--ও কথা আমার মনেই হয় লাই। 

তরু ছেলেমান্ষের মত অভিমান করিয়া বলিল-- 
তোমার টাকা তুমি রাখ দাদা আমার দরকার লাই। 
বেশ ত তোমার সংসার তুমি চালাও- খোকার ভাবনা 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

বহু কষ্টে ছোটদাদা তরুকে শাস্ত করিলেন । মাসখানেক 
পর আবার ছোটদাদা বাহির হইয়া গেলেন। 

মাস-ছয়েক «পর । 

সন্ধ্যার সময় ননদ ও ভ্রাতৃজায়ার হুখত্রঃখের কথা 
হইতেছিল। তরুর কোলে খোকা, বৌর কোলে ছিল খুকী 17. 
ছোটদাদ! বাড়িতে নাই--বাহির হইয়া গিয়াছেন। খোকা 
বায়না ধরিয়াছিল সে মাতৃত্তন্ত পান করিবে। 

বৌ বলিল না ঠাকুরঝি, মেয়েটা ত এক ফোটা দুধ 
পায় না--তার ওপর মাইছধে ভাগ বসলে ও বাচে কি 
ক’রে বল! 


চৈ 


ক্ষলীঢেনর মচন্ 


৭৯৩ 





তরু বলিল_-ও হে---কুলীনের ঘরের মেয়ে অক্ষয় 
অমর দেধছ না আমাকে! দাও ভাই দাও খোঁকাঁকে 
আমার--একবার ছধ দাও। তাতে তোমার রাঁজকন্তেব 
কম পড়বে না। 

বাহিব হইতে কে ডাকিল_-কে রৈছেন গো ঘরে! 

তরু সাড়া দিল--কে? কোথা বাড়ি? 

উত্তব £ইল- আমরাই গো--ওস্তাদরদ্দীকে নিয়ে এসেছি 
- অসুখ তেনার | i 

তক চুটিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল- ছেটদাদা! গাড়ীর 
ছইয়েব মধো অসাড়ের মত পড়িয়া আছে। সে ব্যাকুল ভাবে 
ডাকিল--ছোট্‌্দা--দ্ছোট্দ! গে 

গোডাইয়৷ গোডাইয়া ছোটদাদা যে কি উত্তর দিল তরু 
বুঝিতে পারিল না। সে গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল__কি 
হয়েছে গো? 

গাঁড়োয়ন বধিল--আজ্রে কবরেছ্দ দেখাল্ছিলাম 
আমবা--ঢাঞজ্ারও দেখেছে--এক অঙ্গ প’ড়ে গিয়েছে 
ঠাকু'রর । 

তরু বুঝিল পক্ষাাত। 

পক্ষাঘাত ভাল হইবার ব্যাধি নয়--ভাল হইল না। 
পঙ্গু অক্ষম হইয়া! ছোটদদা তরুব স্কদ্ধেই বোঝা হইয়া চাপিয়া 
রহিলেন। তরু চিকিৎপায় কিছু অর্থব্যয় করিল, কোন 
ফল হুইল না। 

কিন্তু এততেও তরু দমিল না। তাহার জোতজম! 
হইতেই নিপুণ বন্দোবস্তে সে সংসারটির অন্পবস্ত্রের সংস্থান 
কবিয়। চ'লল। ছোটদ|দা আবও বধ্সরধাঁনেক বাচিয়া রোগ- 
ভোগ করিয়া তবে গেলেন । তিনি বোধ করি ছিলেন তরুর 
জীবনের প্রবলতম মন্দ গ্রহ ! তাহার পিতা তাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই--তাবণও করে নাই-_কিন্তু চ্ছোটদাদা তাহাকে 
পথে বস'ইয়া দিয়া গেলেন। জীবনে অমিতব্যয় ছাড়া তিনি 
আর কিছু কবেন নাই-দেহে তাহার জন্ত শেষপর্য্স্ত হইল 
পক্ষাঘাত- আর যে খপ তাঁহার অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
একদিন হুর্দে আদলে অ'দালত-খরচাঁয় যোল শত টাকার 
বডিওয়াবেণ্টরূপে আসিয়া হাজির হইল। মহাজন গ্রামের 
লোক--তিনি তরুর দম্পত্তিটুকুর দিকে লক্ষ্য করিয়! জাল 
নিক্ষেপ করিলেন! 


উঠানে আদালতের , পেয়াদা-_মহাঁজন ওয়ারেপ্ট-হাঁতে 
অপেক্ষা কবিতেছিল। চিন্তা কবিবাঁর অবদব ছিল না 
--তরু হুল-ছল চোখে আসিয়া জোড়হাত করিয়া মহাজনকে 
বলিল__ আমার সম্পত্তিটুকু নিয়েও আপনি দাদাকে রেহাই 
দেন। 

সেই দিনই দলিল লেখাপড়া বেজেষ্্রারী হইয়া গেল 
তরু মহাজনকে আশীর্বাদ কবিতে করিতে ফিরিয়া আসিল 1 

ইহাব ঠিক দিন দুই পর। ছোটবৌ বনিল-_চাল ত 
আজ নাই ঠাকুরঝি ! 

তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া বাহির হইয়া গেল 9 
কত বাড়ির দুয়ার পর্যাস্ত গিয়াও সে ফিরিয়া জাসিল। সে; 


ধার চাহ্বার জন্ত বাহির হইয়াছিল। পথে সহসা তাহার 
মনে হইল-_-শেধ করিবে কি কবিয়া ? 


এই লঙ্জাতেই সে ফিরিল--অনেক ক্ষণ অর্থহীনভাবে, 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া সে বাড়িই ফিরিয়া আমিল। কিন্তু 
বাড়ির দুয়ারে আদিয়] থমকিয়া ধরাড়াইঃ1, গেল । 

জড়িত স্বরে রুগ্ন ছোটদাদ! চীৎকাব করিতেছেন-_-খি দে 
খিদে । 

খোকা কাঁদিতেছে--ভাত-_খা বো ! 

তরু আবার ফিরিল--দ্বিধা তাহার কাটিয়া গিয়াছে। 
সে সইয়ের বাড়িতে গিয়া সইকে বিনা-ভূমিকায় বলিয়া 
ফেলিল-_পাচ সের চাল দিতে পারবে সই ?--ভিঙ্ষে_ 
শোঁধ দেবার ত উপায় নাই । 

সই কোন কথা বলিল ন!--একটি ধামাতে সের-সাতেক 
চাল ভরিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণে তরু 
ধব-ঝর কবিয়া কী্দিয়| ফেলিয়া বলিল--কি হবে সই ? 

* মা Fd 

আরও বৎসর-ছুয়েক পরে তরুকে দেখা যয়--কিন্তু 
চেন! যায় না! ছোটদাদা আর নাই--ভিক্ষা এপ্নন তুর 
উপজীবিকা। ভিক্ষা করিয়াই সে খোকাকে পড়াইতে 
সুরু করিরাছে। বাড়ুজ্জেদের পুকুরে স্দিন মাছ-দবানোঁ 
হইতেছিল- খুচরা চুনামাছ। চারিদিকে ছোটলোকের- 
ছেলেমেয়ের ভিড় লাগিয়া! গিয়াছে । 

পাড়ের উপর একট! পরিষ্কার স্থানে মাছ চালিয়ষ্ট 
ভাগ হইতেছে। 


৭৯৪ 





1৯৩৪১ 





ছোটলে।কেব ছেলেগুল।কে ধমক দিয়! কে বলিল-_সর্‌ 
মরু এই ছেলেগু.লা_-পথ দে। 
একটা ছেলে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল--যেখেনে 
মাছ ধরবে_আম পাড়বে--সেইখানেই ঠাক্রুণের 
ভাগ 'আছে। 
তরু একটি কচুপ(তা হাতে পথ খু'ঞ্জিতেছিল। ভিড়ের 
ভিতর আসিয়| সে বলিল--ছে।টবাবু-মাঁছ ছটো দাও 
বাপু- ছেলে কদছে--ঘবে । 
বারব্রতে সে সধবা খাইয়া ব্রতদান গ্রহণ করিয়! 
'ফেরে। নেদিন যোগেন গাঙ্গুলীর স্ত্রীর এয়ো-সংক্রাস্তির 
ব্রত । তরু মাগে হইতেই গানুলীশগিক্গীকে ধরিয়াছিল-_সধব! 
'তুমি আমাকেই কর' দিদিমা ! 
গাঙ্গুলী-গিষ্নী মুখ এড়াইতে পারিলেন না- দয়াও হইল। 
-গ্রান্থলীর ভাইপো শুধু বলিল--না_না-ও ছ্যাচড় 
“মেয়েটাকে আবার পূজে! কেন? ভিক্ষে বরং দাও ত 
কিছু দাও।  * 
গাঞ্গুলী-গিনী কিন্তু বলিলেন_-নহা বাবা_ছুঃখী ব'লে 
যা তা বলতে নাই--ছি। 
ব্রতের দিন তরুকে আপনার শয়ন-বরে বসাইয়!, 
জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করাইয়া নূতন শাড়ী পরাইয় দ্রিলেন-_ 
সীখিতে সি্দ,ব দিয়া সুগন্ধ তেলে চুল আচড়াইয়। দিলেন, 
পায়ে আলতা পরাইয়৷ দিয়া নানাবিধ মিষ্টান্নভরা পাত্র 
সঙ্ষুথে নামাইয়া দিয়া বলিলেন _খাও | 
তরু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল- বাড়ি নিয়ে বাই 
দিদিমা ছে.লগুলো৷ আঁছে-_বিধবা বৌটা আছে। 
গানুপী-গিশ্লী বলিলেন-না-না-তুমি ওগুলো খাও 
তরু, আমি ছেলেদের জন্যে আলাদা এনে দিচ্ছি। 
| তিনি তাড়াতাড়ি বাহিব হইয়! চলিয়া গেলেন। 
নির্জন ঘবে তক পরমতৃপ্তিভরে খাইতে থাইতে 
“চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছিল | ঘরের চারিদিকে হুণোভন 
প্রাচুর্য! কিছুই তরুব অপরিচিত নয__একদিন এ সবই 
তাহাদের ছিল। দেওয়ালের ছবি, আলমারী, পুতুল, 
খাট, বিহ্বানাঁ-সবই সে ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু আজ 
তাহার পক্ষে সবই অপন্প | পূর্বদি:কর খোলা জানালা 
বিয়া রৌদ্র আসিয়া সমস্ত ঝক্মক্‌ করিতেছে । 


- 


বালিদের নীচে ওটা কি? রোদ্রাভায় আগুনের মত 
রাঙা-খ্বক ধ্বক করিতেছে । এক মুহূর্তে তরুর সমস্ত 
গোলমাল হ্ইয়া গেল-সে চিলের মত ছে মারিয়া 
সেটাকে টানিয়। লইল। সোনার চেন তাগা এক 
ছড়া! 

তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে! 
থর থর করিয়া! সমস্ত অঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। ঘরখান! 
যেন ঘুরিতেছে! শুরু গ্রুতপদে বাহির হইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল! 

গান্থুলী-গিন্নী একট! ঠোঙ্কা হাতে উপবে বাইতে- 
ছিলেন--পিছনে পিছনে তাহার ভাহুরপো | 

গান্ুলী-গিমী বঙিলেন-ধাওয়া হয়ে গেল তোমার ? 
ভানুরপে৷ অসহিষ্ণু ভাবে বলিল-_কোঁথ! রেখেছ আমাকে 
বল নাঁ-মামি বার ক'রে নোব। 

গাঙ্ুলী-গিস্লী বলিলেন-_ তোমার বাবাঃ ঘোড়ায় চড়ে 
কাঞ্জ কর! স্বভাব মাথার বালিসেব নীচেই আছে তোমার 
তাগা নাও গে। 

সে চলিব! গেল: গাঙ্গ,লী-গিঙ্গি বলিলেন__ কোথায় 
জেটিমা- পাচ্ছি নে যে। 

বিরক্তভাবে গাঙ্ুলী-গিন্নী বলিজেন--বালিসের নীচে 
ভাল ক'রে চোখ মেলে চেয়ে দেখ। আচ্ছা আমি বাই। 

তরুর হাতে ঠোঙ্গাট! দিয়া তিনি বলিলেন--এস ভাই! 
তরু দ্রুতপদে চলিবাঁর চেষ্টা কবিতেছিল, কিন্তু কম্পিত 
পদে তাহার গতি ব্যাহত হইয়া যাইতেছিল। উপরে 
তাহারা খু'ঙ্গিতেছে। হয় ত--সেই মুহুর্তে বাড়ির ভিতর 
হইতে ডাক আসিল-_তরু--তরু--এই মাগী । তরু তখন 
গাচ্ছুলীদের বাড়িব ঠিক বাহিরে । তরু এদিক-ওদিক 
চাহিয়া তাগাটা বাহির করিয়। গাস্কুলীদের নর্দমায় তরল 
পক্কের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্ত তখনও সে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া ক।পিতেছিল | 

দ্রুত পঘধ্বনির সঙ্গে গাহ্গুলীবাবুর ভাইপো আসিয়া 
বলিল-_বের কর্‌ তাগাঁ_বের কর্‌ বলছি। 

পিছন হইতে গাঙ্গুলী-গিক্নী বলিলেন--তরু 

তরু কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখে কথা 


ফুটিল না। 


চৈ মধুগন্ধি বনে ৭৯৫ 
তরু শিহরিয়! উঠিল--তাহার হাত হই'ত খাবারের 





গাস্ুলী-গিক্গী বলিলেন--নিয়ে থাক ত দাও তরু 


পাঁচটা টাকা আমি দেব। ঠোঙাটা পড়িয়া গিয়া সন্মেশগুলা ছড়াইয়া পড়িল। 
শট তরু তবুও নির্ববাক'। মোক্ষ! তাহাব দিকে সত্যই অগ্রসর হইল। 
গাঙ্গুলীবাবুব ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল-- i ld ন 


মোহ্ষদা--মোক্ষদ।। মোক্ষদা বাড়ির বি। নে আসিতেই যোগেন গান্ধুলীকে তরু যে পত্র দিয়াছিল-_-তাহাতে 
তাহাকে হুকুম হইল--দেখ্ত মাগীর কাপড়চোপড় ওই তাগার কথাই লেখা ছিল। লেখ! ছিল--আপনাদের 
খানাতল্লাস ক’রে। তাঁগা-_আপনাদের নর্ঘমার মধ্যে পড়িয়া আঁছে। 


ঙ 
নভেল 


মধুগন্ধি বনে 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


প্রিপ্নতমে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে, 
সঙ্জিনার মৃতু বাসে সুগন্ধি দক্ষিণ সমীরণে 

বাঁবে দিন, -ভেবেছিহ্‌ এ বঙ্গের নিভৃত পল্লীতে 
আত্র-পনপের কুঞ্জে কালো৷ জলে হংসের সঙ্গীতে 
বাধিব আমার বীণা ভেবেছিহু তারি সুরে সুরে 
দরিদ্র এ বঙ্গভূমি দেখা দিবে অশ্রুর মুকুরে, * 
দরিদ্র কবির স্বপ্নে দেখা দিবে জীর্ণ ভিখারিণী 
সুকরুণ অ্থ-হায়াতে ! অনাহুত সে রাগিণী 
জাগায়ে তুলিবে মনে কত দুব বিশ্বত বেদনা, 
কত স্বপ্ন, কত গান, কত চিত্র কত আরাধনা 
সে শুধু বহিল স্বপ্ন, প্রিয়তমে, রহিল তা মনে 
ভেবেছিহ্ছ যাবে দিন নর্দীতীরে মধুগন্থি বনে! 


আজ দড়ায়েছি আসি নগরীর উচ্চ কোলাহলে 
জীবিকার জয়-বাত্রা-পথে, ম্লান কেরানীব দলে 
লিখেছি মাপন নাম, ললাটের শ্বেদধূলি-বেখা 
ন্সিতহান্তে মুছিয়াছি, চলিয়াছি ধীর পদে এক! 


এ পুরীর শ্রান্ত সরতে ! প্রিয়তমে, চাহো মোর পানে-- : 


দেখে৷ আমি সেই কবি, আজে! আছি মগ্ন অভিমানে, 


ললাটে রয়েছে লেখ! জন হ'তে অগ্নির অক্ষরে- 
অসহন দুঃখের তিলক, ডাকো আজ ন্নেহত্বরে 
পরাইয়া দাও মালা, তব প্রেম-_এই 'অহস্কার 
ভুলায়েছে জীবনের তুচ্ছতম অজন্র ধিক্কার 
দেখে! চলিয়াছে কবি দুঃখ হ'তে কা'র অন্বেষণে £" 
প্রিয়তমে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে। 


তবু ডাকে সেই বন, তাঁর] যেথা হয়েছে কুহুম, 
ঘনচ্ছায়াতলে যেথা বর্ণারুপ আলোর কুক্কুম 

পড়েছে কপোলে তব,.নতনেত্রে, সিঞ্ধ কেশপাঁশে-+- 
ছিল সাধ যাবে দিন তাহারি মধুব অবকাশে ! 

সেই ছায়া-অস্তরালে নব শৈল্প করিব রচনা, 

রূপায়ন জীবনের॥ হেরি কা'র মূর্তি অসহন! 
নামিয়া আসিনু পথে, দেখিলাম তাহারি ইঙ্গিতে 
ছুটেছে নিখিল পৃথ্বী অবিশ্র'ম উদাত্ত সঙ্গীতে 
মুখরিয় মহাকাশ, কহিল'ম, কব সঙ্গী মোরে 
তোমাদের বাত্রাপথে, বাধিও না মুগ্ধ মসাডোরে-__- 
আজ তবু মনে হয়, বেদনার নিগুঢ বন্ধনে, 

ভেবেছিন্গু যাবে দিন তব সাথে মধুগন্ধি বনে ! 







মা 


পুরাণ প্রবেশ- স্রগিবীন্রশেখর বসন | প্রকাশক--এম্‌. সি. 
সময়কার এণ্ড সঙ্গ. লিমিটেড, ১৫ কলেঞ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা। 
মুল্য ৪২, | 
অনেক দিন পরে বাঙ্গালা ভাষায় পুরাণ সন্বস্বো একখানি পুস্তক 
বাহিন্ন হইল | এ রকম বই বাঙ্গালায় এই নূতন । এখানি বইয়ের 
অতবই। প্রাণ খুলিয়া সুখ্যাতি করিবার মত বই | পুক্রাপপ্রবেশ 
পড়িলেই বুঝিতে পার! বায়, গ্রন্থকার নিষ্ঠার সহিত খাটিয়! খুটিয়া 
স্বইখানি লিখিয়াছেন | নিষ্ঠার ফলে পুরাণে তাহার কচি জস্যিরাছে। 
পুরাণের প্রকৃত্ত ভাব ও অর্থ কি তাহা তিনি নিজে বুঝিয়! বুঝাইবার 
চেষ্টা কক্সিয়াছেন | তাহার প্রয়াস ও প্রযত্র অনেকটা সফলও হটয়াছে। 
পুরাপপ্রবেশ ২৭টি অধায়ে বিভক্ত। এই অধ্যাযগুলিতে পুরাণ 
সম্বন্ধে অবস্ত্ঞাতবা বিষয়গুলির বিচার ও আলোচন। আছে | এই 
২২৭টি অধ্যায়ে গ্রন্থকার ১২৩টি গুকতব সমস্তার সমাধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইবা অনুসন্ধিৎনার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পুক্লাণকে তিনি 
পুরাপুরি 718০0 তবলিয়! মানিয়া লইবাছেন এবং এই সিদ্ধান্তের 
সমর্ধনকল্পে নানা বিষয়ের অবতারণা করিয়। নানা দিক্‌ দিয় তাহার 
অংগৃহীত প্রমাণ লিপিবন্ম কবিধাছেন । পক্ষান্তরে “ঈতিহান' যে 
18৮০5 নয় ভাহাও দেখাইতে তিনি ক্রটি কেন নাই। বস্তুতঃ 
ইতিহাস ও পুবাণের পার্থকা কি তাহাও তিনি পাঠকের সন্মুখে 
খরিয়াছেন | তিনি পুবাণের স্ববপ কি তাহা বুঝাইয়াছেন। ইহা 
যে বপকথার স্যার নানাপ্রকার অসন্ভব,অবাত্তব ও অতিপ্রাকৃত ঘটনা” 
সম্ভার গ্রন্থ নয় তাহা তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। পুরাণের সকল কথা এ"প্ধাস্ত কেহ সত্য বলিয়া গ্রহণ 
কবেন নাই। পুবাণে রাজাদের বংশতালিক' যে-রকম হুলিবদ্ধ 
সু, প্রণালীতে প্রদত্ত হইয়াছে এরকম আর কোথাও দেখ! যায ন! | 
ভিনসেন্ট স্মিথ এ-বিষয়ে পরম্পরাগত রীতি যে পুরাণে অনু আছে 
তাহ! স্বীকার কয়েন। তিনি বলেন খাঁটি বংশতালিকা বাধুঃ মৎস্ত, 
বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও ভাগবত পুবাণে পাওয়া যায় । তিনি এ-কথাও বলেন 
যে বর্তমান ইউরোপীয় লেখকগণ পৌরাণিক বংশতালিক! মানিতে 
চাহেন না; কিন্তু যতই পুবাণের অনুখীলন হইতেছে ততই পুরাপে 
খাটি এতিহাসিক তব্বের সন্ধান পাওব! যাইতেছ | 
সিরাশ্র বাবু তাহার গ্রন্থে বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন । কিন্ত 
সকল বৈধঘ সম্বন্ধে মত প্রকাশ কর! এই অল্প পবিচক্ষ সম্ভবপর নয। 
তিনি যে পৌরাণিক সাবনী ও কালশিলেখ দিযাছেন তন্মন্ত 
ইতিহাসপাঠক মাত্রই গিরীন্র বাবুর নিকট কৃতন্তে থাকিবেন | তিনি 
মন্বস্তরাঁদি, ইঙ্গাকু। পুক প্রভৃতি বংশবিচারে যে সুস্থ বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহ! সর্ববধা প্রশংসনীয় । প্রস্তোত, শিশুনাগ, 
নন্দ, মৌর্য, গুঙ্গ, কণ, প্রভৃতি বংশপরম্পরা বিচারে বিভিন্ন 
‘পৌরাণিক মতের তিনি পরিচয় দিয়াছেন । এ-সমন্ত বিষয়ে তাহার 
প্রদত্ত সারণীগুলি যথেষ্ট সাহায্য করিবে । সমপর্ধযায় বিভিন্ন বংশীয় 
প্রাচীন রাজগণের সারণীর বিচারকৌশল অতি অন্দর হইয়াছে! 
পুরাণ বিষয়ে বিদেশীদের পক্ষপাত সম্বন্ধীর অধ্যায়ে লেখক যে-পরিমাগ 
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পরিশ্রম করিযাছেন তাহ! অমূল্য । কেবল পুরাণের অত্যুক্তিবিচার 
অধ্যায়ে লেখকের অনেক সিদ্ধান্তই আমর! মানিতে পারিলাম না। 
কতকগুলি দিদ্ধাত্ত নিতান্তই বিদদৃশ হইয়াছে । এ অধ্যায়টি কাটিয়া- 
হু টিয়! নৃতন করিয়া লেখা আবশ্তক । 

গ্রন্থের সকল মতের সহিত সকলের মতের এক্য ন! থাকিতে পারে? 
ব্যক্তিগত ভাবে জামার নিজেরও কতকগুলি বিষয়ে মতান্তর আছে | 
কিন্তু তৎসত্বেও গ্রন্থধানি যে সুন্দর পদ্ধতিতে লিখিত তাহাতে 
সকলেই আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই | লেখাকর বলিবাৰ প্রণালী যেমন 
সরল ও বিশদ, বিচারপদ্ধতিও তেমনই বিশ্লেধণমুলক | পুরাণ তথা 
ইতিহাস (1878৮00 ) সম্বন্ধে এরূপ সারবান্‌ অথচ প্রসাদগুণ- 
বিশিষ্ট গ্রন্থ অতি অল্পই দেখ! যায়| ইহা যুগপৎ বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠকের উপজীব্য হইবে । সকল গ্রন্থাগারে ইহা রক্ষিত হওয়া 


বাঞ্ছনীয় ! 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্ভাভূষণ 
জীবনযাত্রায় মনোবিষ্ভার প্রয়োগ-- দ্বিতীয় সংস্বয়ণ, 


মূলা |* চারি জানা | »২ নং আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্ভালর মনে।বিজ্ঞানাগার হইতে প্রীযুত সুধ রুকুমার বস্নু কর্তৃক রী 


প্রকাশিত ৮ ১১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ | 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্য'ল'য়র মনোবিগ্যা-প্রয়োগশীলায অধাপঝগণ 
কর্তৃক এই পুস্তিকাখানি লিখিত হইধাছ | কি বরির! শিশুর মন 
বিকশিত হয, কি ভাবে পালন কবি ল শিশুর মন পূর্ণতা লা কবিতে 
পারে, কি করিয়া বালক-বালিকাণক লেখাপড়া শ্িখাইতে হয়, 
মানসিক স্বাস্থ্য কেমন করিয়া অন্থুগ্ন রাখিতে হয়, দুষ্ট বা দুর্বযোধা 
শিশুকে কি কবিলে ভাল কব! যায়, মানসিক বিকাকের প্রাথথিক 
লক্ষণগুলি কি কি ও কোন্‌ উপাযে দাহ! নিবারিত হউতে পারে, 
কিশোর-কিশোবীর নানা মানসিক সমস্তা কি করিব’ নিবাকৃত 
হইতে পারে, কোন্‌ বালকের পক্ষে ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্‌ বৃত্তি উপযুক্ত 
হইবে, ইত্যাদি বন্বিধ অত্যাবন্তক বিষয়ের উপ'দশ বিশেবজগণ 
কর্তৃক এই পুস্তিকা লিখিত হইযা'ছ। আযাব মত প্রতোক 
পিতামাতার এই পুস্তকথানি অন্ম্যপাঠা | বাংলা ভাষায় এইরূপ 
পুস্তিকা একেবারে নৃতন। কলিকাতা! মনোবিদ্য'-প্রয়াগশালা 
অধ্যাপকগণ যে তাহাদের অভিজ্ঞতা ও চেষ্টালন্ধ জ্ঞান সাধারণের 
উপযোগী কক্সিষা প্রচার করিতেছেন ইহ' বাস্তবিক্ই প্রশংসনীয় | 
শরীয়ের দিকে এখন অনেকেরই নর পড়িযাছে, বিস্ত শব (রর ভ্তার 
মনের স্থাস্থ্াও যে অত্যাবশ্যক সম্পদ, একথা আসর’ সকলে সমাক 
উপলব্ধি করিতে পারি না। এই পুস্তিকা পাঠ আমা'দর অনেকেরই 
চক্ষু ফুটিবে! সাধারণ ইহাতে বহু নূতন ও বাস্তব জীবনের পক্ষে 
অতি প্রয়োজনীর তথ্যের সন্ধান পাইবেন। শিক্ষকগণও অনেক 
নুতন জিনিষ শিখি বন। পুত্তকাধৃত প্রবন্ধগুলির মধ্যে কোন- 
কোনটি পূর্বে মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইক্সছিল। প্রত্যেক 
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প্রবন্ধেরই লেখক আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া পরিচিত 
এইরূপ পুস্তিকা প্রকাশে বাংল'-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে! 


পুস্তিকা প্রথম সংস্করণ সাধরণের হিতকল্পে কলিকাতা! স্বাস্থ প্রদর্শনীতে . 


বিনামুল্যে বিভপ্পিত হইয়াছিল | এই অমূলা পুস্তিকাখানির দ্বিতীয় 

সংস্কবণের মূলা নামমাত্র চারি আনা কর! হইযাছে। ইহার বহল 

প্রচারই সম্পাদকমণ্ডলীর উদ্দেশ্য | পুস্তিকাখানিতে অনেক মুদ্রাকর" 

প্রমাদ বহিয়। গিয়াছে । আঁশ! করি পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
সংশোধিত হইবে। 

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 

বিজ্ঞান কলেম্ব, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


ব্যবসায়ী-_্ীবু্ত সহেশচন্্র ভট্টাচার্য প্রণীত । ৭ম সংস্করণ। 
কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ দ্রীট হইতে প্রকাণিত | মূল্য ॥* আন! | 
্রস্থকার এক জন অ্বনামপ্রসিদ্ধ ব্যবদারী। তিনি নিজে হাতে 
ক্ষলমে কাজ করিয়া বাবদায়-সন্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
তাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিঝাছেন। পরিশিষ্টে গ্রস্থকারের আত্ম- 
কথায়, কিরূপে অতি সামান্ত অবস্থা হইতে অধ্যবগাঃ; সততা ও 
স্পরিশ্রমের ফলে ভিপি উন্নতিলাভ করিয়াহেন, তাহার বর্ণনা আছে। 


ব্যবদায়কামী মা এই পুস্তক পাঠে ব্যবসাব-সন্বন্ধে যথেষ্ট সহায়ত! 
লাভ 


ডি সহেশচন্র ভট্টাচার্য প্রদীত। দ্বিতীয় 
নসংন্বরণ। কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ ষ্্রীট হইতে প্রকাশিত। মুল্য ৮ 
আন! | 
গ্রন্থকার নিজে এক গন দানবীর | দেশ কাল ও পাত্র-ভেদে কিরূপে 
স্বান করিলে দান সফল হয়, তাহাই এই পুস্তিকা আলোচনা 
ছেদ। র্‌ 
শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 
তৃষা । প্রীতারাপদ রাহা । পি. সি. সরকার এও কোং, 
২ নং হ্যামাচরণ দে প্রঃ কলিকাতা | মুল্য এক টাক" পৃ. ১১০। 
ছোটগল্পের বই। গরগুলি সুখপাঠ্য, এর বেনী আর ছু বল! 
"যায় না। ছাপা ও বাঁধাই ভাল । 
মায়ামুক্তি। গ্রীব্যোদকেশ বন্যোপাধ্যায়। কমল! পাবলিশিং 
হাউম। ২৭, কলে ট্রাট, কলিকাতা | মুগ দেড় টাকা 
আলোচ্য খ্রস্থখানি উপগ্তাস। বেশী বকের ভাবায় লেখা একটি 
সুমিষ্ট গল্প | বুঞজিতার চরিত আমাদের ভাল লাগিরাছে। ছাপ! ও 
বাঁধাই ভাল। 
এগারোই ফাল্তুন__প্রহীরে্রনারারণ মুখ্োপ্ধার | কমলা 
"পাবলিশিং হাউস। ২৭, কলেজ স্ট্রীট | দাম পচ সিকা । পৃ ১৪৮। 
বইধানি পড়িয়া ভাল লাশিরাছে | লেখক চরিত্রাঙ্কনে কুতিত্বের 
রিচষ নিয়াছেন। রমলা তো একেবারে জাবন্ত। টেকৃনিকের দিক 
£ ছইতেও বইখানি নতুন ধাঁচের | 


শ্রীবিহৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতা হইতে 
সুল্য আট আন! । 


১০১-৭ 


নং কলেজ স্কোয়ার 
আশুতোষ লাইয্রেয়ী কর্তৃক প্রকাশিত। 


ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গক্কপুস্তক) ইহাতে সর্বহথুদ্ধ নয়টি 
গল্প আছে, পাগলের খেয়াল, নান-না-জান! কল, পিস্তলের গুলি, 
কুঁড়ের কীর্তি, বারবেলা, অমাবস্তার অন্ধকাবে, গগুধনের নেশা, 
নিকদেশ ও নামচুরি। শেষের গল্পটি একটি জাপানী গল্পের ভাবানু- 
সরণে লিখিত। গল্পগুলি যেমন নুপ'ঠা, তেমনই ছেলেদের মনোবগ্রনের 
উপযোগী রদধারায় ভরপূর | পুস্তকথানি সব্বাংশে শিশুরিগের 
মনোরঞ্জন করিবে বলিয়া মনে হয়! গল্পের মধ্যে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলিও 
স্থান, কাল ও পাত্রের উপযোগী হইযাছে। ছাপা, বাধাই ও কাগজ 
বেশ সুন্দর | করেকখানি ক্থন্দর চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 


প্রবাসী বাঙালী--পরজবনীনাথ রায়। ২ নং স্যামাচরণ 
দে গ্রীট, কলিকাতা, হইতে পি. সি. সরকার এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তকখানি লেখকের চৌদ্দ-পনর বৎসর প্রবাসের স্মৃতি 
লইয়া রচিত। দিলীর কথা, মীরাটের কথা, আগ্রা কথা, পুণার 
কথা, দেওঘরের কথা, শিলত্তের কথা-__এই কয়টি নিবন্ধ লইয়া এই 
গ্রন্থ রচিত। পরিশিষ্ট ভাগে কয়েকটি মৃত প্রবাধী বাঙালীর জীবন 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ হইঘাছে। বিশেষ বিশেষ স্থানে যে- 
সকল ভরষ্টব্য বন্য বা প্রব'সী বাঙালী লেখকের মনের উপর একটা 
রেখাপাত করিয়াছে, তাহাদের সন্বদ্ধেই আলোচনা করা হইয়াছে; 
সুতরাং এই পুস্তকে কেবল তথা নাই, আবার কেবল কল্পনাও নাই, 
দুইটির সংমিশ্রণে কোন কোন বর্ণনা লেখকের দেখার ভঙ্গীয় ভিতর 
নিয়া বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিযাছে। রচনাগুলির মধ্যে দিলার কথা, 
মীরাটের কথা! ও আগ্রার কথাঁ--এই তিনটি সর্ব্বাপেক্ষ আঁধক মনোজ্ঞ 
হইয়াছে ৷ লেখকের ভাষ! এমন সরস ও সরল এবং বর্ণনাভঙ্গী 
এমন চিত্তাকর্ষক যে স্থানে স্থানে উহ! উচ্চাঙ্গের উপন্যাসের মত হাদয়- 
গ্রাহী হইয়াছে স্থানে স্থানে লেখক মহাশয় কিছু কিছু অবান্তর 
উচ্ছন আনি ফেলিয়াছেন, উহা তাহার এমন মনোরম বর্ণনার 
মধ্যে না থাকিলেই ভাল হইত লেখকের বর্ণিত স্থানগুলির সধ্যে 
অনেকগুলিই দেখিবার সুযোগ অনেকেরই হইয়াছে, কিন্তু লেখকের 
মত এমন অস্ত্্টি ও সহামুডুতিপূর্ণ মন লইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
নতি অল্প লোকেরই আছে। সুতরাং এই রচনাগুলি সকলের নিকটই 
বিশেষ উপাদেয় হইবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই! প্রবাসী 
বঙ্গমন্তানপ্ণের যন ও অন্তরের যে পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া বার, 
তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয এবং আমাদের সেই একান্ত আপনার লোক- 
|দগের উদ্দেশে সশ্রদ্ধ প্রীতিনিবেদন জানাইতে হৃদয় উৎসক হইয়া 
উঠে। পুস্তকের ছাপা, বাধাই, কাগজ পুস্তকের রচনায় মতই হুন্দর। 


ভেক রাজকুমার--প্রীবিনয় সিংহ ২৭1১ ফড়িয়াপুকুর ষ্্রীট, 
কলিকাতা, বিচিত্তা-নিকেতন হইতে প্রকাশিত। মুল্য তিন আন! ! 
ইংরেজী শিশুপাঠ্য উপকথার [:০£ 77০ নামক গল্প অবলম্বনে 
ইহা রচিত | যে-সকল শিশু সবেমাত্র অল্প বাংল! পড়িতে শিখিরাছেঃ 
তাহাদের জন্ত ইহা লিখিত! এই পুস্তকের বড় গুণ যে ইহা খুব 
নরল ভাষায় লিখিতঃ একেবারে একটিও বুক্তাক্ষর নাই | ছেলেদের 
রং দিবার জন্ত দুইখানি চিত্রের যেথাঙ্কনও ইহাতে রেওয়া হইয়াছে। 
ছাপ! ও কাগঙ্গ বেশ ভাল! ্ 


গায়ে কাটা ্রীহবীকেশ মৌলিক প্রণীত । ৯*৩ মেছুয়া- ' : 
বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা | কুলজ| সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রক্ষিতীশচন্ত্র - 


ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। দাম আট আনা! ne 


৭৯৮ 





১৩৪১. 





ইহ! একখানি শিশুপাঠা উপয্রাস | একটি বালক কিকাতা 
হইতে মাদারীপুরে তাহার পিদ্িষ় বাটীতে পিয়া, দেগান হইতে 
নিকটবর্তী গ্রামে তাহাব পিসৃহৃচ বোনের শ্ব ্ুর-বাটীতে নিমমদ রক্ষা 
করিতে যাইবার পখ তাহাব হোট পিব হৃত বোনের সহিত রান্রিকালে 
যে ভীষণ বিপদে পডিবাছিল তাহারই বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইযাছে। 
বালকটি বিপদে পড়িবা যে অদ্ভুত সাহস, উপস্থিত-বুদ্ধ ও সতর্কতার 
সাহায্যে উদ্ধার পাইযাছিল, তাহাই এই পুস্তকে বেশ ভাল রকম 
ফুটাইবা তোলা হইযাছে। গল্পটি আগাগোডা বেশ জমিষাছে, ছুই- 
একটি চিত্রের সমাবেশে আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে | ভাষ! সরল ও 
লিখিবার ভঙ্গীও সরস; শিশুরা এই পুস্তক পাঠে বেশি আমোদ 
গাইবে |. বাধাই, ছাপা ও কাগন্স সুন্দর । 


তৃষিত-_-্রক্ষিতীশপ্রনাদ চট্টোপাধায় প্রণীত । ২০৪, 
কর্ণওষ!লিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে বরেন্ত্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত I 
মুল্য ১২টাকা 

ইহ! একখানি গল্পসংগ্রহ পুস্তক ; ইহাতে সর্ধহদ্ধ এগারটি গল্প 
স্থান পাইয়াছ। গলগলি পাঠ করিয়া মনে হয় উহাদের ব্নচনাব্ন 
সময়ে মধ্যে বিশিষ ব্যঘধাদ আছে, উহাদের ভাব ও ভাষার 
ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষ্য করলেই একথা বেশ বোধগমা হয়। 
কয়েকটি গল্পের রচনাভঙ্গী চমৎকার | ছোটগল্পের রচনার 
যে একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তাহা লেখকের কবেকটি রচনায় 
হুন্দয় ফুটিয়া উঠিয়াছে, নিদর্শন-স্থরাপ “আতঙ্ক”, “বায়বাড়ী” ও “নায়ীর 
মূলা” কযটির উল্লেখ্কন্পা! যাইতে পারে ; “পথ-ভোলা” গঙ্ঈটিতেও বেশ 
একটু সরলতা ও ককপতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
গল্প “অপরাধ” সমাজের একটি জটিল সমন্তার কথ! তুলিয়! নিভাঁকভাবে 


তাহার সমাধান করিিরাণ্ছ, এই শল্পটির রচনা ও বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ, 


হইয়াছে । মোটের উপর ছোটগল্লের আর্ট জিনিষট! লেখকের 


আয়ত্ত আছে বলি! বোধ হয়। আশা করি দিনি ভবিষ্যতে এ”. 


বিষয়ে আরও কৃতিত্ব দেখইতে পারিবেন | পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও 


বাধাই ভালই হইয়াছে | 
শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


জাতীয় সাঁহিত্য-_প্তর আশুতোষ নু'থাপ্রাধ্যায প্রণীত এবং 
৭৭, আশুতোষ মুখার্জ্জি রোড, ভবানীপুর? হইতে শ্রীরমাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যাব কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
ভৌগোলিক সীমার বন্ধনের মধোই দেশ এক নয়, ভাবগত একাই 
ভারতবর্ষকে সমগ্রতা দান করিয়াছে। সেই একাবোধের উপর জাতীয়” 
তার প্রতিষ্ঠা। এই বোধের দ্বারা নিষস্থিত হুইযাঁ ষে-দাহিত্য 
* সমগ্র-ভারতের জনগণের মন ছত্বতদ্ধ করিতে পারিবে, তাহাই জাতীয় 
সাহিভা | প্রস্থের সকল মালোচনার মূলে এই প্রধান কথাটি রন্ছিধাছে 
বলিযাই বোধ হয় যইখানিব নাম ‘জাতীয় সাহিত্য’ দেওষ! হবাছে। 
কর্মে কবির অথবা ভাব প্রকাশে কল্মার শত্তি-প্রয়োগের প্রণালী ও 
নৈপুণ্য আমাদের কোঁতুহলী মনকে চিরদিন উদ্রিপ্ত করে। প্রতিভা 
আপন প্রকৃতি অনুসারে আপনার ক্ষেত্র বাছিয়৷ লয়। কর্ণ্মের মধ্য 
দিয়া আঁ স্বতোযের প্রতিভা শ্কুক্ষিত হইয়াছে | এখানে সাহিত্যে তাহার 
আত্মপ্রকাশ । যে ভাব ও কল্পন! ভাহার সৃষ্টিকুশলী শক্তিকে কর্শ্মে 
প্রেরিত করিয়াছে তাহারই সাচিত্যিক পরিচব এই পুল্তকখানিতে 
পাওয়া যায়]. ভূ মকায স্ববীন্্রদাথ বলিতেছেন, “আশুতোষ ভারত- 
* ব্যাপী বিশাল ভুমিকায় ভার মনের সর্বোচ্চ কামনার ও সাধনার যে 


চিত্র একেছেন, তাতে এই কশ্মবীরের ধ্যানের মহত্ব আমি স্প্রূপে" 

অনুভব করেছি।” পূর্নবাভাবে ক্র থগেন্দ্রনাথ মিত্র গ্রন্থ, ও জীবন- 
পরিচব প্রদান করিয়াছেন । “ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ’, 'কৃত্তিবাস- 
“মহাকবি মধুহুদন”, ধঞজাতীয় সাহিত্যের উন্নতি', “বঙ্গ সাহিতোর .. 
ভবিবযৎ'-_এই প্রবন্ধপঞ্চকে পুস্তকথ:নি সম্পূর্ণ ' প্রথম ও শেষটি: 
বঙ্গীর-সাহিতা-সশ্মিলনের এবং চতুর্থটি উত্তর-বঙ্গ-দাহিতা-সম্মিলনের- 
সভাপতির অভিভাষণ। ব্যক্তি-মানসের সুষ্ঠ, প্রকাশে সাহিত্যের 
সার্যকতা | উৎনাহ, সাহস, নবনবোস্মেষশালিনা বুদ্ধি এবং প্রাণশক্তি 
প্রবলতায় যে ব্যক্তিত্ব আবেগঞ্ীল তাহার পরিচয় এই প্রবন্ক গুলিক” 
ব্রচনাভঙ্গীতে পরিস্ক,ট | আশুতোষ বলিতেছেন, «দা বঙ্গসাহি তাকে 
সমগ্র-ভারতের আক্ু্সাহিতা করিতে হইবে । তিনি জানিতেন,, 
“অল্প কয়েক অন মাত্র ইংরেজী ভাষার অনুগীলন করে ।**জাতীয় 
ভাব বজায় রাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষার সেবা আবশ্কক। ভাব 
ও চিন্তার পারস্পরিক আদান-প্রদান সহন্দ করিবার অভিপ্রায়ে 

ভাব তর প্রতোক প্রদেশের বিশ্ববিদ্ভ।লয় যদি অন্ত প্রদেশগুলির ভাষার 
অনুশীলনের ব্যবস্থা! বিধান বরে তাহা হইলে “স্ব স্ব বভিখ ও বৈশিষ্ট্য 
না! হারাইর1..**সমগ্র-ভারতে জাতীয সাহিভ্যগত একভার সমাধান 
কবা যাইতে পারে ।, কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিনি সঙ্ক্নকে কার্যে 

পরিণতি দিয়া গিয়াছেন। শেষ প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যদি 
এমন ভাবে বঙ্গ-ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করা যায় যে, সম্পূর্ণরূপে মানুষ 
হইতে হইলে অপরাপর ভাষার স্তায় বঙ্গ-ভাষাও শিখিতে হয়, এবং 
নাঁশিখিলে অনেক অবশ্ত-জ্ঞাতবা বিষয় চিরকালের মৃত অজ্ঞাত থাকিয়া 
খায় ও, অন্ত শত ভাষা শিক্ষা করিয়াও পূরা মানুষ হওয়া ন! যায়, 
তবেই বঙ্গ-ভাষা চিতস্থায়িনী হইবে |? 


সুন্দরের লীমানা__প্ররবিন্দ, হুরেশ, দিলীপ, নলিনী' “ 

লিখিত এবং কালকাতা+ ৬৩ কলেঙ্গ স্ট্রীট, আর্য্য-পবলিশিং হাউ” 
হইতে প্রকাশিত | দাম বার আন! । 

চার জনের লেখ! পাঁচটি প্রবন্ধের সমষ্ট । আলেচনাগুলি পরচ্ছলে, 
লেখা | বইখানিতে প্রীধুক্ত হরেশচন্্র চ্রবর্তাঁ, দিলীপকুমার রার, 
নলিনীকান্ত গুপ্ত আর্টের এবং আর্টপম্পর্িত মতের বিচার 
কনিয়াছেন। তর্কের নিস্পত্তি-স্বরূপ এ স্ব দ্ধ অনুবদ-সহ প্রামর বিন্দয়* 
একখানি ইংয়েজী পত্র প্রকাশিত | তর্কের বিষয়, আর্ট ফর অ'টমৃ- 
সেক সুত্রটি সতা কিনা এবং সতা হইলে কতদৃর সতা এবং কত 
খানি শ্রাহা। আর্ট লইয়া তর্ক করিতে গেলে সৌন্দর্য্যের কথ! ন্মাপনিই 
আদিরা পড়ে। এই হিসাবে “হন্দরের সীমান" নাম দেওয়। হইলেও, 
লাম হইতে বিষয়ের স্পষ্ট প্রভীতি জন্যে ন!। প্রীম্ূরেশচন্্র স্ত্রটির 
নীতি সমর্থন করিয়া বলি ত.ছন, ‘বস্ত-জগ্রতের ধর্ঘ সামার ধর্ম 
প্রতোক আটিষ্টের মাঝে একটি স্বতঃদিদ্ব মুক্ত জাত্ম। আছে য!| সব 
কিছুরই উর্দে”*****তাই সে হাঁতের একই তুলি দিয়ে রাজপ্রাসাদ ও- 
কুঁড়েঘর আকে, ডেসডেমোন। ও ইধাপগোকে রচনা করে ইত্যাদি। 
উত্তরে শ্রীদিলীগকুম।র বংলন, 'জীবনের মত আর্টেও চুটকি ৪ গভার,. 
চক্চকে ও সুন্দর, মেকি ও সাচ্চা, মুড়ি ও মিছকলিত্ব এক দর হতেই ১ 
পারে না |---ছোট ও বড়র সর্বাক্কম্দর অভিব্যক্তি তুল্যনুল্য নয়!” 
প্রীনলিনীকাস্ত শুপ্ত ব'লন, উভোৌ তেঁ'--ছুই-ই সত্য ৷ ‘যে নৈপুণ্য" 
দিয়ে কালিদাস ভার মহাদেবকে, এ কোছন, সেই নৈপুণ্য দিয়েই 
এঁকেছেন মহাদেবের বুষটিকে | দু-জনার মধ্যাদা এক নয়, কিন্ত 
সৌনর্ধাসতি হিসাবে দুটিই সমান নয় কি? প্রীঅরবিন্দেব ম ত, “তিনটি 
জিনিষ নিয়ে আর্টের সনগ্রতা | প্রথম, প্রকাশক্ষম রূপের অনবদ্যতা। , 
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স্পা করি তাব‘**-“সীমাংসায় হয়ত আমরা পৌছতে পারি।? 
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শসৌন্দর্যোর আবিষ্কার ; দ্বিতীয়, বস্তুর যে মুল সত্তা বা অস্তবাস্থা তার 
অভিব্যক্তি; তৃচীয, এই ছুটি অঙ্গ যার বাহন সেই স্বষ্টপটু চৈতগ্তেব 
ও আননৈব শত্রিয়ান্রি। এই তিনটি যদি আমরা এক সাথে গ্রহণ 
বাহারা 
ইংয়েজী জানেন তাহাদের পক্ষে প্রীনরবিদার ইংবেডী লেখাটি অনুব দের 
অপেক্ষা সুবোধা হইবে! পুর্ধোক্ত সুত্রটির প্রচলন অবধি আর্ট সম্বন্ধে 
ভকেব এই ব্রিধার| চলিয়া আসিতেছে | এক দল আর্টকে বিধয্- 
নিরপেক্ষ প্রকাশ সোৌষ্ঠবের দিক দিবা, আর এক দল রচনার অন্তর্গত 
বিষয়বহ্যর দিক দিযা, এবং তৃতার দল রূপ ও বিষয়ের অচ্ছেন্ত 
সম্পর্ক স্ব'কার করি! আর্টকে সমগ্রভাবে দেধ্যিছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহা 


পরিচয়__-প্রনিশিকাত্ত বন্দোপাধ্যায় । এম. সি. সরকার এও 
সঙ্গ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুলা এক টাকা । পৃ. ২০২। 


প্রথম দিবটার কতকগুলি চিঠি ; তাব পর এক উপন্যাস ফাদা 
হইযাছ। চিঠিগলি মোটর উপর ভালই; কিন্তু উপন্কাসে কাচা 
হাতের ছাপ সব্বত্র ফুটিযা উঠিবাছে। আবার অসংখ্য ছাপার ভুলের 

অন্ত তাহাও শেষ পধাত্ত পড়িয়া ওঠ| দুঃসাধা। 
শ্রীমনোজ বস্থ 


ব্রহ্বানথত্রভাষা ভামতী, কল্প ও নবীন টাকা ভামতীপ্রভা ও 
বিশ্তত বঙ্গনুবাদ 'ও তাৎপৰ্য্য বিববণ সহিত । চীকাকার ও অনুবাদক 
পণ্ডিত ীবুক্ত চাকরুফ তর্বনীর্থ। পণ্ডিত জীবু্ত রাজরেন্নাথ ঘোষ 
বেদাত্ততষণ সম্পাদিত। দ্বিতীধ অধ্যাধ স্মৃতিপাদ নামক পরথমপাদ | 

আমরা এই নবীন টীক' ও বঙ্গানুবাদ দেখিয়া পরিনুষ্ট হইল'ম! 
্রঙ্মহৃত্রের স্মতিপাদ ও তর্কপাদ অতি জটিল ও সমন্তাপূর্ণ। যে-সমস্ত 
মতবাদূব গালোচন। ও খণ্ডন এই পাদদ্ধযে অনুষ্ঠিত হউযা'হ, 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎপরিচয় বছদিন হইতেই পত্ডিতসমাজের 
সংঘটিত হয নাই | এমন কি উহা বলিল অভিরগ্রন কব! 
“হইব না যে এই গ্রস্থালোচনাকালেই এই সমস্ত মতকাদর অস্তিত্ব 
স্ব স্ব ৩থম অভিজ্েহ। জন্যে । ভামতী গ্রন্থ এই সমস্ত মতবানদব 
সংক্ষিপ্ত ও সুপম্বন্থ বিবরণ আমরা পাই ব'ট, কিন্তু তাহাতে জানিবার 
আকাঁঞ্ষা বাডিযা মায় অথচ সে আকাল! চবিতার্থ কয়া সম্ভবপব 
হয ন!। বর্নসান কালে বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হউয়াছ। তাহাতে সে-সমস্ত দর্শন ও মভবান আলাচনা করিবার 
সৌকযা বৃদ্ধি পইযা ছ এবং স্বধীসমাপ্তর মে-সমন্ত মতের অনুহীলন 
বৃদ্ধি পাইয৷হ ৷ কিন্তু ব্রাহ্মণ-পাঁওতসমাজ. এ ফ্লাতায় আলেচন! 
হত এতকাল উদাসীন ছিলেন। বসান গ্রস্থ আমরা! দেখিয়া 
বি শষ আনন্দ লাভ করিলাম যে পণ্ডিতপ্রবব শ্রীযুক্ত চাকবুষ সর্ক- 
বেদাত্ততীর্থ মহাশয় সে-সমস্ত আকর গ্রস্থেব আলাচনা করিয়া নিজ 
স্্ীক! মধ্যে সে-সমস্ত মতের বিনিবেশ করিবাছেন। এ-টাকার অনু" 
শীলন বৃদ্ধি পাইলে বিদ্যার প্রসার বাড়িয়া যাইবে সন্দেহ নাই | 





এ-সংস্করণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আমবা উপলব্ধি কবিযাছি-_ত্যধ্যে 
সম্পাদক প্রীধুক্ত রাজেন্্রনাথ ঘোষ বেদাস্ততুষণ মহাশযের অবলম্বিত 
হুত্রাক্ষর সাহাষ্যে অধিকরপনির্ণঘ-প্রণালী আমাদের নিকট একেবারে 
নবীন বজিযা মনে হইবাছ। সম্পাদক মহাশয় তুমিকামধে। বলিফাছেন 
যে, এ শৈলী তিনি সপ্রদ্বাধক্ৰমে পুল্লাপাদ স্বগত মহামহোপাধ্যায় 
গ্রবুক্ত লক্ষণ শাস্বী মহাশ-য়্র নিট অধারনকালে প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
যাহা হউক্‌, ইহা নিশ্চিত যে যদি বর্তমান কোন গবেষণাকারী 
এ শৈলী অবলম্বন সুত্রার্ব নির্ণর করিতে প্রবৃত্ত হন, তবে হয়ত 
অনেক সাম্প্রধারিক বিবাদের মীমাংসা সুকর হইবে ৷ দ্বিতীয় বিশেষত্ব 
এই যে-_ভাষ্য ও ভামত। মধ্যে যে-নসস্ত প্রামাশিক বচন উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার যথ'সস্তৰ আকরু নির্দেশ হইয়াছে । 


এ-জাতীয় গ্রন্থেব প্রচার বঙ্গদেশে অনতি-পুর্ববকাল হইতে আরস্ত 
হইযাছে। প্রার্থনা করি “অযসারভঃ শুভাষ ভত্তু'। বঙ্গদেশবাসী 
পণ্ডিতগণ যখন বেদাত্ত-অগুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছন তখন ইহা আশা 
কারতে পার! বায় যে বেদাত্ত চিন্তার মধো একটি স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তন 
অসম্ভব হইবে না। বাঙালী যে-নমস্ত শাস্ত্রের আলাচনা করিয়াছেন, 
তাহাবই মধ্যে স্বতত্ত্র প্রজ্ঞতার পবিচয় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
দৃষ্টাত্তন্থরূপ নবা স্তায় ও নব্য স্বৃতির উ.ল্লখ করবা যাইতে পারে। 
মামাংসাদর্শন-মধ্যে গুকমতের প্রকর্ষ ও বান্ছলা বঙ্গদেশেই সাধিত 
হইয়াছিল। বেদান্তের মধ্যেও এ অভিনব ধারা প্রবন্তিত হইবে ইহা 


আশ! করা যাইতে পারে। 
শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


প্রস্ততি ও সম্তান--প্রীগিরীন্রকৃফ মিত, এমবি, এল স্এম 
(ডাব্নিন ) প্রণীত ও বেঙ্গল পাক্লাশং হোম হইতে প্রকাশিত! 
দাম এক টাক! | 


ধাত্র।বিদ্যা ও প্রশ্থৃতি পরিচর্যা সম্বন্ধে আমাদের বাংলা ভাষায় 
মাত্র ছুই-তিনথানি ভাল বই আছে। সে স্থলে গিরীন্রবাবু আরু 
একখানি বই লিখিধা বাঙালী গৃহস্থ সমাজের অনেক কল।ণপাধন 
ও উপকার কনিয়াছন। যে-দেশ শিশুর জয় ও মৃত্যুহার এত 
অধিক, যে-দেশে অন্ঞতা, শিরক্ষররতা ও অলসতা এত ভীষণ, সে- 
দেশের প্রন্থতি ও সন্তান পালনের জন্য এ রকম পুস্তকের নিতান্ত 
প্র়াজন_-একথ। বল৷ বাহুলা। আলোচা বইথানি বিশেষজ্জদিগের 
জন্য নহে সাধারণ নর-নারীদের পাঠোপংধাগী করিয়াই লেখক লিখিযা- 
ছেন। প্রসুতির প্রসবের পূর্ববাবস্থা হইতে প্রসবের পর পর্যন্ত সমস্ত 
অবস্থাই লেখক খুটিনাটি ভাবে বুঝাইয়া বলিচাছেন। প্রসবের সময়কার 
কথ! এরও 'যশদভাবে বর্ণনা’ কর! উচিত ছিল; বইখানি ডাক্তারি- 
শান্তে অনভিজ্ঞ লেকেব জন্তই লিখিত, সে স্থানে ডাক্তাবি উপকরণের 
বথা না বলিয়া যাহা সাধারাপর পাক্ষ সম্ভবপর, তাহাই লেখা উচিত" 
ছিল। মোটব উপর বইথানি শ্রলিখিত হইখাছে ও গৃহস্থ'সংসারের 
অনেক উপকার সাধন করিবে | বইয়ের দামও খুব অল্প । 


প্রীরমেশচন্দ্র দাস 
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প্রেত 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বনমালীবাবু প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
না বলিলে চলিবেই না। নিজের জামাই হইলেই বা কি? 
দরদ দেখাইতে গিয়া শেষে গোঠীপমেত মরিবে নাকি? 
কবিরাক্ষ যাহা বলিলেন, সে অতি ভয়ানক কথা । এ-সব 
ব্যাধি লইয়া ছেলেখেলা নয়! 

দিবাকব ঘরের ভিতরে বসিয়া কাশিতেছিল। একবার 


_ থুক্‌ কবিয়া খানিকটা! গয়েব জানাল! দিয়! বাহিরে ফেলিল। 


শব্দটা শুনিয়া বমালীবাবু পুনরায় শিহরিয়া উঠিলেন। 

দিবাকর থাকিয়া থাকিয়া কাঁশিতেছেই। বনমালী 
আস্তে আন্তে ঘরেব স'ম্‌'ন আসিয়া দিবাকরের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_্যা, বুঝলে দিবাকব, তুমি যে আর এখানে 
থাক এটা আমার মত নয়। এ-দব ব্যাধির পক্ষে শহর 
জিনিষটাই খারাপ । আমার মতে তোমার এখন দেশে 
যাওয়াই উচিত। হাজার হ’লেও গ্রামে খাবার জিনিষপত্র 
প্রচুর মেলে, জিনিষও দব টাটকা । আর কি বলে, হ্যা, 
ইস্কুলের ছুটির জন্তে একখানা দরধাস্ত ক'রে কি দিয়েছিলে? 

দিবাকর বলিল--আল্রে হ্যা দরখাস্ত ক'রেছিলুম, 
তিন মাসের ছুটি মঞ্জু কবেছে। 

স্পবেশ বেশ। তিন মাস বাড়িতে গিয়ে থাক, ভগবানের 
কৃপায় এর ভিতরেই সুস্থ হ'য়ে যাবে। মাইনেটা পুরোই 
দেবে ত ? 

_ইস্কুলের অবস্থা ত তেমন ভাল নয়, প্রথমটা 


আপত্তি করেছিল। শেষে হেড, মাষ্টারকে ব’লে-ক'য়ে 


পুরো মাইনেতেই গ্র্যাণ্ট করিয়ে নিয়েছি। 

দিবাকর আবার কাশিতে লাগিল। 

বনমালীবাবু বলিলেন-_তা'হলে আর দেরি ক'রে দরকার 
নেই, কালকেই তুমি চ'লে যাও । 

দিবাকর যেন একটু বিপন্ন বোধ করিল । বপিল--যাঁব 
তো» কিন্তু বাড়ি গিষে কি অবস্থার ভেতরে পড়ব ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। আর মাধুরীকেও নিয়ে যাব ভাবছি 


বাঁধা দিয়া বলমালীবাবু বলিলেন না| না, মাধুবীকে 
নিয়ে আর কাজ নেই, ওর! সবাই এখানেই থাক্‌। শুদ্ধ 
যে বঞ্াট বাড়বে তাই নয়; মাধুরীর এখন যাওয়াও ত 
অসম্ভব। কোলে ওই কচি ছেলে 

একটু থামিয়া পুনরায় বণিলেন_ তোমাদের ভিটের 
এখন যে ঠাক্রণটি বাস করছেন, তোমার একল! মান্বের 
সামান্য নোগাড়, তিনিই করতে পারবেন। আর এই 
ত কণ্টা দিন মোটে.** 

শ্বশুর-মহাশয়ের কথার উত্তরে দিবাকর আর কিছু বলিতে 
পারিল নাঁ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। আবার কাঁশির 
বেগ আসিল। 

রাত্রে খাওয়া-দ ওয়া সারা হইয়া গেলে নিজের ঘরে 
বসিয়া দিবাকর কন্তাকে বলিল-_ মীরা, তোমার, মাকে , 
একবার ডেকে নিয়ে এস ত একটু ! 

আজি দু-তিন রাত্রি মাধুরী পুত্রকন্ত! লইয়! পৃথক ঘরে 
শোয়, শ্বামীর ঘরে থাকে'না। কবিরাজ কড়া ভাবে এই 
রকম থাকিতেই বলিয়া! দিয়াছেন | কবিরাজ যেটুকু বারণ 
করিয়া দিয়াছেন, মাধুরী তাহাও ছাড়াইয়া আরও অধিক 
দূর যা়--সে পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘে'যেই না! এমন 
ব্যাধির কথা শুনিবার পরমুহূর্ত হইতে স্বামীর প্রতি দারুণ 
বিতৃষ্ণায় তাহার মন পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। সন্দেহ একটু 
একটু তাহারও পুর্ব হইতেই হইয়াছিল, এখন স্বামীর: 
ওই শীর্ণ দেহের প্রতি তাকাইয়া মন তাহার সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে, কাশির কুৎসিত শব্দ কানে গেলে গায়ের ভিতরে 
কাটা দিয়া উঠে! তিন দিন পূর্বেও স্বামীর পার্খে এক ০ 
বিছানায় শুইয়া সে রাত্রি কাটাইয়াছিল, কিন্তু এখন সেই: 
কথা স্মরণ করিতেই ফেন মাধুবী ভয় পায়। 

মীরা মাকে গিয়া বলিল-_-মা তোমায় বাব! ডাক্ছে। 

মাধুৰী কোলের ছেলেটির জন্তে দুধ গরম করিতেছিল ? 
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল--কেন ? 


চৈত্র, 


তা নানি নাঃ এক্ষুনি যেতে ব'লল। 

এক্ষুনি যেতে ' পারব না, ব’লগে বা। ওকে দুধ 
খাইয়ে শুইয়ে রেখে আরও ছটো-একটা কাঙ্গ আছে সব 
সেরে তবে ষাবো’খন। আর তুই ও-্ঘরে অত যাস্‌ নি, 
বুধলি? যা, শুধু এই কথাটা ক'লে এসে শুয়ে পড়গে 

মীরা আসিয়া বাবাকে বলিল। শুনিয়া ছোট একটা 
নিঃস্থাস ফেলিয়া দিবাকর মাধুবীর অপেক্ষায় চুপ করিয়! 
বসিয়া রহিল। রি 

আধ ঘণ্টা খানেক পরে মাধুবী দরজার গোড়ায় আসিয়া 
দ্বীড়াইল। ঘরে না-ঢুকিয়া ওখান হইতেই জিজ্ঞাসা 
করিল--ডাকৃছিলে কেন? 

মাধুরীর দিকে তাকাইয়া দিবাকর কহিল-_ভিতরে 
এস। 


-বল। এখান থেকেই শুন্ছি । 

দিবাকরের চোখ দুইটি একটু নত হইয়া আসিল। ধীরে 
ধীরে বলিল--দ্যাখ, ইন্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি পেয়েছি। 
তোমার বাবা বলছেন এই তিন মাস বাড়িতে গিয়ে 
কাটাতে । তা জানই ত, আমার আর কেউই নেই। 
বাড়িতে শুধু একটা ভিটে পড়ে আছে। এত দিন বন- 
জন্গলেই ছেয়ে বেত, তা বায় নি শুধু গ্রামের এক বিধবা 
ঠাক্রুণ আমাদের ভিটের ওপরে ছুখানা ঘর তুলে বাস 
ক'রছেন সেই জন্তে। আমি ভেবেছিলম বে তোমাদের 
নিয়েই বাই, সেই হ্বর্ণ-দিদির ঘরেই এই তিনটে মাস গিয়ে 
থক্ব। তিনি বুড়ো মানুষ, অতি ভাল মানুষও | 
ছোটবেলা থেকেই আমাকে বড় স্নেহ ক'্রতেন।***তা! 
তোমার বাবার এতে অমত । তুমি কি বল? 

তা বাবার অমত হ’লে আমি কেমন ক'রে কোন 
কথা বলি? আমার যাওয়া হয় না। ** 

-অবিশ্তি তুমি যা ভাবছ, তে'মাদের তেমন কোন 
অহ্বিধা হবে না । আমর! স্বতন্ত্র ভাবেই থাক্ব, স্বরণ-দিদির 
সাহায্যও খানিকট! পাওয়া যাবে। তাছাড়া সেদিন সীরা 
বল্ছ্ছিল, বাড়ি কেমন তার দেখতে ইচ্ছে করে । কোনো দিন 
দেখে নিত! 

একটু অসহিষু হইয়া মাধুধী বলিল-_আচ্ছা, সে বাড়ি 
দেখা হবে'খন্‌।**ত৷ তুমি তোম'র যেই হ্বর্ণদিদির কাছেই 


প্রেত 


৮০১ 


পি 


এই তিনটে মাস থেকে এদগে না ? মিথ্যে আমাদের নিয়ে 
আর টানাটানি করছ কেন? হাঙ্গাম! নিশ্চনই হবে। 
নিঙ্গেদের বাড়ি নেই, ঘর নেই--তার পরে আবার প্রায় 
চিরদিনই দেশ ছাড়া ! 

না, না তুমি বা ভাবছ 

ঠিকই ভাবছি আমি। বাবার পরামর্শই ভাল? 
কব্রেজের কাজ থেকে ওষুধপত্তর নিয়ে চলে যাও-_ 

কাপড়ের আঁচল দিয়া মাধুরী মুখট! একবার মুছিয়া 
ফেলিল। 

দিবাকর ঘরের মেঝের দিকে মুখ নীচু করিয়া! তাকাইয়া 
মাঝে মাঝে ছ-একবার কাশিতেছিল। ধীবে ধীরে বলিল 
এই জন্তেই তোমায় ডেকেছিনুম, আর কোন কিছু নয়। 
আচ্ছা, তাই-ই কর্ব। 

ও-বরে ছেলেটা আবার কাঁদিয়া উঠিয়াছে, মাধুরী 
এক-পা দু-প করিয়া করিয়া চলিয়া গেল । 

বহুকাল পরে গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে 
একটি নূতন অনুভূতিতে দিবাকরের মন ভরিয়| উঠিল।, 
তাঁহারও পরিবর্তন হইয়াছে, গ্রামেরও পবিবর্তন হইয়াছে, 
কিন্ত এত দিন পরেও যেন পরম্পর পরস্পরকে চিনিভে 
পারিতেছে। এই গ্রামে সে অনধিকারপ্রবেশ করিতেছে, 
এমন কথা তাহার মনে হইল না, বরং কত যুগ আগেকার 
শৈশব-স্বৃতিগুলিই অন্তরে এক-এক করিয়া জাগিয়া 
উঠিতে থাকিল। 

দিবাকর হালদার-বাড়ি ছাড়াইয় গেল; নবীন দাসের 
পানাপুকুর পার হইয়! মা ভবতারিণীর মন্দির । বহুদিন 
পূর্বেই মন্দির হইতে ইট খুলিয়া খুলিয়া পড়িতেছিল, 
এখন তাহার আরও জরান্গীর্ণ অবস্থা । মন্দিরের মাথার: 
উপর দিয়া একটি বিশাল বটগাছ ফুঁড়িয় বাহির হইয়াছে । 
দিব'কের মা-ভবতারিধীর উদ্দেশে ছুই হাত জোড় করিয়া 
প্রণাম কবিল। 

এখনই কাহাবও সঙ্গে দেখা হয় ইহা দিবাকর 
চাহিতেছিল নাঁ। চুপে চুপে যথাসম্ভব এক-একটি বাড়িব 
পিছন দিয়া, যে-সব পথে বেণী লোকজন সর্বদা চলা চহ 
করে না এমন পথ ধরিয়া নিজের বাড়ির দ্বকে চলিতে ছিল । 


১৩৪৯ 








কিন্তু এত সাবধানতা ' সত্বেও নরেশ-কাকার সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। 

দিবাকর নরেশ-কাকাকে দেখিয়াই চিনিয়াছে, কিন্ত 
নবেশ প্রথমটা বুঝিতেই পারেন নাই। প্রণাম করিয়া 
দিবাকব পরিচয় দিতেই নরেশ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া 
“বলিলেন-_ আরে ! এত কাল পরে বাড়ি এলি দেবা? ত! 
তোর একি ছিরি হয়েছে বে? অনুখ-টহৃখ নাকি? তোকে 
'ষে মোটে চেনাবই জে নেই ! 

নরেশ-কাকার কথাব ছুই-চারিটা উত্তর দিয়া তীহার 
“কৌতুহল বথাসস্তব প্রশমিত করিয়া দিবাকর পুনরায় 
চলিতে থাকিল। আর বেশী দূর নয়! 

নিজের বাড়ির উপরে আসিয়া যখন দিবাকর দংড়াইল, 
“তখন ম্বর্ণ-চাকুবাণী ঘরের বারান্দার উপরে বলিয়া বসিয়া 
একখানা কা সেলাই করিতেছিলেন। সহসা দ্িবাকরকে 
দেখিয় কথা, ছুচ, মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়! ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়া ছাড়াইলেনশ 

ওমা, দেবা যে! ওমাঁ-কতকাল পরে তোকে 
দেখলুম ! আয় বাছা আয়, সঙ্গে আর কে? 

দিবাকব বাবান্দায় উঠিতে উঠিতে উত্তর দিল__আঁর 
“কেউ নয় সান্ন দিদি, আমি একলাই । 

ঘবের ভিতব হইতে তাড়াতাড়ি একটা মাহুর আনিয়া 
বাধান্দয় বিছাইয় দিয়া হবর্ণময়ী বলিলেন ব'ন্‌ বাছা, 
বা'স্‌। পাখা এনে দি"** 

বর্ণ দিদি পুনবায় ঘরে ঢুকিয়া একখানা! পাখা আনিয়া 
দিব:কবের হাতে দিলেন, শার্টের বোতাম খুলিতে খুলিতে 
দিবাকর নিজেকে হাওয়া করিতে লাগিল! 

দিবাকবের মুখের দিকে তাকাইয়া হবর্ণদিদি জিজ্ঞাসা 
'করিলেন_-তুই কি কোন ব্যা'মাতে ভূগছিস দেব? তোর 
সেই অমন মোটা-দেটা নাছুদ্‌-ন্ছুস্‌ শরীর তা কোথায় 
গেল? 

দিবাকর হাসিয়া বলিল--আচ্ছা সেসব পরে হবে 
সমোদিদি, এখন তুমি আমায় এক গ্লান খাবার জল এনে 
নাও দেবি |*-- 

রাত্রে দিবাকর সকল কথাই খুলিয়া বলিল। 

শুনিয়! ঘর্ণ দিদি বলিলেন--তা বেশ ক'রেছিস্‌ বাপু । 


তিনটে মাস থাক, কবরেজ যে ওষুধ দিয়েছে নিয়ম-মতন্‌ খা, 
মাভবভারিণী তোকে অবিষ্তিই ভাল করবেন ।*** 
বৌম1ও যদি আস্ত, তা হ’লে বেশ হ'ত, বড় দেখতে ইচ্ছে 
হয়। অনুবিধে আর কিই-বা হ'ত, তোর! সবাই মিলে এই 
ঘরে থাক্তিস্, আমি নাহয় ওই ঘরে গিয়ে থাক্তাম। 

দিবাকর নিয়ম-মত কবিরাজশ ওষধ খাওয়া সুরু করে। 
দুপুরের ওষধটা কেবুল মাত্র মধু দিয়া থাইতে হয়, তেমন কিছু 
হাঁঙ্গামা নাই। দিবাকর নিজেই সেটা পারে; কিন্তু 
সকালে, বিকালে এবং রাত্রে ্র্ণদিদির সাহায্য লইতে হুয়। 

সকালবেলাক!র পীচনের উপকরণগুলি সে কিনিয়াই 
লইয়া আদিয়।ছিল। সেগুলি বাছিয়৷ ওজন করিয়া! পৃথক 
পৃথক মোড়কে এক-এক দিনেব মত দিবাকর বাধিয়া! রাখে । 
বর্ণ দিদিকে বলিল--তোমাঁকে কিন্তু এই কট দিন একটু 
বিরক্ত করব সংন্লাদিদি। আমার ওষুধ-পত্তরগুলি তোমার 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে দিতে হবে| 

হুর্ণদিদি উত্তর করিলেন--ওমণ বিরক্ত হব সে আবার 
কি কথা? তোর যখন যা ক’বে দেবার দরকার হবে সবই 
আমায় বলবি। মুড়িতে গুড় মাবিয়ে, শশ! কেটে, নারকেল 


কুরিয়ে কত খেতে দিয়েছি, মনে নেই? পুলীপিঠে “৫. 


তৈবি ক'রে দেবার জন্তে দিন-রাত আম'য় ফত জ্বাল'তন 
কর্তিম্‌, সব ভূলে গেছিস্‌ বুঝি? সেই দেবা আমার এখন 
ভদ্দয্নোক হয়েছেন !'** 

দেড় সের জল এক পোয়া থাকিতে নাম'ইয়া পবিষ্ধার 
একখণও গ্ভাকড়া দিয়া ছাকিয়া ম্বর্ণদিদি পাটনটা আনিয়া 
দিব!কবের হাতে দিলেন। খাইতে বিশ্রী তেতো এবং কটু, 
কিন্তু দিবাকর সবত্বে পাচনের বাটিটা তুলিয়া ধরিয়] 
তলানিটুকু পর্য্যন্ত গলাব ভিতরে ঢালিয়া দিল। 

বিকালের *ওম়ধটা! খাইতে হয়, চালকুমড়ার রস দিয়! । 
দিবাকর গ্রামে ধৃবিয়! ঘুরিয়া বছ কষ্টে চালকুমড়া জোগাড় 


করিয়া লইয়া আসিল। শ্ব্ণময়ীই ছেটিয়া রস বানাইয়া 


দিলেন। 

রাত্রব জন্ত কবিরাজ বুকে একটি মালিশেব ওঁযধ 
দিয়াছেন। ওধধ মালিশ করিয়া আকন্দ-পাঁতা আগুনের 
উপর অল্প গরম করিয়া তার পরে বুকে মেক দিতে ইইবে। 
ইহাতে ত ্বর্ণদিদির সাহায্য লওয়! ছাড়া উপায়ই নাই ! 
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দিবাঁকবের বুকে মালিশটা লাগাইয়া দিতে দিতে 
ছর্ণদিদি বলিলেন--বুকর পাঞরাগুলো একেবারে বেরিয়ে 
পড়েছে-আহা! যাবে, ভাল হ'য়ে যাবে, কিছু তুই ভয় 
করিস্‌ নে দেবা! মা*ভবতারিণী, তুমি আর দেবাকে 
ভাল ক'রে দাও--। 

এই মুহূর্তে সহসা মাধুরীর কথা দিবাকরের মনে পড়িল, 
অকারণে বুকের ভিতরটায় একট! মোচড় দিয়া উঠিল । 

ওষধ খাওয়া প্রতাহ চলিতে থাকেল্। 

কিন্তু একদিন দ্িবাকরের দিকে তাঁকাইয়া হ্বর্ণদিদি 
বলিলেন-_-আজ প্রায় ছটি মাস কেটে গেল দেবা, কিন্তু কই, 
চেহারা ত তোর মোটে ফেরে না! আরও থেন বেজায় কাবু 
হ'য়ে যাচ্ছি, আর কাশিটাও ত কিছুতেই কমছে ন!। 

দিবাকরও নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝিতে 
পাঁরে। বলিল_-তাঁই ত সম্নোদিদি, কি যে করি তাও ত 
বুঝি ন11. 

হঠাৎ কাশি আসিল। কাশিতে কাশিতে দিবাকরের 
মুখ রাও হইয়। উঠিল | বণিল- সন্োদিদিঃ একটা শিশিতে 
কালে! মতন কতকগুলি বড়ি আছে। ওরই একটা বড়ি 
আমায় শীগ্‌যীর এনে দাও ত-_ 

বর্ণদিদি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর যান্‌ $ কিন্তু দিবাকর 
যেটা চায়, মেটা,তিনি ঠাহর করিতে পারেন না! দু-তিনটা 
শিশি আনিয়া দিবাকরের হাতে দিলেন, দিব'কর বাছিয়া 
একটি শিশি হইতে একটি বড়ি বাহির করিয়া মুখ পুরিয়] 
চুষিতে থাকিল। কিন্তু তবুও কাশি দমন হইল না। 

স্বণদিদি বলিলেন, কব'রক্গকে বরং একখান! চিঠি লিখে 
দে, দেবা, শরীরের সব কথা জানিয়ে । তিনি যদি নতুন 
ব্যবস্থা কিছু করন 

_নহ্‌ন বাবস্থা আর কি-ইবা ক'ররেন, যে-ওষুধপন্র 
দিয়েছেন এ সবই অন্ততঃ ম[সচারেক থেতে বলেছেন। 
এন ত সবে চুটি মাস হ'ল । আর আছিই বা কত দিন। 
দিন-পনর-বিশের ভেতরেই তো চলে যেতে হবে, সামনে 
গিয়েই দেধানো যাবে! 

চা ত যাবি বাছা, কিন্ত 
"কিন্তু বিয়া স্বর্ণাদদি থামিয়া আছেন দেখিয়া দিবাকর 

জিজ্ঞাসা করিল_কিন্তু কি? 


প্রেত 
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না বলছিলাম বে তোর শরীরেব দিকে তাকিয়েই যে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি বলি কি, চঃকরি-বাকরি ক'রে, 
এখন আর তোর কাজ নেই। প্রাণে বাঁচলে সব হবে ।' 
অন্থথের জন্তে একটু ভাল রকম চেষ্টা-চরিন্তির কর। 

ভাল রকম চেষ্টা-চরিত্তিব আব কি করব তাই বল। 

আমি আর সে-কথা কি বা বলি, কবরেজকে আবার" 
দেখিয়ে তিনি কি ব্যবস্থা করেন সেই.টই ত জান্বার 
দরকাব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বর্ণ দিদি পুনবায় জিজ্ঞাসা" 
করিলেন-_ধ্যা রে দেবা, বৌমার চিঠি-টিঠি পাস্‌ ? কেমন, 
আছে ওর! সবাই ? 

দিবাকর চুপ করিয়া! থাকিল। 

--কিরে, কথ] বলছিস্‌ না যে? 

ধীরে ধীরে দিবাকর উত্তব দিল-_ন] নয়োঁদিদি, ওদের 
কোনো চিঠিপত্রই আমি পাই লে। 

দিদি বিস্ময় বোধ করিয়া! বলিলেন---ওমা এত দিনের. 
ভেতরে চিঠি পাস্‌ নি, সে কেমন কথ? তুই লিখেছিস্‌ ত? 

-_স্থা! সম্নোদিদি, একখানা নয় পব-পর কয়েকধানা: 
লিখেছি। 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া দিবাকর ' 
উঠানের মাটি খুড়িতে থাক্লি। 


দিবাক'রর ছুট ফুরাইয়া আসিল! 

রওনা! হইবার সময়ে দ্বর্ণদিদি দ্িবাকবের গায়ে হাত. 
বুলাইয়া বলিতে. লাগিলেন__মা-ভবত'রিণীকে আমি সর্বদা - 
ডাকছি, তিনি তোকে নিশ্চয়ই নুস্থ ক'রে দেবেন। আর 
ভাল হ’য়ে মাঝে মাঝে আসিস্‌ বাছা । তোর মুখখানা 
দেখে বে কত শাস্তি পেয়েছি, তা বল্‌তে পারি নে। এবারে 
বখন কোনোদিন আস্বি__বৌমাকে, ছেলেমেয়ে দুটোকে 
নিয়ে অস্বি-_ 
৷ দিবাকর একটু হ!সিল। 

বাসায় ঢুকিবার পূর্ব্রেই রাস্তাব উপব বনমালী বাবুর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল | বনমালী বাবু বলিলেন--এই-ষে 
দিবাকর, কেমন আছ £ 

"আজ্ঞে তত হবিধ!র নয়। 
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-_তা চোহারা দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার 
এখন বাড়ি থেকে চলে আসাটা মোটেই ঠিক হয় নি! 

ছিবাকরের শরীরের অবস্থা দেখিয়া বনমালী বাবু অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিলেন। গাল একেবারে ভাতিয়া 
পড়িয়াছে, চোখ ছুটি যে কোথায় গিয়া চুকিয়াছে তাহার 
ঠিক নাই । আব থাকিয়া থাকিয়া এ কুৎসিত কাশি! 

দিবাকর বলিল--ন! এসেই বা কি করি। ছুটিও 
ফুরিয়ে গেল, কবরেজকেও আবার দেখানো দরকার 

এবারে মাথা চুলকাইয়া বনমালী বাবু বলিলেন-_ 
আলে ত, বাঁসায়ই যে কেউ নেই! আমি একলা শুধু 
ঠাকুর আর বিটাকে নিয়ে আছি। সেদিন আমার শালা 
এসেছিল, ওদের সবাইকে সে মাস-দেড়েকের জন্যে তাঁর 
কাছে নিয়ে গেল। আমি আছি সে এক মহা বিভ্রাটের 
ভেতরে । তোমার ত অন্ুবিধার একেবারে চরম হবে। 
ওর! থাকলে বরঞ্চ এক রকম হ’ত। না হে বাপু, তুমি 
‘রোগা মানুষ, *সকল সময়ে তোমার ঠিক-মতন তদারক 
হওয়া চাই, বাসায় গিয়ে আর কাজ নেই ।--.বনমালী বাবু 
পুনরায় মাথ! চুল্কাইলেন--তুমি বাড়িতেই ফিরে যাও 
আবার । কবরেজ য! বলে শোন গে, আর 

বনমালী বাবু পকেটে হাত দিলেন, একখান! দশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া দিবাকরের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন 
এই টাকাটা! রখ । দরকার মতন 

দিবাকর একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া উঠিল, বুঝিতে 
পারিল, তাহার বাসায় ষাওয়াট।কেই বনমালী বাবু পছন্দ 
করিতেছেন না। নতুবা উহারা কেহ না থাকিলেই বা 
কি? বাড়ি হইতে এতদিন পরে আসিয়াছে, অস্তত্য 
, বিশ্রামের জন্তেও ত তাহাকে একটি কি ছুটি দিন থাকিয়া 
ঘাইতে বল! উচিত ! 

মাধুরী কেন তাঁহার চিঠির উত্তর দেয় নাই, মামার 
নিকট যাওয়ার উপরে কারণউ আবোঁপ করিতে দিবাকর 
চেষ্টা কবিল। কিন্তু মামার কাছে গিয়াছে ত সেদিন, এত দিন 
“কেন মাধুরী চিঠি দেয় নাই? আর মামার কাছে গেলেই 
বা কি, তাহাতে চিঠি লিখিবার বাধা কোথায়? তাঁহার 
এমন অনুস্থভাঃ একটু খোঁজ লইবারও কি ইচ্ছা হয় না? 

বুদ্ধিমান দিবাকর মাধুরীর মনের গতি বুঝিতে পারিল। 
টি 
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মুহূর্তের জন্য মাধুবীর, মীরার, খোকনের মুখগুলি শ্ররণ 
করিয়া তাহার অন্তর ব্দেনাতুর হইয়া! উঠিল । 

বনমালী বাবু বলিলেন এখন তাহলে কববেজ- 
বাড়িই যাও দিবাকর 

তাহ'কে এড়াইবার জন্ত শ্বশুর-মহাশয়ের এত বেশী 
গরজ্ দেখিয়! দিবাকর সত্যই দুঃখিত না-হইয়া পারিল না। 
কিন্তু আর বেণী কোন কথা বলিতে তাহার প্রবৃত্তিও 
হুইতেছিল না । ওই অবস্থায়ই সে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই হঠাৎ বাসার বি কাছর সঙ্গে 
দেখা। কাছ বাজার হইতে ফিরিতেছে, হাঁতে ঝুড়িতে 
বাজারের সওদা। 

_-ওমা দাঁদাবাবু যে! কথন এলে? 

দিবাকর উত্তর দিল--এই ত একটু আগে। ভাল 
আছিস্‌ত? 

--এই চলে বাচ্ছে, এক রকম আমাদের আবার 
ভাল থাকা আর মন্দ থাকা । তা এখনই চলেহ কোথায়? 
তোমার চেহারা ত বেঙ্গায় খারাপ হয়ে গেছে দাদাবাবু ! 
কবরেজ এখন কি বলছে? 

__কবরেন্দের কাছেই ত যাচ্ছি। 

হাঁসিয়া কাছ বলিল__থোকনমণিকে কেমন দেখলে 
দ্রাদাবাবু? তোমার কোলে এল না? উঃ, যা ছুরস্ত 
হয়েছে! হামাগুড়ি দিতে শিখেছে-চার হাত পায়ে 
এমন ছুটবে, ওর সঙ্গে পারে কার সাধ্যি? গায়ে আবার 
জোরও হয়েছে বাবুর! কালকে রাত্বিরে খাটের ওপর 
থেকে মীরাকে মাটিতে ফেলে দেবার জন্তে কি চেষ্টা! 
আমরা ত হেসে বাচি নে! 

দিবাকর স্তব্ধ" হুইয়া কাছুর কথ! শুনিতেছিল। এক 
মুহূর্তের ভিতরে সে সমস্ত বুঝিল। 

শ্বশুব-মহাশয়ের উপরে এতটুকু আক্রোশের ভাব 
তাহার মনে জাগিল না, কিন্তু তার মাধুরী? 

কাছুকে কোনো কথাই সে জিন্ঞদ! করিল না, এমন কি 
তাহার মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কাছ পাছে কিছু 
সন্দেহ করে এই ভয়ে দিবাকর নিজেকে সম্পূর্ণ সংযত 
করিয়া অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে বলিল-_ দেখ কাছ, তুমি একটা 


সি 


চৈ 


কাজ কর ত, বাসায় গিয়েই মীবাকে পাঠিয়ে দিও । 
খোঁকনকে যেন কোলে ক'রে নিয়ে আসে। বাসায় 


৫ পৌছতেই মীরা বলেছে তার ছুটে! পুতুল ভেঙে গেছে, 


খোকনমণিব ঝুমৃঝুমি নাই, আর কত ফরমায়েস ! 
বাজারের পাশেই ত কবরেজের বাসা, বার্তার থেকে 
মীরাকে সব কিনে দেব’খন্‌, আর ওদের সঙ্গে করেই 
কবরেন্দের বাড়ি থেকে থুরে আঁসব’খন্‌ ৷ 

কাছু পা বাড়াইল। দিবাকর বলিল---হ্যা, ওর মা যদি 
আবার বারণ করে, তুমি শুধু চুপি চুপি মীরাকে ডেকে 
থোকনকে কোলে দিয়ে আমার কথা বলে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝেছ ? টু 

কাছ একবাব প1 বাড়াইয়া আবার ফিবিয়া 
হাসিতে বলিল,_মাঘ মাসের একুশে তারিখে থোকন- 
মণির মুখ ভাত, গুনেছ ত? আমার কিন্তু বখশিশ, দিতে 
হবে দাদাবংবু। একজোড়া কাপড়ের কমে ছাড়ছি না। 

দিবাকরও হাসিতে চেষ্টা করিল। বলিল-_দেব বইকি 
কাছ; নিশ্চয় দেব । 
সাঃ মনে থাকে যেন*** 
hs . কাছ চলিয়া গেল৷ দিবাকর রাস্তার দিকে তাকাইয়! 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিল। " 

পাঁচ-সাত মিনিট কাটিয়া যায়, কিন্তু কেহই আসিল না । 
দিবাকর তেমনই দীড়াইয়া রহিল। | 

আধ ঘণ্টা খানেকের ভিতরেও যখন কেহ্‌ আসিল না, 
দিবাকর এক পা দুই পা করিয়া রাস্তা দিয়া একটু আগাঁইয়! 
আগিল। বাসা দেখ! যায়, কিন্তু আর কাহাকেও দেখা 
ষায় না। 

দিবাকর আরও কিছু ক্ষণ দাড়াইয়! থাকিল। 
বিন্দু বিন্দু খামের রেখ! ফুটিয়া উঠিল। ,* 

কিন্তু বহু ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন মীর! আসিল না, 


কপালে 


দিবাকর একটা দীর্বনিঃখাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে সেখান 


হইতে সরিয়া গেল; হয়ত বা, চক্ষু দুইটি একটু সিক্ত 
হৃইয়! উঠিল! 

কবিবাজের বাড়িতে আর দিবাকর গেল ন!। দশ টাকা 
করিয়া সপ্তাহ, চালাইবারও উপায় ন'ই--আর এই 
কবিরাজের উপর বিশ্বাসও তাহার কিছু কথিয়া গিয়াছে। 


NN aD স্পা 


গ্্রেত 


৮০৫ 


আত্তবাবু নামজাদা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার! শহরের 
কোনে ফ্য'লোপ্যাথও তীহাঁৰ মত বশ অর্জন করিতে 
পারেন নাই দিবাকর আশুবাবুর বাড়িব দি.ক যাইতে 
লাগিল। ডাক্তাবও ভাল, আর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
খরচও কম । 

সমস্ত শুনিয়া আস্তবাবু ওষধেব ব্যবস্থা কবিলেন। 
আশুবাবুর ডিদ্পেন্সারী হইতেই দিবাকৰ ওঁষধ কিনিয়া 
লইল। বাহির হইয়া আপিবার আগে অল্প একটু হাসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল--কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? ভাল 
হবত? 

আশুবাবু ঘাড় কা করিয়া বগিলেন-__অবিষ্তি ৷ 
ভয় কিছু নেই, তবে হ্যা, একটু সাবধান । | 

আগুবাবুর বাড়ি হইতে. দিবাকর সোজ1 ইস্কুলে 
আসিল। হেড্‌ মাষ্টার মহাশয় একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন 
কিছু মনে কর্ববন্‌ না দিবাকব বাবুঃ কাঁজ থেকে আপনার 
জবাব দিতে হবে। আপনার যে ব্যাধির কথা শুন্লাম, 
এতে আপনাকে আব বাথতে পারি নে এবং এই কথা 
জানাবার জন্তে সেক্রেটারীও আমায় সেদিন খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন। 
. দ্িবাঁকরেব মুখ শ্ুকাইয়া গেল। বলিল--যদি আম'কৈ 
আব কিছু দিনের ছুটি দিতেন স্তর, অন্ততঃ চেষ্ট1! ক’বে 
দেব কাম | এই অবস্থায় এখন যদি আমায় 

--তা আমি আব কি কর্বত পারি দিবাকর বাবু? 
আমার কোনো হাত নেই। আপনাকে তিন মাসেব ছুটি 
পুরো মাইনে দিয়েছি। আর ছুটি দেওয়া অসম্ভব |' 
এতে ইস্কুলের কাজে বিশৃঙ্খলাঁও হয়, আৰ ইস্কুলের আর্থিক 
অবস্থাও-_ 

কাতর ভাবে দিবাকর কহিল--পুরো| মাইনে আমি * 
চাই নে, দয়া ক'রে যদি অর্ধেক মাইনেতেও*- 

হেডমাষ্টার একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন--আপনি 
বুঝতে পারছেন না দিবাকর বাবু । আপনার ওই ব্যাধিটাই - 
যে সব গোলমাল করুছে। আপনার ধা শরীবের অবস্থা 
দেখছি, এতে, আপনি নিজেই যে কাজি করতে পাববেন 
না।' আর আপনাকে আমরা য্যাল'উই বা করি কি 
ক'রে? দশ বিশ দিন বাঁএক মানের, ছুটিতে আপনাব 


৮০৬ 





১০৩৪৯, 





কিছুই হবে না। আপনার জন্তে আমি বড়ই দুংখিত হচ্ছি 
দিবাকর বাবু, কিন্ত কোন উপায় নেই। আমি আপনাকে 
বলি, এখানকার প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডেব টাকাটা আপনি তুলে 
নিয়ে যান্_ তা সে যাঁই হোক্‌ না কোন, নিয়ে গিয়ে 
ওরই ভেতর নিজেব বথাসম্ভব চিকিৎসার বনন্দ.বস্ত করুন| 

দিবাকর আর কোনো কপাহ বলিতে পারিণ না। 
চক্ষুর সন্মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আনিল । 

কবা EY ১ 

স্বণময়ী বলিতেছেন, তা ভালই করেছিদ দেবা, 
ফিরে এ.স। এ:কবা?র মড়ার হাল হয়েছে, এই শবীর 
নিয়ে কেউ খাটুনীর কাঁঞ্জ ক'রতে পার ? চাকরিতে জবাব 
দিয়ে এসেছিস্‌। তাতে কি হ’য়ে.ছ ? মা-ভবতাখিণীর দয়ায় 
সেরে উঠল, অমন চাকরি আবার পাবি। তুই মন খারাপ 
করিস্‌ নি বাছ! । 

দিবাকর বলিল-ন1 সম্নোদিদি, মন আর কি খারাপ 
ক*রব, তবে আবার চলাও তো চাই! তবুও যাহোক কটা 
টাকা পাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন থে আর উপায় নেই। কে 
আমায় সাহাব) করবে ? 

তা বাবা এই অবস্থায় শ্বশুর কি আর কিছু না-ই 
ক’রবেন? অবিষিই ক'রবেন। এত দিন তার কাছেই 
ত থাক্‌লি ! 

বর্ণ দিদি অবশ্য সরল মনেই বলিলেন, কিন্তু সেখান হইতে 
কোন সাহাবা প্রার্থনা কবিবাব কথা ভাবিতেও দিবাকর 
মনের ভিতরে কেমন একটা গ্লানি দনুভব করে। কিনস্ক 
তাই বলিয়া দে মাথাটাকে প্রথ.মই বাবাপ কবিয়া বসে না। 

আগুব'বুব দেওয়া হোমিওপ্যাথিক ওঁঘধ বিশ্ব'সের 
সহিত খাইতে থাকে । কখনও কখনও কলিকাতায় গিয়া 

* এক জন বড় ডাক্তৰ বা কবিবাজকে দিয়া দেখাইবার 

ইচ্ছা মনে জাগে 3 কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিন্তা সে মন হইতে 
মুছিয়া কেলিয়া দেয়। কণিকাতা বাওয়া এবং থাকার 
খবচ, ডাক্তারের ফি, ওবধপত্র, বড় ডাক্তারের বড় ফর্মায়েশ 
***অসন্তক ! 

তা আশু ডাক্তারই বা কম কিসে? বঙ্কিম মোক্তারের' 
অতবড় অহুথ, তা শেষে আশুব'বুর হাতেই ত সারিল! সে 
ত কলিকাত।ও গিয়াছিল, পয়সাও চালিয়াছিল হুই হাতে ; 


কিন্ত কই, কলিকাঁতার ডাক্তাররা ত কিছুই করিতে 
পারিলেন না, শেষকালটায় ত এক রকম জবাঁবই দিয়া 
দিলেন | 

আশুবাবুর দেওয়া হোমিওপ্যাথিক ওষধের গু'ড়! শিশি 
হইতে কাগজের উপর মাত্রা ঠিক করিয়া দিবাকর চালিয়! 
লইল ; মুখব ভিতর ফেলিয়! জিহবা! দ্বার! চাঁটিতে চাঁটিতে 
মনকে প্রবোধ দিতে পাকিল। 

কিন্তু কিছুই হইল ন! ! 

দিবাকবেব শরীর যেন ক্রমেই ভাঙিয়া পড়িতে চায়। 
কাশিতে কাশিতে বুক পিঠ বাঁকা হইয়া আসে, পেটের 
নাডিগুলি ছিড়িয়া আসিবার উপক্রম করে। গায়ে জর 
সর্কক্মণ লাগিয়া আছে। সন্ধ্যার দিকে দিবাকর বেছ"সের 
মত বিছানার উপব পড়িয়া থাকে । 

পাড়ার ভিতরে নরেশই সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন লোক, 
ঠাহার বিজ্রতাব উপরেও সকলের আস্থা । 

হ্ৃণ-ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন--হ'যা নবেশ, দেবা যে 
বড় ভাবনার ভিতরে ফেলল । কি করা যায় বল দেখি ! 

নরেশ প্রথমটা কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পরে 
মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলেন-_আসল কথা বলতে কি' সন্্রো? 
এ-সব শিবের অসাধ্য ব্যাধি । তবে ভাগোর জোর থাক্‌লে 
সেরেও যায়, একেবাবে থে না-সারে এমন না! এই ত 
ধব ন] কেন, আমার খুড়ো-মশায়েরই ত এই ব্যাধি ছিল। 
তা তিনি সম্পূর্ণ সারেন নি বটে কোনোদিন, ত:ব একেবারে 
ভেঙেও পড়েন নি। একটু-আদটু উপসর্গ থাকৃতই, মাঝে 
মাঝে আবার ভালও থাকতেন! ওই নিয়েই ত প্চাশী 
বছর তিনি বেচেও গে:লন- ছেলে, মেয়ে, বউ নিয়ে ঘর- 
গেরস্তালী ক'রেই ! 

কিন্ত দেবু! যে ক্রমেই শধ্যে-ধর! হ'তে চ'লল। 

-তাই ত সয়ো, কি করা ষায়। 


শস্য 


. 


_ তুমি না-হয় যেয়ে! বাবা একবার বাড়ির ওদিকে । "এ 


দেবাকে একটু দেখে এশ । | 
-যাঝিখন্) তবে আজকে ত আর পারব না। 
নায়েব-কাছারীতে একটু বেতে হবে, লাটেৰ কিস্তির তারিখ 
আবার। কাল সকালের দিকে যাব৷... 
একদিন কাহার নিকট হুইতে নরেশ যশোরের কোন 


N 


চৈ 


এক ভদ্রলোকের খবর শ্বর্ণর নিকটে আনিয়া হাজির 
কবিলেন। বলিলেন আমার মনে হয় এটা একবার 


= দেখলে মন্দ হয় না। 


সবণ্ময়ী বলিলেন-_ আমার তো কোনই আপত্তি নেই, 
দেবা মত ক'রলে হয়। 

--এতে আব অমত করবার কি আছে? দে ভদ্রলোক 
নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন গুন্লাম। তিনি কতকগুলো 
শেকড় দেবেন, পনের দিন তাই রোজ্গ খেটে খেতে হুবে। 
এটায় এমন খবচ কিছু নয়, হাঙ্গামাও নেই। কার কি:স 
যে কি হয়, বল! ত বায় না! ব’ল তুনি দিবাকরকে । 

রাত্রে দি দাকর বসিয়া কাটি খাইতেছে। শ্বণময়ী আস্তে 
আস্তে তাহার পাশে আসিয়! বসিলেন। 

একট! কথা, দেবা ৷ 

দিবাকর মুধ তুলিয়া প্রিজ্ঞ'সাঁ করিল_কি কথ! 
সন্নোদিদি ? | 

-_ নরেশ বলছিল, সে কাঁ'র কাছে শুনেছে যশোরের 
এক ভ্রন ভদ্রলোক নাকি এই ব্যামোর ভাল চিকিচ্ছে 
ক'রছেন, অনেককে সারিয়েছেন। তাঁর ওধুধ হচ্ছে 


I~ কতকগুলি শেকড়, মাত্তব পনর দিন বেত হবে। আমি 


বলি কি, এটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়।* তুই কি 
মত কবিস্‌? 

একখানা রুটি ছিপড়িতে ছি'ড়িতে দিবাকর বলিল-_ 
আমার ত অমত কিছু নেই, তবে কেমন ক'রে বা সেই 
ওষুধ আনান যাবে, আর থরচ-টবচ-_- 

-_সে সবের জন্য তোর বেশী ভাবনা ক'রতে হবে না। 
সে ভদ্রলোক মোটে নাকি পাঁচটি টাকা নিয়ে থাকেন। 
আর তার কাছে নাকি কারও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আস্তে হ.ব, ডাকে তিনি পাঠান না। কিন্ত তাও আমি 
ভেবে বেখেছি। হালদার-বাড়র বিনোদ ত নির্মম 


৮ হয়েই বাড়িতে বসে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই ব’লে- 


কয়ে পাঠাব। তুই বাবা এই কটা টাক! খরচের জন্তে 
ভাবিস্‌ নি। এমন সাংঘাতিক বামে! যদি ভাল হয়ে 
Ee . 

দিবাকর মত করিল। স্বর্ণদিদি দিবাক_রর পিঠে 
সন্মেহে হাত বুলাইয়া মানৎ করিলেন, আমার দেবাকে 


০প্রভ 


৮-০৭ 





তুমি ভাল ক'রে দাও মা-ভবতারিণী, আঁমি তোমার পূজে 
দেব। 

একটু পবে পুনরায় দিজ্স'সা করিলেন -- হ্যারে দেবা, 
বৌমার চিঠি-পত্তর পাস্‌ নে? 

দিবাকর মুহূর্তের লন্ত হবর্ণদিদ্ির মুখের দিকে তাকাইয়! 
চোখ নামাইয়| লইল। কিছু ক্ষণ চুপ কৰিয়া থাকিয়া বাটির 
ভিতরে গরম দুধটা আঙ্,ল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ধীরে 
ধী.র বলিল_তারা ত ওখানে নেই সগ্নে।দিদি, মামার 
কাছে গেছে। এক শ্বশুবমশায় ছাড়া বাসায় আর কেউই 
নেই। আর বোয়েবও চিঠি-পত্তর লিখবার অভে)ল আবার 
একটু কম কিনা! তা পে য়ছি, একখানা চিঠি এই ত 
কিছু দিন আ.গ পেলাম। ভালই আছে ওর] । 

কথাটা বলিতে গিয়া দিবাকরের বুকেব ভিতরটা 
টাটাইয়া উঠিল। তবু ইচ্ছা কবিয়াই মিথ্যা কথা বলিল। 
হর্ণদিদির মনে কোন বিন্ময় জাগিয়া উঠিবার আগে, 
কোনে! হা-ছুতাশের কথা শুনাইবার আগে, আজ সে 
কোনগতিকে কণাটা এড়াইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। 

বাহিরে আপিয়া মুখ ধুয়া জলের ঘটিটাকে হাতে 
করিয় ই দিবাকর কিছু ক্ষণের জন্য সম্মুথের অন্ধকারের দিকে 
স্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিল। একুশে মাঘ, তার 
খেকিনের অন্নপ্রাশন ["** 

তিন-চারি দ্বিন পবে বিনেশ্দ যশোর হইতে ফিরিয়া 
আপলিল। ওযধ শ্বর্ণময়ীর হাতে দিতে দি-ত বলিল - যত্ন 
ক'রে তুলে রেখে দাও সয়োনমাসি। লঙ্ানবেলা উঠে 
কাপড় ছে:ড় তুল্‌সীজ্গল মাথায় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে 
দেবে, দিবাকব চান্‌ ক"তর ভিজে কাপডেই পৃবের দ্বিকে 
মুখ ক’বে দীড়িয়ে ওষুধট] খেয়ে ফেল্বে। পনর দিন। 
এই নাও, ধব-- . > 

ওঁষধ হা ত লই ত লইতে স্বর্ণময়ী ভিজ্ঞাস। করিলেন 
তোর বাছা কষ্ট হয় নি ত কোন ? 

__সে কথা আর কেন বল মাসি, হর্ভোগ কিছু গেছে 
বইকি,--* 

বি নাদ হাত-মুখ খুরাইয়া বলিতে লাগিল, যাওয়াব দিন 
অবিঠ্ি তেমন কিছু অসুবিধে হয় নি; কিন্তু ফেববাব সম য়ই 
সব চিত্তির ক'রে ফেল্লাম। ওই গাঁ থেকে বেরিয়ে 


৮৮০৮৮ রব 


be 





মাইলখানেক দূৰে বাজারের ওপর এসে চ'ড়তে হয় 
মটোরে। মটোরে আটু মাইল এসে তবে ইস্টিসান' 
শালার ম-টারই দিলাম ফেল মেরে | কিন্তু বিনোদ হাল্দার 
মোটে সেই বান্দাই নয় যে আবার ফিরে গিয়ে ভর্জর 
লোককে উৎপাত কর্বে। পা তো নয় মাসি, যেন 
বজ্র! নৌকো! দিলাম চালিয়ে । সে ট্রেন আর ধর্তে 
পার্লাম না । মাঝ রাত্তিরের আগে আর ট্রেনও নাই। 
কিন্তু এ রাবা বিনোদ হালদার, -ইস্টিদানে সিঁটকে পড়ে 
থাক্বার পাত্বর নয়! খানিক পবেই এল এক 'মাল গাড়ী । 
তা পরে বুঝুলে মাসি 
হাসিয়া বিনোদ বলিতে থাকে, দিলাম 'হাতে গুজে 
আট গণ্ড! মুদ্রা । এর নাম বাবা: রূপটাদ, পেছন দিক 
দিয়ে হুড়ু হুড়ু ক'রে নিলে গার্ড বেটা আমায় তুলে। 
তাঁ পরে রাণাঘাটে এসে আব ট্রেনের অভাব কি? থে 
একটা টাকা বীচুলো, রাশাঘাটে এসে এক মেঠায়ের 
দোকানে ঢুকে”, 
হাসিয়! বিনোদ বলে,--বুঝলে ত মাসি? 
তা বা করেছিস্‌ বাপু ক’রেছিম্‌, এখন এই কষ্ট 
আর পয়সাবায় সার্থক- হয় যদি দেবা আমার এই ওঁষধে 
উপগার পার 
“কিছু ভয় নেই সন্নোমাসি, দ্য ক'রে দাও ভরসা 
ক’রে। সেরে যাবে। 
--এই কথাই বল্‌ তোরা সকলে বাছা । 
নরেশ পঞ্ভিকা :দেবিয়া একটি শুভদিন ঠিক করিয়! 
দিলেন, ন্বর্ণ সেইদিন হইতে দিবাকরকে ওষধ বারি 
সুরু করিলেন । 
স্নান করিয়া আসিয়া! কাপিতে কাপিতে দিবাকর পূবমুখী 


৬. হইয়া দাড়াইল। তাহার কপালে ওঁষধের বাঁটিটা একবার 


ছোঁয়াইয়া স্বর্ণময়ী বলিলেন-__ভক্তি করে খেয়ে ফেলে 
দে বাবা । 
দিবাকর ওষধটা গিলিয়া ফেলিবার সময়ে অনুভব করে 
যেন গল! হইতে পেট পর্য্যন্ত একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। 
কয়েক দিন ওষধ খাইবার পরেই হঠাৎ একদিন এমন 
জোরে জর চড়িল আর সার! শরীরে এমন একটা অসহ্য 
যন্ত্রণা হইল যে দিবাকর একেবারে পাগলের মত বকিতে সুরু 


করিয়া 'দিল। 


৫ ২১৩৪১, 
কাটা-ছাগলের মত ছটফটু করিতে 
থাকিল। পর-পব তিন ‘চারি দিদ কাটিয়া গেল, তবুও 
উপশম হইল না । 

বর্ণময়ী শুধমুখে বিনোদের কাছে গিয়! ওষধ খাওয়ানোর 
পরে দিবাকরের যে অবস্থা হইয়াছে সমস্ত খুলিয়৷ বলিলেন । 
শুনিয়াই, বিনোদ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল__ওঃ, 
বল্তে ডাহা ভুল হ'রে গিয়েছিল মাসি, এই ওষুধ খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকণী ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে হবে, ভদ্দরলোক 
ত বলে দিয়েছিলেন! ঠাণ্ড! জিনিষ মানে ধর এই যেমন 
-ঘোল,। ডাবের জল, মিছরীর পাঁনা'”*এই সব। আঁর 
খালি ওধুধ-ধাওয়ার সময়ে নয়, সন্ধ্যেবেলায়ও আর 
একবার চান্‌ কম্র্তে হবে। ওষুধ! নিশ্চয়ই বড় বদরাগী*** 

তা একথা আগে বলতে হয়। মানুষের জীবন নিয়ে 
খেলা ত নয়! তোর খেয়ালটাই একটু কম বাঁপু"* 

বিরক্তির সঙ্গে বি:নাদকে তিরস্কার করিয়া আসিয়া 
স্বর্ণময়ী যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

দিবাকরের মনের ভিতরে বার-বার জাগিয়া উঠে, 
একুশে মাঁঘ তার খোকনের অন্নপ্রাশন! ছোট্ট ফুট্ফুটে 





সেই কচি মুখখানি দিবাকরের মনের প্রত্যেকটি অবি-গলিতে - 


ঘুরিয়া বেড়ায়। কাহ বলিল, খোকন বড়ই দুষ্ট, হইয়াছে। 
দিবাকবের চোখের সামনে সেন ভাসিয়া উঠে মাধুরী বসিয়া 
হয়ত চুল বাধিতেছে। খোকন কিছুতেই যেন মীরার 
কোলে থাকিবে নাঁঁ মায়ের কাছে আসিবেই! মীরা ওর 
মতলব বুঝিয়া ছুপ্‌ করিয়া মাটিতে নামাইয়া দিল! 
হামাগুড়ি দিয়া আগাইয়! আসিয়া পিঠ বাহিয়া বাহিয়| 
মায়ের কাধের উপর হাত দিয়া খোকন দ্রীডাইল। তাহার 
পরে কতকগুলি চুল মুঠির ভিতরে লইন্লা এমনভাবে 
টানিতেছে ফে্*মুণ্ুরী চীৎকার করিয়া -উঠিল--উঃ» কি 
দৃস্তি ছেলে মাগো, চুলটাও বাধতে দেবেন! তার'পরে 
ধেন মীরাকে অনুনয় করিয়া বলিল--লক্ষ্মীটি ওকে একটু 
নাও | 

মীরা বলিল--নিয়েছিলামই ত, তা বাপু কিছুতেই 
কোলে থাক্‌-বন্‌ না-_তার পরেই গাল ফুলাহয়া চোখমুখ 
পাকাইয়| এক ধমক--ও দুষ্ট, ধোঁকন্‌, ফেলবো একেবারে 
মেরে, চল, শীগগীর-*--* 


সার 


নর 


চৈ 

খোকন হয়ত দিদিকে গ্রাহও না করিয়া মায়ের 
কতগুলি চুল নিজের মুখের মধ্যে নির্বিকারভাবে পুরিয়া! 
দিল! 

পরের দিনকার ডাকে দিবাকর মাধুরীকে একখানা 
চিঠি লিখিল 
পরম কল্যাণীয়াহ 

মাথু অনেক দিন তোমাদের কোনই খবব জানি ন। 
কৃত চিঠি পিধি, কিন্তু একখানারও ত উত্তর দিবে না ! 

কাল রাত্রে তোমাদের অনেক স্বপ্নে দেখিয়াছি। 
খোকনের জন্তে মনটা! এক সময়ে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠে। সে কেমন আছে, তাহার সমস্ত কথা আমায় 
জানাইবে কি? 


মীরাও কি আমায় ভুলিয়া গিয়াছে? আমার কথ! সে 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করে না? তোমার শরীর ভাল আছে 
ত? সৰ্বদা সাবধানে থাকিও। লক্ষ্মীটি, চিঠির উত্তর 
দিতে ভুলিও না । আমার স্বেহাশীষ লও | ইতি দিবাকর | 

পনের দিন কাটিয়া! গেল। 
"আন! ওষধের কোন গুণই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু 
্বণ্ময়ী বলিলেন, আগের চাইতে একটু ভালই দেখ! যায় 
“যেন রে দেবা । তোর কেমন ঠেকছে? 

_ কি জানি সন্বোদিদিঃ কিছুই ত বুঝি-টুঝি নে! 

-আরও ছুটে! দিন যেতে দে, দেখাই যাক্‌।--- 

সহসা হর্ণদিদিব আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন--ধ্যা- পুরধ,ঠাকুরকে কলে এলাম একটা 
সত্যিনার1ণ পূজে! ক'রে দিয়ে যাবার জন্যে । অনেক দিন 
সতানারাণের পুন্মো বাড়িতে হয় না, তোরও এই রকম 
ব্যামো। দেবতার পুজো! একটা ক'রে ফেলাই দরকার ! 

দিবাকর স্বর্ণ দিদির কোনো কাজেই বায! দের না। 

' পূর্ণ-ঠাকুরের নিষ্ি দিনে হুর্ণ-ঠাকুরাণী পুজ্রার আয়োজন 





, ৮ করিষা ফেলিলেন। 


পুজা! দুই মিনিটেই হইয়া গেল। পূর্ণ-ঠাকুর পাঁচালী 
পাঠ করিতে সুরু করিলেন। 

গণেশ-বন্দনার আরম্তট! সামান্ত একটু বোঝা গেল, তাঁব 
পরে সত্যনারাণ:দবের প্রসাদ অবহেলা! কবিবার ফলে 
সওদাগরের ভিঙ্গা নিমজ্জন, কারাবাস, ইতাঁদি অশেষ 


প্রেত 


দিবাকর যশোহর হইতে, 


৮০৯ 


ছুর্গতির শেষে পুনরায় গভীর বিশ্বাসের সহিত স্তবস্তুতি 
করিয়া তাহার কপার সমস্ত পুনঃপ্রাস্তি পর্যস্ত--এক 
নিঃ শোস্ইেমাপ্ত হইয়া গেল। জল-ভরা হুকায় ত:মাক 
খাইবার সমন যেরূপ একটা! শব্দ হয়, সেইরূপ একটি শব 
পূর্ণ-ঠাকুর কিছুক্ষণ করিয়া গেলেন মাত্র । - এক বাড়িতেই 
বেশী সময় নষ্ট করিলে চলিবে না, 'াঁরও পাঁচখান! 
সত্যনারাণ পূঙ্জা তাহা সেই রাত্রেই করিতে হইবে। 

ভক্তিভরে একটি ফুল পুজার স্থান হইতে তুলিয়া 
আনিয়! স্বর্ণদিদি দ্িবাকরের কপালে ছোঁয়াইয়া কানে 
গুঁজিয়া দিলেন। অতঃপর সিন্নি-চটকানে! চলিতে থাকিল। 

এতকাল পরে এই সতানারারণ পূজা! দেখিয়া দিবাকরের 
শৈশবের একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। 


দিবাকরের পিতা ঠিক পুরোহিত না হইলেও সর্বপ্রকার 
পুচ্গাপদ্ধতিই জানিতেন এবং সদাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
লক্ষ্মীপুদ্রা, কার্তিকপৃঞ্জ। ইত্যাদি অনেক সময়ে তিনি অনেক 
বাড়িতে করিতেন! তিনি যখন মরিঙ্গ গেলেন, তখন 
দিবাকরকে মাঝে মাঝে এক-এক বাড়িতে ধরিয়া বসিত, 
তাহাদের পুজা করিয়া দিতে হইবে। দিবাকর পুজার 
কিছুই জানিত না, কাজে কাজেই এড়াইয়! বাইত। 

কিন্ত কাগেত-পাড়ার হরিদাসই দিত মুস্কিল করিয়!। 
দাঁদাঠাকুরের প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস, অসীম শ্রদ্ধা । 
তিনি মরিয়া গেলে কি হইবে, তাহার পুত্র_সে ছেলেমানুষই 
হউক আর ষাহাই হউক-_তাহাঁকে দিয়া পুজ1 কবাইয়াই 
তাহার তৃপ্তি! জোর করিয়া সে দ্রিবাকরবে একবার তাহার 
ঘরে লক্ষ্মীপূজা! কবিয়া দিবার জন্য লইয়া গেল ; আদর 
করিয়া, যত্ব, করিয়া তাহাকে পুজার আসনে বসাইয়া 
বলিল--তুমি যেমন ক'রে পুজো করবে তাঁইতেই আমার 
পুণ্যি হবে ছোটদাদা ! 

দিবাকর আসনে বসিয়া ঘামিরা উঠিল। হুরিদাসের 
বড়মেয়ে কাছে বসিয়! দিবাকরকে সব দেখাইয়া দিল। 
না-জানা আছে মন্ত্র না-জানা আছে কিছু--তবুও তাহাকে 
ধবিয়া টানাটানি! দিব'কর মনে মনে অত্যন্ত চটয়! জা ও 
বুক অব রিডিং-এব ঘোড়ার গল্পটা! বিড় ভ্ড়করিয়া প্রথম | ০ 


হইতে শেষ পৰ্যন্ত মুখস্থ বলিয়| লক্ষ্মীর ঘটে উপর ফুল এবং | ul 


আলোচাল ছিটাইয়! যা I 


+ 
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পূর্ণ-ঠাকুরকে তাহার নিঞ্জের চাইতে বড় বেশী কিছু 
তঞ্কাং বলিয়া মনে হুইল ন1| কিন্তু পূর্ণ-ঠ'কুর যাহাই 
হউক না কেন, সত্যনারায়ণদেবকে সে ভশ্রদ্ধা করে নাঃ 
পাঁচালী-পাঠ সমাপ্ত হইয়া গেলে দিবাকর মাটিতে মাথ! 
রাখিয়া দেবতাব কাছে অস্তরেব একান্ত প্রার্থন। জানাইল-_ 
আমায় হৃস্থ ক'বে দাও ঠাকুর! 

কিন্তু দেবতার কানন লে-প্রার্থনা পৌছাইণ না। 
দিবাকর স্বাস্থ্য ক্রমেই আরও বেশী ভাঙিঙ্না পড়িতে 
লাগিল! 

ইতিমধ্যে নরেশ আর একটি খবর পুনরায় ন্বরণময়ীর 
নিকটে লইয়া আদিলেন। খবরটি আর কিছু নয়, কোন 
একখানি পুগ্তকে নাকি এই কাল ব্যাধির সম্যাসী-উক্ত 
একটি ওযধের বিবরণ হঠাৎ তাহার চোখে পড়িয়া! গিয়াছে। 

নম শুনিয়া হর্ণময়ী দিবাকরকে আলিয়া বলিলেন। 
দিবাকর ম.নাযোগ দিয়া শুনিল। 

্্ণনয়ী মন্তব্য করিলেন, যশোরের এই ওষুধে কিছুই 
হ'ল ন। যখন, তখন নিশ্চিন্তি হয়ে ত আর ব.স থাকা 
যায় না, ধা হোক আর কিছু দেখতেই হবে। আর 
এ-ওষুধটা ত ধালি বাসকের পাতার রদেরই ব্যাপার, 
উপগার না হোক, অপকার কিছুতেই হবে না। 

দ্রবাকরও জুড়িয়া দিল-_সব রকম কাশির পক্ষেই ত 
বাসকের বস ভাল বলে শুনেছি । কিন্তু বড় নটখট-_ 

তা ব'লে এবন আব কি করা যাবে? প্রাণের 
চাইতে আর কছুই বড় নয়! বিনোদটাকেই লাগিয়ে দেব 
ভাবছি। 

বিনোদ বাড়ির কাজকর্ম কিছু করুক-না-করুক, 
অপবের বাড়িব এই সব হুছুগে কাজে বড় পটু । 

নরেশ যেস্তপ বলির দিয়ছিলেন, স্বর্ণময়ী বি“নাদকে 
সেইভাবে বুঝাইয়া দেন। বাসকের পাতা লাগিবে এক 
মন। সেই পাত| একট মটিব হাঁড়িতে বোঝাই করিয়া 
মাটির ভিতরে গর্ত ক রয়া বাথিতে হইবে। হাড়ির 
তলায় থাকিবে একট। ছশ'বা, তার নীচে বসানো থাকিবে 
একটা পাথুবে বাটি | শেষে হাড়ির মুখ বন্ধ করিয়া গর্ভের 
টিতবেই হাড়ির চারি পাশে করিতে হই.ব আগুন। 
আগু নর তাপে পাতা হইতে রস ব.হির হইয়া বেটুকু 


বাটিতে পড়িবে, তাহাই হইবে গুঁধধ। আগুনও যার তার 
নয়) করিতে হইবে গোবরের ঘু'টের। 

হর্ণমূী জিজ্ঞাসা করি:লন--পার্বি ত বিনোদ? একটু 
কষ্ট ক'বেও তোঁক বাবা ক’রতেই হবে, তা না হ’লে আদি 
যে আর কাউকে ব’লব এমন মানুষও তে! দেখছি নে-_ 

বিনোদ উৎসাহের সহিত বলিল-_আরে সে-সব কিচ্ছু, 
ভেবন! মানি, দ্যাখ ন! সবই জোগাড় ক'রে নিচ্ছি।, 
এ বাবা বিনোদ হালদার | 

একটু পবে মাথা চুলকাইয়! বলিল--কিস্ত_ 

কিন্ত কি, ব'লে ফ্যাল বাপু । 

কিন্ত কথা হচ্ছে, এক মণ বাসকের পাতা জোগাড় 
করাই যে অসম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে। কোথায় পাব অত 
বাসকের পাতা? আর অতবড় হাড়িই বা মিলবে 
কোথেকে ? 

ভাবিবার বিষয় বটে । এ গ্রাম ত বাঁসকের গাছ নাই ই» 
এক পাশের গ্রামে দু-এক বাড়িতে আছে; কিন্তু সমস্ত 
গাছ মুড়া করিয়া আনিলেও এক মণ হইবে না। আর 
যাহাদের বাগানে গাছগুলি আছে, তাহারাই বা তা করিতে, 
দিবে কেন? কত সময়ে কত দরকার হইয়া? পড়ে ! 

অগত্যী হবর্ণনয়ী পুনরায় বিনোদকে সঙ্গে করিয়াই নরেশের 
নিকট উপদেশ লইতে গেলেন | তিন জনে পরামর্শ করিয়া 
অবশেষে স্থির হয়, এক মণ-টন দিয়া আর কাজ নাই, যে- 
পরিমাণ পাতা সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়, তাহা দিয়াই ওষধ 
বানাইতে হইবে। 

সমস্তই হইল। 

কিন্তু আসল জিনিষ লইয়াই শেষ-র্যান্ত গোলমাল 
বাধিল। পাথুবে বাটিটায় বামকের রসের মত কিছুই 
পড়ে নাই, একটু সাদা জলের মত জম! হুইয়াছে। 

নরেশ ববিলেন--দাবধান, ওর ভেতর মাটি না পড়ে । 
শিশিতে পুরে রেখে দ!ও। 

কিন্ত বিনোদ বলিল__-এই নাকি তোমার বাসকের রস ?. 
আমার বিশ্বাস গরমে পাথর ঘেমে, যা দেখছে1---জমা, 
হবেছে। 

সন্দে .হরই ব্যাপার । 

খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলিল বিনোদ আর নরেশের 
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মধ্যে । নরেশ বলিবেই যে ওই তরল পদার্থটা হাড়ির 
ভিতর হইতেই চুয়াইয়া পড়িয়াছেঃ বিনোনও বলিতে 
থাকিবে পাথরের বাটি-বামা জল! 

দিবাকর খানিক ক্ষণ পরে বলিল--থাক্‌ গে নরেশ-কাকা, 
এক কাজ করুন, মিটে যাক্‌। হাড়ি থেকে পাতা 
গুলি বেব ক'রে নিংড়ে রস বানিয়ে পাথুরে বাটির 
এই জিনিবটুকু তাতে চেলে মিশিয়ে বোতল ভ'রে 
বেখে দেওয়া যাক, রোজ একটু একটু“ ক'রে খাই! বাস- 
কের পাতার রসও তো উপকাবাঁই, তা ছাড়া ওটা 
নিয়ে যখন একটু সন্দেহই হচ্ছে--এ ব্যবস্থা মন্দ নয় ! 

অতঃপর তাহাই করা হইল। 

দিবাকর সকালে বিকালে দু-বাব করিয়া তিন-চারি 
দিন খায়, কিন্ত তার পরেই সে রম বোতলের ভিতরে 
বিশ্রী রকম পচিয়| উঠিল | 


একদিন মুখের কাছে লইয়া গন্ধে বমি আসিল। 
দিবাকর বোতগহ্দ্ধ সব রস ঢাপিয়া ফেলিয়া দিল । 

কিছুই আর ভাল লাগে না, দিবাকর সমন্ত আশাই 
ছাড়িয়া দিল। হাতের টাকা কম্সটও প্রান্ত ফুরাইা 
আদিল। দিবাকর আর কুল-কিনার! কবিতে পারে না। 

প্রত্যহ ডাকের আশায় তাকাইয়া থাকে, মাধুবীর চিঠি 
আসে না। বেনমাধুবী ছাড়া এই পৃথিবীতে তাহার আর 
কেহই নাই, সেই মাধুবী তাহাকে এত ত্বণা করে! 
খোকনের অগ্নপ্রাশন-_একখানা চিঠি, শুধু একখানা চিঠি 
ইহাও সে তাহাকে লিখিবে না? মীরাও কি তাহাকে 
ভুলিয়া! গিয়াছে, সেও কি মায়েব কাছে গিয় তাহার 
কথা কধনও জ্্িপ্তাস করে না? করিলে, সে তার 
কি উত্তর দেয়? তাহার কথা মনে কবিয়া মাধুরীর 
মনট! কি একবারও একটু কানিয়া ওঠে না। 

শীর্ণ হাটু দুইটি জোড়া করিয়া! তাহার উপরে জরাতুর 
মাথাটা রাখিয়া দিবাকর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

একদিন ভ্বোগ|ন্‌ দুধ দিতে আনিয়া আবদুল বলিল_্থ্ 
দা-ঠাকুর, আমার একটা কথা রাখ না কেনে, এতই ত 
ক’র্লে ! 

দিবাকর কাশিতে কাশিতে জিল্তাস। করিল--কি কথা 
আব্দুল ? 


প্রেত 
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তোমার ওই কাশির লেগেই বল্‌বাব চাই । 

_কি বল দিকিন্‌ ? 

_নওপাড়া গেছ কোনোদিন? 
ছাইড়েই ওই পাশে বে গাও? 

--ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম, ম.ন প’ড়ছে। 
কেন বল দেখি ? 

_নওপাড়ায় এক ভৈরবী মা-ঠাক্বেণ আসেছে। 
বড় ভারি সাধু । শনি-মঙ্গলবাবে ক'লীমুস্তিব পূজা করেন, 
পুজার শ্যাষে তেনাব আৰেশ হয়। তখন তিনি তেনার 
কাছে যাবা গেছে-কি মনে কবে গেছে, কারু বেয়াবাম 
থাকলে সার্বে কিনা--সকল কথাই ব'লে দেন, ওষুধও 
দেন। কত লোকে নিতি যাচ্ছে। তা দা-ঠাকুব, 
এনার কাছে তুমি একবাব গিয়ে ঘুরে অ'দে! না! দৈব 
ওষু ধব তুলি ওষুধ আর কিছু নাই। 

দিবাকব ক্ষিজ্র/সা করিল-_অচচ্ছা, সেই ভৈরবী ম।য়েব 
কাছে গিয়ে কেউ কোনো শক্ত অক্ষষ থেকে ভাল 
হয়ে সেরে গেছে এমন তুমি নিজে জান? 

ছদ্ধেব শুন্ত ভশাডটাকে ম টিতে উপুড় কবিয়া রাখিয়! 
আবুল বলিল-_জানি নে দাঁঠাকুব? সাধে কি অ'ব 
বলছি? আমারই এক ফুফার সে ঘা বিপকীত হ!ফানি 
হয়েছেল, বাঁচবার ত কথাই না মোট! এক ছুই 
দি.নরও নয়-_বিণ বহরের বেয়ার:ম | সেই বেয়াব'ম তাঁর 
নিদ্দোষ হয়ে সেরে গেল ভৈরবী মায়ের ঠেঁয়ে ওষুধ 
পেয়ে ! 

দিবাকর আব্ছুলের কাছে সমস্ত খোজ্রববর ভানিয়া 
রাখে। 

হর্ণময়ী পাড়ায় কি কান্দে বাহিব হঠয়/ছিলেন, 
ফিবিয়া আসিতেই আব্ডল যাত! বলয়াছে, দিবাকর 
সমস্ত বলিল। শুনিয়া স্বর্ণময়ী আগ্রহের সহিত বলি"লন-_ 
তাহলে দেবা, তুই আয় গিয়ে নওপাড়া থেকে একব'র 
ঘুরে। আব্ডল ঠিক কথাই বলেছে, দৈব ওষুধেব মত 
ওষুধ সত্যিই আব কিছু নেই । 

তার পরে স্বর্ণ-দিদি তাহ'বও জানা এবং শোনার 
ভিতরে কয়েকটি কঠিন রোগী দৈব ওযধ লাভ কৰিয়া 
কেমন করিয়া! ভীষণ কঠিন ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 


মধুখ/লীব বাজার 
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পাইয়াছিল, তাহার অত্যাশ্চর্য্য বিবরণী দিতে আরম্ভ ভগী,'কোনো একটি শক্ত ব্যাধিতে ভূগিতেছে। ভৈরবী 
করিলেন। যে লোক ডুবিয়া বাইতেছে, একটি তৃণ মায়ের ষদি পা হয়! 
পাইলে সে চাপিয়া ধরে, দিবাকব কিছুই .অবিশ্বাস কবিল সন্ধ্যার পরে ভৈরবী ঘরের. দরজা খুলিলেন। একে = 
না; কিছুই অস্বীকার করিল না। বলিল--সবই একে সমস্ত লোক গিয়! বারান্দার উপরে সারি সারি 

ত বুঝলাম সন্নোদিদি, কিন্তু আসল কথা, সেখানে বসিশ। দিবাকরও ধীরে ধীরে গিয়া সকলের সহিত 
8 বসিল । 


হবেনা। একটি আধা-বয়সী ক্বফ্বর্ণ! স্বীলোক। পরনে লাল- 
কিছু ক্ষণ ভাবিয়! স্বর্ণদিদি বলিলেন--তাতেও আট- রঙের ছোপানো কীপড়। কপালে একটি প্রকাণ্ড 'সিন্দুরের 
কাবে না, ডুলীতে ক'রে যাবি।--- ফোটা | স্থলশরীর!। ; 


নরেশও শুনিয়া বলিলেন--ধ্যা হ্যা, আমিও সেদিন  সন্মুথেই মৃন্ময়ী কালীমুস্তি। মুক্তকেশী, গলায় মুওমালা, 
শুন্লাম বটে--নওপাড়াব সেই ভৈরবীব কথা । যে-সব হাতে খড়া, বুকের উপর দিয়! রুধির বহিয়া যাইতেছে, 
আশ্চর্য্য কথা তার সম্বন্ধে শুন্লাম, উড়িয়ে দেওয়! যায় চক্ষুর দৃষ্টি ভীষণ । শিবের বুকের উপৰ প1 রাখিয়! 
না! দিবাকর ওর কাছে গিয়ে ঘুরে আসে, এতে আমারও জিহ্বা দংশন করিয়া দ্বাড়াইয়া আছেন। 
মত আঁছে। : প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ভৈরবী কালীমায়ের পূজা 
বর্ময়ী দিবাঁকরের নওপাঁড়া যাওয়া স্থির করিয়াই করিলেন | 
ফেলিলেন। রওনা হইবার আগে দিবাকর স্বর্ণদি্দির সহসা কিবপ একটি শৌঁগে! শব্দ শোনা গেল। 
পাবের ধুল| গ্রহণ কবিলেন, তাহার মাথার উপরে হাত পরক্ষণেই ভৈরবীর হাত-পা কি রকম কীপিতে থাকিল, 
রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ কথিয়া স্বর্ণময়ী চক্ষু মুহিতে ক্রমে মাথাটা প্রবল বেগে ঝীকাইন্না উঠিল। সকলে . 
লাগিলেন। তটন্থ হুইয়] বসিয়া রহিল। পথ 
মাঠের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে প্রচণ্ড রৌদ্র ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন--বনুদ্েব মাইতী । | 
আর ডুলীর অনবরত ঝ'কানি। নওপাড়া আসিয়! যখন  -_এই যেমা"****একটি লোক সন্মুখের দিকে আগাইয়া 
দ্িবাকব পৌছায়, শরীরের আর তাহাব কিছু অবশিষ্ট গেল। 
নাই। লোকেব নিকটে জিজ্ঞাসা কবিতে করিতে আগাইয়া : দ্বিরাকর লক্ষ্য করিয়! বুঝিল ফেলোকটির স সঙ্গে তাহার 
ভৈরবীর ঘরের পার্শ্বে আনিয়া বেহাবারা ডুলী রাখিল'। কথা হইয়াছিল, সেই,। 
অন্ত কোন্‌ এক গ্রাম হইতে আরও একখান! ডুলী -বোনের ব্যামো ? . 
আসিয়াছে। ডুলাঁখান! কাপড় দিয়া ঘেরা, ভিতরে কে ছই হাত জোড় করিরা বহেব কহিন সা মা। ৮**০*০ 
আছে দিবাকব বুঝিতে পারিল ন1| সেই ডুলীখান! ছাড়াও ছা । 
স্্রী-পুরুষে . আরও দশ-বারো জন লোককে তথায় দেখ! ভৈরবী :একটু ক্ষণ চুপ কৰিষ্াা বসিয়া: রি 
গেল। সকলেই হয়ত ভৈরবীর নিকটে কোনোঁ-না হঠাৎ মাটি হইতে কি একটু কুড়াইয়! বহুদেবেব হাতে দিয়া 
কোনে! প্রার্থনা লইয়া আসিয়াছে! বলিলেন, যাঁ_ . র্‌ 
কালীর ঘরের, দরজা বন্ধ । দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়! বন্ছদেব পরম ভক্তিভরে হাতের মুঠাটি কপালে 
জামিল ভৈরবী ভিতরে আছেন, দঙ্ক্যাব আগে তিনি ঠেকাইল। 
দরজা খোলেন না । এই লোকটির নাম বহুদেব এবং ইহার ভগ্মীর অনুখ, 
যাহার . সহিত দিবাকরের কথ হুইল, সেই লোকটিই ভৈরবী কেমন করিয়া টের পাইল? দিবাকর একটু 
অপর ভুলীর সহিত আসিয়াছে । ডুলীর ভিতরে তাঁহার বিস্মিত হুইয়াই বসিয়া রহিল। পূর্ব হইতেই জান্তি- 


চি 





প্রবানী প্রেস, কলিকাতা নীল বালিকা 
শ্রীশরদিন্দু সিংহ 


চৈত্র 


প্রেত 


৮১৩ 





টানিত না কি? সন্দেহের দোলায় দিবাকর ছুলিতে 
থাকে। রা 

আরও ছু-চারি জনের নাম ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন । 
ব্যাধি-ুক্তির জন্তেই প্রায় সকলেই আসিয়ছে। কেহ 
বা নিজের জন্য, কেং বা পুত্র, কন্তাঃ স্বামী, স্ত্রী অথবা 
অন কোনো আত্মীয়ন্বজনের জন্ত। আরও ছু-চারি 
জনকে ভৈরবী ওঁষধ দিলেন, কাহাঁকেও একটি ফুল, 
কাহাকেও বা একটি বিবপত্র, কাহাঁকেও বা কালীর বেদীর 
নীচে হইতে একটু মটি। কবচ করিয়া ইহাই ধারণ 
করিতে হইবে, পূর্ব হইতেই সকলে জাঁ.ন। 

সহসা গম্ভীর কণে ভৈরবী ডাকিলেন-- দিবাকর 
চকষোব্তী! 

দিবাকরের বুকের ভিতরে ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিল, 
সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়| যেন একটি তীব্র বিহাৎ-প্রবাহ 
চলিয়া গেল। কীপিতে ক।পিতে আড়ষ্ট স্বরে বলিল-_মা! 

মিথ্যে এসেছিস, সার্বে না । এই মাঘ মাসধান! 


ক ক * 


বনমালী বাবুর বাসার সম্মুথে এক দল কঙালী জটলা 
করিতেছে। রা 

আশপাশে এধারে-ওধারে ছেড়া কলার পাতা, 
ভাঙা মেটে গেলান, ভাত, ডাল, তরকাঁবি ছড়াইয়! 
পড়িয়া আছে। কয়েকটি কুকুর আসিয়া পাতাগুলি 
চটিতেছে। 
. বনমালী বাবুর নিজের পুত্রসন্তান ন/ই, একমাত্র কল্তার 
শিশুপুত্রেব অন্নপ্রাশন তিনি ঘটা করিয়াই করিয়াছেন; 
খরচ মন্দঃকরিলেন ন1। 

দুপুরবেলা শহরের বাবুর! খাইরা গিন্রাছৈন, নিমন্ত্রিতা 
মহিলার সংখ্যাও নিতাস্ত কম হয় নাই। এখন ছূঃবধী, 
ভিথারীদিগকে খাওয়ানো চলিতেছে । 

সন্যার আঁব্ছা আধারে একটি শীর্ণ, কঙ্কালসার 
লোককে বাসার সন্মুখে কয়েক বার ঘুরিতে দেখা গেল। 
একবার একপাশে সরিয়া আনিয়া বাসার ভিতরকার 
একখানি ঘরের দিকে লোকটি কাতর, সতৃষণ নরনে, নিপ্পলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। 
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একটি ভিখারী তাহার ছিন্ন বস্ত্র কতকগুলি ভ'ত আঁর 
তবকারী বাধিতে বাধিতে আগাইয়া অ:সিয়া লোকটিকে 
বলিল-_বাঁপু হে, এখানে দেঁইড়ে থেকে কি হবে, পেটেব 
গরজ থাকে ত সুম্‌কে ঠোঙা হাতে ক'রে দ্রাড়াও গে 
যাও। 

কোনে! উত্তব না দিযা লোকটি ভিখারীর মুখের দিকে 
একবার অর্থশুন্য একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেখান 
হইতে পুনরায় ধীরে ধীবে সরিয়া গেল। 

একঘুম রাত্রের পরে মীরা সহসা বিকট চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মাধুবী ধড়মড়্‌ করিয়া উঠিয়া 
বদিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কি হ’ল রে মীরা, কি হ'ল 
তোর***? 

মরা প্রাণপণে মাকে জড়াইয়া ধরিরা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে কীপিতে কাঁদিতে লাগিল। 

ওই ঘরে বনমালী বাবুর ঘুম ভাঙিয়! গেল, তাড়াতাড়ি 
লন হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিলেন ৷, ধাক্কা মারিতে 
মারিতে বলিলেন-দোঁর খোল ত মধু. 

মাধুবী দবজা খুলিয়া দিলে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত 
হইয় জিজ্ঞাঁপা করিলেন--ব্যাপার কি ?--*কি হ’ল মীরার 
অমন করুছে কেন ?** 

কোলের ছেলেটাও ইতিমধ্যে জাগিয়] উঠিয়া কায়! 
সুরু করিয়া দিল। 

মাধুবী বলিল-_কি জানি, কিছুই তো বুঝতে পার্ছি 
নাঃ হঠাৎ এক চীৎকার দিয়ে কেঁদে উঠেছে__ 

বনমালী বাবু মীরাঁকে কোলের কাছে টানিয়৷ অনেক 
করিয়া অনেক রকম ভাবে জিজ্ঞাসা করিভে লাগিলেন। 

মীরার কান্না থামিল বটে, কিন্তু কাঁপুনি আর 
তাহার যায় না। কোনে! কথা মুখ দিয়া বাহির করিতে / 
পাবে না। 

অবশেষে কোনে! গতিকে ফৌঁপ'ইতে ফৌপাইতে 
যাহ! বলিল £ ছরপোকার কামড়ে তাহার ভাল ঘুম 
আসিতেছিল না। একবাঁব আসে, আবার ভাঙিয়া যাইতে 
থাকে। হঠাৎ জানালাব দিকে চোখ পড়িতেই দেখে একটা 
মানুষ লানালার ভিতর দিয়া তাহাদের দিকে একটৃষ্টে 
তাকা ইয়া রহিয়াছে। 
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মীরার অর্দেক কথা মুখ দিয়া বাহির হইতে 


অর্ধেক মুখের ভিতরেই থাকিয়! যাইতেছে। জড়াইয়! 
জড়াইয়| যাহা বলিতেছে, কীঁপুনির চোটে তাহাও স্পষ্ট 
হইতেছে না| বনমালী বাবু বুঝিলেন, মীরা যাই হোঁক্‌ 
একটা-কিছু দেখিয়া ভয় পাইয়াছে। 

লন হাতে করিয়া বাহির হইয়া তিনি জানালার 
ধার, ঘরের আনাচ-কানাচ ঘুরিয়৷ দেখিয়া আসিলেন, 
কোথাও কিছু নাই! 

বলিলেন--ছুঃ মানুষ না হাতী। চল, আমার সঙ্গে, 
নিজেই দেখবি! 

কিন্তু মীর! কিছুতেই বাহিরে ষাইতে বান্দী হইল 
না। 


মাধুরী বলিল-_ন্বপন-টপন দেখেছে নাকি তার ঠিক কি! 
বনমালী বাৰু বলিলেন-_তা ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই 


যে আমগাঁছের পাতানুদ্ধ ডালট! জানালার সাম্নে এসে 4- 


পড়েছে, ঘুমের চোখে ওই দেখেই হয়ত মানুষ ভেবে 
চেঁচিয়ে উঠেছে ! 

মীরা তথাপি কাঠের মতন্‌ শক্ত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল । 

বনমালী বধু হাসিয়া বলিপেন--দিদিব আমার কি 
সাহস! যাবা শুয়ে পড়গে যা !--- 

পিতা ঘর হইতে চলিয়া গেলে কি ভাবিয়া মাধুরী 
দীর্ঘখনিঃ:খাস ফেলিয়া দুই ফৌট! চোখের জল মুছিল। 
কন্তাকে জিজ্ঞাসা কবিল-_কাঁর মত দেখতে রে সে? 


০ 


প্রবাসী-বঙ্সাহিত্য-সন্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীললিতমোহন কর, কাব্যতীর্ঘ, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


প্রধাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন বঙ্গ-সাহিত্যের 
কেন্রস্থানে হুসম্পন্ন হইয়া গেল। নিকট ও দূর হইতে 
হুই শতাধিক প্রবাসী মাতৃভূমিতে আসিয়া মাতৃভাষার 
সেবার সুযোগ পাইয়া পরম পরিতৃষপ্থি লাভ করিয়াছেন । 
ধাহাদের প্রচেষ্টায় ও পরিশ্রমে এইর্লপ বিরাট ব্যাপার সম্ভবপর 
হইয়াছিল, তাঁহাদের সময়, সামর্থ্য ও অর্থব্যয়--উচ্চ মন্দিরের 
অলক্ষিত ভিত্তির মত--সাঁধারণের অজ্ঞত হইলেও, 
প্রণিধান ও সাধুবাদের যোগ্য । 


৯৬ ইহার পূর্ব অধিবেশনে, গোরক্ষপুরে, যখন এই মহা- 


সম্মেলনের অন্যতম প্রতিচঠাত! স্বর্গীয় মহাকবি অতুলপ্রসাদ 
তাহার শেষ সাহিত্যিক অতুল প্রসাদ বিতরণ করিতে আসিয়া! 
বলিতেছিলেন, “প্রবাসী ! চল্‌ রে দেশে চল্‌,” তখন ডাঃ 
হুরেশচন্জ্র রায় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী-বঙগ- 
সাহিস্চা-সন্মেলনকে দেশে লইয়! যাইবাব কল্পনা করিতেছিলেন। 
এই কল্পনা সত্যে পরিণতও হুইল; কিন্তু হাঁ! সেই 
মহাপ্রবাদী তখন তাহার আকাজ্কিত দেশ হইতে বহুদূরে 


প্রথমে প্রবাসিগণের মধ্যে একট! আশঙ্কা উঠিয়া ছিল-_ 
গ্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন বঙ্গে গিয়া নিজের নিজন্ব 
হারাইয়| না ফেলেন। হয়ত একাদশ বর্ষের বালক মাতৃ 
ক্রোড় হইতে ফিরিয়া আসিতে চাহিবে না; কিংবা হয়ত 
সম্মেলনের নাম ও রূপ বদলাইয়া যাইবে । কিন্তু এরূপ 
কিছুই ঘটে নাই। বরং, সম্মেলনের মুল সভাপতি, শাখা! 
সভাপতি প্রবাস হইতেই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রবাসী 
সভাপতির অভাবে সাংবাদিকী শাখার অধিবেশন হয় নাই। 
প্রবন্ধ-পাঠকগণও সকলেই প্রবাসী ছিলেন। 

সন্গেলনের এবার মহাঁসৌভাগ্য যে, যেসকল মনীষীকে 
ব্িরেপে সভাপতি-প'দ পাইলেই ধন্ত মনে করিতেন, তীহারা 
সমষ্টিরপে ইহার মুলের ও শাখার উদ্বোধনকর্তা রূপে কাব্য 
করিয়াছেন। ব্রহ্মধিকল্প কবিকে ও বিজ্ঞানতাঁপস আচার্য্য 
বন্গুকে সভায় লাভ করিয়া সাহিত্য ও বিজ্ঞান শাখা ফুলে 
ফলে পূর্ণ হইয়াছে! সাহিত্য-পরিষদ্-গৃহে কর্মদেব আচার্য্য 
রায় মূলের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রবাসে যেখানেই 


"বু। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 
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বঙ্গসাহিত্য-দমিতি হউক না কেন, উহ যদি কেন্তরস্থানীয় 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের * অঙ্গীভূত হয়, তাহাতে উভয়েরই 


_ সাফল্য ও সার্থকতা । প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্ষেলন বঙ্গীয়- 


সাহিত্য-পরিষদের নিকট এই সঙ্গান পাইয়া ধন্য হইয়াছেন । 
এই অঙ্গাঙ্গিভাব চিরস্থায়ী হইয়া অশেষ কল্যাঁণকব হইবে 
বলিয়া আশা করা ষায়। 

সভার সমারোহ বঙ্গদেশেব রাজনগরীর মতই হইয়াছে। 
কিন্ত তাহাৰ মধ্যে যে আন্তরিকতা! ও আত্মীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই প্রবাসীদিগের বিশিষ্ট সম্পদ্‌। 
গুনিয়াছি, অভ্যর্থনা-দমিতি যে-সকল প্রান্তের নিকট মূল 
ও শাখার উদ্বোধনের প্রস্তাব. লইয়া! গিয়াছেন, তাহার! 
সকলেই প্রবাসিগণের নামে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। 
বহুধাকুট্তগণের এই স্বজনবাৎসল্য শ্রবণীয্ন ও অনুকরণীয় । 
সাহিতোব আসরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রের অরুণালোঁকে জাগৃতি 
দিয়া গমনের পর, সভায় শরচ্চজ্জ্রব উদয় ও আ-বিদার 
আলোকদানে, প্রবাসী-বঙ্গ-সহিত্য-সন্মেলনের প্রতিনিধিগণ, 
বঙ্গনাহিতোর ‘সোনার কাঠি-_রূপাঁৰ কাঠি'র স্পর্শ পাইয়; 
. গৌরবাস্থিত হইয়াছেন। 
২৯৯ প্ীযু্তা লেডী সবকার ও প্রযুক্ত বিমলানন্দ তর্কতীধ, 
কুমার ধীবেন্দ্রনারায়ণ রায়, সত্যচরণ লাহাঃ নগেক্্রনাথ বন, 
যাঁমিনীকান্ত রায়, নলিনীরঞ্জন সরকার এবং আঁনন্দবাঁজার 
সম্প্রদায়, মাংবাদিক-সঙ্ৰ প্রভৃতি সহ্দয় বাক্তিগণঃ প্রবাসী- 
দিগকে সামাজিক মেলামেশার সুযোগ ও জলে স্থলে জল- 
যোগ দান করিয়া তাহাদের আনন্দবর্ধন করিয়াছেন । শ্রীযুক্তা 
সরল! দেবীর ও তাহার ছাত্রীগণেব গান এবং অপর্ণা দেবীর 
কীৰ্তন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আজও বাঙালীর নিজস্ব 
সঙ্গীত বাঙালীর ভাবে গীত হইলে সামাজিকগণের কিরূপ 
প্রীতির উদ্রেক করে, ভাহ। তিনি দেখাইয়াছের 1 

যেসকল খ্যাতনাদ! সাহিত্যিক সভ] উজ্জ্বপ করিয়া 
উদারতার পরিচয় দিয়াছেন প্রবাসী বাঙলীগণ তাহাদের 
সকলের প্রতি কৃতজ্ঞ । হয়ত তাঁহাব! প্রবাস হইতে দেশে 
উপস্থিত হইয়া আরও অধিকসংখ্যক শ্রুতনামা সাঁহিত্যিক- 
গণের উপস্থিতি দেখিলে ও তাঁহাদের সহিত সন্গিগিত 
হইবার শুভ অবসৰ পাইলে অধিক আনন্দলাভ করিতেন! 
অবনত কোন সাহিত্যিকেরই পক্ষে অন্ভর্থনা-সমিতির সদস্য 


হইবার বাধা ছিল নাঁত্বার অবাবিত ছিল; সদস্য না- 
হইয়াও লন্সেলনে উপস্থিত হওযা সহজ ছিপ। তবে, 
“আশার অস্ত নাহিক ঘটে,” এই নীতিবাক্য সর্বদাই 
স্মর্তব্য । 

গ্রবাসী-ব্লসাহিত্য-সশ্মেগন যে-কোন প্রকারে ত্রয়োদশ 
বৎসব বাঁচিষাছে। এখন ইহাকে কিরপে দীর্ঘজীবী 
ও কার্যাকবী করা যায় তাহা! চিন্তা কবিবাব সময় 
আসিষাছে। এবপ প্রতিষ্ঠান এই নূতন! বঙ্গদেশ যে কত 
মহীয়ান্‌_-বাংলা ভাষার স্থান যে কত উচ্চ--তাহাব 
সাধকগণ একনিষ্ঠ সাধনায় সিদ্ধির পথে কতদূর অগ্রীসব হইয়া- 
ছেন, তাহা প্রত্যেক বাঙালীর ও অবাঙাঁলীব বুঝিবাব ও 
বোঝাইববি সময় আসিষাছে। ভাবতচন্ত্র, বঞ্ধিমচন্্র, রবীন্দ্র- 
নাথ, অতুলপ্ৰসাদ, দ্িজ্েন্রলাল, সত্োন্্নাথ প্রমুখ যে 
বাংলাব জয়গানে দেশকে মুগ্ধ করিয়াছেন-_রামেন্দ্রনুন্দর, 
দীনেশচন্দ্র, নগেন্্রনাথ, হুনীতিকুমার প্রমুখ যে ভাষার 
প্রতিষ্ঠা স্থাপন ও খ্যাপন কবিয়াছেন, “তাহা বাঙালীর 
গৌরবের ও গর্সে্ব ও অবাঙালীব প্রশংসা ও অন্থকবণের 
বিষয় হইয়াছে। অনেক অবাঙালী অনুভব করেন যে বাংলা 
ভাষার মর্যাদা অন্ত প্রচলিত ভাবায় এখনও আমে নাই । 
বহুস্থানে এম্‌-এ পৰীক্ষায় অন্য ভাষাব অবাস্তব ভাষাৰূপে 
পঠনীয় হওষ'য় বংলা! ভাষার বাঁপকতা অনেক বাঁড়িয়াছে। 
বিহাবে ও কাণী-বিশ্বব্দ্যালয়ে বাংলাৰ অধ্যাপলা হয়। সংযুক্ত- 
প্রদেশে প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সক্গেলনের পক্ষ হইতে চেষ্টা 
চলিতেছে যাহাতে ইহাকে বি-এ পবীক্ষার পাঠ্য কবা হয়| 
মাট ক, আই-এ ও এম-এ পরীক্ষায় ইহ! পবিগণিত 
হইয়াছে। প্রবাসে বঙ্গভাষ'র জয়ঘাত্রায় দেশবাসিগণের 
সহকাঁবিতা, সহযোগিতা ও সহানুভূতি প্রার্থনীয়। 

নিরভিমানে বাংলার সকল সাহিত্যিকই, রাহিত্য না! দিয়া, 
সাহিত্য দান করুন, ইহাই প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
আকাজ্ঞিত। এ বৎসূবেব অভ্যর্থনা-সমিতি যে “বিবরণ- 
পঞ্জী” সভাস্থলে বিতরণ কবিয়াছিলেন, তাহাঁতে বিগত 
একাদশ বর্ষের অধিবেশনেব উল্লেখ আছে। ইহাতে দেখা 
যায় যে প্রবাসে লব্গ্রতিষ্ঠ বাঙালীগণ সাগ্রহে এই 
সম্মেলনকে আহ্বান কবিয় নিজ নিজ কশ্মভূমিতে দু-তিন 
দিনের জন্তও মাতৃভাষার সার্বজনীন সেবাৰ আত্মনিয়োগ 
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কবিয়াছেন | তাহাদের কৃত কার্য্ের ক্কৃতকাধ্যতা নির্ভর 
কবিতেছে প্রত্যেক ভবিষ্যৎ অধিবেশনের উপর। এই 
দ্বাদশ অধি.বণনটি পূর্ববর্তী একাদশ অধিবেশনেব সার্থকতা 
দান করিয়ছে। আগামী ত্রয়ে'দশ অধিবেশন এই ছাদশাটির 
সার্থহতা দিবে। বিগত বারোটি অধিবেশন প্রমাণ করিয়াছে 
প্রবাসী-বঙ্গদাহিতা-সন্সেলন বাংলার বাহিরের ও অস্ত রব। 
কাণ্ড শক্তিম'ন্‌ থাকিলেই শাখা-গ্রশাখাও শক্তিম'ন্‌ হয়। 
মাতৃভূমিব সাহিত্যিকগণ বিভিন্ন মুলশ্বন্নপ থাকিয়া প্রকৃতির 
ধে বন ও প্রঃণশক্তি আহরণ করিয| কাণ্ডের ভিতব দিয়া 
শাখা-প্রশাখায় প্রেরণ করিবেন তাহাতেই নিকট ও দূরের 
প্রশাখা পল্লবে, ফুলে, ফলে শোভিত হইবে৷ 

প্রবাসে বিশেষকপে অনুহৃত একটি বাস্তবিক অনুবিধার 
কথা উল্লেখ কবিয়া তাহার নিরাঁকরণের উপায় জিজ্ঞাস] 
কবিতেছি। প্রবাদ হইতে সাহিত্যিকগণের আমন্ত্রণক[লে, 
তাঁহাদের সকলের ন'ম ও ধাম সংগ্রহ কর1 অতি কঠিন হইয়া 
উঠে। তাহার ফলে অনিন্াকৃত আংশিকমাত্র ব্যক্তিগত 
আমন্ত্রণ ঘটি! থাকে। ইহার সংশোধনে কিরূপ সহ্পাঁ় 
হইতে পাবে? যদি বঙ্গদেশে একটি সাধারণ সাহিত্যিক 
কেন্দ্র পরিগণিত হয় এবং তাহাতে সকল সাহিত্যিক অস্তর্তু'ক্ত 
হন-_বথা বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষৎ--ত!হাঁ হইলে এক স্থান 
হইতেই এই সমস্ত পাওয়! যায়, অথবা! উত্তমাঙ্গে জল ঢালিলে 
তাহা যেমন সৰ্ব্বাঙ্গে পড়ে সেই ড্ূপ কেন্দ্রে আমন্ত্রণ পাঠাইলে 
উহা সর্বত্র পৌছিতে পারে। তাহা যত দিন না- 
হইবে তত দিন সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় সাধারণ ভাবে 
আমন্ত্রণ পাঠানই সকলের নিকট নিবেদন জাঁনাইবার একমাত্র 
উপায়ন্বপে অবলম্বিত হওয়! ছাড়! গত্যন্তব নাই । 

প্রবাসিগণের ভাষাসেবার একটা দিক এবারকার 
সম্মেলনে প্রশ্ফুট হইয়.হিল। মুল সভাপতি ও বৃহ্তর-বঙ্গ- 
শাখার সভাপতি বাংলার বাহিরে ব্যবহৃত শব হইতে 
কয়েকটি বাংল! শব্দের আগতি, বাংলা প্রথাব সহিত অন্ত 
প্রদেশের প্রথার তুলন! ও পরস্পরের ভাষাগত আদান- 
প্রধানের সংবাদ দিয়া দেখাইয়াছেন যে বাংলা ভাষা, অন্ত 
প্র-দশে প্রচলিত-_ শুধু পুস্তকগত নয়--জীবিত ভাষার সহিত 
কিন্নপ সম্পৃক্ত তাহা অনুসন্ধানের যোগ্য । যে-সকল নিকট 
বা দুর প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী আছেন, তাঁহার! যদি সেই 


সেই প্রদেশের ভাষার সহিত ব'ংল| ভাবার, ভাবেব বা প্রথার 
তুলনামুলক আলোচনার সামগ্রী ' পান, তাহা সংগৃহীত 
হইলে বাংলা ভাষার শব্দও সমাজতবের দিক দিয়া প্রচুর এ 
পুষ্টি হইবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কল্পিত বাংলার 
প্রতি গ্কেলার ভাষার তুলনামুলক অধায়:নর মত, ভাবতবর্ষের 
প্রতি প্রদেশের সহিত বাংলার সাদৃশ্টমুলক গবেষণা! সমগাবে 
উপকারী হইবে। 

প্রবসী-বঙ্গন।হিত্া-সম্ষেলনের একটি স্থায়ী পরিচালক 
সমিতি আছে। নিত্যকার্যের ভার এই সমিতির উপর 
সস্ত আছে। বাধিক অধিবেশন নৈমিত্তিক ব্যাপার | নীরব 
কৰ্ম্মী ডাঃ স্থরেন্্নাথ সেন এ পরিচালক-সমিতির 
সভাপতি । তাহার তত্বাবধানে প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের 
বাঙালীগণের সংখ্যা ও পরিচয় সংগৃহীত হইতেছে। 

দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে প্রবাসীকে জন্মভূমি দর্শন করিতে হয়, 
নহিলে না কি তাহার দেশের সহিত সন্বস্কবিট্যাতি ঘটে। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন সে কর্তব্য পালন করিয়া 
আসিয়াছেন। যুগে যুগে সম্মেলন গৃহে যাইবেন, এবং 
একাদশ বসব দেশব|সিগণ প্রবাসে তাহার সহিত মিলিত 
হইবেন এরূপ হইলে বঙ্গ ও প্রবাসের সম্পর্ক অবিচ্ছির 
থাকিবে! যে সম্মেলনে প্রবাসী বাঙালীর ও বঙ্গের বাঙালীর 
সাহিত্য বা একযোগ ঘটে তাহাঁতেই পপ্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য- 
সন্মেলনে”্র সার্থকতা । 

যাহারা প্রয়োজনাধিক আয়োন্ষনে, আমন্ত্রণে ও আতিথ্যে, 
তত্বাবধানে ও সাহিত্যদানে, উদ্বাধনে ও সন্বোধনেঃ 
অভিভাষণে ও ভাষণে, ছন্দে ও প্রবন্ধে, গানে ও কার্তনে 
প্রবাসীদিগকে ধন্য করিয়াছেন তীঁহাদিগের মধুর স্থৃতি 
প্রবাসী বাঙালীগণের চিত্তে চিরজাগক্নক থাকিবে। 

শ্রীযুক্ত রখমানন্দ চট্টে।পাধায় প্রতিনিধিগণের স্বাচ্ছন্দ্যে 
তত্বাবধানে প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনলস কন্মা শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র রায় কখনও সম্মুখে ও 
কখনও অন্তরালে. থাকিয়া সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
শ্রীযুজ নরেশচন্দ্র রায় পুত্রের ঘোর অনুস্থতা সত্বেও 
আহারাদির ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই। শভগ্নস্বাস্থয 
শ্রীবুক্ক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বতক্ষণ পারিয়াছেন 
গুতিনিধিনিবাসে আনিয়া দেখাগুন1 করিয়াছেন। প্রবীণ 


চৈত্র সাবিত্রী 
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জলধব সেন মহাশয় প্রতিকক্ষে নিত্য আপিয়! এবং সভার সেবা করিয়াছেন! অভিজ্ঞ কৰ্ম্মী শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষের 
প্রতিকার্য্যে ও দম্মিপনীতেউসস্থিত থাকিয়! প্রতিনিধিগণকে কল্তা কুমারী উমা বোষ মহিলা-প্রতিনিধিগণের জন্ত সর্বদা 
__ আপ্যায়িত কবিয়াছেন। স্তব যহুনাথ সরকার পুরঃসর উপস্থিত থাকিতেন। প্রতিনিধি-নিবাসের বৃহৎ প্রাসাদে চাবি 
থাকিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন আমন্ত্ণস্থলে যাতায়াতের সতর্ক বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, অথচ পুরুষ ও মহিল! 

সঙ্গী ছিলেন! এই ঘপে রায় খগেন্রনাথ মিত্র প্রযুধ অনেক প্রতিনিধিবর্গী নিঃশঙ্ক চিত্তে জিনিযপত্র ফেলিয়! রাখিয়া! 
বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বন্মনেব স্বাচ্ছন্দ্যে আত্মনিয়োগ করিয়।ছিলেন। যাইতেন ও ফিরিয়া আসিয়া সকল বন্তই হ্বস্থানে পাইতেন। 
তাহার] সকলেই আমাদিগের ধন্তবাদার্হ। স্েচ্ছাসেবকগণের এরূপ সতর্কতা ও সকল আমোদ-প্রমোদে 
শ্রীঘুক ব্রজেন্্রনাথ ভদ্রের অধিনায়কত্ব সুকুমার বালক ঘোগদনে প্রলোভনত্যাগ প্রশংসার্থ ও ্বেচ্ছাসেবকমগ্ডলীর 

হইতে তরুণ শ্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের অক্লান্ত ও পর্যাপ্ত কর্তৃপক্ষের কর্ণাকুশলতাঁর নিদর্শন | 


এন 


সাবিত্রী | 


/ শ্রীঅমরেশ রায় অত 
অক্ষম নিক্ষল মৃতু হ'তে মোরে রক্ষা কর জাগায়ে আধার বনভূমি 
হে পাবিত্রি,--তব পুণ্য প্রেম-শিখা ধর, ঈাড়াইবে তুমি, * 
| ক্ষুব্ধ মোব জীবনের লক্ষ্যহ!রা শুন্য অন্ধকারে জানিবে আমার নাম, কহিবে আমার পরিচয়, 
২: যেথা পলে পলে কোন তৃপ্তিহীন বেদনার ভারে ঘুচিবে সকল গ্লানি জীবনের সর্ধব-পর[জয় ! 


বিলুপ্তির ভন্মতলে মিশে যাই চিররাব্রিদিন * 
পরম ব্যর্থতা লয়ে অগোৌরবে-_পরিচয়হীন ! 
এস সেথা, _-আঁনে] তব দৃপ্ত শুভব্রত, 
মৃত্যু মোর কর প্রতিহত ঃ 
নূতন জীবন কর দান 
মোরে কর উজ্জীবিত পূর্ণ সত্যবান ! 


যেথায় গহন বনতলে se 
নামহারা, রান্দহারা, একাকী বিফলে \ 


ss ্রমিন্থ হেলায়, 


স্পন্দিত পল্লব আলো -ছায়ারি খেলায় ; 
আবস্ববিস্বৃতির মাঝে 
ফিবিহু মলিন দীন সাজে ! 
একদিন সেথায় সহসা 
পড়,ক তোমার জ্যোতি, যেন কোন স্বর্গ হ'তে সা; 


এ শপ 


তি 





সে দিন জাগিবে মোর হিয় ! 
তাঁর পর, হে পাবিত্রি যাবে কি ফিরিয়া 
আপন প্রাসাদ মাঝে $-_হশ্্য-বাতায়নে 
বিচিত্র খচিত রত্বাসনে 
বসিবে নীরবে 
বাঁজিবে পূরবী তান সন্ধ্যার উৎসবে! 
হেথা বনতলে 
চিত্ত মোর ব্যথা-দীর্ণ ব্যাকুল উছলে, 
উৎকণ্ঠ অধীর, 
ব্যগ্ৰ আখি বিদ্ধ করে গহন তিমির ১ 
সর্ব দেহে-মনে কোন খর-অগ্নি করেছি বরণ, 
মুহুর্তে মুহূর্তে সহি জাগ্রত মরণ ! 
তবে এস ত্বরণ 
হে সাবিত্রি, হও হয়ম্বর ! 
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তার পর দিনে দিনে তিলে তিলে মোরে করহ উদ্ধার ; 


বিশ্বের গৌরব মাঝে ফিরে দাও মোর অধিকার! 





«কোনটি চান +” 
শ্রীশচীন সেন রায় 
শ্রীযুক্ত যোগেশচপ্র রায বিদ্যানিধি মহাশয়ের ‘'কোন্ট চান ?” 


নামক সবুত্তিপূৰ্ণ প্রবন্ধের প্রতিবাদকরে প্রযুক্ত অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এম্‌ এ মহোদয় “কলিকাতা ও মফস্বলের কলেঞসমূহেয তুলনা” শীর্ষক 
প্রবন্ধে যে-দমন্ত তথোর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাবই সমালোচনা 
প্রসঙ্গে হুই-একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। 

প্রথমতঃ বন্দ্যোপাধ্যায-মহাশয নন্িরধ্বরপ ভূতপূর্্ব ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলর স্বরাওয়ার্দি সাহেবের বন্তৃতা হইতে একটি অংশ তুলিয়৷ 
লিখিয়াছেন যে মফস্বল কলেজে গুণী শিক্ষক নাই যত আছেন 
কলিকাতায়। কথাটার সম্পূর্ণ সত্যত! সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ খাঁকিতেও 
না-হয তাহার পাভিত্যে আস্থাই স্থাপন কর! গেল | তাই বলিয়া 
একথা মোটেই স্বীকার্য্য নয় যে কলিকাতাব ওগী অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
নিকট আপনাদের বিদ্যাবত্তায় সম্পূর্ণ সন্যবহার করেন-_কারণ বাহিরে 
ছেলে পড়ান এবং অন্যান্য কার্যো তীনাদের অনেকেই বেশীর ভাগ সময় 
ব্যাপৃত থাকিয়া! নিজেদের অধ্যাপন| করিবার শক্তির ব্যত্যয় ঘটান-_কলে 
ুসথমনে বক্তৃতা দিতে পারেন ন!। দ্বিতীযতঃ, বন্দ্যোপাধ্যায়-সহাশয় 
আরও বলিয়াছেন যে মফস্বল শহরের আবহাওয়া সাধাধর্ণতঃ জ্ঞান 
পিপাস! বৃদ্ধি ও তাহার তৃপ্তির পক্ষে অনুকুল নয় এবং কলিকাতায় 
্রস্থশালা, পাঠশালা, সভা-সম্মেলনে ছাত্রগণ প্রতিদিন নিতান্ত স্থবোধ 
বালকের মত যোগদান করির! নিত্য নুতন জ্ঞান লাভ করে। কিন্ত 
ইল্পারিয্যাল লাইব্রেরী, মিউজিযাম ইত্যাদিতে যত ছাত্র বায় 
তাহার নহিত সিনেমা হাউস, খেলার মাঠ, ও খিয়েটার দর্শক 
ছাত্রদের সংখ্যা তুলনা করিলে বন্দ্যোপাধাঁধ সহোদর আপনার 
যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পার্বিবেন। ইন্পীরিয্যাল লাইব্রেরী ও 
মিউজিয়াম ইতাদি সৎ-প্রতিষ্ঠানে যে নিতান্ত নগপ্য-সংখাক ছাত্র 
যোগদান করে ইহ! আমরা খুব ভালভাবেই জানি, আঁর আমাদের 
সত্য ঘটনার সহিতই কারবার করিতে হইবে। এক্ষেত্রে একটি 
উপমা দেওয়ার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। কাহাকেও 
যদি প্রসঙ্গতঃ প্রশ্ন করা যায় যে সে কত বই পড়িয়াছে আব সে যদি 
উত্তর দেয় যে তাহার বাঁড়িতে এক লক্ষ বই আছে, তবে যে তাহাকে 
হাস্তাস্পদ হইতে হয় ইহ! সকলেই জানেন। শ্রীযুক্ত অনিল বাবু 
তাহার প্রবন্ধে আরও বলিয়াছেন যে মফন্লে অধ্যাপকচক্রের বাহিরে 
* এমন লোক খুব কমই থাকেন ধাঁহাদের সংস্পর্শে, উপদেশে ও সাহায্যে 
মানসিক উন্নতি লাভ সম্ভবপর হয়। এ স্থলে তাহার নিকট আমার 
জিজ্রান্ত এই যে কলিকাতার ছাত্রগখের মধো কয় জন অধ্যাপকচক্রের 
সহিতই ব' জ্ঞানালোচন। করে ? 

ভূতীরতঃ, বন্দ্োপাধ্যার-মহাঁশয় আরও বলিয়াছেন যে মফস্বল 
কলেজে অনেক স্থলে অনাসে'র ব্যবস্থা এবং ভালরকম যন্ত্রাদি না 
থাকার অনেক হেলে কলিকাতায় যায়। আমরা জানি ভাল 
ছেলেরাই অনার্স লয়। কাম্রেই মফস্যলে ভাল ছাত্র কদাচিৎ 
থাকে। স্ব তবাং অন্নবিঘ্বান্‌ ছাত্র লইয়া কারবার করিয়াও যে 
মফস্বল কলে কলিকাতাঁর অনেক কলেজ হইতে ভাল ফল করে 
ইহাতে কি তথাকার অধ্যাপকগণের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় ন! ? 


বন্দো।পাধায়-মহাশষ হেতমপুব প্রভৃতি কযেকটি কলেজকে 
অপকৃষ্ট কলেজের অস্তভূক্ত করিয়া যে অবিবেচন।র কার্ধ্য করিয়াছেন 
তাহার প্রতিবাদকল্পে বাঙ্গালা-দরকারের ‘‘Bighth quinquennial 
Roport on tlio Progress of র00৮107”, হইতে কলিকাতায় 
ও তথাকখিত উৎকৃষ্ট মফম্দ কলেজ ও হেতমপুর কলেজ হইতে 
শতকবা কত ছাত্র আই-এ ও বি-এ পরীক্ষায ১৯৩২ সনে 
উত্তীর্ণ হইধাছিল তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম :_ 

আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ বি-এ পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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সংস্কৃত গ২,৫ 


এ বিষয়ে আয় কোন চিঠি ছাপা হইবে ন! | প্রবাসীর সম্পাদক | 


“বিক্রমপুর-_একালে ও সেকালে” 


শ্রীকুমুদলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ফক্তিন মাসের “প্রবাসী'তে আড়িয়ল পলীমগ্ডলের দশম বাধিক 
অধিবেশনে সভাগতি শ্রন্থাম্পদ গ্রীধুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের 
অভিভাষণ বাহির হইয়াছে। তাহার পরিশিষ্টের একাংশে চন্দ- 
মহাশয় লিখিয়াছেন--“আঁশ! করিয়/ছিলাম গত ১৫ বৎসর যাবৎ 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাবে পলীসমাজ আন্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফলে পল্লীর ভদ্রলোকের! অস্ততঃ দলাদলি ভুলিযা 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে ৷ কিন্তু দেখিয়া শুনিরা 
আমার ধারণ! হইয়াছে, লোকশিক্ষার হিসাবে বিক্রমপুরের এই অংশে 
আন্দোলন নিক্ষন হইয়াছে! গ্রীম্য দলাছলির কলেও বোধ হয 
অনেক হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে । গ্রামবাসীদের 
মধ্যে কেহ কাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পান্সিতেছে না; কে যে বন্ধু, 
কে যে গুপ্তচর (825) তাহা চেন! যাইতেছে না। কথায় বলে 


স্যার 


৭ 


চৈর 


আলোচনী 


৮১৯ 





‘আঁধার ঘরে সাপ, হুতয়াং সকল ঘরেই সাপ’ । এইরূপ সংশয়াস্ছম্ন 
হইয়া বিক্রমপুবের পল্লীবাঁধী দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতিকষ্টে দিনযাপন 
ক্রিতেছেন।”, চন্দ মহাশয় গত ১৫ বৎসরের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
ফলে গলীগ্রামের অধিবাসীরা দলাদলি ভুলিয়া একযোগে কা 
কক্সিতে অভাত্ত হয নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । এজস্ত 
আমরাও দুঃখিত। কিন্তু এই দোষটা কি কেবল শলীঞামেই দুষ্ট 
হয়? (ব্রমাপ্রসাদ বাবু বলেন নাই বা ইঙ্গিতও করেন নাই, যে, 
ইহা কেবল পদীগ্রামেই দৃষ্ট হয়।_-প্রবাসীর সম্পাদক!) শহরে 
যেখানে গলীবার্সাদের চেয়ে শিক্ষাদীক্ষায় অধিক অগ্রসর লোকের বাস, 
সেখানেও কি এই দলাদলি আদৌ নাই? কংখেস, কনফারেন্স, 
কর্পোরেশন প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়! সামান্ত সভাসমিতি পর্যাস্ত 
এই মতানৈকা এবং দলাদলির চিহ্ন সুল্পষ্ট বিষ্যমান। চন্দ- 
মহাশয় দিণ্য়ই একথা অস্বীকার করিতে পাঁরিবেন না! এবং গত 
১৫ বৎসরের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ফলে শহরের লোকের! বদি 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যস্ত না হইরা থাকে, তবে শুধু পলীবাসীদেব 
ঘাড়ে এ দোষ চাঁপাইলে চলিবে কেন? পলী যে শহরের আদর্শ ই 
অমুকরণ করে । আর এই জন্যই যদি লোকশিক্ষ! হিসাবে বিক্রমপুরের 
এই অংশে আন্দোলন শিক্ষল হইয়াছে বলিয়া মনে করা যায়, তবে এই 
কারণেই কি শহরে তাহা সার্থক হইয়াছে বলিয়। মূনে করিতে হইবে ? 
(রমাপ্রসাথ বাবু ইহাও বলেন নাই বা ইঙ্গিত করেন নাই |-- 
প্রবাসীর সম্পাদক ৷ ) বর্তমান আন্দোলনের ফলে দেশের অন্তত্র সেকালের 
লোকের চেযে একালের লোকের মধ্যে যদি সৎসাহস, কর্ম্মপ্রব্তা, 
নির্ভীকত। এবং স্বার্থত্যাগের পরিচয় পাওয়া বার তবে বিক্রমপুরের 
এই অংশের লোকের মধ্যেও যে এই সব গুণের জসন্ভাব নাই 
তাহা লেখক মহাশয় যদি তাহার বিরল অবসরের মধ্যেও 
কষ্ট করিয়। একটু অনুসন্ধান কবিতেন, তবে আঁশ! করা যায় তিনি 
এতটা দুঃখিত হইতেন ন!। গ্রাম্য দলাদপির ফুলে তিনি 
বহু যুবকের পরকাল নষ্ট হইয়াছে বলিয়া সনে করেন! তিনি নিশ্চয়ই 
“*অন্তর।ণে” আবদ্ধ বুবকর্দিগের এবং যাহাঁদের উপর পুলিসের নজর 
আছে, তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা লিখিরাছেন | 
বন্গদেশের সমস্ত শহরে এবং পল্লী গ্রামে উক্ত প্রকার যুবকের মংখ্যা যে 
প্রচুয় তাহ! অবগ্তই প্রবীণ লেখক মহাশয় অবদত আঁছেন। 
সর্বত্রই কি এই দলাদলির অনিবার্ধা কারণে এই সবল যুবকের এই 
অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়। তিনি মনে করেন? বদি তাহা না-হয়, 
তবে এখানেই বা তাহা হইবে বেন? গভর্ণমেন্ট কি প্রকারে 
গোয়েন্দা দ্বার! সংবাদ সংগ্রহ ঝরিয়া এই সকল যুবককে অস্তরীণে আবদ্ধ 
অথবা পুলিসের নজরবন্দী করেন, তাহা সাধারণ পল্লীবাসীদের 
ধারণারও অতীত । 

যাঁহাদের মার আহ্বানে লেখক মহাশয় সদ্য পলীপ্রামে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন, ডাহাদের প্রশংসায় তাহার অক্ষয় লেখনী সর্থক 
হউক, ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই! কিন্তু তিনি যদি এই প্রসঙ্গে 


১ ৮ অবান্তর কথার অবতারণ! করেন, তবে তাহা এক্ষাস্তই দুঃখেব 


বিষর হুয়। 


“বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র” 


লীবিলয়কুমাব গঙ্গোপাধ্যায় 


ফাঁত্তন মাসের “প্রবাঁসী'তে শ্রীযুক্ত বাবু সনৎকুমার সিংহ বাংল 
ভাষার প্রশ্নপত্রে প্রশ্নগুলি ইংরেজীতে করা হয় বলিয়া আপত্তি 
করিযাছেন! আপত্তির প্রধান কারণ ‘‘বন্ধভাযা এখন কিয়ৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্ত ভাষারও পৰীক্ষা! হয, 
“সে-সব ভাষার মধ্যে সবগুলি না হউক অনেকগুলিই **হিয়ৎ পরিমাণে 
সমৃদ্ধিশালিনী” লদে-সৰ ভাষার প্রশ্নপত্রও সেই সেই ভাষায় দেখ! 
হউক বলেন নাই। বিশেষ সংস্কৃতেব প্রশ্গগুলি সংস্কৃতে করা হউক 
ও উত্তরগুলি দেধন।গরীতে লেখা হউক, তাহাও বলেন নাই। 


ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্পেনিতে সেই সেই দেশের ভাষা ছাড়! অন্ত 
ভাষার প্রশ্নপত্র সেই সেই দেশের ভাষাতেই হইবার সম্ভাবনা ॥ 


ইংরেজী রাজত।ষ!, বর্তমান কালে ভারতবর্ষের lingua franca, 
সব লেখা-পড়া; কাজকর্খ ইংরেজীতে হয়। ইংরেজীর 

সঙ্গে ফরাসা বা জার্মান ভাষার তুলনার অর্থ বুঝ! যায় না] 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সব প্রশ্নই ইংকেক্সীতে হওয| ঠিক বলিয়া মনে হ্য। 


“বাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা” 
শ্রীধ্গলকিশোর চট্টোপাধ্যায় 


ফাম্তুন সংখ্যার 'প্রবাদী'তে মালনীয় শ্রীবুক্ত যেগেশচন্্ রায় 
মহাশয় 'বাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষা? সমন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিয়া বাঁকুড়াবাসীর মধ্যে কাহার মনে না আনন্দ হয়? বাস্তবিকই 
বীকুড়া প্রততত্বভবন-অনুঠাঁনের একটি কেন্ত হওয়া বিশেষ আবগ্তক। 
কত শত অমুলা গ্রন্থ ও পুথি যে বাঁকুড়া হইতে ভিন্ন দেশে স্থানাস্তারিত 
হইয়াছে, বাঁকুড়ার কত পুরাতন শিলামুর্তি যে বিভিন্ন জেলার সম্পদ 
বৃদ্ধি করিধাছে তাহ! চিত্ত! করিয়া বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয । এতদিন 
ষে বীকুডাবানী উপেক্ষা করিয়া কাল কাটাইয়াছেন সেক্সন্ত তাহাদের 
যথেষ্ট ক্ষতি হইযাছে, সন্দেহ নই { এখনও সময় আছে। এখনও 
বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী ও প্রবাসী সকলকেই বাকুড়ার সারব্বত- 
সমাজকে কেন্দ্র করিধ। পুরবাকৃতি-রক্ষার আয়োজন করিতে হইধে। 
প্রযুক্ত যোগেশচন্্র রায় মহাশয় যে প্রত্বতত্ৃভবন-অগুঠানেন অনুযোজ্ৰক 
হইয়া এ অমূল্য প্রস্তাব দিয়াছেন তাঁহার জন্ত বীকুড়াবাসী সকলেই 
কৃতজ্ঞ । বীকুড়াধ স্বদেশহিতৈষী দানশীল এমন অনেক ধনী অধিবাসী 
আছেন ধাঁহারা উক্ত প্রস্তাব সত ২৫০**৬ অনয়াসেই দন 
করিয়া অক্ষয় কারি স্থাপন করিতে পারেন | 

ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই বাকুড়ার অধিবালী ধনী প্রবাসী 
হুইয়। বাস করিতেছেন | ভাহাদেরও এ গুভচেষ্টায় যোগদান করা 
অবস্যকর্তবা । 


নিশীথে ডাকিল কে! 


শ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 


কথাটা বীণাও গুনিল। 

দয়াল রান্নাঘরের পৈঠার উপর পা! তুলিয়। বলিতেছিল-_ 
জানলে খুড়ী আজ রাইগড়ের হারান কববেজের ওখানে 
গেছলুম। ওষুধ আন্নুম | ' ওষুধ ত খাওয়ানে! হচ্ছে 
কিন্তু মেয়েটা সার্‌ছে ন! কেন কে জানে! মেয়েটার চেহারা 

য হয়েছে খুড়ী জানলে ? ঠিক এমনি, পাট-কাঁঠিব মত 

দয়াল তাহার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়া 
দেখাইন। তাহার পর বলিতে আরম্ভ করিল-_সেই যে 
গো সেবার আশ্বিন মাসে বিষ্টি আরম্ভ হ’ল! মেয়েটা 
কিছুতেই শুনূলে নাঁ_জলে ভিজে ভিজে ঘাটে গা ধুতে 
যেত রোজ ছুর্টি বেলো। তাঁর পর সেই যে জবে ধরলে! 
আর ছাড়ছে না। 

রান্নাঘরের ভিতর হইতে মোক্ষদ! দেবী দয়ালকে কি 
যেন বলিলেন। কিন্তু বীণা তাহাতে কান দিলনা| সে 
আঁন্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ঘরে 
আসয়! শুকনো কাপড়গুলি অ'ঙুলে কবিয়! কৌচাইতে 
কেঁচাইতে বাহিরের দিকে তাকাইল। 

““জানালাটি খোলা । জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্ট,দের 
উঠান। উঠানে প্রথমেই ধানেব মরাইট! তাহাদেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাঁহাব পৰ একটু দূরে একটি নারিকেল 
গাছ দেখা বায়। বাতাসে তাহার পাতা দুটা একটু ফাক 
হইয়া গেলে দেখিতে পাওয়া যায়,__হ| বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায়, বিমলাদের চিলের-ছাদ। এখান হইতে 
বিমল! তাহাকে রোজ দুপুরে ইসারা করিত না? ঠিক! 
বীপার ঠিক মনে পড়িল-_হুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া] শেষ 
হইন্ন গেলে পর শাশুড়ী বলিতেন--যাঁও বউমা যাও 
এইবেলা একটু গড়িয়ে নাও গে যাও। যাগে! যে 
রোদ্ধর ! মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে !+*"বীণ! ঘরে ঢুকিয়া 
চুপি চুপি দরজা! বন্ধ করিয়া দিত। তাহার পর ছাদের 
উপর হইতে বিমল! ইদারা করিলে বীণা প্রস্তুত হইয়া 


থাকিত। কিছুক্ষণ পৰে বিমলা আনিয়া আস্তে আস্তে 
ঘরেব শিকল নাড়িত | সে চুপি চুপি দরজ] খুলিয়া তাহার 
সহিত বাহির হইয়া যাইত।-_ছুপুববেলা পাড়ার পথ 
নিৰ্্জন। তাহারা ছুই বন্ধুতে খিড়কী পার হইয়া ‘কচে’ 
পুকুরের পাঁড়ে যেখানে একটা সঙ্গিনা গাছ ঝড়ে হুইয়া 
পড়িয়াছে সেইখানে গিয়া বসিত। তার পর ছু-জনায় কত 
কথা-। ] 

বীণার এখনও মনে পড়ে*"* 

হঠাৎ তাঁহার চিন্তানুত্রে বাঁধা পড়িল। বিনয় সান 
করিয়া আসিয়া বলিল-_ওগো। একখানা কাপড় দাও ত! 

বীণ! স্বামীকে কাপড় দিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

বেলা হইয়া গিয়াছিল। কিছু ক্ষণ পরে বিনয় 
আসিয়া খাইয়া গেল। তাহার পর সরকারদের অনেকে ।-4 
তাহার পর মেয়েরা খাইয়া লইল। ছুপুরবেল! বীণার 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশটুকু যেন ফুরাইতে চাহে না! সে 
আস্তে আস্তে ছাদে চলিয়া গেল। ছাদের আলিসার পাঁশ 
হইতে দুবে অনেক দুব দেখা যায়। রোদ্রে চুল মেগিয়া! 
দিয়া সে দেখিতে লাগিল চাষার! বিলের ধারে পাট 
কাচিতেছে। এখান হইতে শব্দ শোন! যাইতেছে ধপ** 
ধপ*ধপত”" ভাদ্রের রোদ্রে একটুতেই মাথা ঘুরিয়! যায়। 
বীণ! একটু ছায়ায় আসিয়! দড়াইল। দুপুববেলা সমস্ত 
বাড়িটা নিজ্জাব, নিস্তব্ধ । তাহার মনটা! কেমন শুন্য 
হইয়া পড়ে। বিমলার কথা মনে পড়িত। কিন্ত রাঁখু 
আসিয়া অন্ত কথ! পাড়িল। 

রাঁণু বীণার ছোট ননদ্দিনী। বীণা তাহাকে একটা 
কাজে পাঠইয়াছিল। 

রাণু বলিল--দিয়ে এসেছি বৌদিদি। দাদা বললে-_ 
আচ্ছা আচ্ছা আমর মনে আছে, তুই এখন যা! 

কথাট। শুনিয়া বীণার মনে হইল তাহার এইর্লপ 


রি 


চৈত্র 


কর! উচিত হয় নাই। হয়ত বৈঠকখানা-ঘরে নব্দেব 
বলিতেছে-_গত সনের একটা মাস মাপ ক'বে দাও দাদামণি! 
খামাবেব যা হ'ল! এবাব থেকে আলু খেয়ে থাকব! 
আর তোমার ধানের চাষ নয় ! 

বিনয় হাপিয়! বলিতেছে--সে সব জানি না। খড়েব 
দামট! ও’তই কটান গেল। 

সরকার-মশাই কানফ্টোড় খতিয়ানে কলমের খোচায় 
কসি টানিতেছেন। খস্‌ খম্‌ শব্ধ হইতৈছে। এমন সময় 
রাণু গিয়া চিঠিখ:নি দিল | চিঠিখানি দেখিয়! বিনয়ের কান 
লাল হ্‌ঃয়া উঠিল। সরকাব-মশাই একবার চশমাব ফাঁকে 
বিনয়ের মুখের দিকে তাক!ইয়া লইলেন। ছিঃ! ছিঃ! 
বীণার লজ্জা করিতে লাগিল! সরকার-মশাই বুডো 
মানুষ, বিনরকে এ বাড়িতে হইতে দেখিয়াছে, আর তাহারই 
কাছে**ু 

রৌদ্র এবার বেক্ায় চড়া হুইয়া পড়িয়াছে। ছাদে 
আর বসিয়! থাক! যায় না। রাণু চলিয়া! গিয়াছে ।** বীণা 
ছাদ হই.ত নামিয়া আসিল। আপনার ঘবে আসিয়া আস্তে 
আস্তে আঁচল হইতে চাবি লইয়া আলম'রী খুলিল। 
আলযারীর ভিতব তাহার কাপড়-চোপড়গুলি গোছানই 
ছিল তবুও তাহ'র মন উঠেনা। সেগুলি আবার নামাইফা 
গোছাই'তে লাগিল। হঠাৎ একখানি কাপড়ের ভশাজের 
ভিতব তাকাইয়া-_“য'% কাপড়খ।না বং লেগে একদম গেছে 
**কি ক'রে লগ্ল ?--বীণা ত'ড়াতাড়ি কাপড়ের ভশজ 
খুলিয়া ফেলিল। ভাজ খুলিয়া ফেলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে ফদ্‌ করিয়া একটি সিন্দু'বর কৌটা বাহির হইযা 
পড়িল। কাপড়ের ভিতব দিন্দুব পড়িয়া গিয়া লাল হই! 
গিয়াছে! বীণা দুহাতে কৌটাটি তুলিয়া লইল। বিস্ক 
ওকি? স্পষ্ট বাহিরে কাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। হা, 
ঠিক ত'হারই কণ্ঠস্বর বটে । বীণা চোখ বুয়া! ফেলিল। 
সে এমনি করিয়া চোখ বুজিয়া থাকিবে । এ যে সে ঠিক 
শুনিতে পাইল 

'র'ঙাদিদি খোকার সম! 
আমি ন! এলে বেয়ে! না!” 

বীণা বেশ চাপিয়া চোখ বুজিয়া ফেলিল। বিমল! 
আসিয়া না তাহ'র চোখ টিপিয়া ধরিলে দে খুলিবে না৷ 


১০৪-১০ 


নিনীচথ ডাকিল কে 


৮-২১ 


একদিনের কথ! ত হার মনে পড়িল | উঃ. দেদিন বা বীণা 
ভয় পাইয়া গিয়াছিল। তাহার এখনও মনে আছে । দুপুর- 
বেলা দালানে কেহ নাই । রান্নাঘরে বড় পিসিমা নারিকেল 
পাতা আর পাকাটি পোড়াইয়! বান্না করিতেছেন। তাহার 
একট! তীব্র গন্ধ আসিতেছে। একল! দালানে বসিয়া] 
থাকিয়া বীণার কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
দালানের একদিকে বহু চাল-বোঝাই বস্তা পর্বত-আকাব 
সাজান ছিল। হঠাৎ তাহার ম'ন হইল কে বেন ত'হার 
ভিতর হইতে নড়িয়া উঠিল। ভয় ত'হার আঁক শুকাইয়া' 
গেল। একবার ভাবিল দৌড়াইয়! রান্নাঘরে পল/ইবে। 
কিন্ত সে অনেকধানি পথ | দরদালান পাব হইয়! রায্নাঘরে 
দৌড়াইয়| পলাইবাব সাহস তাহার ছিল না। ভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া চোখ বুঞ্জিয়া সে বসিয়! ছিল এমন সময় আবার-- 
রাঙাদিদি খোকার মা, 
আমি না এলে যেয়ো না! 

তখন বীণা! বুঝিতে পাবিল। ‘উঃ, বিমলা এমনি ক'রে 
ভয় দেখাতে হয়! আজও ভাবিল সে আসিয়াছে। কিন্ত 
আজ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে । সে চোখ বুক্তিয়া বসিয়া 
রহিল। সে স্পষ্ট বিমলার আঙুলের স্পর্শ পাইল। সে 
ত'হাব চোখ টিপিয়া ধবিল। বীণা দ্রই হাতে তাহার হাত 
দুখানি ধরিল | হাত ধরিয়! সে বিস্মিত হইল--একি বিমলা, 
তোর নবম হত ছুধানা একি হয়েছে! ইস্‌! 

বিমল! বলিল-_ল্লানিস্‌ না বুঝি সেই যে তে'র বাবার 
অন্ধ কর্তে কলমি 'ডঙ1 গেলি। ভাব পব যে জ্বর ধরল 
আর কিছুতেই সারল না। কত সালসা, কত পচন 
খেলাম, সব বৃথা গেল। তুই বুঝি আর কোন খবব 
রাখিস নে? 

বীণা উত্তরে কিছু ন! বলিয়া! চুপ করিয়া রছিল। সত্যই 
বিমলাকে চিনিবার জো নাই! কি চেহ!রা! ছিল তাহার 
কি হইয়াছে! চুলগুলি উদ্ধথুস্ক, মুখখানি মলিন। 
রোগে মানুষকে ছু-দিনেই এতখানি ব্দলাইয়া ফেলে! 
বীণার মনে ভাবী দুঃখ হইল । বিমলা তাহাৰ কত আপন 
ছিল। শ্বশুরবাড়ি আসিয়া সে এক জন সমবাথী বন্ধু 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু অন্থথ কবিয়া সে যেন কত দুরে 
চলিয়া গিয়াছে! তাহাকে আব দেখিতে পায় ন! ৷ তাহার 





৮৯২ 








বড় একলা-একল! ঠেকে । মিশিবার মত বীণার এখানে 
আর কেহ নাই।*** | 

*শীশুড়ী ডাকিতেছিলেন--বউমা ! ওম! এ কি মেয়ে 
তুমি! এই অবেলায় ভূয়ে শুয়ে থাকে বাছা? উঠে পড়, 
উঠে পড়! 

ধড়মড় করিয়া বীণা উঠিয্না বসিল। কিন্ত কোথায় 
বিমলা, কোথায় কে! বীণা আলমারীহন্ধ কাপড় 
বিছাইয়া মেঝেয় আচল বিছাইয়া কখন শুইয়া পড়িয়াছিল । 
‘তাহার অলক্ষ্যে কথন বেল! বহিয়| গিয়াছে। দুরে 
নাবিকেল-বনের মাথার উপব বেলাঁশেষের বৌদ্র 
কীগিতেছে। বীণা লজ্জায় পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া সে কাপড় গুছাইতে লাগিল। শাশুড়ী বলিয়া 
গেলেন-_দেখ মা, অমন অবেলায় আব ঘুমিও নি । অবেলায় 
ঘুমুলে গা ভারী করে! 

ৰ পদ ও শর 

হারু সে দিন আসিয়াছিল। 

উঠানে দীড়াইয়া সে বলিতেছিল-_আঁমি আবার তেমনি 
সেয়ন! ছেলে খুড়ী ! আমি আব সেদিন সারারাত ঘুমুলুম না । 
জেগে বসে রইলুম | তোমার বউমা আমাকে শোনালে। 
জানলার কাছকে এসে তিনবার ফুক্রুলে ‘হাক! হাকু! 
হরু 1] আমি কোন জবাব দিহু না। তার পর আব এক 
পোঁয়র বাদে একবাব, তার পর আবার, এটা কি ভাল 
কাজ হচ্ছে খুড়ী। দয়ালদাৰ এটা করা সম্চীন হল? 
তুমি বল খুড়ী । | 

মোক্ষ বলিলেন-_সত্যি হারু, দয়ালের এ কাজ ভাল 
হচ্ছে না| মেবেব অনুখঃ ডাক্তাব বদ্যি দেখাও । তা নয় 
এ সব আবার কি! তুকফুক আমি দেখতে পারি নে বাপু । 

হারু আবার দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিতে আরম্ভ 
করিল--তা জান না বুঝি খুড়ী, হারান কবরেজ যে এলে 
দিয়েছে? বলেছে বাঁচবে না। তাই কোথা থেকে এক সাধু 
বাবাকে এনেছে। খুব তুকফ্ুক হচ্ছে। হুম বাগ হচ্ছে। 

তাহার পর কানের কাছে মুখ আনিয়৷ ফিস-ফিস্‌ করিয়া 
যাহা! বলিল তাহার মর্মার্থ এই ঃ_ 


রাত্রি দশটার পর সাধুবাবা হোমে বসেন। হোম শেষ- 


করিয়া ভিন প্রহরের সময় একটি ভাবে মুখ কাঁটিষ! জল 


বাহির করিয়া শুকনো ডাবটি হাতে করিয়! বাহির হইয়া 


যান। তাহার পর নিজের সুবিধামাফিক কাহারও বাড়ির 
সন্মুখে গিয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকেন। যদি পে সাড়া 
দিয়া ফেলে ত, তখনই শুকনো ভাবের ভিতর জলের 
তরঙ্গ ফুটিয়া উঠিবে। সেই জল রোগীকে খাওয়াইবে। 
কিন্ত যাহার নাম ডাকা হইল সে সেই বোগে আক্রান্ত হইয়া 
ভূগিয়! মরিবে। 

কথাটা! শুনিয়া মোক্ষদা দেবী অবাক হইয়/ গেলেন। 
তাহারই বাড়ির পাশে আস্মীয়ন্বজনের মধ্যে এক জন হইয়া 
দয়াল একি আতঙ্কের স্থষ্ট করিল। ঘবে বসিয়া সুস্থ 
শরীবে সবাইকে প্রাণের ভয়ে কাঁপিতে হইবে, এ কি অন্তায় 
কথা। 

কথাটা ক্রমশঃ অনেকের নিকট বাষ্ট হইয়া পড়িল। 
মোক্ষৰ! সেদিন বীপাঁকে ডাকিয়া বলিলেন-__-বৌমা, আজ 
থেকে আর তোমার ঘাটে গিয়ে কান্দ নেই; নবৃনে 
বানৃতি ক'রে জল তুলে এনে দেবে, তাতেই চান করো 

বীণা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল__কেন মা, কি হয়েছে? 

তিনি বলিলেন-_না মা দিন-কাঁল ভাল নয়। ডামা- 
ডোলের দিন-- বাতাস খারাঁপ। হাঁরুর বউকে বাঁতাঁস 
লেগেছে, আঁজ ছু-দিন সে হাত-পা বিচে পড়ে আছে। 
মুখে জল দিচ্ছে না--দাঁতে কুটো কাটছে না, সে এক কাণ্ড ! 

বীণা অবাক হুইয়া গেল। ‘বাতাস লেগেছে!’ যে 
বাতাস পাতায় পাতায় করুণ মর্ম্মর তোলে, হেনার শাঁখে 
দোলন দেয়, থে বাতাস ভুবন ভরিয়া! ছড়াইরন আছে, সেই 
বাতাস মানুষের মনের ভিতর অলক্ষ্যে আবাব কি প্রভাব 
বিস্তাব করিতে পারে ! 


বীণার উপরু মোক্ষদণ দেবীর নজর আছে। 

তিনি বধুর সম্বন্ধে বিশেষ কারণে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
বীণার ছেলেবেলা! হইতে কি এক বদ স্বভাব সে ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে অনেক সময় চলিয়! বেড়ায় । কথন কখন আবার . 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে ‘উঃ’ করিয়া সাড়া দিবা! উঠিয়া বসে। 
যেন কে তাহাকে ভাঁকিয়াছে। বিনয় তাহাকে দু-একবার 
ধরিয়া ফেলিক্জাছিল। একদিন বেশ মনে পড়ে রাব্বিবেল! 
কে যেন ধড়াস করিয়া দবজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


টান 


নিলীখে ডাকিল তকে 
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সে উঠিয়া দেখিল তাহার পাশে বধু নাই! তাহাব ঘোব 
সন্দেহ হইল । তখন বাহিরে গিয়া দেখে ছাদের সি'ড়িটির 
দরজা! খোলা । তাহার ভিতর হইতে গুল্র জ্যোৎস্বাবথানিকটা 
আসিয়া! পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সে ছাদে উঠিয়া পড়িয়া 
দেখিল বীণা চোখ বুজিয়া ছাদে আলিসার পাশে গিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে ।*.*আঁব একদিনের ঘটনা নোক্ষদা দেবী 
বিনয়কে শুনাইয়াছিলেন--গভীর রাত্রে তিনি দরজা খুলিয়া 
বাহিরে যাইতেছিলেন, হঠাৎ দেখেন* দরজার পাশে বধু 
এক গ্লাস জল লইয়! দাঁড়াইয়া আছে। 

--ওমা, বউমা তুমি এত রাত্তিরে দীড়িয়ে ? 

বীণাব স্বপনের আমেজ ভাঙিয়া গেল। সে বলিল 
তুমি বে'জল চাইলে মা খানিক আগে, তাই জল নিয়ে এলুম ! 

তিনি অবাক হ্ইয়া গেলেন। ঘুমাইতে ঘুমাইতে 
স্বপনের মধ্যে হয়ত তাহাব মনে হইয়াছে শাশুড়ী জল 
চাহিয়াছেনঃ তাই জল লইয়া আসিয়া ধাড়াইয়! আছে । 
আশ্চৰ্য্য ! 

এই সমস্ত কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া একদিন মোক্ষদা- 
দেবী পুত্র বিনয়কে বলিলেন--ওরে সজাগ হব্বে গুস; বউ 
যেন রাত্রিরে কারুকে সাড়া দিয়ে ফেলে ন1। 

বিনয় বলিল__কই মা, আজকাল ত আর সে রকম 
কবে ন]! মে অসুখ সেরে গেছে। 

তিনি বলিলেন--সেরে যাক আবার ধরতে কতক্ষণ ! 
গুনিস নি বুঝি আবার কি হয়েছে। তোকে বলতে ভুলে 
গেছি। দয়ালদের বাড়ির পূব দিকের এ তেমাতাটা দিয়ে 
আর হাটিস নে। আজ সকালে গয়লা আসে নি, হারুকে 
ডাকতে বাচ্ছিলুম গাই ছুয়ে দেবার জন্তে--দেখি তেমাতা'র 
ওপব থেস্ুর-গাঁছটাঁর গায়ে কে একটা ঘট বেধে রেখে 
গেছে । , ০ 

বিনয় শুনিয়া বলিল__-তাই নাকি! আমারও সেদিন 
নজর পড়েছিল । দয়ালদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
দেখি রাস্তার মাঝখানে কে খানিকটা চুল থুতকুড়ি দিয়ে 
ফেলে রেখে গেছে । তথুনি আমি গিয়ে দয়ালদাকে 
ডাকলুম। সাড়া পেলুম ন! তাই, তা ন! হ’লে সেদিনই 
একচোটি হয়ে বেত। মেয়ের অসুখ, ডাক্তার-বদ্যি দেখাও, 
তা নয়। তুক্ফুক আবার কি! 


মোক্ষদা ইসারা করিলেন-_বীণ! আসিতেছে, শুনিতে 
পাইবে । কাজেই বিনয় অন্ত কথ! বলিয়! চলিয়া গেল। 


আশ্বিন মাস পড়িয়া গেল । পৃজ1 এবার মাসের মাঝেই। 
বোধন বসিয়াছে। পটুয়ারা বোজ দুপুরবেলা উৎসাহের 
সহিত ঠাকুর গড়িতেছে। নিস্তব্ধ ঠাকুর-দালানটি প্রাণ- 
প্রাচূর্য্যে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ছোট বহু ছেলে- 
মেয়ে আসিয়া জড়ে! হইয়াছে । দালানের এক পাশে বহুৎ 
কাদা ভিজান হইয়াছে। এক জন কাদা! ঠেসিয়া মাখিতেছে। 
আজ হইতে কাঠামোর গায়ে কাদা দেওয়া হইবে। 

বীণার আজকাল অবকাশ কম। দুপুরবেল! পটুয়াদের 
খাইবাব সময় তাহাকে দীড়াইয়! তদ্বির করিতে হয়| সকাঁল- 
বেল! ঙ্গনের! মাঠে বাইবাব পূর্বে উঠানে আসিয়া বসে। 
তাঁহাদের সবাইকাব কৌচড়ে মুড়ি ঢালিয়| দিতে হইবে। 
মাঠে বসিয়া বিশ্রামের সময় তাহার! খাইবে_সে কাজেব 
ভাঁরও বীণার উপর | কাজেই সাবা! দিবসেব মধ্যে বীণার 
অবকাশ অত্যন্ত অল্পই। ki 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতেই হঠাৎ সেদিন বৃষ্টি আসিল। 
বীণার কাজ সারিয়। আসিঙ্গা শুইতে, ষে রাত্রি হইল, 
পাড়াগীর ‘পক্ষে তাহাকে ভারী রাত্রিই বলিতে হইবে। 
ঘরে আসিয়া বীণা দেখিল বিনয় পরিশ্রাস্ত হইয়া বেঘোবে 
ঘুমাইতেছে। চারি দিক নিস্তব্ধ । শুধু যা জলপড়াব ছড় 
ছড় শব্দ হহতেছে। এলোমেলো বাঁতাস বহিতেছে। 
জানালাগুলো| তাহার ধাক্কা মাঝে মাঝে ছুমছুম করিয়া 
উঠিতেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার গোয়াল হইতে গরুগুলো৷ ডাকিয়া 
উঠিতেছে। বীণ! বেশ শুনিতে পাইল। তাহাব পর সে 
কুলঙ্গীতে প্রদীপটির সলিতা টানিয়া দিন! শুইয়া পড়িল | 

গর্ভীর রাত্রে তাহার মনে হইল কে বেন তাহার দবজ! 
ঠেলিয়! ডাকিতেছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া সে দরজা 
খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু কাহাকেও ত দেখিতে পাইল না! 
দূরজী বন্ধ কবিয়া দিতেছিল এমন সময় আবার সেই 

‘বাঙাদিদি খোকার মা 
আমি না এলে যেয়ো না’ 


বীণা অবাক হইয়া গেল | আবার সেই হান্তময়ী 
বিমলা আসিল কি করিয়া! তার ত আর সে রূপ নাই । 
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আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে ; বীণা তাহাকে 
চিনিতেই পারে নাই । না চিনিঝারই কথা । 

বিমল হাসিয়া বপিল--এত রাতে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিস না বীণা? কিন্তু কি ক’বে দিনের বেলা আসবো 


বল্‌? জানিন না বুঝি আমার আজকাল তোদের ঝাড়ি' 


আসা বন্ধ-_রাত্তিরে ম্থকিয়ে-_ 

বিমলার অহুধ সারিয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে আসিতে 
দেওয়া হয় না! এইবার বীণা সমস্ত বিষয় পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে পারিল। সে বুঝিতে পারিল এই কারণেই 
সে বধন শীশুড়ীকে বিমশলার কথা জিজাস! 
করিত তখনই তিনি নয় সে-কথা উণ্টাইয়া দিতেন 
আর নয় বলিতেন_বাঁক্‌ গে মা ওসব কথা! তুমি 
ঘবের বউ--ঘবের কথা বল! পরের কথায় কাজ কি 
আমানেব।*"শাশুড়ীর উপর দারুণ বিতৃষ্ণায় তাহার অন্তর 
ভরিয়া উঠিল । বিমল! বলিল--চল্‌ বউ, এক জায়গায় 
যাবি?...বীণা বলিল-_যাব? এত রাত্রে আবার কোথায় 
যাব ?..*[বমলা বলিল-_চল্‌ চিলমারীর জলার ধারে বর্ষায় 
রাশি রাশি কেয়াফুল ফুটে আছে। নিয়ে আদি গে যাই! 

“কেয়াফুলঃ ! পৃথিবীর মধ্যে বীণার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
বস্তু এই কেয়ফুল। বিমলা পূর্বে তাহাকে কত এই কেয়া- 
ফুল আনিয়া দিয়াছে। কিন্তু চিলমরির দলা যে এখান 
হইতে বহুদুব। সেখানে কি এই দারুণ বর্ষায় নিণীথ রাত্রে 
যাওয়া ধায়? কিন্ত দন্যি বিমলা ছড়িল না। নে তাহাকে 
জোর করিয়া টানিতে টানিতে লইয়! চলিল। ঘর ছাড়াইয়া, 
গণ্ডী পার হইয়া তাহাবা পথে আসিয়া নামিল । তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে। দারুণ বৃষ্টির মু.ধ কুলব্ধুব আর সে 
বেশবান রহিল না; ঘোমটা তাহার খসিয়া পড়িপ-_- 
" অঙ্গের বদন লুটাইতে লাগিল। তীবের ফলার মত তীক্ষ 
বৃষ্টির বিন্দুগুলি তাহার সুকোমল অঙ্গটি বিদ্ধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কি এক অজানা নেশার ঘোরে সে 
ছুটিতে লাগিল। বিমল! বণিল--“বউ পাচ্ছিল না গন্ধ! 
এঁ যে কেমন সুন্দর কেয়ার গন্ধ আসছে}? সত্যই বীণার 
মনে হইতে লাগিল দুর-দুরাস্ত হইতে মাঠ পার হইয়া 
মাতাল কেয়াগন্ধের বন্তা আসিতেছ। কি নুন্দর সে গন্ধ। 
বীপার প্রাণ আকুল হইয়া ওঠে ।. কিন্তু অনভ্যন্ত পদক্ষেপে 


আর কতক্ষণ সে ছুটিতে পাবিবে? বার-বার সে বিমলাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-কোথায় রে! আর কত দুর? 
বিমলা বলিল-'এ বে জল দেখা বাচ্ছে, এ ত জলা!» 
কিন্ত বীণা কিছুতেই দেখিতে পাইল না। বিমলা তাহাকে 
ভীম-বলে টানিয়। লইয়া চলিল। সে ক্রমশ: নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তধুও টলিতে টিতে চলিতে লাগিল।--- 
শেবে সত্য সত্যই তাহাব সম্মুখে কেয়াবন আপিয়। দীড়াইল। 
হাজার হাজার কেয়াঞ্জুল ফুটিয়া আঁছে। সন্ত বর্ষায় সাত 
হইয়া তাহারা আকুল গন্ধ বিকীর্ণ কবিতে ছ। পাগলের 
ন্যায় বীণা বনের ভিতর নামিয়া পড়িল । কাদায় তাঁহাব 
পা ডূবিয়া গেল। কাটায় তাহার অঙ্গ কাটি ছড়িয়া 
রক্ত-ক্ত হইয়া উঠিল । তবুও সে আরও ঘন বনের ভিতর 
ঢুকিতে লাগিল। কিসের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে 
যেন! হঠাৎ তাহাৰ পায়ে কট্‌ করিয়া কি বেন কামড়াইয়া 
দিল। তীব্র যাতনায় কাতর হইয়া দে ডাকিয়া উঠিল 
‘বিমলা, ও বিমলা! দেখত কি কামড়াল' কিন্ত 
কোথায় বিমল! ! সে চারি দিকে কোথাও বিমল।কে দেখিতে 
পাইলনা। সে বহক্ষণ মিলাইয়। গিয়াছে। এমনিতর 
অনহায় অবস্থায় পড়িয়া সে ভয়ানক ভয় খাইয়া গেল। 
কেয়বনের পাশেই জলার কালো জল। বর্ধার আকাশের 
তলাদু যেন তাহা! আরও কালো ম:ন হইতেছিল। সেই দিকে 
তাক ইয়া তাহার মনে হইল বুঝি বর্ষায় জলার জল লক্ষ 
জিহবা বাড়াইয়া, প্রবল বস্তায় তাহার দিকে চুটিয়া! 
আসিতেছে ! ভয়ে, দংশনেব অসহ্ যন্ত্রণায় সে কাতরাইতে 
লাগিল। নিস্তব্ধ রাত্রে, বিদ্দন জলার তটটিতে তাহার 
আকুল কানা ক্রমশঃ নীবব হুইয়া আনিতে লাগিল। 
ক চা ফন be 

সেই বাত্রেব শেষে": 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
কাহাবা হ্বারিকেন হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি যাইতেছিল। 
একটা খে'পের কাছে আনিয়া তাহার! দ'ড়াইল। ঝোপের 
ভিতর হইতে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ আপিতেছে। এক জন বাঁলতেছে 
--শলরল দেখে কাট হে, নই.ল কংধে লাগবে" আর 
এক জন কি বলিল ঠিক বোখা গেল না । 

লঃন-হাতে লোকগুলিকে দেখিয়া তাহাদেৰ মধ্যে 


চৈত্র ভাব্রঢত নিম্মজাতি সমস্যা ৮৮২৫ 





এক জন বলিল__কেও--কে যায়? “আমবা--১ ও 
বীণু দা, এত রাতে-? “দরকার আছে-_তোমব1 এখানে 
স্ঃকেন 2 “মাল দয়ালদার মরে মারা গেল কি না 
বিমলা গো!’ 
কথাটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনধ খানিকটা! দূব অগ্রসর 
হইয়া পড়িল। দুরে মাঠের দিক হইতে কে তাহাকে 
আলো নাড়িয়া সঙ্কেত করিতেছিল। নে সেইদিকে গিয়া 
পড়িলে নব্‌নে তাহাকে বলিল--“পাওয়া” গেছে দাদাবাবু 
কলার ধারে 
বিনয় তাড়াতাড়ি জলার দিকে চলিল-_সেখানে 
পৌছিয়| সে দেখিল হারু কেয়াবনের ধারে জলের দিকে 
তাঁকাইপ্না বসিয়া আছে। বিনয় আসিয়াই জলের ভিতব 


ন.মিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু থপ্‌ করিয়া হারু তাহার হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিল- দাড়াও, দাড়াও, নেম না! এবার 
দশহারায় মা'র পূজো! দাও নি। দেথ্‌তে পাচ্ছ নাঃ জলের 
ভেতর কি? 

বিনয় একবার জলের ধারে আসিয়া দড়াইল। তাহার 
পর হাতে তুড়ি দিতেই সেটি মিলাইরা গেল। সে থাপ, 
করিয়া জলে নামিয়া বীণাকে টানিয়া! তুলিয়া আনিল। 

সে অঙ্গে আর লাবণ্য নাই । বিষের ক্রিয়ায় অঙ্গ নীল- 
বর্ণ হইয়া উনিয়'ছে। সেই দিকে তাকাইয় বিনয় বলিল 
যা হারু, শিগগীর রতন-ওঝার বাড়ি যা। বাড়ি চিনিস 
ত? তাড়াতাড়ি আঁসবি। দেবি করিস নি যেন! 

হাঁরু ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল। 


AE 


ভাৱতে নিয়জাতি-সমস্যা . 
গ্রীসুকুমাররপ্রন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


) 
=! বহুবর্ষ পুর্বে বড় দুঃখে কবি লিখিয়াছিলেন £_ 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ জপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ! 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যায়ে, 
সন্থুখ ধীড়াবে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ৷ 


তখন প্রায় কেহ কবির এই খেদোক্তিতে সাঁড়া দেয় 
নাই। তাঁর পর যখন ভারত বহু ঝড়ঝঞ্চার মধ্য দিয়া আসি! 
আপনার অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিল, তৃখম কেহ কেহ 
এই নিয়জাতি-সমস্তা সম্বন্ধে অল্লবিস্তর সচতন হইয়া 
ট-উঠিল। কিন্তু সে-চেতনাও ক্ষীণ, একান্ত বিদ্ধ ন! হইলে 
সে-চেতনা জাগে না। অথচ এই সমস্যার সমাধান না 
হইলে ভারতের মুক্তি হদ্ববপরাহৃত। 
ভাবতবর্্ষব সমাজে উচ্চ-নীচ, স্পৃশ্-অন্পৃ্ত, আচরণীয়- 
অনাচবণীয় লইয়া বিচার যে অনুদারতার স্যহি করিয়া 
“আসিয়াছে, তাহা একান্ত শোচনীয় বিষয় । এই বিচারের 


ভিত্তিতে বে-দামাজিক কুপ্রথার উদ্ভব হইয়াছে, তাহ! 
ভারতব ধর সনাতন প্রথা! ত নহে, হিন্দুশাস্ম্ের নিত্যসিদ্ধ 
বিধিও নহে । অথচ এই নিয়ত্ব তথা পাতিত্য আমাদের 
সামাজিক জীবনের সহিত 'ণমন জঙ্গা্গী ভাবে জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে, ঘে, উহার প্রাণবাতী পীড়নে সামাজিক জীবন 
পঙ্গু ও ক্লিষ্ট ত হইয়াছেই, উহার সহজ গতিবেগ একেবা র 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ১ তাই পাশ্চাত্য দ্বেশেব এক জন মনীষী 
ভাবতবর্ষের মানুষকে এক প্রকার স্বতন্ত্র জীব বলয়া আখ্যা 
দিয়াছেন-_102009 075310978, সে শুধু আপনাকে পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতেই ব্যন্ত- বর্তমান হিন্দুসমাঁজে 
বিভেদনীতি এতই প্রবল। সমস্যাটি কিরূপ ভয়াবহ হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহা এই একটি কথ! বলিলেই বুঝা যাইবে যে, 
ভারতের অর্ধাধিক সংখ্যার হিন্দু অস্পৃশ্য বলিয়া তথাঁকঘিত 
উচ্চজাতি হিন্দুব নিকট গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্য ইহাও শ্বীকাঁৰ করিতে হইবে, থে, সমাজেব ক্রযু- 
বিকাশের ধারায় স্তরবিভাগ অবশ্ন্তাবী। রাষ্ট্র ও দভাতা 
গঠনের একটা! প্রধান উপকরণ জেতা ও বিজিত জাতির 


৮২৬ 
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১৩১৪০) 





বৈষমা। আর এই বৈষম্য যে ভারতবর্ষের অতীত যুগের 
ইতিহাসের জাঁতি-বিভাগের মুল তাহাও অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। নবাগত শুক্লবর্ণ আর্ধ্য ও আদিম কৃষ্ণ 
অনার্যের বিরোধই আহার বিহার ও যৌন সম্বন্ধে 
হ্বাতন্তযের স্থষ্ট করিয়াছিল | ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্রকপ বুদ্ধ 
বিগ্রহকে আশ্রর করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে বলির সেখানে 
জেত| জাতি বিঞ্জিত সমাজ হইতে চিরকালই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন বাখিয়াছে। ইউরোপের মধ্যযুগে ‘শিভ্যালরি’র 
(০৮i৮৪৮%ব) উৎপত্তি এইখানে ।  আমেরিকাঁব 
প্রজাতন্বেও আজ পর্য্যন্ত অভিজাতবর্গ ও জনসাঁধ'রণের 
বৈষম্য সমান অক্ষুণ রহিয়াছে । সেখানে নিগ্রোদিগের প্রতি 
নিৰ্ম্মম সামাজিক নিগ্রহ প্রজা-তক্ত্রের একটি ছুরপনেয় কলঙ্ক | 
“জার্দেনীতে মধ্যযুগে সামরিক শ্রেণী,ব্যবসাক়ী, শিল্পী ও কৃষকের 
বে ভে্দববিভাগ ছিল, তাহা এমন একটা অসামঞ্জস্য সমাজে 
জাগাইয়া বাখিয়াছে যাহার ফলে শ্রমিক-বিপ্নবের 
ইতিহাসে জার্মেন্টীতে কার্ল মার্কসেব এত প্রভাব হইয়াছল। 
শ্রেণীচৈতন্ত সেখানে ইউরোপের অন্ত দেশের বহু পূর্বে 
জাগিয়। উঠিয়াছিল এবং আজও তাহ! . পাশ্চাত্য দেশের 
ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত বাখিয়াছে। আর রুশিয়! দেশে এই 
অসামঞ্জদ্য এমনই অন্‌ হইয়া উঠিয়াছিল যে, উহার ফলে 
একটা প্রচণ্ড বিপ্লব সংঘটিত হইল । কশিয়ার এই বিপ্লব 
এখনও শাস্ত হয় নাই, সামাজিক অসামগ্রস্য দূব হইয়া ক্কিপে 
আবার নুতন সমাজ-বিহ্তাস দেখা দিবে তাহার নিরূপণ 
করিবার এখনও উপায় নাই। সমগ্র ইউরোপখণ্ডেই এখন 
ভাঙাগড়াব পালা চলিবাঁছে, ব্যবসায়ী ও ধনীব প্রভৃত্বের 
পরিবর্তে শ্রমর্জীবীব প্রভূত্ব ইউরোপের সমাঁজভিত্তি শিথিল 
করিয়া দিতেছে । 
ভাবতবর্ষ ও চীনদেশেব অতীত ইতিহাসে সাম'জিক 
স্তরবিভাগ বুদ্ধবিগ্রহের দ্বারা তত অধিক নিয়ন্ত্রিত হয় 
নাই । তাই যুদ্ধের ক্রীতদাস গ্রীস ও রোমের ন্তায় ভাবতের 
সমাজে তত পরিচিত নহে। পরিবার, কুল, জাতি ও 
শ্রেণীর প্রসার'ও সমবায়ে প্রাচ্য সভ্যতায় রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও 
বিকাশ বলিয়া ভারতে আব এক প্রকাব শ্রেণীবিভাগ জন্ম- 
লাভ করিয়াছে । কর্ম, ক্রিয়া ও ব্যবসায় হিসাবে শ্রেণী- 
বিভাগ সেই কারণেই ভারতের আদিম বর্ণবিভাঁগের সহিত 


মিশ্রিত হইয়াছে এবং চিরাচরিত শান্তিপূর্ণ ক্ৃষিবৃত্তির অহ্ু- 
নীলনের ফলে এক দিকে যেমন 'শাস্ত্রবক্তা ব্রাহ্মণ জাতিৰ 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত ও অক্ষুণ্ন রহিয়াছিল, অপর দিকে তেমন 
অগণ্য অনাচরণীয় ও অস্পৃ্ত জাতিব সৃষ্টি হইয়াছিল 
ইহাঁরাই ক্বষিকর্থের নিষ্নস্তরের কাৰ্য্য চালাইয়া আসিতেছে, 
বৃথা চামার, নমঃশুদ্র, জাগিক, ভূ'ইমালী, ঈড়ভ, পুলেয়া, 
মাহার প্রভৃতি । চীনদেশে আমাদের ব্রাহ্মণ জাতির ন্যায় 
মাগ্ডারীপ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব স্বাভাবিক, কিন্তু ভারতবর্ষেব মত 
সেখানে সমাজ এত শতধাবিভক্ত নহে, সেখানে বিবাহ-বিচার, 
নাই, অন্ন-বিচার নাই, সামান্ধিক নির্যাতন নাই । চীনদেশে 
যে-কেহ শিক্ষাদীক্ষ| লাভ করিয়া মাগারীণের পর্য্যাযে উন্নীত 
হইতে পারে; কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে ব্রাহ্গণত্বলাতেব অনুপ 
অধিকার বহুকাল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বর্তমান কালে অন্তর 
বিচার ও ম্পর্শ-বিচারের ভ্রান্ত বিশ্বাস অনেক সময়ে যে কিরূপ 
্বযৌক্তিকতার প্রশ্রয় দিতেছে, বদি এখন তাহা ভাবিয়া না 
বেখা বায়. তাহা হইলে এদেশে সত্য, ন্যায় ও প্রেম আর 
অঙ্গুপ্ন থাকিবে কিন! সন্দেহ । 

সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও লজ্জাজনক বিষয় ভারতের 
পাতিত্য-প্রথা। নিয়শ্রেীর যে অপ্ডচি ও অদভাতা-১ 
ভাঁবতবর্ষের সামাজিক জীবনে নিন্দা ও ত্বণাব মুল কাবণ, 
ভাহা অপরিহার্ধ্যভাবে এদেশে থাকিয়া গিয়াছে। বাংলা 
বেশে এই পাতিতা-প্রথার বন্ধন নান! কারণে কতকটা শিথিল 
হইলেও মান্দ্রাজ ও রাঁজপুত।ন1 প্রদেশে সে-বন্ধন বিশেষ- 
রপেই কঠোর বহিয়াছে। দক্ষিণ-ভারতেঃ বিশেষতঃ মালা- 
বারে, ইহ! কি নিদারুণ সামাজিক নিগ্রহের কারণ হইয়াছে 
তাহা বছ লেখক অতি করুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন-_-সে' 
কানি! পাঠ করিয়া কোন্‌ হিন্দু লঙ্জায়ও বেদনায় মস্তক 
অবনত না কদ্িবেন ? 

অথচ এই তথাকথিত নিম্ন ও পতিত জাঁতিব মধ্যে 
ভারতবর্ষেৰ অধিকাংশ লোকই অন্তর্ভুক্ত; তাহাবাই-€. 
সমাজের মুলভিত্তি। জাতির এত বড় একটা অংশকে 
চিরকাল পঙ্গু করিয়া রাখ! সমাজের পক্ষে কির্ূপ আত্মঘাতী 
বাঁপাব তাহা বলাই বাহুল্য । ইহার কিরূপ নিদারুণ 
নিষময় ফল হইয়াছে, তাহ] বলিয়া শেষ কর! যায় না। এই 
সফল তথাকথিত নিমনশ্ৰেণীর লোকই সামাজিক নির্যাতনে 


চৈ 


ভারতে নিন্নজাভি-সমস্যা 


৮২৭ 





পীড়িত ও অতি হইয়া ধৰ্ম্মাস্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজকে 
হীনবীর্য করিয়া দ্বিতেছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের নিষ্ন- 
শ্রেণীর লোকের প্রতি দু্বিনীত ব্যবহারের ইহা অপেক্ষা 
তীব্র নিন্দাবাদ আব কি হইতে পারে । 

ভারতের তথাকথিত নিয়ন্গাতির! নানা প্রকাব অনুবিধা 
ও সামান্সিক বাধার মধ্যে জীবনযাপন করিতেছে; তাহার! 
শিক্ষবিষয়ে যথেষ্ট সুযোগ পায় না, তাহাদের নৈতিক 
উন্নতিবিধানের সুবিধা অল্প, তাহাদের রাজনীতিক ক্ষমতা 
সন্ধীর্ণ” তাহারা সামাজিক বিধানে পঙ্গু এবং তাহাদের 
ধর্মসংক্রাস্ত ক্রিয়াকলাপ বাধাপ্রাণ্ড। তাহাঁব অধিকাংশ 
স্থলেই অশিক্ষিত, অথচ উচ্চন্সাতির অবহেলায় তাহাদের 
শিক্ষার স্থব্যবস্থা নাই বলিয়া, তাহার] নৈতিক বিষয়েও 
তেমন উন্নতি কবিতে সমর্থ নহে। সুতরাং যে-যুগে 
রাজনীতিক যোগ্যতা, অধিকার ও ক্ষমতা সকলই বহুল- 
পরিমাণে শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে, সে-হুযোগে 
শিক্ষার অভাবে তাহারা যে বাজনীতিক্ষেত্রে নানাবিধ 
অঙুবিধা ভোগ কবিবে, ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে? 
তাহাব! সমাজের কঠোর বিধি-নিবেধেব শৃঙ্খলে এমনই 
আবদ্ধ যে কোন দিক দিয়াই তাহাবা মুক্তিৰ আস্বাদ 
পায় না। ধর্থানুষ্ঠানেও তাহারা তেমনই বাধাপ্রাপ্ত, 
জগতৎপিতাৰ সান্নিধ্য হইতে তাহারা বলপুর্বক অন্তায়ভাবে 
বিতাড়িত। এই সমস্ত বাধা ও নির্যাতনের ফলে তাহারা 
তাহাদের সধন্মী উচ্চশ্রেণীস্থ ভ্রাতৃবর্গের প্রতি বিমুখ ও 
মমতাপুন্ এবং এই বৈরিভাব একান্ত স্বাভাবিক । 
একই ধর্ম্মের উচ্চ ও নিয় ছুই শ্রেণীব মধ্যে এমন বিরোধের 
ভাব সমাজের পক্ষে কত দুর অকল্যাণকব, তাহা আর 
বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। বর্তমান সময়ের অস্পৃশ্য 
জাতিৰ মন্দিরপ্রবেশ-আন্দোলন কেবল এক দিক দিয়! 
সমাজের এই অকল্যাণ দুর করিবার একটি সামান্ক উপায়! 
-৯.কিন্ত এই ব্যাধি এত সবল নহে, ইহা আরও অনেক জটিল 
এবং ইহার প্রতিবিধানেব উপায়ও বহুমুখী ৷ 

তথাকথিত নিম্নজাঁতিৰ সমুন্নয়ন ব্যতিরেকে ভারতের 
জাতীয় উন্নতি হুদুরপরাহত | 'যেমন, কোনও একটি 
অঙ্গের পুষ্টির অবহেলায় সমগ্র দেহেব পুষ্টি অসস্তব, সেইক্সপ 
এক সম্প্রদায়ের যথেষ্ট উন্নতি না হইলে স্মগ্র জাতির উন্নতিৰ 


চেষ্টা নি্ষল ; এবং ভারতের হিন্দুজ্গাতির সামাজিক ভিত্তি 
এমনভাবে গঠিত যে এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বন্ধ এবং এক অন্তেব উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল । 
সুতরাং হিন্দুব এইবপ সামাজিক গঠনে অনুন্নত শ্রেণীর সম্যক 
উন্নয়ন ব্যতীত সমগ্র জাতির উন্নতিসাধন অলীক কল্পনা মাত্র । 

অতীত কালে হিন্দুসমাজ নিম্ন ও পতিত জাতির উন্নয়নেব 
ব্যবস্থা করিয়াছিল-_বর্ণব্রাহ্মণ ও পুরোহিত-সম্পরদায় উহাদের 
শ্ক্ষা-দীক্ষাব ভার গ্রহণ করিয়াছিল, শিব ও শক্তি পূজা 
তাহাঁদেব আদিম গাছ, পাথর ও হৃুর্যাপুজাকে রূপান্তরিত 
করিয়াছিল, তাহাদেৰব মধ্যে অপর মাংস্ভক্ষণ নিষিদ্ধ 


“হইয়াছিল, নিয়জ্জাতির নেতাকে রাজবংশী, উগ্রক্ষত্রিয়, 


ব্যাগ্রক্ষত্রিয় প্রভৃতি আখ্য! , দেওয়া হইয়াছিল, পুবাতন 
“টোটেম? (০6৪:০)-এর পরিবর্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ- 
বিচার দেখা দিয়াছিল | এইবপে নানা উপায়ে নৃতন 
বিধিনিষেধেব বলে যে কত নিয়জাঁতি শৌচাচাব লাভ করিয়া 
হিনুসমাজের গণ্ডীর মধ্যে সহজে অতকিত ভাবে প্রবেশাধি- 
কার লাভ করিয়াছিল তাহাঁব ইয়ত্তা নাই। অতীত যুগে 
হিন্দুধর্্দ ভঙ্কা না বাঁজাইয়। এইরূপে আপনার সংস্কাবসাধন 
কবিয়াছিল। সেই জন্যই ইহ! আবও দুঃখের বিষয় বে, 
হিন্দুসম[জের এই কল্যাণকর অনাড়স্বর প্রচার ও প্রসার কার্ধ্য 
আর সেইরূপ কল্যাণের পথে চলিতেছে না । যাহা অক্ফুট, 
যাহা প্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জাতীয়তার নূতন আদর্শে 
প্রেবণায় প্রস্ফুট ও প্রথর করিয়া তোলা আমাদের সমাজেব 
প্রধান কর্তব্য । উচ্চজাঁতিব মনোভাবের পরিবর্তনেব উপর 
নিয়জাঁতির উন্নয়ন নির্ভর করিতেছে । উচ্চজাতির লোকের! 
আপনার্দিগকে পতিত জাতির অবস্থাপন্ন মনে করিয়া লইয়া 
যদি কার্্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়, তবেই আস্তবিক সহানুভূতি 
দিয়া তাহার! নিম্নজাতির প্রকৃত উন্নতিসাধন কবিতে 
পরিবে, নতুবা কৃত্রিম চেষ্টায় কোনও হৃফলের আশা নাই। 
কেবল {বক্তৃতা বা সভাঁসমিতিতে মন্তব্যগ্রহণ এ সমস্তাব 
বিন্দুমাত্র সমাধান কবিবে না। কর্মক্ষেত্রে অগ্রসব হউবাব 
মহান্‌ হুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । মহাত্মা! গান্ধী প্রাণের 
আবেগে আস্তবিকভাবে হিন্দুসমাঁজের নেতৃগণকে এই 
কর্তব্যের দ্বিকে আহ্বান করিয়াছেন। সেদিন ত তিনি 
সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন, নিম্ন ও পতিত জাতির 


৮২৮ 








উন্নয়ন না করিলে শ্বরাজ্লাভি অসম্ভব ও অলীক । নিয় ও 
পতিত জ্গা'তরও একটি কথা ম্মবণ রাখিতে হইবে; কেবল 
পরমুযাপেক্ষী হইলে চলিবে না, অনেক স্থলে তাহাদের 
আত্মনির্ভরশীল হইতে চেষ্টা করিতে হইবে। সর্ব- 
প্রথমে তাহাদিগের মধ্যে যে কতকগুলি কুপ্রথা, ও 
কু-নভ্যাস আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, উহাদের প্রভাব 
হইতে তাহাদিগকে মুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে বাস্তবক যোগা ন! হইলে কেহ কোনও বিষয়ের 
অধিকারী হয় না । হিংসা বা দ্বেষ কোনও উচ্চ কার্য্য সাধিত 
হয় না, প্রেম ও বোগ্যতায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। 


এখনও ভাঁরতেব স্থানে স্থানে সমাজের সেই প্রাচীন 


সঙ্গীবতা বর্তমান রহিয়াছে, এখনও প্রেম ও সহানুভূতির 
ধারা অন্তঃনজিলা ফন্তুনদীর মত প্রবাহিত হইতেছে । উৎকট 
ভেদনীতিৰ প্রভাব সত্বেও এখনও মান্দরাজের অনেক গ্রামে 
গ্রম্য পঞ্চায়েতে নিম্ন .শ্রণীব লোকেরও বিচার করিবার 
অধিকার আছেঃগ্রাম্য উন্নতির জন্ত যে-সকল কাঁ্য্যের অনুষ্ঠান 
হয তাহাতে নিম্ন শ্রেণীর লোকেরাও চাদ! দিয়া থাকে, নিয়- 
শ্রেণীর ভগবতী-পুজায় মহিবেব মুল্যের জন্ত ত্রান্ণগণও 
অর্থ দিয়া থাকে | জাতিপঞ্চায়েৎ যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উচ্চ-নীচ 
জাতির আন্মরক্ষার সহায়ক, তেমনই গ্রাম-পঞ্চায়েতে বিভিন্ন 
জাতির ক্রিয়া ও স্বার্থেব সমবায় সাধিত হয়। যদিও 
আধুনিক কুপ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে যথেষ্ট লাঞ্চিত 
করিয়াছে, তথাপি এই সমবায়ই ভারতের সনাতন প্রথা, 
নিত্যসিদ্ধ রীতি । নিম্ন ও উচ্চ ল্াতির মিলন ঘটাইতে 
হইলে এই সমবায়কে পুনবায় জাগাইয়া তুলিতে হুইবে। 
জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়ঃ গ্রামে গ্রামে এই 
সমবায় বাহাতে শুধু বারোয়াবী পূজায় নহে, নিয়শ্রেণীর 
শিক্ষোপবোগী নৈশবিদ্যালয়, বিজ্ঞানাগাব, কৃষি ও শিল্প 
সমবায়ের অনুষ্ঠানে নূতন মুত্তি লাভ করে» তাহার জন্ত 
নূতন করিয়া সেবা ও সংম্যের বার্তা প্রচার করিতে হহবে। 
এই ভাবতেই কবে কোন্‌ অতীত যুগে প্রথম রবির 
কিরণ-সম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে তপোবনে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার 
প্রসঙ্গে সাম্যমন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহার অনুরণন এখনও 
থামিয়া যায় নাই। সেই সামামস্ত্রের দ্বারাই বৈষম্যের মধ্যে 
ওদীর্ধ্য, অসামঞ্জস্তের মধ্যে সমন্বয় ফিরিয়া আসিবে । যুগে 


যুগে ইতিহাদ দে মনকে হীনবাঁর্য্য করিয়া দিয়াছে; 
বিদ্বেণীর সংস্পর্শে হৃতগৌরব ভাবতবর্ষে আত্মরক্ষাকল্পে 
কঠোর বিধানে বিধিনিষেধে লৌহশৃঙ্ঘলের প্রয়োজন. 
হইয়াছিল, তখন জাতীয় বিশুদ্ধিরক্ষা-নিবন্ধন ক্রিয়া ও 
কর্ম পরিত্যাগ পূর্বক জম্মবিচার জাতি-বিভাঁগের ভিভিরূপে 
কল্পিত হইয়াছিল, তখন বীরাচারেব বন্তায় প্লাবিত ও নান! 
বিদেশীর আচার-ব্যবহার ও মহাযান বৌদ্ধ ধর্শের ছুর্নাীতির 
গ্রকোপে জর্জরিত দেশকে বাঁচাইবার জন্ত বিবাহ-বিচারের 
দ্বার! সমাজস্থিতি রক্ষার আবশ্টকতা হইয়াছিল, তথন ম্লেচ্ছ- 
সংস্পর্শ হইতে রক্ষাকল্পে ধর্মমন্দিরে কঠোর রক্ষী ও 
পর্য্যবেক্ষকের কার্য প্রবর্তিত হইয়াছিল । তাহাব পক 
কত যুগ অতীত হইয়াছে, কখনও কৃষ্ণ কখনও বুদ্ধ, 
কখনও রামানুজ, কখনও কবীর, কখনও চৈতন্য ভারতে 
অবতীর্ণ হুইয়া প্রেমের দ্বারা এই অধিকার-ভেদকে খর্ব 
করিয়াছেন, জাতি-বৈবমোর মুলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন, 
প্রীতির দ্বারা সামান্দিক শৃঙ্খল ভাতিতে চাহিরাছেন এবং 
সমবেদনা ও সহানুভূতির দ্বাবা উচ্চ ও নীচের প্রভেদ ঘুচাইতে 
অগ্রীপর হইয়াছিলেন। আবার এখন নুতন শিক্ষার আলোকে 
বৈষম্যের অন্ধকার দুর করিয়। সাম্যের আসন প্রতি্ঠিত-€ 
করিবার সময় আসিয়াছে, পাঞ্চজন্ত-নির্ধোষে ভারতবাসীকে 
কর্তবোর পথে অগ্রসব হইবার আহ্বান আসিয়াছে। সে- 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিলে হিন্দুর বাঁচিবার আর উপায় 
থাকিবে না, তাহার শক্তি পঙ্গু হইবে, তাহার নুখ-সৌভাগ্য 
চিরতরে অস্তহিত হইবে ।* বহু বর্ষ পূর্বে কবির সাবধান- 


বাণী ধঞ্জনির্ঘোযে বাঞ্জির| উঠিয়াছিল :_ 
শতেক শতাব্দ। ধরে’ নামে শিয়ে অসম্মানভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও বন্পু না নমস্কার ! 
তবুনত করি আধি 
5 বেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে সেখা তোরে সবার সমান ৫ 
দেখিতে পাও না তুমি মৃত্ুদূত দড়ায়েছে দ্বারে, . 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে ! 
সবায়ে না যদি ডাক, 
এখনো সবি! ধাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চোঁদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মৃত্যুমাঝে হাব তব চিতাভদ্মে সবার সমান ॥ 


a 


₹_ * এই প্রবন্ধের তরতিহাসিক উপকষণ অধ্যাপক ডক্টর প্রাধাকমল 


মুখোপাধ্যার প্রশীত ‘*বিশ্বভাত্নত” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিবাছি। 


সে-কালিনী ও আধুনিকা 


ৃ শ্রীঅপরাজিতা দেবী 
শুনেছিনু, নারী প্রাচীন ভারতে | সেই গন্দ-বাজী-রথ-পথ যুগে 
অশ্ববল্গ! ধরেছিল রথে ; ' কবি কালিদাসও গিয়েছেন ভুগে । 
দ্রুত পল:ইতে প্রিয়তমসূহ | | নুপুবহীনার চপল চরণ 
কাব্যে কেবা তা রচে নাই কহ ? করেছ সমানই হৃদয়হরণ ! 
পদ্গতি নয় রথগতিণীলা 1 | অপ্রী চেয়ে তাপনীরা তাই 
আজে! বছ কবি গাহে সেই লীলা! ' তাহার কাব্যে ছোট হন নাই। 
মণিপুব-হতা-_হুহিতা রাজার, | নারী-প্রগতির প্রার্থিত দিনে 
করে লয়ে ধনু পিঠে তুণভার, i ধরে যদি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 
পুরুষের বেশে ছুটেছে যখন” ' কোনো আধুনিকা নবীনা তরুণী 
গজগামিনী কি ছিল সে তখন? কেন বিস্ময় সে ঘটনা শুনি ?, 
প্দগতিবেগ কে মেপেছে তার পাছুকা-মুখর চরণ-শব্দ 
ঘন বনে যবে খু'জেছে শিকার 7 করে নি ত কোনো কবিকে জব্দ ?__ 
অতীতে একদা ধন্ন তরবারি চুপি চুপি, শোন, বাল কানে কানে,_ 
ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী ! জাগায় কাবা-অনুভূতি প্রাণে 
অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিয়াছে বেগে”. j রম্য মধুর যা.দর সঙ্গ+_ 
গেয়েছে নেচেছে নিশি নিশি জেগে। | তাদ্বেব কেমল চরণভঙ্গ 
দেখেছি তাঁদেব কুষ্ধগলিতে te Vat 42 নুপুর ত্যন্দিয়| হ’ল সম্প্রতি 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । ২. প্াদুকা-মুস্র,--তা হ শী বা ক্ষতি? 
হূর্যেগ-রাতে গভীর আধারে , দিগ্ধচ্ছ যা সে জতীত দিবা, 
কত সাহুসিক1 গেছে অভিসারে । ' ছিল নখ রবির খর-কর বিহা | 
মর:লগামিনী”_ "লে প্রয়োজন . মেবদূত তাই রচিত অতীতে 1 
মৃগগামিনী কি হননি তখন 77 বিছ্াৎ-দূত রচিবেন গীতে-- 
গৌড়ে না হোক্‌ আৰয্যাবর্তে আধুনিফাদেব জাঁদুনিক কবি, 


হেন বীরনারী ছিল এমত্তে। _ আলোকদীপ্ত উত্জল ববি। 
| এই কবিতাটির নামটি জন্ত লেখিকা দায়া ন.হন। প্রবাসীর সম্পাদক 


ফী 


আধুনিকা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর ? 
কবি-গিরি ফঙ্গাবার উৎসাহ হন্তায় 
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায় 

যদি সন্দেহ করো এত বড়ে! অবিনয় . 
চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়। 
বলিব ছুচার কথা, ভাল মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ে! প্রকাশের ন্যুনতা । 


পাঁজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আমি তো তদমুসারে পেরিবেছি সত্তর । 
আয়ুর তবিল মোর কুষ্টির হিসাবে 

অতি অল্প দিনেই শুন্তেতে হবিশাবে 
চলিতে চলিতে পথে আজক'ল হর্দম 

বুকে লাগে যম-রথ-চক্রের কর্বম । 

তবু মোর নাম আজে! পারিবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্বের গবেষণাঁকোচাতে । 

জীর্ণ জীবনে আজ রং নাই হধু নাই 

মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধুনাই । 
সাড়ে আঠারো শতক A.D সে যে BC. নয় 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়। 
আধুনিকা ধারে বলো তারে আমি চিনি যে, 
কবি-যশে তারি কাছে বারে আনা খণী যে। 
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এক'লিনী রমণীর 
রমণীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর | 





আধুনিক! ৮৩১ 


কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
সুর-সৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে ৷ 


মনোলোকে ঢৃতী যারা মাধুরী-নিকুঞ্জে 21৯২, 
uu ধুরী-নিকু ৪9৮২৯, 

গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-যে । গে 8, 

সেকালেও কালিদাস বররুচি আদিরা, রে P.G. ৮৯ 15311 


তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাঁদেরি কল্যাণে কাব্যান্থশীলন!। 
পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো সুগ্রহ 
চিরকাল তাই তারে এত মহানুগ্রহ। 
জুভা পায়ে খালি পায়ে স্লিপারে বা নুপুরে 
নবীনার! যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যায় আগিয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি রচনায় যদি কোনো ললনা 
দেখো অকৃতজ্ঞতা, জেনো! সেটা! ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠোঁকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওটা বুঝি হ'ল শ্লেষবাক্য ৷ 

এ রকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য ৷ 
প্রলোতনুরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কট্তা । 
বারে বারে এই মতো করি অত্যুক্তি, 
ক্ষমা ক'রে কোরো সেই অপরাধমুক্তি ॥ 





আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই। 


১৩০৪ 


৮-৩২ 








অন্ন ভরিয়! দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে । 

অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ-প্রাণ দিয়ে, i 
তোমরা তো শুনেছ তা, অস্ততঃকান দিয়ে ! 

পুরুষ পরুষ ভাষে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা ৷ 

করুণায় ব'লে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী !* 

খুঁটে বের করো ন! তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 

এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 

এত লোক করেছে তো! ভারতীর ভজনা । 

এর পরে বাঁশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 

তখন আমারে ভুলো পারো যদি ভুলিতে ৷ 

সেদিন নূতন কবি দক্ষিণ পবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে, 

তখন আমার কোনো কীটে কাটা পাতাতে 

একটা লাইনো যদি পারে মন মাতাতে 

তা হ'লে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কীপিয়া ne 
বৈতরদীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া। 

এ কী গেরো! কাজ কী এ কল্পনা-বিহারে, 

সেন্টিমেপ্টালিটি বলে লোকে ইহারে । 

ম'রে তবু বাঁচিবার আব দার খোকামি, 

সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 

এটা তো! আধুনিকাঁর সহিবে ন! কিছুতেই 

এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নীচুতেই । 

অতএব মন, তোর কল্সী ও দড়ি আন্‌ * , 

অতলে মারিস্‌ ডুব.Mid-Victorian | 

কোনে! ফল ফলিবে না আখিজল-সিচনে, প্‌ 
শুক্‌নো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 

গদ্গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক্‌ঠাটটায় ঠাটটায়॥ 


আধুনিকা 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হান্তের রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা! হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী । 

এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্‌ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো' ক্ষণিকের নেশা নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাঁদেরি বরণে, 

শেষ রবি-রেখা রবে সোনা-আকা ন্মরণে। 
সুর-সুরধুনীধ'রে যে অমৃত উলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'রে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত ত্রুটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেম-দীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে। 
নানারপে ভোগসুধা বা করেছে বরষণ 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন ! 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা Cynic! 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস। 


একটু সবুর করো, আরো! কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে অতিথি ক'রে আসনটা পেত না। 


৮৮৩৩ 





৮-৩৪ 





১৯৬৩৪৯১ 





বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিৎ ভাঙে স্থতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘটা ক'রে! ধরা-বাঁধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কবি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের ৷ 
“ভুলিব না ভূলিব না» এই ব'লে চীৎকার * 
বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সেই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে 

শুফ উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পো়াটা! 
ফেমোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সহুপায় এ নহে। 

মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকলি আহুতি রূপে পড়ে ভারি শিখাতে, 
টি'কে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে । 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে"! 


লাহোর 
১৫ ফেব্রুযাঙ্্ী 


১২৩৫ 


লাল বহু 


i ‘ ৫' fe f 
ট্রাম-চল! বড় রাস্তা হইতে সরু-ফুটপাথওয়াল! পথ সোজা 
পূর্বদিকে চলিয়! গিয়াছে ; তাহার এক প্রশাখার মত গলিটি 


দক্ষিণ দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইয়| আবার পূর্বদিকে" 


আঁকিয়া-বাকিয়া বৃহৎ বাঁড়িগুলির সীমাস্তে . হারাইয়! 
গিয়াছে। অরুণদের বাড়ির সন্মুখে গলিট সরু, সোজা, 
নিঝুম। উত্তবে ঘোষ বংশের প্রাচীন গ্রাসাদতূমিব জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকদের বাগানের উচ্চ গু প্রাচীর ও 
কয়েকটি ক্ষুদ্র পুরাতন বাড়ি | আম, নিম, কদস্ব নানা বৃক্ষের 
শাখা গলির উপর আসিয়! পড়িয়াছে। ' প্রভাতের রৌদ্র 
তিধ্যকভাবে, আসিয়! ক্ষণকাঁলের . জন্ত গলিটিকে উজ্জ্বল 
করিয়া তোলে, মধ্যাহ্নে বৃক্ষশাখাগুলির সুনগিপ্ধ ছায়াপাত 
হয়, রাত্রে জ্যোৎস্স! মায়াজাল বোনে । এখানে কলিকাতার 
জননোত অতি মন্দ ; সকালে ছেলেরা হল্লা করিয়া! স্কুলে 
যায়; দুপুরে কোন প্রান্ত ফিরিওয়াঁশা হাঁকিন1 চলে, চুড়ি 
চাই” ছাতা সারাবে গোঁ তাহাদের উদাস কণ্ঠের সবর করুণ 
প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে ুরিয়া বেড়ায় ঃ সম্যার পর লব 
নিস্তব্ধ, ঘুমস্ত। কোন ভাড়াটে গাড়ী যখন ঝন্‌ ঝন্‌. শব্দে 
চলিয়া যায়, বোড়ার"খুরের শব্দে সমস্ত পথ কাপিয়া উঠে। 
গভীর রাত্রে যখন ব্যারিষ্টার ঘোষের লম বড় মোটরকার 
হেড লাইট জাঁলাইয়া! প্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় 
সরীন্থপ মাথায় মণি জ্বালাইয়া অন্ধ. বিবরে আশ্রয়" গ্রহণ 
করিতেছে । এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূর্বে 
যখন ঘোষেদের, মঞ্সিকদের বাবুব! জুড়ি গাড়ী হাকাইয়া 
বাহির হইতেন, পাড়ার গৃহ্ষিগণ পান্ধী চড়িয়া গঙ্গান্মান 
করিতে যাইতেন, তখন গলিটি সজীব ছিল । 
গলিতে ছয় ধাতুর লীলা! করুণ হুন্দর। ফাস্তনে ঝরা- 
পাতার গীত আবর্জনায় বসস্ত-বাতাস হুতাশ্বাসেব মত বহিয়া 
যায় শ্রীন্ে আঅমুকুল বকুল ফুল ঝরিয়া পড়ে, রৌদ্রে 
পাথরগুলি ঝিকিমিকি.করে। বর্ষায় সবন অন্ধকারে গৈরিক 


শোত ব্তাজলের মত. বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা ভাপিয়া ডুবিয়া যায়। কত 
বিগত আখ্বেনে এখানে পুজার বাজন! বাঞিয়াছে, লোকে 
লোকাবপ্য, কোন্‌ বাড়ির প্রতিমা আগে যাইবে, বলিয়া 
লাঠালাঠি হইয়াছে, এখন কেবল ছুই পার্খের বাগান হইতে 
উদ্দাস স্বৃতিব মত শেফালীর মৃতু গন্ধ আসে, অপরাজিতা 
লতার নীল ফুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর 
ঝুলিয়া পড়ে । 

খিলানওয়াঁলা বড় গেট পার হইয়া অরুণদের বাড়িতে 
প্রবেশ করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে বৃহৎ প্রাসাদেব দ্বিতল 
অংশের আইয়োনিক থামগুলিব স্মরি। ছাদওয়ালা 
বিলিমিলি-ঢাকা প্রশস্ত “বাবান্দার সন্মুখে আইয়োনিক 
থামগুলি যেমন মোটা তেমনি উচু, হুই কোণে ও মধ্যে 
এক জোড়া করিয়া । 

দক্ষিণমুখী প্রাসাদের সম্মুখে ভিম্বাক্কতি ফোয়ারা ও বড় 
বড় কালে! পাঁথব-গাড়া কৃত্রিম পহাড়। পাহাড়ের গায়ে 
গাছপালা বিশেষ কিছু নাই; ফোয়াবার স্বচ্ছ জলে লাল নীল 
মাছ খেল! করে, এই মাছগুলি প্রতিমার প্রিষ ; তাহাদের 
পরিচধ্যার ভার সে লইয়াছে।- 

ছুই মহলওয়াল। চক-সিলান বাড়ি । টুকিয়াই চকবন্দী 
বৃহৎ অঙ্গন | প্রাচীন কালে এখানে কত যাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী, কবিব লড়াই হইয়াছে, এখন শুন্য অঙ্গন 
দেখিলে বুকটা খচ্‌ 'খচ্‌ কবে। সন্মুখে পৃঙ্গার দালান, 
মেঝের মার্কেল পাথর অধিকাংশ ফাটিয়া! ভাঙিয়| গিয়াছে, 
এক কোপে কষেকটি ভাঙা চেয়ার ও বাক্স জড়ো করা, যেন 
গুদামঘর ; শুন্ত ঠাকুর-দালাঁন দেখিলে মনে বেদনা হয়। 

অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইব্রেরী-ঘব। সাহেবী দোকানে 
তৈরি নানা আসবাবে' ভরা; আলমারীগুলিতে নানা 
পুরাতন গ্রন্থ _লেক্সপীয়ারের অষ্টাদশ শতাব্দীর এক সংস্করণ, 
স্কুটের ওয়েভারলি উপন্তাসাবলী। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ছাপা; 


৮৮৩৬ 


ডিকেন্প, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের নান! গ্রন্থের প্রথম সংস্কবণ, 
প্রাচীন সংস্কৃত পুথি; ফার্দ,সী, হাফেজ, নানা ফারসী 
কবির গ্রন্থ। দেওয়াল জুড়িয়া অরুণের প্রপিতামহের 
অয়েল পেণ্টিং-মাথায় কাব্দ-করা শামলা, গায়ে শালের 
চোগাচাপকান, বীধ্যব্যঞ্কক মুখ, ওঠাঁধর পাতল! ও চাপা, 
টান! চোখ দুটি জল জল করিতেছে । 

অঙ্গণের পশ্চিমে দণ্ডরখানা | ময়লা ফরাসের ওপর 
সরকার-মহশিয় সকালে হিসাব লেখেন, ছপুরে গড়গড়া 
টানিতে টানিতে নিদ্রা যান। অঙ্গনের দক্ষিণে দুইটি 
বৈঠকখানা-বর। একটিতে তক্তার ওপর ফরাসপাতা, 
মোট! মোট! তাঁকি্া সাঁজান। সে ঘরে কেহ বসেনা। 
সরকার-মহাশয় রাত্রে নিদ্রা যান । 

অপর বৈঠকখানায় চেয়ার-টেবিল সাজান । ষোড়শ 
লুই চেয়ারগুলির বাঁক! পায়া নড়বড় করে, কার্পেটগুলির 
চিত্র মলিন। ইহাদের মধ্যে নূতন হালফ্য।সানের চেয়াব- 
গুলি বড় বেমানান দেখায়। প্ৰয়োজন হইলে অরুণের 
সাহ্ব-কাঁকা এই ঘবে মাঝে মাথে বসেন। তাহাব ঘর 
বৈঠকথানা-বরগুলির উপর দোতলায়। 

শিবপ্রসাদ দিনের বেলায় বাড়িতে অল্প সময়ই থাকেন। 
আইয়োনিক থামওয়াল। প্রশন্ত বারান্দায় খন প্রভাতের 
রৌদ্র আপিয়া পড়ে, তাহার শোবার ঘরের জানালা বন্ধ 
থাকে। সকাল আটটার সময় ছকু খানদামা চায়ের পেয়ালা 
ও দড়ি-কামাইবর গরম জল লইয়া শিবপ্রসাদের শয়নগৃহে 
প্রবেশ করে। নয়টার সময় শান করিয়া তিনি ব্রেকাষ্ট 
খান। দগুরখানার উপর দোতলায় তাহার খাবার ঘব। 
মেহগুনী কাঠের লম্বা বড় সাইডবোর্ড, দেওয়ালে অনেকগুলি 
বাঁধানো ছবি, ঘরটি হুসজ্জিত। ছবিগুলি তাহার ইউরোপের 
বৌবনেব আনন্দস্বৃতি, অধিকাংশই উপহার--বেনোয়'র 
“নানরত! তরুণী,” রসেটির “দান্তের স্বপ্ন” দেগাব “নর্তকী”? 
নানী ছবি; ইংলণ্ডের সামাজিক জীবনের খেলাধুলা, 
পিকনিক, নিশীথোৎসবের চিত্র, প্রাণোল্লাসপূর্ণ বিচিত্র 
বেশসজ্জিত নর-নারীদের ফটো । 

সকাল সাড়ে দশটার সময় শিবপ্রদাদ বাহির হইয়া 
যান। ক্লাব হইতে ফিরিতে রাত এগারটা হয়। তার পর 
মাপার। ঠাণ্ডা মাংস ও সবজী খাওয়া উপলক্ষ্য মাত্র, সদ 








খাওয়াই উদ্দেশ্ত | গভীর রাত্রে তাহার গ্রন্থপাঠের সময় | 
তিনি বহুভাষাবিৎ। ইংলঙে থাঁকিবার সময় জার্মাণ, 
ইতালীয়ান, রুশ ও সুইডিম্‌ ভাষা আয়ত্ত করেন। দেশে 
আসিয়! শিক্ষক রাখিয়া সংস্কৃত ও ফারসী শিখিয়াছেন। 
এখন তন্ত্রশাস্ত্র ও ইতালীয় কবি কাঁরছুচি পাঠে নিমগ্ন । 
বারান্দায় ল্ঘ। বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া মদ ও 
বই লইয়া রাত একটা কাটিয়া যায়। 

কিন্তু কোন কোন রাতে কালিদাস বা কার্ছুচি, হাফেজ 
বাঁ পুন্কিনূ, কোন দেশের কোন কবিই তাহার চিত্তকে শাস্ত 
করিতে পারে না! 

তাহার শয়নগৃহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাঁধ'নো। 
ছুইধানি ফটো পুর্বে ছিল। একটি, এক সমুদ্রনীলনয়না 
সুন্নপা ইংরেজ ললনার, মাথার কৃত্রিম ফুলভর] টুপি, 
কলকাওয়াল! কাশ্মীরী শাল হইতে তৈরি জাম! ও স্কার্ট, 
মুখখানি ক্বত্রিম ফুলের মত, পৌভনতা আছে, প্রাণের দীপ্তি 
নাই। আর একটি ফটো একটি ছোট মেয়ের, তাহার 
নীলনয়ন নিচ, চুলগুলি একটু কালো? ফুটন্ত গোলাপের মত 
মুখখানি, হসিটি চমৎকার । 

এখন সে নীলনয়ন! ইংরেজ-ছুহিতার ফটো নাই, কোথায় | 
অন্তহিত হইয়াছে। আর বেবীর ফটো খাটের মাথায় 
দেওয়ালে ঝুলান। নিদ্রাহীন অশাস্ত রাত্রে কখনও কখনও 
শিব প্রসাদ খুকীর ফটোটি হুক হইতে খুলিয়া হাতে ধরিয়া 
বারান্দায় পদচারণা করেন। তার পর ফটে।টি যথাস্থানে 
রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়া থাকেন। 

চৈত্রের জ্যেত্না । পলাশ বৃক্ষেব শাখায় শাখায় রক্তিম 
পুষ্পগুস্ছ পুণ্জিত ; নারিকেল বৃষ্মগুলির আড়ালে শুভ্র মেব- 
সপে চন্দ্রমা যেন স্বপ্রতবী। শিবপ্রসাদের রক্তে বসম্ত-রাত্রির 
মন্ততা লাগে। “মনে পড়ে হংলণের বসস্তাগমন। 
আপেল পিয়ার চেরীগাঁছে নবপুষ্পস্তবকের কি অপরূপ 
সৌন্দখাচ্ছস ! শিশুমুখের মত কচি পাতাগুলি এলম্‌ 
বৃক্ষের ডালে। 

শিবপ্রদাদ ভাবেন সেই বেবী এখন কত বড় হ্ইয়াছে। 
তাহ!র বয়স এখন প্রতিমার সমান হইবে | | 

গলির অন্ধকারেব দিকে শিবপ্রস'দ চাহিয়া থাকেন 
কোথায় কোন্‌ নিশাচর পাখী ডাকিয়া ওঠে। 
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ছুটিব দিন। চৈত্রের নিঝুম দুপুর! স্বচ্ছ রোৌত্র যেন 
কোন নিস্তরঙ্গ রঙত সমুদ্ের স্রোত ; এই শুভ্র জ্যোতির্ময় 


. "শব্বহীন ধারায় বববাড়ি গাছ পথ সব পরিধুত। বিরি ঝিরি 


ঈষদো্ বাতাসে বসস্ত-্পন্দিত মৃত্তিকার সুবভি। এইরূপ 
,রৌদ্রের দিকে চাহিয়া স্বপ্ন বোনা যায় । মনে হয় এই দীপ্ত 
স্তবত1 কোন গভীর প্রাণন্রোতে পুর্ণ । 

এইরূপ আঁলোঁভর! দিনে অরুণ ন্লাড়ি থাকিতে চায় না, 
বথঘৰ্ঘ'রপূর্ণ জনশ্রোতময় কলিকাতার পথের জীবনকল্লোল- 
মধ্যে তাহার থুরিতে ইচ্ছা করে। রাত্রির স্তব্ধতায় মনে 
শান্তি আনে, কিন্তু এই হুর্য্যালোকপূর্ণ নিশবতায় প্রাণে 
'চঞ্চলতা জাগে। 

খাওয়ার পৰ অরুণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দ্বিকে 
চলিল। প্রতিমা নিন্দের ঘবে নাই, ঠাকুরমার ঘরে ; 
তাহাকে রামায়ণ পড়াইয়া শোনাইতেছে। বারান্দায় ময়না 
ও কেনারী পাখীগুলি থশচাক় বিমাইতেছে। সাদা 
-কাকাতুয়/টি ছোলা ও ছাতু খাইতেছিল, অরুণকে দেখিয়! 
লাল ঠোট নাড়িয়া চেঁচাইল--গুড, মনিং। সমস্ত বাড়ি 


. সচকিত হইয়া! উঠিল! অরুণ তাহার জলপ-ত্রে জল ভরিয়! 


দিয়া বলিল, চুপ কুস্তকর্ণ। এই পঞ্ষীগুলি প্রুতিমাব পোষ্য 
জাব। কাকাতুয়ার নামকরণ তাহারই | 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল ॥ জয়ন্তের বাঁড়ি যাইবে 
ঠিক করিল। অয়স্ত গতকল্য স্কুলে আসে নাই! অসুখ 
হুইল কিনা খেশাজ লওর়া দরকার । 

জয়স্তের বাড়িতে তাহার যাইতে ইচ্ছা করে না। 
সে-বাঁড়ির আবহাওয়া, জীবন-প্রণালী সুস্থ স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয় না। 

জয়ন্তের মেসো-মহাশয় তাহার পুকজনীন্। কিন্তু তিনি 
অরুণেব সহিত এত বিনীত ব্যবহার করেন, তাহার 
-বংশ-গরিমার এত উচ্চ প্রশংসা করেন যে অরুপের লঙ্জা 
হুয়। পীতাধরের কপালে চন্দনের তিলক, গলায় কষ্ঠী, গায়ে 
ময়লা ফতুয়া, নয় হাত ছোট মোটা! কাপড় পর], সব সময় 
জোড়হাঁতে নত্র সুরে কথা বলেন, যেন সবাব দাপান্দাস । 


, সরল কৈশোব বুদ্ধি দিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচাঁব 


করিতে পাবে না, সে কিন্তু বুঝিতে পাবে লোকটি খাটি 
নয়। বস্তুতঃ, অভি পরমবৈষ্ব বলিয়া নিজেকে পরিচিত 


১০৬-১২ 


করিতে চাহিলেও গীতাম্বর ভও ও অত্যাচারী । তাহার 
গৃহিণী মৃন্মরীকে দিনরাত থাঁটিতে হয়; কাজ বড় কম নয়, 
নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে, তাছাড়া জয়ন্ত ও মণ্ট, 
আছে; বাড়িতে পীতাম্বর ঝি রাখিতে দেন নাই, কারণ 
সেবাই শ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম । ছেলেমেয়ের! ভাল খাইতে ও পরিতে 
পায় না, কারণ দারিপ্র্য-্দীনতাই বৈষ্বের ভূষণ । 
কাহারও অনুখ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া! চিকিৎসা হয় না, 
হরিনাম গান হয়! পীতাম্বর কিন্তু সুন্দর নাম-সংকীর্তন 
করিতে পারেন। আসলে লোকটি অতি কৃপণ ও শ্বার্থপর। 

জয়স্তের মাসতুতে| ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক লাগে । তাহাদেব শীর্ণ বুহুক্ষু চেহারা 
ময়লা ছোট কাপড় জামা দেখিলেও দুঃখ হয়। বড় বোন 
দুর্গা প্রতিমার বয়সীই হইবে, কিন্ত অরুণ্‌কে দেখিলে কেবল 
মাত্র সে নয় তাহার তিন-পাচ-সাত-নয়-দশ-এগাঁব বৎসরের 
ভাইবোনগুলি লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলবা, 
হুতদ্রা সকলে ছুটিয়া পলায়__গীত্বর তাহার সকল 
পুত্রকন্তার নাম দেবদেবীর নামে রাঁখিয়াছেন, হ্যাল- 
ফ্যাসানেব নাম মোটেই পছন্দ করেন নাঁ_-তার পর সকলে 
দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুণকে দেখে, 
যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে ছর্গ! তাহার 
সন্মুখে আসিয়া পড়াতে লজ্জায় পিছন ফিরিয়া! দ'ড়াইল, 
তার পব লম্বা! ঘোমটা টানিয়! ছুটিয়া পনাইয়াছিল। ইহাতে 
অরুণের যেমন হাঁসি পাইয়াছিল তেমনি রাগও হইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে দুর্গ! বোমট। টানিয়া পলাইয়াছিল, 
তাহা জানিতে পাঁরিলে, অরুণ আর জয়ন্তের বাড়ি 
যাইত না। 

একদিন খাবারের পর পান চিবাইতে চিবাইতে পীতান্র 
তাহার গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন--দেখ, আমাদের দুর্গার সঙ্গে 
অরুণের বেশ ম'নায়। কি বল? চেষ্টা করব? 

শ্বামীব সকল মতে সমর্থন কর! মুন্ময়ীর অভ্যাস হুইয় 
গিয়াছে । কোন আপত্তি বা তর্ক কর] সেবিকার ধর্ম নয়! 
কিন্তু মৃন্মদ্ী স্বামীর এই কথায় সায় দিতে পারিলেন না| 
নিজ পুত্রকন্তা সম্বন্ধে পিতামাতার এক বিচারহীন শ্রেঁত্ববোধ , 
আছে। পীতাম্বর দুর্গাকে অরুণের বিবাহযোগ্য! ভাবিলেও 
মুন্মরী তাহা পারিলেন না। এই সুদর্শন নত্র বালকটির - 





প্রতি তাহার কেমন গভীর ন্নেহ জন্নিয়াছে। তিনি ধীরে 
বলিলেন_-কি বে বল, অরুণ কত বড় ঘরের ছেলে, আর 
আমার মেয়ে ত পেত্বী। 

পীতান্বর রীতিমত জুদ্ধ হইয়া! উঠিল। অতি মিহি সুরে 
তিনি নিজ বংশের খ্যাতি ও গুগগরিমা! এবং তাঁলপুকুরের 
বোষ-বংশের অনচ্চরিত্রতার ইতিহাস সম্বন্ধে তুলনামুলক দীর্ঘ 
বক্তৃতা দিলেন। নানা কাজ বাকী থাকিলেও মৃন্ময়ীকে 
ছাড়াই] শুনিতে হইল। সমস্ত বাসন মজি! বাকী। 
অবশেষে মুন্ময়ীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিবাহ- 
কর! অরুণের মহাসৌভাগ্য। স্বামী যদি এবিষয়ে চেষ্টা 
করেন তাহা হইলে তিনি যথেষ্ট সাহায্য করিবেন। ঠিক 
হইল, অরুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন দুর্গার হাতের রান্না 
থাওয়াই:ত হইবে, অবস্ত মৃন্ময়ীই সমস্ত রাধিবেন । 

জয়স্তেব বাড়ির সম্মুখে আসিয়া অরুণ দেখিল বাড়িব 
দরজা বন্ধ । পীতাঘ্বর অতি ভীত প্রকৃতির মানুষ । তাহার 
বিশ্বাস কলিকাতার সকল গু ও চোরের দৃষ্টি তাহার 
বাড়ির ওপর । 

* দরজায় কড়াও নাই। অরুণ মৃতু আঘাত করিল, 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জয়ন্তের ছোট ভাই মণ্ট, 
এক হাঁতে কয়েকখানি ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটাই লইয়া 
আসিতেছে দেখিয়া সে আশান্বিত হুইয়! দীড়াইল। 

মণ্ট, টেঁচাইতে চেঁচাইতে চুটিয়া আসিল--অরুশদা, 
যাবেন না, দাদ! বাড়িব ভেতর আছেন! দাদ! দাদা! 

বন্ধ দরলায় মণ্ট, দমাদম লাথি মারিতে ল[গিল। 
বলিল--দীড়ান অরুণদা, বাঁড়ির সবাই একদম কালা, দরজা 
দেব এক দিন ভেঙে ! 

বাড়িব মধ্যে এই ছোট ছেলেটি উন্মত্ত প্রাণে-ভরা ঃ 
সে বিদ্রোহী, কাহারও কথা শোনে না, শান মানে না, 
আপন খুধী-মত হাদিয়া-খেলিয়৷ বেড়ায় ; পাড়ার সকল 
ছুই ছেলেব সর্দার । এই অশান্ত ভ্রাতাটিকে জয়ন্ত অত্যন্ত 
ভালবাসে । নিজেব মধ্যে প্রাণেব যে তেজ নাই, নিন্ম 
বালক-ভ্রাতার মধ্যে তাহা দেখিতে পাইয়া মে গৌরবময় 
আনন্দ উপভোগ কবে ; তাহার সকল অনিয়ম অত্যাচারকে 
, প্রশ্রয় দেয়! বালকের স্বাভাবিক ব্যবহার নিবোধ করিলে 


" -” অমঙ্গল হয়, ইউরোপের এই আধুনিক শিশুশিক্ষানীতি 


তহার জান! না-থাকিলেও সে বুঝিয়াছে প্রাণের সহ্জ 
প্রকাঁশকে বাঁধা দিলে মানুষ সব্জীব স্বাধীন হইয়। গড়িয়া 
উঠিতে পারে না, এই শাসন-অন্থশাসনের গীড়নে সমস্ত 
জ-তি স্বাধীনত! হারাইয়াছে। 

জয়ন্ত দরজা! খুলিয়া অরুপকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া 
উঠল। 

আরে ভাই তোঁর কথাই ভাবছিলুম, জানি তুই 
আস্বি। একে বলে টেলিপ্যাথি ৷ 

কাল স্কুলে যাও নি কেন? 

_-ও যে ভীষণ কাঁও কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয় 
বলছি। 

জয়ন্তের ‘ভীষণ’ ‘ভয়ঙ্কর’কে কেহ সত্যই ভীতিগ্রদ বলিয়া 
ভাবে না। সবাই জানে অতিরঞ্জিত করিয়া বলা তাহার 
অভ্যাস। সে আবেগের সহিত কথা বলে, নিজেকে কোন 
কক্ণ জীবন-নাট্যের ট্রিক অভিনেতা রূপে সকলেব সম্মুখে 
পরিচিত কবিতে সুখ পায়, সমবেদনার জন্য তৃষিত। 

অরুণ ইচ্ছাপূর্বাক অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল,-_কি 


বাঁপার, আবার কোন নুতন দুর্ঘটনা? আমি কাল থেকে 4. 


তোমার কথ) ভাবছি। 

উচ্ছাসের সহিত জয়ন্ত বলিল--অরুণঃ তুই সত্যি আমার 
বন্ধ! নিজের ঘরে লইয়৷ কৌকড়া চুল ছুলাইয়। হাত. 
নড়িয়া জয়ন্ত যে দীর্ঘ কাহিনী বলিল তাহার মর্শীংশ, 
এইরূপ 

ছুই দিন হইল জয়স্তের পিত! কামাখ্যাচরণের একখানি 
পত্র আগিয়াছে হরিদ্বার হইতে । তিনি জয়স্তকে লেখেন: 
নাই পীতাহরকে লিথখিযাছেন, এজন্ত জয়ন্ত বড় ব্যথিত ॥ 
কামাখ্যাচরণ ,লিখিয়'ছেন, তিনি এক সম্যাসী-দলের সহিত- 
শীত্রই বদরিকা শ্রম বাইবেন, সেস্থান হইতে মানস-দরোঁবরে 
যইবারও ইচ্ছা আছে। শেষে তিনি লিখিয়াছেন , 


রাধাবাজারের দোকানের তাহার অংশের সমস্ত উপস্বত্ব 


দ্িনি ত্যাগ কবিরা পীতাম্বরকে দিতেছেনঃ দোকানের 
একমাত্র মালিক পীতাখর এ-বিষয়ে বথোঁচিত দলিল" 
বরিয়া পাঠাইলে তিনি সই করিয়া দিবেন। 
ইহা লইয়া পারিবারিক কলহ চলিতেছে । পীতাদ্বরের ইচ্ছা 
হিল, চিঠি স্ধন্ধে কাহাঁকেও কিছু বলিবেন না, দলিলটি 


৮ 


bY 


r 


১" 


চৰা - 


জীবনারন i 


৮৮৩৯ 





লুকাইয়া পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু কোনরপে চিঠিখানি 
মৃন্মমীর হস্তগত হয়, তিনি সকল কথা জয়স্তকে বলেন। 
কাল সে মেসোমহাঁশয়ের সহিত রীতিমত ঝগড়া করে, 
গালাগালি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। রাগ করিয়া অভুক্তাবস্থায় 
বাড়ি ছাড়িয়া সে চলিয়৷ যায় । সেজন্ত কাল সমস্ত পরিবার 
উপবাসী ছিল; মাসীমা, ছোট ভাই-বোনেরা কেহই খাইতে 
চায় নাই। মণ্ট, পর্যন্ত সারাদিন কিছু খায় নাই জানিয়া 
সন্ধ্যায় জয়ন্ত ঝাড়ি ফিরিয়া আদে। ম|ুসীমা, দুর্গা, লক্ষ্মী 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়া উচ্চেশ্বরে কাঁদিতে আরম্ত করে। 
অগত্যা তাহাকে রাতে এ-বাড়িতেই অগ্নগ্রহণ করিতে 
হইয়াছে ও আপাততঃ বাড়ি-ছাড়ার সঙ্কল্পও ত্যাগ কবিতে 
ক্ইয়াছে। মেসো-মহাশয়েব সহিতও তাহার একটা 
বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে । তাহার মাসীম! ও ভাইবোনদের 
ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে না। মেসো-মহাঁশয় 
বলিয়াছেন বটে তিনি এখন কোন দলিল পাঁঠাইবেন না, 
তবে তাহার কথায় বিশ্বাস করা যায় ন!। 

দীর্ঘ বৃত্তান্ত গুনিয়া অরুণ বলিল--তা হাঙ্গাম চুকে 
গেছে ত। অল্দ্‌ ওএল্‌ স্তাট এণ্ডস্‌ ওএল, (সব ভাল 
যার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক, 
আমি আজ ঘুরে বেড়াবাঁর '॥০০৭-এতে । 

হ্যা আমারও তাই ইচ্ছে করছে» মনটা ভাল নেই। 
‘আজ আমরা ছু-জনে যাই চল | 

অরুণ ভাবিল, ছুই-জনে বেড়াইতে গেলে জয়ন্ত সমস্ত পথ 
তাঁহার হুঃখের কথাই বলিবে ; বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইয়া 
খাইতে হইবে । 

এই কিশোরদের নিকট বিপুল কলিকাতা নগর এক 
বহস্তপুরী ৷ নানা অজানা পাড়ায় ঘুরিয়! বেড়াইতে তাহাদের 
অস্কুরত্ত উৎসাহ । তাহাদের মন উৎসুরু, দৃষ্টি নবীন, 
'অপরিচিতকে জানিবার অপূর্ব আকাঙ্গায় হৃদয় পূর্ণ 

চার-পাঁচ জন সহপাঠী লই অরুণ প্রায়ই ছুটির অপরাহে 
কলিকাতা'র রহস্যোদবাঁটন কবিতে বাহির হয! . মাণিকতল! 
খালের ধার; খাল-পারে কদধ্য পল্লী, বৃহৎ বাগানবাঁড়ি, 
বিপুল গড়ের মাঠ, গঙ্গার ধার, খিদিরপুরের ডক ঃ 
অজানা বস্তি, সংকীৰ্ণ বক্তগলিময় অপরিচিত পাড়া, পুরাতন 
“গোরস্থান, কলিকাতার নানা অংশে তাহার! দল বাঁধিয়া 


বেড়ায়। জয়ন্ত হাত দোলাইয়| মাইকেল, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে; বাণেশ্বর তর্ক করে, ব্যঙ্গ করে, 
আদ্দিবসাত্মক সংস্কৃত শ্লোক বলে ; অরুণ তর্কে ফোড়ন রেয়ঃ 
খাবার কিনিয়া খাওয়ায় $ যতীন চুপ করিয়া চলে, মাধ্চে 
মাঝে ধনী-দরিদ্রের বৈষম সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে; 
হবিসাধন কুলীমন্জুরদের জীবন, বস্তির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ কবে! কোন পথিক, পথদৃপ্ত, সামান্ত কথা, তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়া কত তর্ক, কৌতুক, হাসন্ত । এই কিশোরদের 
নিকট নগরের পথ, জনস্রোত, ট্রাম-মোটর-্বনিঃ তাহার 
কাৰ্য্যত, বীভৎসতা সমন্তই নবীন সুন্দর কৌতুককর লাগে, 
এ যেন কোন নবদেশ-আঁবিফাঁরের আনন্দময় অভিযান । 

বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইয়া অরুণ ও জয়স্ত নথন 
ট্রাম-রাস্তার মোড়ে আসিয়াছে, দেখিল মোটা বৃন্দাবন এক 
বড় ঠোঙ] হাতে তাহাদের দ্িকে আসিতেছে । অরুণের 
দলটিকে বৃন্দাবন ভয় করে না, সে জানে ইহারা পেটে 
ঘুষি মারিবে না। সে হাসিয়া বলিল-_হ্যালে] বয়েজ, এত 
নয়েজ ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? * 

বাণেশ্বর উত্তর দিল- হ্যালো ফ্যাটি, মারবো! চাটি, 
এত গপ্গপ্‌ করে কি থাচ্ছিস্‌ ? 

বৃন্নাবনের উত্তব দিতে হুইল ন!। জয়ন্ত তাহার 
হাতের ঠোঁও! ছিনাইয়া লইল, তার পর সকলে মিলিয়! 
টেগারি ও অবাঁক-ন্লপান খাইতে লাগিল। বৃন্দবন 
তাহাতে বাধা দিল না। তাহার ইচ্ছা, অরুণ তাহাকে 
বেড়াইবার দলে লয়। 

সহসা বৃন্দাবন চেঁচাইয়া উঠিল--ওরে | 

পথের মোড়ে হেডপণ্ডিত মহাশয়ের ছাতা দেখা গেল, 
উদ্যত শিখা । 

অরুণ বলিল- চুপ,.। বৃন্দাবন, সামনে ছাড়া আর " 
বাণেশ্বর আমাদের পেছনে লুকিয়ে ব'স্‌। 

বিপদ কাটিয়া গেল। পণ্তিত-মহাঁশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল_এ জগতে কিছুই বৃথা নয়, 
ভোদাদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। 

অরুণ বলিল-_এখন্‌ ঠিক কর কোন দিকে যাওয়া যাঁয়। 
বিন্দে যাবি নাকি ? 

_ নিশ্চয় । আমি বলি, চল ট্রামে। 





--ও, তাহলেই হয়েছে। না বাপু, তোমার গিয়ে - 
কাঁঞ্জ নেই, কিছুদ্বর গিয়ে বলবে কোলে কর । আমরা এখন 
সাতআট মাইল হাটব। 


--লে আঁমি খুব পারি। একবার আমি দেওঘরে 
দশ মাইল কেঁটেছিলুম | 

- আরে, এ দেওঘর নয়। এখন কোথায় যাওয়া বায় ? 

যে পথে যায় চোথ চল সেই পথে । 

রাখ তোমার কবিত্ব পড়বে চাপ] রথে, ওরে সরে 
দাড়া। 

আমি বলি, যে নতুন যুদ্ধজাহাক্গ এসেছে সেটা 
দেখে আসা ষাকৃ। 

- জাহাজে উঠতে দেবে? ভেতরে যেতে দেবে? 

সন্ত দেবেনা । 

__জাহাঁজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হগ, সাহেবের বাজাব 
হয়ে আসব। | 

-না ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার 
কথা ছিল। kh | 
বেশ, জাহাজ দেখে চাদপাল-বাট থেকে যাওয়! 
ষাবে। 

আমি দেখি নি বোটানিক্যাল গার্ডেন। 

কি বা তুমি দেখেছ ! 

কিন্ত আমার সঙ্গে ত বেশী পয়সা নেই। 

--আমার আছে, এক টাকা 

হাপ্‌প্যাপ্টের পকেট হুইতে বৃন্দাবন এক চক্চকে টাকা 
ও কতকগুলি খুচরা পয়সা! বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল--অচল টাকা নয় ত! 

অরুণ কহিল-_ আমার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়৷ দেখা গেল গ্রীমাবে যাতায়াতের ভাড়া 
বথেষ্ট হইবে। চারি জন হান্তে গল্পে পথ মুখর 
করিয়া চলিল। 

কিছু দুর গিয়া বৃন্দাবন এক দেশী হোটেলের সন্মুখে 
দীড়াইল। বলিল-_ভাই, কিছু চপ্‌কাট্লেট কিনে নেওয়! 
যাকু। কিরতে ত সন্ধ্যে, খিদে পাবে। 

কি পেটুক বাবা! চপংকাটলেট কিনলে ষ্টামারের' 
ভাড়াটা কোথা থেকে আসবে শুনি? : 
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ও তাই ত { আচ্ছা, চার পয়সার চিনেবাদাম কেন! 
যেতে পারে। আবার কিছু দুর গিয়া মুসলমানদের এক 
খাবারের দোকানের সামনে বাণেশ্বর থামিল। জয়ন্ত 
তখন উচ্ছৃসিত কঠে আবৃত্তি করিতেছে__সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খুজিয়া 

বাণেশ্বর গম্ভীর ভাবে বলিল--অরুণ তুমি সেদিন 
বলেছিলে, একদিন শিক-কাঁবাব খাওয়াবে । 

জয়ন্ত ও বৃদ্দাঝ্ম চমকিয়| উঠিল--শ্িক-কাঁবাব !' 
মুমলমানেব দোকানের | 

_্য| ৷ 

কি মাংসের জান? 

-জাঁনি। 

_ তুমিখাবে ? 

--কেন খাব না? 

অরুণ বলিল- না, না, পাগল নাকি! 

বাণেশ্বর উত্তর দিল--+আচ্ছা, আজ আমাব সঙ্গে প়সা' 
নেই ; দেখো, এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে । 

-তোর বাবা জানতে পারলে যে বাড়ি থেকে দুর 
করে দেবেন। 

--আমি"কেয়ার করি না । আচ্ছা, আর চার বছর 
যাক্‌, তার পর সবার সামনে থাব। 

_ছি। 

- তুমি খাও নি ও মাংস? 

_না। 

--আচ্ছা, সেদিন যে ছকু খানসামা আমাদের স্যাও- 
উইচগুলি খাওয়ালে, সে কিসের মাংস্‌ বাব? 

-সেহাম। 

-_ও, একদিনু তুমিও খাবে দেখো । তোমার কাকা 
থান না? " 

- নাঁ, বাড়িতে খান নাঁ। ঠাকুমা তা হ’লে মনে কষ্ট 
পাবেন! 

"আর আমাদের কষ্ট কে দেখে শুনি। বাবা হলেন 
ভাটপাড়ার পশ্ডিত-ব্রাঙ্গণঃ সুতরাং রোঁজ কেবল শাঁক- 
চচ্চড়ি ভাত খাও গব্য '্বৃত দিয়ে । 

আমরাও ত বাড়িতে মাছসাংস থাই না। 


. ঈলৌকা ছাড়িয়া দিল। সমরগামী জাহাজগুলির পাশ দিবা 


| 


bE: 


- চল্‌ চল্‌, কি পাগলামি করিস | 
বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাব খাইতে চায় না, কিন্ত 
পিতার অর্থহীন নিম্মম শাসনের বিরুদ্ধে তাহাব অন্তরে যে 





1" বিব্রোহের কালো মেঘ ঘনাইয়া ওঠে, এ তাহারই কল্পগর্জন | 


ঘরে মমতাহীন শাসন-বিদ্রপ, অপমানিত আত্মা মুক থাকে ; 
বাহিরে সে সারাক্ষণ ব্যঙ্গোক্তি কথা-কাঁটাকাঁটি করে। 
শিশু গাছ যেমন সোজ] চলিয়া আলোক না-পাইলে খ্বাকিয়া- 
বাকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই সেহ আনন্দের অভাবে 
অশ্বাভাবিক বক্র হুইয়! যায়। 

বিশ্বস্থটির মধ্যে কোন গুড় শক্তি এক আনন্দময় 
সামঞ্জস্যের সন্ধানে একবার কেন্ত্রাতিগ, একবার কেন্দ্রাভিগ ! 
নটরান্রের নৃত্যছন্দে নদীর এক পাড় ভাঙে, নূতন তীর 
জাগে; প্রাচীন বংশ বিরাট সাম্রাজ্য ধ্বংস হুইয়া! যায়, 
নব বংশ নব সভ্যতার জন্ম হয়! নটরাজের এক চরণে 
প্রলয়ের অগ্নি, অপর চরণে নবস্থষ্টির শতদল | 


যুদ্ধ-জাহাজ দুর হইতে দেখিতে হইল । পুলিস ঘাটের 
নিকট পাহারা দিতেছে। বৃন্দাবন কাহাঁকেও নিকটে 


) যাইতে দিল না। 


টাদপালবাটে আসিয়া জান! গেল, পরবর্তী ষ্টরমার 
আসিতে আধ ঘণ্টা দ্বেরি। এক নৌকার মাঝি আসিয়া 
বলিল-_মাধ ঘণ্টার মধ্যে সে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পৌছাইয়৷ দিবে, ভাড়াও খুব সন্ত] । 

জয়ন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, 
কিন্তু আপত্তি করিতে দাহস করিল না । অরুণ ভাবিল: 
সকলেই সাতার জানে, ভয়ের কিছুই নাই। অরুণদ্ের 
বাড়ির পুষ্করিণীতে ছুটির সকালে প্রায়ই সন্তরণ-লীল! হয়. 
অজয়ই এ-স্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী । বৃন্দাবনূকেও ধরিয়ঃ 
নাকে মুখে জল খাওয়াইয়! সাতার শিখাইয়াছে। 
_ হর করিয়া! সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া 


নৌকা তরতর করিয়া চলিল। সকলের বড় ন্ফর্তি। শুধু 
বৃন্বাবনের বড় অপোয়াস্তি, মাঝি তাহাকে বার-বার সাবধান 
করিতেছে, সে যেন ধারে হেলিয়! না বসে, তাহ! হুইফে 
নৌকা উল্টাইর়া যাইতে পারে । | 


জীবনাক্সন ঁ 


৮০৪১ 


জয়ন্ত গান ধরিল,-_ 


আরে মন-মাঝি, তোব বৈঠা নে ক্লে 
আমি আর বাইতে পাব্লাম ন! । 


কলের চিম্নী, গ্বীমারের ধেশায়া, ক্রেনে গ'টিতোলা। মাঘ-. 
ভবা! গাধাবোট, বণিক-সভ্যতা-কলুধিত কলিকাতাব গঙ্গার 
ওপর অপরাহ্ণের আলোকে কিশোরকণ্ঠে ভাটিয়ালী হুর 
যেমন বিসদৃশ তেমনই করুণ মনে হইল। 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে খুব হল্লা। করিয়া! ঘুরিল ;. 
ডাব খাইল ; ছুটোছুটি করিল; বড় বটগাছের উচ্চতা কত, 
তর্ক বাধিল। সকলে চপ-কাটুলেটের অভাব অনুভব করিল। 

ফিরিবার সময় ষ্টীমারে আসা! ঠিক হইল। ট্টামার- 
ঘাটে আসিয়া বৃন্দাবন কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
ভাই, আমার টাকা? 

টাকা ! কি হয়েছে? 

- আমার টাকা হাবিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। 
দে কীদিয়া ফেলিল। 

যেমন চাল ক'রে হাফপ্যাণ্টের পকেটে রেখেছিলি। 

-কাঁদিস নাঃ তোর নিজের টাকা ত? 

স্স্হ্যা, মা দিয়েছিলেন । চল খুঁজি গে। 

-কোঁথায় খু্জবি এখন, এ ষ্টীমারে না বেতে পাবলে- 
রাত হয়ে যাঁবে ফিবতে। 

অরুণ বলিল--আচ্ছা, আমি তোকে একট! টাকা 
দেবখন। 

দেবে ভাই ? 

-_বা, তুমি কেন দেবে? ভাব্‌ না, চপ কিনে খেয়েছিস। 

--আমার এত কল্পনা নেই, আমি ত কবি নই। 

সীমার আসিয়া পড়াতে আর টাকার সন্ধান হইল না। 

চাদপাল-বাটে সকলে পরিশ্রান্ত হইয়া নামিল। সঙ্গে 
ট্রামে ফিবিয়! বাইবারও পয়সা নাই । 

অরুণ বলিল--চল হেঁটেই যেতে হবে। 

বৃন্দাবন অতি শ্রাত্ত, তার পর টাকা হাঁরাইয়া বিমর্ষ: 
সে ভগ্রন্বরে বলিল_-আমি আর হাঁটতে পারছি না। 

- খুব বে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে 

_-না ভাই, আমার নতুন জুতো, পায়ে ক্কোস্কা পড়েছে। 

অকুণের মনে পড়িল মামীনা রাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 


৮৪২. 





১৩৪১৭ 





সন্ধ্যার পূর্বের বাড়ি ফেরা দরকার | সে এক ফিটন-গাড়ীর 
 গাড়োয়ানকে ডাকিল। 
গাড়োয়ানটি সন্দিগ্ধ স্বরে বলিল-_বাঁবু পয়সা আছে ত? 
অরুণ গস্ধীরভাবে দরাদরি সুরু করিল। 
পিছন হইতে কে ডাকিল--হালেঁ, অরুণ নাকি? 
অরুণ চমকিয়! চাহিয়া! দেখিল, নূতন সুন্দর মোটরকারের 
্থীয়ারিং-্ুইল ধরিয়া! বসিয়া কোটপ্যাণ্ট-পরিহিত এক যুবক 
তাহাকে ডাকিতেছে। সে মোঁটরকার চালাইয়! যাইতেচিল, 
“্অরুণকে দেখিয়! গাড়ী থামাইয়াছে। 
, যুবকটি বলিল--কোথায় যাবেঁ_এন = joy ride— 
অরুণ তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না, ধীরে বলিল, 
না, থাস্কদ, আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে, আমর! 
গাড়ী ঠিক ক’রে ফেলেছি । 
--অল্‌ রাইট্‌ (আচ্ছা )। 
ধুলি উড়াইয়া সশব্ৰে মোটরকার চলিয়া গেল। 


গাড়োয়ান আর ভাড়ার টাকার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ 


করিল না। সকলে ফিটন-গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

জয়ন্ত জিজ্ঞাস করিল--কে রে ছোকরা? খুব 
চাল্‌। 

অরুণের তখন মনে পড়িল, যুবকটিকে সে মামাবাবুর 
বাড়িতে কোন সন্ধ্যায় দেখিয়াছে | 

গাড়ী ধীরে চলিল ৷ 

জাহাজের মাস্তল, কলের চিমনীগুলির আড়ালে গঙ্গার 
পশ্চিম তীরে সূর্য্য অন্ত গেল। অরুণের মনে হইল স্ুর্য্যের 
এরূপ রক্তিম বর্ণ সৈ কখনও দেখে নাই। 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । পথ, মাঠ, 
জনশ্োত, গ্রাস।দশ্রেণী সব যেন অবাস্তব, রঙীন স্বপ্ন | 

গাড়ী যখন অরুণদের বাড়ির সরু গলির মধ্যে আসিয়া 
ঢুকিল, অন্ধকাব আঁকাশ তাবাঁয় তারায় ভরিয়া গিয়াছে । 

ক্রমশঃ 


সিন্ধু-তটে 


শ্রীগোপাললাল দে 
আমি এরে বাসিয়াছি ভালো! সত্যই কি আদিম জাগব ! 
মুক্ত নীলাকাশ এই গ্সিগ্ধ স্বণ শরতের আলো, চিররাক্রি চিরদিন এই মত আছিলে সাগর ? 
আদ্র শান্ত শীত বাযু, তারই মাঝে অসীম সাগর নামে যবে নিশীথিনী অস্তরীক্ষে দুলে কেশভাঁর 
সুনীল সফেন-পুগ্ত সচঞ্চল আদিম জাগর ! আঁচলে আনন ঢাকি, বাম কক্ষে শাস্তিঘট তার ) 
দুর দিগন্তর হ'ভে বহে আসে তরঙ্গ উত্তাল হুযুপ্তির মায়াদণ্ড পরশনে লুপ্ত চরাঁচর, 
উচ্ছসিয়া, উদ্বেলিয়াঃ আলোড়িয়া! পড়ে চিরকাল, আখি ছলে ঢুলে পড়ে সপ্তর্ধিও শ্বর্গের উপর ; 
উন্মত্ত আপন রঙ্গে, নাহি থাম, নাহি শোনে বাণী, কেহ নাহি চেয়ে দেখে নববধূ লক্জা-বিভূষণা, 
ক্ষণতরে দ্বিধা নাই, এতটুকু নাহি কানাকানি, অস্ত বাস সংববিতে প্রস্তা নহে স্বপ্র-নিমগনা, 
শাসন মানে ন! কোন কারে! পানে ফিরিয়া না চায়, তখনও কি জেগে থাক? মহোদধি ! এই জলোচ্ছাস 
লক্ষ বাহু পসারিয়া ধরণীরে আলিঙ্গিতে ধায় । অনন্ত অস্ফুট নাদে কি কহিছে চির বর্ষমাস ? 
গগনেতে নাহিক বাদল, আমি বড় ভালবাসিয়াছি, 
তৰু দুরে দূরে বাজে গুরু গুরু শতেক মাদল, নীলাকাশ নীল সিন্ধু চুমি আছে তারই কাছাকাছি, 
উন্মি আসে মহোল্লাসে অতি দীর্ঘ তুঙ্গ চলল, মেঘ ভেলা ভেসে যায়, অন্তরালে উপ্কি মারে চাদ, 
ভাঙি ভাঁঙি ফেনপুঞ্জ উচ্ছৃসিয়! উঠে ছলছল ; উষার অঞ্চলতলে হ্বর্ণরবি রচে মায়াফাদ ! 
প্রবল তরঙ্গবাতে তটপ্রান্তেনপড়ে আছাড়িয়া, মধ্যাহ্নের থর দীপ্তি, গোধুলির পুলকিত বেলা, 
ধবনি উঠে প্রতিধ্বনি’ অকস্বাৎ কীপি উঠে হিয়া ! আনন্দিত নরনাবী সিদ্ৃতীরে করে ছেলেখেলা । 
তীব্রবেগে ফিরে যায় জলত'লে বিপবীত শোতে, বানুক'মন্দির রচি, গুক্তি দিয়! নয়নাভিরাম, 


যাহ? পায় টানি লয়, বোধে নাক কত কোঁন মতে ; 
কখনও ব! ছুই দিকে তীরবেগে সংঘর্ষি ভীষণ, 
আকাশের পানে ভিত অশনি-নিস্বন ৷ 


‘কমল’ ‘চপল’ ঠৌঁহে লিখে গেছে আপনার নাম | 
যে যাহারে ভালবাসে, মাতা, পিতা, সখা, প্রিয়তমা, 
সাথে তারে আনিয়াছে! জীবনের সার্থক সাধন! ! 


না 


A 


FY 


কথাকলি 
প্রীশরদিন্দু সিংহ 


দক্ষিপ-ভারতে মালাবার অঞ্চলে প্রচলিত কথাকলি ৃত্য- 
সপ্রদায় আদ্জিও প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রানুত্রারী বৃত্যাতিনয়কে 
অভ্যাসের ভিতর বাচিয়ে রেখেছে । এদের খাতিতে আক্কৃষ্ট 
হয়ে কেরল-কথামগুল নাম দিয়ে ও-দেশের কবি ভাল্লাথোল 
আজ চার বংসব হ'ল বে নৃত্য-বিন্যালয় খুলেছেন, আমি 
- গত ভুন মাসে তারই ছাত্রদলভুক্ত হই । 
স্বদেশ থেকে দেড় হাজার মাইলের দূরত্ব বেলপথে 
অতিক্রম ক'রে যখন ও-দেশে গিয়ে পৌছেছিলাম তখন শেষ 
রাত্রি । রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে প্রায় ছ-সাত মাইল মে।টর- 
বাসে ক'রে গিয়ে কেরল-কথামগুলে পৌছতে হয়। মোটর- 
বাসের অপেক্ষায় প্রায় ঘণ্টা-তিনেক ষ্টেশনে ব'সে কাটাতে 
হয়েছিল। সেই সময়ে পথশ্রম ও ঘুমের ব্যাঘাত খুবই অন্থথকর 
মনে হয়েছিল | কিন্তু সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন ও-দেশের 
* প্রাক্কৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল 
তখন সেই অভাবিতের রূপে মোহিত হয়েছিলাম ও নিজের 
ক্লান্তি ভূলে যেতে দেরি লাগে নি। জায়গায় জায়গায় 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক দৃণ্ডের সঙ্গে হুবহু 
মিল দেখতে পেষে একট! নিগুঢ় আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলাম। ও-দেশবাসীদেব অনেকের মুখে শুনেছি যে যখন 
মহাত্মা গান্ধী ও-দেশে গিয়েছিলেন, তখন ওদের স্তামারুণ, 
অর্থাৎ প্রাচীন শাসনকর্তা, মহাত্মাকে জিজ্ঞাসা করায় উনি 
বলেছিলেন এ ত স্বর্ণ। সত্যই ও-দেশের প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দর্য্যের মর্যাদা বক্ষা করতে এক কবি লেখনী ই সমর্থ। 
ও-দেশের ছোট-বড় বৃক্ষবহুল পাহাড় বর্ষা ণের সুতা দিয়ে 
গণাথ আকাবাকা সবুজ ধানের ক্ষেতের মাল গল'য় ছুলিয়ে 


এবং কোথাও বৃক্ষশূন্ত তৃণাচ্ছাদিত যেন সবুজ গালিচা" 


বিছান হুপ্রশস্ত উন্নত ভূমি কোলে কোলে আম কাটাল 
ও সুপারি গাছের বাঁগান-ধের1 টালির বাড়িকে নিয়ে যে 
সৌন্দর্যেব বিকাশ করেছে, সেটা কবি এবং শিল্পীর লেখনী 
ও ভুলিকাকে অফুরস্ত খোবাক দিতে সমর্থ। ও-দেশের 


্ 


ধানের ক্ষেতে কষক-বমণীর1 তাদের নিরাববণ হুপুষ্ট বক্ষ” 
নিয়ে শম্তভারনত ধানগাছের বঙ্কিম ভঙ্গীর ছন্দে ছন্দ 
মিলিয়ে ঝুকে প'ড়ে সারাদিন কাজ করছে যেন রূপদক্ষের 
তুলিকার অপেক্ষা করেই আনন্দের চিরস্থায়ী প্রতীকে 
রূপান্তরিত হবার জন্তে । 

আমাদের কাছে স্বপ্ন ব'লে মনে হয় যখন দেখি ও-- 
দেশের লোকের প্রাচীন ভারতেব আন্র্শ জীবনযাত্রা 
আপ্রিও মেনে চলেছে । আমার এক মাসীমা বলেছিলেন, 
ফে, বাঙালীর জিত, সুদ্বেশ ছাড়া অন্ত কোথাও খেয়ে তৃত্তি- 
পায় নাঃ একথা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম । 

ও-দেশে কথাকলি ছাড়াও আবও কতকগুলি জনপ্রিয় 
নৃত্য প্রচলিত আছে, যেমন, পকুমি” পকাইিকট্ট,টেলি” *আরটমৃ, 
তুলাল,” “মোহিনী আটম্‌” ইত্যাদি । প্রথমোক্ত দুইটি 
ওখানকার বালিকা-বিস্তালয়েও শেখান হয়। অবশ্য শ্রেষ্ঠতায় 
কথাকলি এদের সকলের অগ্রণী । কথা অর্থাৎ গল্প 
এবং কলি অর্থাৎ নৃত্যাভিনয়। কথাকলি অর্থে আথ্যানের 
নৃত্যাভিনয় কব! । এদেব স্মন্ত অভিনয়ের আখ্যান-বস্ত 
হচ্ছে পুবাণ, এবং নৃত্যরত অবস্থায় কোন রকম কথা না- 
ব'লে হাতেব মুদ্রাব ছার! কথোপকথন ও চোখ, জর, মুখের 
ভাবভঙ্গীব সাহায্যে অর্থপূর্ণ ভাব প্রকাশ এদের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । ঠিক কবে থেকে এই সম্প্রদায়ের অভিনয় চলে- 
এসেছে, সে-কথা কেউ স্বরণ কবতে পারছেন না। কেউ . 
কেউ বলেন, “কুড়ী-আটমৃ* ব'লে এক সম্প্রদা,য়র অভিনয়, 
মন্দিরে শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তারই একটি 
পরিবর্তিত ও পবিবদ্ধিত সংস্কবণ এই কথাঁকলি। কুড়ী-আটম 
আঞ্জকাল খুবই বিবল, নেই বললেই চলে । 

কোন স্থানগত ও জাতিগত বাধা না-থাকায় কথাঁকলি- 
জনপ্রিয় ও দীর্ঘজীবী হ'তে পেরেছে। কথাকলি 
মন্দির থেকে যে জন্মলাভ করেছে তাৰ পক্ষে সাক্ষ্য - দেয় 
এদের এঁকতান বা 0 এদের এঁকতান বান্ধে থাকে ছুই, 


৮৪৪8 


Mt বাসা 92 


১৯৩৪১ 





জন গায়ক, একটি মাদল, একটি ঢণ্ড (ঢাক), এক 
গায়কের হাতে একটি কীসর ঘণ্টা ও আর এক জনের হাতে 
এক জোড়া করতাঁল।' অভিনয়কালে এই সঙ্গীত ও বাদ্য 
অন্দিরের আরতির ভাব প্রকাশ করে। 

বাত্রার মত খোল! জায়গায় সামিয়ানার নীচে অভিনয় 
হয়। গায়কেরা থাকে অভিনেতাদের পেছনে ; সামনের দিকে 
দু-ধাবে হুটা, সময়ে সময়ে একটি প্রায় চাব ফুট উপ্চু পিতলের 
প্রদ্দীপে নারকেল-তেল ও তুলোর পলতে জলতে থাকে । 
এই আলোর হলদে আভা ও কম্পন গিল্টি-কবা গহনা ও 
“বিচিত্র বর্ণের পোযাককে জমকালো! ক'রে তুলতে ও বনবর্ণ- 
-রঞ্জিত মুখের সঙ্জা-রচনাকে দীপ্তিমান করে তুলতে সহায়ক 
কূপে বিশেষ উপযোগী ঝলে ব্যবহাব করা হয়। আলোর 
ঠিক পরেই ছু-জন সুবেশধাবী ব্যক্তি একখানি বিচিত্র 
বর্ণের পর্দী ধরে থাকে । একে বযবনিকাঁ-রূপে ব্যবহাব 
করা হয়। নারা রাত্রি ধ'রে অভিনয় হয়ে থাকে | আজকাল 
এপ্রথা শিথিল" হয়ে এসেছে। স্থানীয় জমিদার কিংবা 
বিশিষ্ট ব্যক্তির দ্ব'বা আহত হয়ে গিয়ে এ'বা অভিনয় 


কবে থাকেন, সমষে সময়ে নিজেদেব উদদ্যাগেও কবে 
থাকেন। 


অভিনয়ের দিন সম্ধ্যাব সমযে ঢাক পেটান হয়| এই 
- ঢাকের শব্দ শুনলে লে!কেবা বুঝতে পারে, যে, সেদিন 
রাত্রে কথাকলিৰ অভিনয় হচ্ছে এবং লোকের মুখে মুখে 
বহু দুর দূর গ্রামেও খবর ছড়িয়ে পড়ে। এই চাঁক- 
পেটানকে “কেলীকট্ট,» বলে । এই হ’ল এদের বিজ্ঞাপনের 
প্রথা । তার পৰ বাত্রি প্রায় নটা-সাড়ে-নটার সময় প্রক্কত 
অভিনয় আরম্ত হ্বার পূর্বে পর্দার পেছনে বন্দনার শ্লৌক- 
আবৃত্তি, ও মাদল, চণ্ডা, কাসব ঘণ্টা ও করতালের বাদ্য 
সহকাবে এক নৃত্য কবা হয়। একে “্তচঢ়েম” বলে, এর 
উদ্দে্য হচ্ছে নটরাজকে বন্দনা কবা। তার পর পর্দর 
সরিয়ে “পুড় পাড়” নামক আব একটি নৃত্য কর! হয়, পূড়পাঢ় 


অর্থে সমগ্র কাজের সুচনা । এর পর করতাল ঘণ্টা মাদল 


ও চণ্ড! সহকারে জয়দেবের গীতগোঁবিন্দ থেকে একটা 
গান গাওয়া হয়। একে “মেলাঁপদ” বলে। “মেলা” 
অর্থাৎ ঢাকব'জান ও “পদ” অর্থাৎ গান। "মেলাপদ” 
অর্থে চাকের সঙ্গে গান গাওয়া॥ এই সময়ে শুধু গায়ক 


এবং বাদ্যকরদের স্বীয় কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ দেওয়া হয় 
ব'লে মনে হয়! এই ০তড়েম” থেকে “মেলাঁপদ” পর্যন্ত = 
প্রায় এক ঘণ্ট! সময় লাগে। আজকাল সব সময়ে এসব ' 
না ক'রে একেবারে অভিনয় আরম্ত কর! হয়ে থাকে। 

রামায়ণ ও মহাভারতের সমস্ত উপাখ্যান গীতের 
উপযোগী ভাষায় রূপান্তরিত করা আছে। এই কাধ্যে 
ব্রিবাহ্ুড়-রাঁজকুম্পরদের মধ্যে কেউ কেউ উদ্যোগী হয়ে 
স্বীয় রচনার দ্বার] সাহাধ্য করেছেন দেখতে পাওয়! যায়। 
গায়কেরা অভিনয়ের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যযস্ত গনি গেয়ে 
সমস্ত ঘটনা বিবৃত করেন এবং এই গানের কথা অন্থুসবণ 
ক'রে অভিনেতারা হাতের মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন 
করেন। সঙ্গীতের ধরণ কতকট] বাংলার কীর্ভনের মত। 
একই পদকে অনেক ক্ষণ ধ'রে বিভিন্ন সুরে "গাইতে হয়। 
কারণ, মুদ্রার সাহায্যে সেটাকে বলতে যতটা সময়ের দরকাব 
তার দিকে নজর রাথতে হয়েছে । এদের এক-একটা দৃশ্ত 
প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট ধ'রে থাকে। প্রত্যেক দৃশ্তের 
শেষের দিকে দৃশ-পনর মিনিট গান বন্ধ থাকে, শুধু বাজন! 
বাজতে থাকে । সেই সময়ে অভিনেতাকে স্বীয় ভূমিকা, (_ 
মূল আব্যানকে অক্ষুণ্ন রেখে, স্বাধীন ভাবে অভিনয় করতে 
দেওয়া হয়। এই সময়ে অভিনেতার! প্রায়ই কোন যুদ্ধ 
অথবা কোন প্রাকৃতিক দৃশ্ডের বিস্তারিত বর্ণনা ক'রে 
থাকেন। সুখ দুঃখ কিংবা বীরত্ব প্রভৃতি ভাব প্রকাশের 
সময়ে সুর যাতে অভিনেতাকে সাহাঁষ্য কবতে পারে, সেদিকে 
লক্ষ্য আছে। এদের সঙ্গীতে সুরের গমক, হুঙ্কার ও স্বব- 
বিস্তাস বেণী প্রাধান্ত পেয়েছে। . 

অভিনয় ও নৃত্য হুটাকে আলাদা ভাবে দেখলে 
বুঝবার হবিধ! হবে। অভিনয়ের ভেতর প্রথমতঃ হচ্ছে, 
চোখ জ ও ঠোটের সাহায্যে নব রস, যথা--আঘি; 
বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাস্য, ভয়, বীভৎস, রৌদ্র ও 
শান্ত, এদেব অভিনয | শেষোক্ত রসের অভিনয় 
খুবই বিরল। এই রসের অভিনয়ের পেছনে গভীর 
রসানুভূতি, সুক্ষ বিশ্লেষণ ও দীর্ঘ অভ্যাস বর্তমান, সে-বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নেই! এর অভিনয় ন! দেখলে বোধান 
শক্ত। দ্বিতীদ্নতঃ হচ্ছে হাতের মুদ্রার দ্বার কথোপকথন । 
নৃত্যের সময় অভিনেতার পক্ষে কথাবলা সম্ভব নয় ব’লে এই 


। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা প্রথম প্রয়াস এ 
শ্রীনীলিম! বিশ্বাস 
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কথাকলির অভিনেত।বর্গ 


প্রথার উদ্বব। হাঁতের আঙুলকে নানান্‌ রকমে সাজিয়ে 

নিয়ে হাত থুরিয়ে-ফিরিয়ে বিশেষ ভঙ্গীর দ্বারা বিশেষ অর্থ 
প্রকাশ কর! হয়। 

এই রকম প্রায় চারি শত মুদ্রা কথাকলি অভিনয় কালে 

৷ ব্যবন্ধত হচ্ছে। এই মুদ্রার সাহায্যে সমগ্র রামায়ণ ও 

*৮- মহাভারত অভিনীত হচ্ছে, এই বললেই বুঝতে পারা যাবে 

এ কতখানি সফলতা লাভ করেছে এর দ্বারা এমন কি 





সত 





উদয়শঙ্কর, সিম্কী ও কথাকলির আচার্য্য নানি 


সাহিত্যিক রসও যে কতখানি ব্যক্ত কর! যেতে পারে হার 
একটা উদাহরণ না-দিয়ে থাকতে পারলাম না। যেমন, 
নাক অভিনয়-প্রপঙ্গে নায়িকাকে জিন্তাস| করছেন, 


“তোমার মুখের সৌন্দর্য্য দেখে চন্দ্র লঙ্জিত, তোমার 
নুসজ্জিত অলকগুচ্ছ মুখের ওপর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে 
যেন মধুলোভী ভ্রমর পদ্মের ওপর শোভা পাচ্ছে, মত্ত গজের 


গমনভঙ্গীর মত তোমার গতি, এইরূপ সৌন্দর্যযবি শিষ্ট 


নারী তুমি বনে বিচরণ করছ, তুমি কে? 

আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যন্ত অভিনেতার! মুদ্রার দ্বারা এই 
রকম কথা বলার সময়ে বে কথা বে রসাত্মক তার সঙ্গে 
সেই রনের অভিনয় ক'রে সেটাকে সপ্রাণ ক'রে তোলেন। 





স্থীলে।কের বেশে কখ!কলির অভিনেতা 


১। পতাকা, ২। ত্রিপতাক, ৩। কর্তরিমুখম, 
৪। অর্ধচন্ত্র। ৫। এলারম্‌, ৬। মুকতুণ্। 9 | মুষ্টি, 
৮। শিখরম্‌, ৯। কপিথম, ১*। কটাকামুখম্, 
১১ |সথচিমুখম, ১২। মুদ্রা, ১৩। সর্পশীর্ষ, ১৪। মৃগশীর্ষ, 
১৫। অগ্রলি, ১৬। পল্লবম্‌, ১৭। মুকুরম্‌, ১৮। ভ্রমর, 
১৯। হংসম্‌, ২০ | হংসপক্ষম। ২৯। বদিনম্। ২২ | মুকুলমূ, 
২৩। উর্ণভম, ২৪। কটক। এই চবিবিশটি মুল মুড! । 
এদের সংমিশ্রণে এবং ব্যবহারের প্রকারভেদে বিভিন্ন অর্থ 
প্রকাশ করা হয়। 

নৃত্যের ভিতর প্রথমতঃ ল!লিত্যপূর্ণ দৈহিক ভঙ্গীর বাহুল্য 
আধুনিক যে-কোন ভারতীয় নৃত)সন্প্রদ।য়কে ছাড়িয়ে গেছে 
এবং এদের তালের হিসাবের জটিলতার সমকক্ষ লক্ষ্মোর কথক- 
সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত তাল ছাড়া আর কোথাও নাই। কিন্তু 
কথক-সম্প্রদায়ের নৃত্যে কমনীয় দৈহিক ভঙ্গীর যথেষ্ট 
অভাব আছে। এদের ভঙ্গিমার ভেতর প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে একটা নুসংঘর্ত ও দৃঢ় ভাব । এই ভাবের ব্ঞ্জনার 





Cad 
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তুপটা ও আ'রন্দা। প্রতোক তালের তিন-চার রকম 
পরনের উপর গৎ্-বীধা নৃত্য আছে। এগুলোকে এর! 
“কালাসম্” ব.লন। অভিনয়কালে আগাগোড়া মাদল, 
চা ও করতালের সাহাধ্যে তাল বাজতে থাকে। 
তারই বৌকে ঝৌকে মুদ্রার দ্বারা এক-একটি পদকে 
অভিনয় ক'রে এই রকম একটি “ক!লাসমূ” দিযে সেটাকে 
শেষ করা হয়, একে “খণ্ড” বলে। নর্তকরা যখন সংযত 
ও দুটপদক্ষেপে তালের নানান ছন্দে কখনও দ্রুত ও 
কখনও চটিমা লয়ের ওপর নাচতে থাকেন, তখন 
তাদের তালল্রন ও অঙ্গসঞ্চালনের দক্ষতা যে কতখানি 
স'ধন!সাপেক্ষ, তার আভাস সহজে সুচিত হয়। পুরুষের 
নৃত্যে ও স্ত্রীর নৃতো পার্থক্য আছে। পুরুষরাই স্ত্রী-বেশ 
নিয়ে নৃত্য করছেন। শ্রী এবং পুরুষের একসঙ্গে অভিনয়ের 








Ve আটম তুলাল পদ্ধতিতে অভিনয় ও নুতা 


দ্বার! সমস্ত ভঙ্ষিমা মণ্ডিত এবং দক্ষিণ-ভ!রতের নৃতা- 
সম্বন্ধীয় অধিকাংশ ভাস্কর্যোর রচয়িত! বে এদের কাছ থেকে 
প্রেরণ] পেয়েছেন, সেট! অস্পষ্ট নয়। এদের নৃত্য- 
রচয়িতার! সুকৌশলে লাফান, ঝুঁকে পড়া প্রভৃতির সাহায্যে 
দৈহিক ভঙ্গিমার সৌন্দর্য্য প্রকাশ ক’রে ক্ষান্ত হন নি। 
ফণাযুক্ত সাপের ডাইনে বায়ে দোল খাবার ভঙ্গীর অনুকরণে 
একটি নৃত্যতঙ্গীর রচনা, ও অভিনর-প্রসঙ্গে ময়ূরের 
বর্ণনা দেবার জন্য উক্ত পক্ষীর চোঁখ-মুখের *হাবভাব ও 
নৃতাভঙ্গীর অনুকরণে নৃতোর স্ুষ্টি-এদের স্থষ্টি শক্তির 
এডুপরিণত অবস্থার রসানুভূতি ও পর্যযবেক্ষণ-ক্ষমতা কোথায় 
' পৌছেছে, এইগুলি তার প্রমাণ দেয়। মুদ্রাপ্রসঙ্গে 
উল্লিখিত মত্ত গজের গমনভঙ্গীর যে অভিনয় সেটাও রাক্ষস-বেশে কথাকলির অভিনেতা 
উল্লেখযোগ্য । না৷ দেখলে এ-সবের সম্পূর্ণ রন উপভোগ 
করবার অন্ত কোন চেষ্টা নিক্ষল। এদের নৃত্যে বাবহৃতু প্রথা প্রচলিত নাই । পূর্বে! ছিল, এবং সেটাকে ফিরিয়ে 
তালের সংখ্যা হচ্ছে পাঁচ, বথা__চম্পরা, চম্পা, পাঞ্চাহারি, আনবার চেষ্টা হচ্ছে। 
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{ কথাকলির যোদ্ধা 


এদের বাবহ্গত পোষাক ও চণ এবং চালের গুঁডার 
সাহায্যে মুখোস রচনা একটি প্রধান অঙ্গ ও খুবই সময়- 
সাপেক্ষ । প্ার্ধাই বলা হয়েছে এদের আখানবস্ত হচ্ছ 
পুরাণ, অর্থাৎ দেবতা ও রাঁক্ষসদের কাঠিনী। এদের 
নায়ক-নায়িকাকে সত্ব, রজ, তম প্রভৃতি গুণের বিচার? 
হিসাবে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা । প্রথম হচ্ছে দেবতা, 
- মুখের রং লালচে হলদে, ঢোটে সিঁহ্র, চোখ ও ' জা 
কঙ্জল দিয়ে ফোটান কানের 
আরম্ভ ক'রে দুই গালের ওপর দিয়ে এসে চিবুক ও 
ঠোটের মাঝামাঝি জায়গায় মেশা, চণ ও চালের গুণ্ডা 
দিয়ে তৈরি এক দেয়াল তৃ্ল (দওয়া থাকে। ওক্দর 
কাছ থেকে জেনেছি, রসাভিনয়কালে মুখের অনাবশ্রাক 


এবং কাছ 


কথাকলি . 


থেকে ** 


৮৪১ 


অংশকে আবৃত রেখে সুখকে কান্তিমান ক'রে তোলার 
হচ্ছে। আধুনিক 
“স্পট” লাইটের ব্যবহারের অর্থও এতে আছে। 
এই রকম চুণ ও চালের গু'ড়ার সাহায্যে মুখের ওপর 
নানান রকম নক্ায় ভাগ ক'রে রাক্ষস প্রভৃতি তমোগুণ- 
বিশিষ্ট ভাবকে রূপ দিয়েছে। 


উদ্দেশ্যে একে ব্যবহার করা এবং 


রঙ্গমঞ্চের 


বিশেষ ক'রে রাক্ষসের এই 
রকম মুখস-রচন1 খুবই সফল হয়েছে। দ্বিতীয় “পাচে,” 
সব্বগুণবিশিষ্ট | মুখের রং সবুজ, ঠোঁটে দিন্দুর, চোখ ও জর 
কাজল দিয়ে ফোটান এবং এ রকম দেয়াল। তৃতীয় “কাতি” 
রজোমিশ্রিত তমোগুণবিশিষ্ট, কীচক 


যেমন রাবণ, 





ব্রাবণ-বেশে কথাকলির অভিনয় 


প্রভৃতি । চতুর্থ “তাঢ়ি” ঘোর তম । তিন শ্রেণীতে একে 
ভাগ করা হয়, যেমন, বীভৎস, রৌদ্র, শাস্ত। বীভৎস 
হচ্ছে কীরাত ও রাক্ষসী ৷ রৌদ্র, _দুর্য্যোধন, দুঃশাসন ও 


বকাহ্ুর পভুতি। শাত্ত হচ্ছে হনুমান । 


৯ 


পঞ্চম, “মি 
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কিয়াও” স্ত্রী-বেশ ও মহধি | এদের মুখের রং লাল্‌চে হলদে, তৈরি করতে হয়। এতে খুবই সময় লাগে। তবুও মুগ 
ঠোঁটে সিন্দুর, চোখ ও জ কাজল দিয়ে ফোটান এবং থেকে পৃথক্‌ কোন স্থায়ী মুখোসে ইহা রূপান্তরিত হয় নাই। 
স্বাভাবিক | ষষ্ঠ “নিমান” । এ হচ্ছে যার! ক্ষতবিক্ষত কারণ, রসাঁভিনয়ের জন্য মুখের পেশীর সঞ্চলনের কোন 
শরীরে দর্শকের সামনে উপস্থিত হয়, বেমন- শুর্পনথা বাধা না দিয়ে এই রকম মুখাবরণ তৈরি করতে হয়েছে। 


গ্রভৃতি। এই মুখোস জাপান কিংবা জাভার মুখোসের মত এদের ব্যবহৃত পোষাক ও গহনা ছবিতে বেশী স্পষ্ট 
স্থায়ী নয়। প্রত্যেক বার অভিনয়ের সময়ে নুতন কর হবে। 





মহিলা-সংবাঁদ 


রাণী লক্ষ্মীবাঈ রা'জবাড়ে এক জন বিখ্যাত করশ্মা ও 
সমাজসেবিকা। তিনি গোয়ালিয়রের কাউন্সিল অব 
রিজেন্সীর সৈন্-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্তের সহধঞ্সিণী। 
ন!রজাতির উন্নতিকল্পে তাঁহার প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত | 
তিনি এই জন্য গোয়ালিযর ও বাহিরের অনেকের 
আদর্শস্থানীয়া । সামাজিক কুসংস্কার ও দুর্নাতি-নিবারণেও 
তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব আছে। 





ডক্টর শ্রীমতী শান্ত! সপ্তধি 





ডক্টর শ্রীমতী শাস্তা সপ্তধি তৃতীয় এম্‌-বি, বি-এস্‌ 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম প্যান অধিকার করিয়া 
রাণী লগ্মীবাঙ্গ রাজবাড়ে দ্র্ণপর্ক লাভ করিয়াছেন । 


4 


পা 


Fld 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ান্তনের পুণিমার আমন্ত্রণ পল্লাবে পল্পবে 
“পনি মুখর হোলো! অধীর মর্ম্মর কলরবে। 
বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কঠের কলগান 
উৎসবের পুণ্পাসনে বসস্তেরে করেছে আহ্বান ॥ 


নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগুতন্থ বায়ে 
আমাদের সকলের উৎকঠ্ঠিত আশীর্বাদ ল’য়ে। 
আশা করেছিন্থ মনে মনে 
নব বদস্তের আগমনে 
ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 
কানন-লঙ্ষমীরে তুমি করিবেস্ডনিনদস্প্রর্দাদান ॥ 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিঃশ্বাস এল বহে; 


তুমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে 


বীথিকায় ছায়ার আলোকে 
. _ সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নিৰ্বাক্বাণী বৈরাগা-করুণ ক্লান্ত সুরে, 
তাহারি রণন-ধ্বনি প্রান্তরে বাজিষ্টে দূরে দূরে ॥ 


শিশুকাল হ’তে হেথা সুখে দুঃখে ভর! দিনরাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরী-শুল্র দিশা; 
নিস্তব্ধ মালতীঝরা নিশা ; 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা৷ প্রভাত, শিশিরে ছলোছলো ; 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া| কুর্যান্ডের রশ্মি জলোজলো ॥ 


সত 


এখনে তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হ'তে চিরকাল রবে তুমিহীন । 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না হুখ-ন্ধ্যা, মনে হয় অসম্ভব অতি, 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥. 





নামতী রমা কর 
নু 1 ৰা ৯. 


@ 


রণ ধু 
বারে বারে নিতে তুমি গীতিজোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি+। 
জীবনের দেওয়া নেওয়া সেই 
থুচিল অস্তিম-নিমেষেই 7. 
স্নেহোজ্জুল কল্যাণের সে সম্ব্ধ তোমার আমার 
গানের নির্ম্ধালা সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার রং. 
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হায় হায় এত প্রিয় এতই ছু্লভ যে-সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারে! যে ঘটিতে পারে লয়। 
হে অদীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে, 
সৃষ্টির নেপথ্য সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় 7 
. স্ত্ধ-বীণা রঙগগৃহে মোরা বৃথা করি হায় হায় ॥ 


হে বসে, থা দিনে ছিলে ং আমাদের আনন্বতাণ্ডারে 
তারি স্বতিন্পে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উত্সব 
যখনি জাগাবে গীতরব ৃ 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রত তোমার কবর ৃ 
অশ্রুর আভাস দিয়ে সতিরিজা করিবে অন্তর I | 
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লি চর ঘড়িতে চং ঢং ks আটটা বাঁজিয়া গেল । 


“যাইবার কোড 1 কোথাও 
মাত্র নাই। বাতাস থাকিলে, সামনের এক 
দলে, গ1 বেশ জুড়াইয়া যায়! বাড়ির 
ছা ফাঁক] । আর বাড়ি বলিতে ত 


তি ছি বারান্দাটুকু, ইহাই 
রান্নাঘর প্রভৃতি এমন 


রর কথা। লেও চয় « গেলে ঝাকি 


: * এ লডিসিকেতনের সঙ্গীতশিক্ষয়িত্রী পরলোকগতা শ্রীমতী রমা করের উদ্দেশে লিখিত রবীজনাথের এই কবিত।টি, জল 
মিন কার, বাহির হইয়াছে । রমা তাহার বন্ধু দ্বগাঁয় শীশচন্র মহুমদারের অগ্ততমা কন্পা ও তীহার- শ্নেহতাজন 


ছিলেন, ডাক-নাম 


দিবাস্বপ্ন 
শ্রীসীতা দেবী 


বেণী জায়গায় তাহাদের প্রয়োজনই বা কি? আর প্রয়োজন 
খাকিলেই বা হুইতেছে কি? কোনে! কালে অবস্থার উন্নতি 2. 
হইবার আশীশনো নী ছাড়িয়াই দিয়াছে। l 

তাহার বিবাহ হইয়াছে ন-দশ বৎসর আগে। তখন 
প্রকাশ মাহিনা পাইত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। এত দিন 
ধরিয়া হুই-চার টাক] করিয়া! বাড়িয়া এখন ১০০২ 
রাঁড়াইয়াছে। তেমনি প্রকাশের বয়স ত বসিয়া নাই, 
ভাহাও বাড়িয়াছে। বিনোঁদিনীই বুড়ী হইতে চলিল, 
তাহারই গেল মাসে পঁচিশ পুরিয়া গিয়াছে । প্রকাশ 
তাহার চেয়ে বছর-দশের বড়। বাঙালীর স্বাস্থ্য ত 
কত দিনই ‘আর পূর্ণোদ্যমে কাছ, করিতে পারিবে? 
চল্লিশ বত্দরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহাদের চোখের 
বৃষ্টি কমিয়! বায়, পিঠ কুঁজা হইয়া পড়ে, হাঁজার ব্যাধি Fe 
আসিয়া জোটে ! যা উন্নতি করিবার তাহা এই ত্রিশ 
হইতে, চল্লিশের মধ্যে। 


এমন সময় গিজ্জীর ঘড়ির শব্দে তাহার চিন্তাসুত্র 











ছিন্ন হইয়া গেল। ওমা, আটটা বাজিয়া গেল, 
এখনও মানুথের -ফিরিবার নাম নাই। কি আকেল 
বলিহারি বাই। স্ বলিয়া তাহারা কি 


হে 
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LS 


চৈত্র 


দিবাস্বপ্র 
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জানোয়ারেরও অধম? তাহাদের সময়মত থাঁওয়াশশোওয়া 
কিছুরই প্রয়োজন নাই । যখন কর্তার মর্জ্জি হইবে, 
তখন তিনি ফিরিবেন এবং খাহয়া-দাইয়! স্ত্রীকে কৃতাৰ্থ 
করিবেন। তাহার পর নে নিজে খাইবে, হেসেল তুলিবে, 
তাহার পর শুইতে যাইবে। 

কিন্ত স্বামী বাড়ি না ফিরিলে বেশ প্রাণ খুলিয়া 
তাহার উপর রাগও করা যায় না যে? ফুর্তি করিয়া 
দেরি করিতেছে কি? আহা তাহাই যেন হয়। যে 
স্থানে তাঁহাদের বাদ, শহর না ত মান্ষখেকো রাক্ষন। 
ব্যাধি ত হানার রকমের বৎস্র-ভোর লগিয়াই আছে, 
তাহার উপর যমের আর এক নূতন দুত হইয়াছে এই 
মোটরকার আর বাস্গুলি। খবরের কাগন্প খুলিলেই 
হুইল, দুইটা] কি একট! এই থবর চোখে পড়িবেই পড়িবে। 
হাজার সাবধান মানুষ হোক, কথন কি ঘটে, বলা যায় 
কি? ভগবান নাঁকরুন, ঢের কষ্ট সে সহি্াছে, স্বামী 
পুত্রের মুখ চাহিয়া আরও সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই 
আছে, কিন্ত এগুলি বাদে । 

পুক্রুষমানুষ অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে 
একটু ফুর্তি করিবার তাহাদের প্রয়োজন হয় বইকি? 
বিনোদিনীর অহ্বিধা হয় বটে, “্কি্ত সত্যই ব্যাপারটা 
এমন কিছু দোষের নয়। সেও সারাদিন খাটে, ঘর 
ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে পায় না, লীবনে তাহার কোনোই 
বৈচিত্রা নাই, দুশ্চিন্তার ভারে জীবন হইতে সব সৌন্দর্য্য, 
স্ব আনন্দ তাঁহার মুছিয়া বাইতে বনিয়ছে। প্রকাশ 
সেকথা একবাব ভাবিলেও পারে--কিন্ত বাংল! দেশে 
মেয়েমানুষ সম্বন্ধে কে আবার কবে এত ভাবন! ভাবিতে 
যায় বল? একটা আছে, সেটা না থাকিলে আর একটা! 
আমিবে, এই ত? বিনোদিনীব মেক্গদ্লটা অনেকখানি 
কোমল হইয়া আসিয়াছিল, হুর্ঘটনার ভাবনায়, উহা আবার 


UT বব 


ঘরেব ভিতর নিদ্রিত সন্ত সঙ্গোরে পা ছুঁড়িয়া মিনিকে * 


লাগাইয়া দিল! মিনি তা করিয়া! কাঁদিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি বাবান্দা হইতে উঠয় আসিয়া চাপড়াইয়া 
চাপ ডাইয়া মেয়েকে আবার ঘুম প'ড়াইয়। দিল। ঠাক্কুণ 
এখন জাগিয়া উঠিয়া বদিলেই হইয়াহিল আঁর কি? 


প্রকাশের সঙ্গে হুইট। কথাও বলিতে দিবে না, ঘ্যান-ব্যান 
করিয়া জালাইয়া মারিবে। 

সাড়ে আটটা হইয়া থাকিবে, বোধ হয়। এ ত 
পাশের বাড়ির মণ্ট,র মাষ্টার পড়াইয়। ফিরিয়া ঘাইতেছে। 
মাগো মা, এত দেরি কেন? আপিস হইতে বাহির হইয়া! 
কোথায় গেল এ মানুষ? কোথাও যাইবার কথা আছে, 
তাহাঁও ত বলে নাই সকালে? আজ আবার মাহিনা 
পাইবার দিন, সঙ্গে টাঁকাকড়ি থাকিবে। মাঃ, আর 
ছুর্ভাবনার বোঝ! সে বহিতে পারে না, কবে যে তাহার মুক্তি 
হইবে! ইহার চেয়ে তাহার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়া 
থাকা ভাল। থাইবার-পরিবার কষ্ট সেখানে হয়ত আরও 
বেশী হইতে পারে, কিন্ত এত ভাবনা! ভাবিতে হইবে ন। 
স্বামী ত সারাক্ষণ চোখের উপর থাকিবে? বিনোদিনীর 
চোখ দুইট! ছল ছল করিয়া উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় 
টন-টন করিতে লাগিল। 

সারাটা মাস কি টানাটানির ভিত্বর দিয়াই চলে। 
মাহিনার টাকাটা! হাতে পাইতে-না-পাইতেই ত আগের 
মাসের বাকী শোধ করিতে অর্ধেকটা ফুরাইয়া বায়। 
একটা দিনও নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই, একটা দিনও 
প্রাণ খুলিয়া আট গণ্ড! পয়সা নিজেব ইচ্ছামত খরচ 
করিবার উপায় নাই। খালি ভাবনা, খালি অনটন, খালি 
পাই-পরসার ॥ তাও এত হিসাব করিয়াও যদি কিছু 
হইত। কোনো দিন ষে ইহার শেষ হইবে তাহা ত আর 
মনে হয় না। 

বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে! 
তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থা ইহার চেয়ে খানিকটা 
সচ্ছল ছিল বইকি? এত কষকষি করিতে মাকে সে 
কোনো দিন দেখে নাই। তাহার ত সন্তান মাত্র ছুইটি, ভাই- 
বোনে কিন্তু তাহাঁব! বাপের বাড়িতে পাঁচ জন ছিল। ছুই 
বোন তিন ভাই। তা ভালমন্দ সর্বদাই তাহার! 
খাইয়াছে, ছেঁড়া শ্তাকড়া পরিয়াও বেড়ায় নাই। ফলপাকুড় 
ষে-দময়কার যা সবই তাহাদের মুখে উঠিয়াছে। পূজার 
সময় নূতন কাপড় পৰিয়াছে, পৌষ-পার্বণে পেট ভরিয়া 
পিঠাও থাইয়াছে। মা অবশ্য পায়ের উপর প1 দিয়া বসিয়া 
থাকেন নাই কোনে! দিন, সংসারের কাঁজকর্ম্ম সবই করিতেন 


একটা ঠিকা-ঝি সম্বল করিয়া! মেয়েরাও তাঁহার যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিত! 

তা বিনোদিনীই কি খাঁটিতে কিছু কম্থর করে? ঠিকা- 
ঝিও ত তাহার সব সময় জোটে না? কিন্তু দিনের ধরা- 
বাঁধা চার আনার বেশী বাঁজার খরচ করিতে কোনে! 
দিন ত পাইল না। ভাল ফল, বা সন্দেশ রসগোল্ল1 কাহাকে 
বলে তাহা! ছেলেপিলে জানেও না। কালেভদ্বে কোথাও 
নিমন্রণে গেলে এ-দব জিনিষ তাহাদের পেটে পড়ে। 
খেলনা, দু-এক পয়সা দামেরও কখনও সে সখ করিয়া 
তাহাদের কিনিয়া দেয় না। কাঞ্জ কি বাপু? ইহা 
লইয়া কে আবার কথ! শুনিতে যাইবে? পুজার সময় সস্তা 
ছিটের জাম! কিনিয়! দিয়া! সে বেচারীদের ভুলায়! বৎসর- 
কার দিন কি করিয়া আর পুরান প্তাকড়! পরাইয়া ভাহাঁদের 
লোকসমাজে পাঠাইবে? কিন্তু নিজেও নুতন কাপড় 
এপাঁচ বতমরের মধ্যে তাহার অঙ্গে উঠে নাই। 
পাঁচ বৎসর হইল মা স্বর্গে গিয়াছেন, বিনোদিনীকে 
নুতন কাপড় পরাইবার কথা কে আর ভাবিতেছে 
বল? প্রকাশ অবশ্য নিজের জন্যও পুজার সময় কাপড় 
কেনে না। কিন্তু পুরুষ-মান্ুষ তাহাকে আপিসে যাইতে 
হয়, কাজেই মাঝে মাঝে নূতন কাপড়-জামা করাইতে 
হয় বইকি। সব ক'খানাই তাহার ছেঁড়া নয়। বিনোদিনীর 
যা! দশা তাহা আর বলিয়া কাজ নাই। 4- 

গলির দ্রঙ্গায় মৃদু শব্দ হইল, হুক্‌ হক হুক্‌ । বিশেষ 
তেজৰ নাই আঁন্গকার আহ্বানে । বিনোদিনী মনে মনে 
বকুনিটা মুখস্থ করিয়! নামিয়া! গিয়া, হড়াৎ করিয়! দরন্মাটা 
খুনি দিল! প্রকাশ বেন না-দেবিয়াই আবার তড় তড় 
করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাশের জানাই ছিল, আজ অভ্যর্থনাটা! ইহার চেয়ে 
উৎকরষ্টতর হইবেনা। দশ বৎসর ঘর করিতেছে ত, 
বিনোদিনীকে তাহার দশবার-পড়া বইয়ের মত জানা হইয়া 
গিয়াছে। কখন নেকি বলিবে, কোন্‌ অবস্থায় কেমন” 
ব্যবহার করিবে, সব তার জানা! কিছু লইয়াই তাহার 
আর কল্পনা খরচ করিতে হ্য় না । খধিরা বৃথাই বলিয়া 
গিয়াছেন স্ত্রী-চরিত্র হুর্জের | বাংলাদেশে অন্ততঃ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কথাটা ঠিক নয়। 


# 





সে সি'ড়ির দরজাটা বন্ধ করিয়া বিনোদিনীর পিছন 
পিছন উপরে উঠিয়া আদিল! বিনোদিনী চুপ করিয়া 
বরান্দায় ফড়াইয়া আছে, প্রকাশ বে একট! মানুষ কাছে 
তাসিয়! দাড়াইয়াছে তাহা যেন দেখিতে পাইতেছে ন1। 
গভীর মনোযোগ দিয়া সে রাস্তার গাড়ী ও লোক-চনাচল 
ছেখিতেছে। 

প্রকাশ আব$ কাছে আদিয়! স্ত্রীর কাধে হাত দিয়া 
বলল, “কি গো খেতে-টেতে দেবে? থিদেয় ত পেট 
চৌ-চৌ করছে ।” 

বিনোদিনী অসহিষু, ভাবে তাহার হাতখানা ঠেলিয় 
সন্বাইয় দিয়া বলিল, “তাই নাকি? এত ক্ষণ যেখানে ছিলে 
তাঁর খেতে দেয় নি?” 

প্রকাশ হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “সেটা আমার 
মমা-বাড়ি নয়?” মুখে হাঁসি আছে বটে, কিন্তু মনে যে 
একটু রাগও না-হইতেছে তাহ! নর। এই এক ব্যাপার 
লইয়া চিরকালই কি রাগারাগি কবিতে হইবে? নব- 


তি্বাহিত অবস্থায় ধে-মানঅভিমানগুলি মধুর নাগে, বেশী. 


দিনের পব তাহাই মনে হয় অনাবশ্ক উৎপাত বা ন্ঠাকামী । 
এত দিনে রিতু একটু বুদ্ধি-বিবেচনা! হওয়া উচিত, 
সংসারকে একটু চিনিতে শেখা উচিত। অর্থাৎ সোজা 
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৫ 


ভাঁষায় কর্তার খেয়াল-খুশধীগুলি নির্কিবাদে সহিয়া যাওয়া -' 


উচিত। 

বিনোদিনী ঘরেব দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“মামার ঝাড়ি নয় তা তজানিই। মেকি আর জানতে 
বকী আছে? তবু কোথায় বাওয়া হয়েছিল সেটা শুনিই 
নাহয়?” 

প্রকাশ মোড়ায় বমিয়! জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলল, “বুঝতেই ত পারছ যে বায়োস্কোপে গিয়েছিলাম। 
মেটা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে বেশী কি মিষ্টি লাগে?” 


“হাখ কত চমৎকার খবর, মিষ্টি আর লাগবে ন! ?*-' 


বলিয়া বিনোদিনী হুন-হন করিয়া রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। ঝনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
স্বমীর জন্ত ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। 

" দুইখানি ঘরের ভিতর একটিতে ছেলেমেয়ে লইয়া 
বিনোদিনী শোয়, অন্তটাতে প্রকাশ শোয় । ছেলেপিলের 


চি 


চৈহ 


উৎপাতে তাহার ঘুম হয় না । সারা দিন ভূতের মত 
থাটিবে, আবার বাত্রে উহাঁছের চীৎকার উপভোগ করিবে, 
অত সখে আব কান্দ নাই! বিনোদিনী অবশ্য খাটে তাহার 
চেয়ে বেশী, কিন্তু সে একে মেয়েমানুষ তাহার উপর তাহার 
খাটুনিতে পয়সা আসে না, হুতরাং ভাহাব পরিশ্রমকে 
কেহ খাতির কবে না। 

ভাত বাড়িয়| আনিয়া, প্রকাশের ঘবেই আসন পাতিয়া 
বিনোদিনী জায়গা করিয়া দিল। জ্ধমা-ছুতা ছাড়িয়া, 
আপিসের ধুতিখ।নিও বদলাইয়া প্রকাশ আসিয়া খাইতে 
বসিল। বিনোদিনী সামনে মাটিতে বিয়া খাওয়া দেখিতে 
লাগিল। স্বামীর খাইবার সময় তাহার কাছে বসিতে হয়, 
মাছি থাকিলে মাছি তাড়াইতে হয় এবং হাজার রাগিয়া 
থাকিলেও তথন রাগের কথা কহিতে হয় না, ইহ! বিনোদিনী 
বাপের বাড়ি হইতেই শিবিয়া আসিয়াছে! মাকে ০ 
সে এমনি ভাবে চলিতে, দেখিত। 

প্রকাশ বেন ইচ্ছা কবিয়াই খাওয়া শেষ করিতে দেরি 
করিতে লাগিল । এইটুকু সময়ই সন্ধির সময়, ইহার পবই 


_বিনোদিনীব যুদ্তি বদলাইয়া বাইবে। তবে আজ একটা 
"৯৯ বনাব হাতে আছে, আজ মাহিনাব টাকা তাহার সঙ্গে 


আছে। বিনোধিনীর টাকা-ক’টা হাৰ্তেকীবয্ানীড়িয়াই যা 
সুথ। ইহার একট! পয়সা পর্য্যন্ত সে নিজেব জন্য, বা নিন্দের 
ইচ্ছামত কোনো দিন খরচ করিতে পারে না। 

প্রকাশ অবশেষে খাওয়া সারিতে বাধ্য হইল। মুখ- 
হাত ধুইয়া, বিনোদিনীর হাত হইতে পান লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে বিছানায় গিয়া বসিল! এখন তাহার মেজাজটা 
বেশ আছে। বিনোদিনীব মেজাজটাও যদি ভাল থাকিত 
ত খানিক মিষ্টালাপ এই সময় করা বাইত। ছেলেমেয়ে 
দুটাও পাশের ঘরে খুমাইরা আছে।, কিন্ত মুস্কিল ত 
এইখানেই ! ছ-জনের মেজাজ এক সময় ভাল থাকাটা অতি 


-3. কালেভত্রে ঘটিয়| থাকে। বিনোদিনী মুখ বুজিয়া সার! 


দিন খাটে বটে, কিন্তু নিজের নগদে কখনও ছাড়ে না৷» 
প্রকাশ শ্বীকার না-করুক, সে নিজে জানে বে সে কাহারও 
বসিয়া খাইতেছে না। অতএব কাহারও অঙ্গুলি- 
হেলনে হাসিতে বা কীদিতে সে বাধ্য নয়। বিনোদিনী 
তাড়াতাড়ি করিয়া! এ*টো বাঁসন-কোঁসন তুলিতে আরম 


দিবাম্বপ্ 


৮৮৫৫ 





করিল। প্রকাশ গলার ন্বরটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “তোমার এখনও খাওয়া হয় নি বুঝি ?% 

বিনোদিনী কৌস কবিয়া উঠিল, "তোমার আগে 
কবে আমি গিলে বসে থাকি শুনি?” 


প্রকাশ এখন ঝগড়া বাধাইতে চায় না, বলিল, “তা 
যদি থাকতেও ত কিছু চণ্ডী অগুদ্ধ হয়ে যেত না। তোমার 
ভাঁত এইখানেই নিয়ে এস না ?* 

“থাক, অভ আদরে আব কাজ নেই, আবার এখানে 
আর এক পালা এটে? পাড়তে বসি। তার চেয়ে আমার 
বাস্নাঘরই তাল ।”-_বলিয় বাসন হাতে করিয়া বিনোদিনী 
চলিয়৷ গেল । 

প্রকাশ হতাশ ভাবে শুইয়া! পড়িল। না? এদের 
সঙ্গে আর পার! যায় না। বিনোদিনীকে সুখে বাখিতে 
তাহাব কি অনাধ? সাঁধ্যে কুলাইয়া' উঠে না তা সেকি 
করিবে? নেই জন্য কি চিবদিন ধরিয়া খালি মুখ-ঝামটা 
থাইতে হুইবে? পান থেকে একটু চুণ খহক দেখি, 
অমনি গৃহিণীর মুখ তোলা-হাড়ির মত হইয়া উঠিবে। 
বাহিরে পরের দাসত্বের জলা, আব ঘরে খালি খিচিমিচিঃ 
কাহাতক আর মানুষ পাঁরিয়। ওঠে? 

বিনোদনীর খাইতে সময় বেণী লাগে না। সারাদিন 
ভূতের মত খাটিয়া সে এত শ্রান্ত হইয়া পড়ে যে খাওয়া- 
দাওয় কিছু তাহাব ভালও লাগে নাঁ। এই ক্ষুদ্র থোঁপের 
মত ঘরে বসিয়া বসিয়া প্রাণ তাহার হাপাইয়া ওঠে, দম 
যেন বন্ধ হইয়া আসে। চব্বিশটা ঘণ্টার মধ্যে একটি 
বার পাঁচ নিনিটের জন্তও যরি সে বাহিরে যাইতে পারিত, 
তাহা হইলে খানিকটা যন্ত্ৰণা তাহার হয়ত কমিয়া! যাইত। 
কিন্ত কেইবা তাঁহাকে লইয়! বাইবে? বিকালে তাহার 
সময় হয় না এবং প্রকাশও বাড়ি ফেবে না। ভোর- 
বেলা হইলে সে যাইতে পারে। কিন্ত ভোরে প্রকাঁশকে 
উঠান একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

খাওয়া শেষ করিয়া এটো বাসনেব রাশ সে কলতলায় 
ঠেলিয়া ন্বাখিয়া দিল। এখন আর মাজিতে বসিতে 
পারে না, সকালে দেখা যাইবে এখন। রায্নাঘরট! চট 
করিয়া ধুইয়া দিয়া সে দরজার শিকল তুলিয়া? দিল | তাহার 
পর একট! পান মুখে দিয়া, শুইবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 


নি 





১১৩৪১, 





এতক্ষণে বির-ঝির করিয়া একটু হাওয়া বছিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বিনোদিনী ঘরের সব-কণ্টা জানলা-দ্রজা 
খুলিয়া দিল, একটু ঠাণ্ডা হোক ঘরখানা। ছেলেমেয়ে হুইটা 
ঘামে যেন স্থান করিয়া উঠিয়াছে। নিতান্ত শিশু তাই, বয়স্ক 
লোক হইলে আর এত গরমে ঘুমাইতে হইত না। 

পাশের ঘর হইতে প্রকাশ ডাকিয়া বলিল, “ও গো, 
শুনে যাও ৷? 

বিনোদিনী মুখখানার উপর আবার গাল্তীর্যের আবরণ 
টানিয়া দিয়া, পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। প্রকাশ 
তখন লম্বা হইয়া শুইয়া! পড়িয়াছে। বলিল, "আমার 
পাঞ্জাবীটা নিয়ে এম ত, ওবরে আল্নায় রেখে এসেছি 1” 

বিনোদিনী আবার বিনা-বাক্যব্যয়ে পাশের ঘরে গিয়া 
পাঞ্জাবীটা লইয়া আঁসিল। প্রকাশ তাহার হাত হইতে 
জামাটা লইয়া বলিল, “ব’স না বাপু, এখানে বদলে ত আর 
তোমার জাত যাবে ন! £৮ 

বিনোদিনী ভুকুটি করিয়া সেইখানে, বিছানার এক 
পাশে বসিয়| পড়িল । প্রকাশ জামার পকেট হইতে খান- 
কয়েক নোট, আর খুঢবা কয়েকটি টাক! বাহির করিয়া 
হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও ।” 

নোট এবং টাকা এক নিমেষে গণিয়! লইয়! বিনোদিনী 
বিরক্ত কণ্ঠে বলিল, “আর ছুটে! টাকা কম কেন? যা-খুী 
তাই নিয়ে আস্বে, আর তাই দিয়েই আমাকে সব চালাতে 
হবে। কেন, আমি কি ভেল্‌কি জানি?” 

প্রকাশ বলিল, “ছুটো টাকা বেশী আর কমে কিই 


বা এসে যায়? থাকলেও যা, না থাকলেও তা। একই 
অভাবের পাল! চলতে থাকবে |” 
বিনোদিনী বলিল, “আহা তা আর নয়। হাতে 


ক'রে কিছু ত খরচ করতে হয় না, কাজেই লঙ্বা লম্বা কথা 
বল। ছুটো টাকায় এক হপ্তার বাজার-ধরচ চলে, তার 
খেয়াল আছে ?” 

প্রকাশ চটিয়া বলিল, “নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না । কি এমন মহাপাপ ক'রে এসেছি ফে, তখন থেকে 
খালি ধ্যাক-খযাক করছ? সত্যি এক-একবাঁৰ ইচ্ছে হয় 
ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে যাঁই।” 

বিনোদিনী টাকা নোট সব বিছানায় ফেলিয়া দিয়া 


উন্িয়া দ₹'ড়াইল, তাহার তখন ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উদ্িয়াছে। ভাঙা গলায় বধিল, "এই রইল তোমার টাকা- 
কছি, আমার খ'যাক খ'যাক করেও কাজ নেই, তোমার টাকা 
নিয়ও কাঁহ্জ নেই। তুমি কিনে-কেটে এনে দিও, আমি 
রেশুধ-বেড়ে দেব এখন। তা হলেই আমার কথা আর 
সইতে হবে না1” সে নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল ২ 
বিনোদিন্ীর প্মুধঝামটাটা প্রকাশের অসহ লাগিত 
বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও অনহ লাগিত বিনোদধিনীর 
চোখের জল। এই অক্ক্রটির সাহায্যে চিবদ্দিনই প্রকাশকে 
বেশ চট করিয়া হার মানাইয়! দেওয়া যায়। 
প্রকাশ উঠিয়! বসিয়া স্ত্রীর ছুই হাত ধরিয়া টানিয়া 
একেবারে নিজের বুকের উপর আনিয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
আর তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্ট1 কবিল না, প্রকাশের 
বুকে মুখ গু“িয়াই কাদিতে লাগিল। 
প্রকাশ তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“এই সাঁমান্ত কথাতেই কেঁদে ফেল্লে ? ছি, ছি, তুমি 
আবার বয়স-বাড়ার গর্ব কর । আসলে তোমার বয়স দশ 
বহন, এ ও-বাত্ির পু*টির মত। সেও যেমন সব কথায় 
ভ্য. ক'রে কেঁদে ওঠে, তুমিও তাই ।” 
বিনোদিনী মাথ! তুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“হা, তা আর না। যা ক'রে আমার দিন কাটে, অমন 
যেত শক্ররও না হয় 1” 
প্রকাশ বলিল, “দুনিয়াসুদ্ধরুই এমনি ক'রে দিন 
কাটছে, কেই বা সুখে আছে বল? আমরা তবু খেটে-খুটে 
দু-বেলা হু-মুঠো খেতে পাচ্ছি, অনেকে ত তাও পাচ্ছে না ?” 
বিনোদিনী বলিল, “সবাই কেন আমাদের মত হ'তে 
যাবে? তোমার মেজভাইরাই ত বেশ রয়েছে! যাঁক্‌ গে, 
পনের হিংসে ক'রে লাভই বা কি? যে যেমন অবৃষ্ট নিয়ে 
জন্মেছে ।” .এ 
/ প্রকাশ বলিল, “তাই বোধাও নিজের মনকে ।” 
খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “এ টাকা-ছুটে দিয়ে 
কিকরেছি জান? একট! লটারীর টিকিট কিনেছি, যদি 
কঞ্ধুল ফেরে ।* 
" বিনোদিনী বলিল, “তুমিও'যেমন । আমাদের কপালে 


চৈ 


দিবাস্বপ্ন 
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ও-দব নেই। ভগবান জানেন খালি তেল! মাবায় তেল 
ডাল.ত! দেখ, গরিবরা কেউ কিছু পাঁবে না, বার দরকার 
নেই কিছু, এমন কোনো মানুষ পাঁবে।” 

প্রকাশ বলিল, “সে এক রকম জানা কথাই। তবু 
একবার কপাল হকে দেখি। মাঝে মাথে পাঁনবিড়িওয়ালা, 
শগাঁড়োয়ান এরাও পেয়ে যায় কি ন! ।* 

বিনোদিনী বলিল, “তা দেখ, কত টাকাই ত কত রফমে 
খাচ্ছে, এ-ও না! হয় যাবে। বাবা, কি’ গরম আল্স। এ 
বছর দেখি বেশ সকাঁল-দকাঁলই গরম পড়ে গেল ।* 

প্রকাশ বলিল, “সত্যি, একেবারে সেদ্ধ ক'রে দেবার 
জো। পাখা একখানা নিয়ে এন ত।” 

বিনোদিনী উঠিয়া পাঁশেব ঘর হইতে পাখা লইয়া 
আদিল। সেইধানেই আধশোয়! অবস্থায় নিজেও হাওয়া! 
খাইতে লাগিল, প্রকাশকেও হাওয়া করিতে লাগিল। 
তন্ত্রায় কখন তাঁহার অলক্ষ্যে হাত হইতে পাখাখান! খসিয়া 
পড়িয়া গেল। মাধবাত্রে মিনির চীৎকারে জগিয়া, উঠিয়া 
আবার তাহাদের কাছে গিয়া শুইল। মাহিনার টাকা 
বালিসের তলাতেই গোঁজ] বহিল, ঘুমের বৌকে আর বাক্সে 
৮ ‘তুলিয়া রাধা হইল ন।। ৪ 

পর দিন ভোর হইতেই উঠিয়া আবার দিনের খাটুনির 
পালা । আন্দ তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে। সকাল 
হইতে বত ছোট ছোট পাওনাদার আপিয়া ক্োটে, চিনে- 
‘ক্কোকের মত পিছন ছাড়িতে চায় না| অন্ত দিন কেবলই 
তাহাদের ফিরাইয়া দিতে হয়। তাহার! কেহবা নীরবে 
খায়, কেহবা দুইটা কথ! শুনা ইয়াও দিয়া যায়। ছোটলোকের 
মুধে যখন কথ! শুনিতে হয়, তখন বিনোদিনীর ইচ্ছা করে 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতে। কিন্তু হেলেমেয়ে দুইটার মুখের 
দিকে চাহিয়! সে চুপ করিয়া থাকে | ইহাঁদৈর যে সে ভিন্ন 
“গতি নাই। বাপ রোজগার করিয়!' আনে বটে, কিন্তু মা 
১. না-থাকিলে বাপ পর হইয়া যাইতে কত ক্ষণ? 

আজ তবু সকলকে দু-এক টাকা করিয়া দিতে পাঁরিকে 
কথা শোনার পরিবর্তে, সেই কথা শুনাইতে পারিবে, জাগিয়া 
সকাল হইতেই বিনোদিনীর চিত্ত প্রসন্ন ছিল | চা খাইবার 
অন্ত প্রকাশ যখন রাম্জঘরে স্ত্রীর ধোজ করিতে (গেল, 
বিনোদিনীর হাসিমুখ দেখিয়া! তাহারও মন্ট| একটা! অকারণ 


আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ভাবিল “মাসের স্ব-কষ্টা দিন 
‘পে ডে’ (মাহিনার- দিন) হ’লে তবু কিছু সুখে 
থাকা যেত 1” ৪ 

চা খাইয়া সে বাজার করিতে বাহির হইল। আগে এ- 
কাজটা ঠিকা-বিয়ের দ্বারাই হুইত। এখন কিন্তু তাহাকে 
বিনোদিনী বিদায় কবিয়া দিয়াছে । মাস সাত-আঁট আগে 
মিনির টারফয়েড্‌ ফিভার হয়, তখন চিকিৎসার অন্ত 
বেশ খানিক দেন! হইয়া গিয়াছে। গরিবের এক পয়সা 
সঞ্চয়ের উপায় নাই। বিপদ-আপদ ঘটিলে তখন হয় ধার 
কর, না-হয় স্ত্রীর গায়ের গহনা! থাকিলে তাহা বাঁধা দাঁও। 
বিনোদিনী কিন্তু এক্ষেত্রে খুব শক্ত | গৃহন। বিশেষ যে তাহার 
বেনী আছে তাহা নয়, কিন্তু সেশুলিতে সে হাত দিতে দেয় 
না। মেয়ে বিবাহ ত দিতে হইবে? তথন কোথা হইতে কি 
জুটিবে? এই কয় টুকরাই ত সম্বল? তাহার চেয়ে ধার 
করা ভাল সে যেমন করিয়| পারে শোধ করিবে। করিতেছেও 
তাহাই, ঠিকা-বিটাকে পৰ্য্যন্ত বিদায় করিযন! দিয়াছে । 

প্রকাশ বাজার করিয়া আনিল। ইহার পর সব রান্না 
করিতে গেলে সময় থাকে না, কাজেই নিরামিষ রাম 
বিনোদিনী আগে সারিয়! বাঁধে, মাছের ঝোলট] শুধু 
তাড়াতাভি নামাইয়া! দেয়! তবকারি আগেকার দিনের 
বাজার হইতে রাধিয়! দেয় 

স্নান করিয়া খাইয়া প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনী তখন মিনিকে, সম্তকে থাওয়াইতে বসিল। 
প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিয়া দেয়, ছেলেমেয়ে 
ছুইটাকে স্নান করাইয়া দিয়া বায় | নীচের তলার বীধান 
উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে, সেইখানে প্রকাশ যায় 
স্নান করিতে | সন্ত ও মিনিও তাহার পিছন পিছন ছোটে, 
তাহারাও বাবার সঙ্গে স্নান করিবে। উপরে মা মাত্র এক : 
বালতি তোল! জলে দু'জনের সান সারিয়! দেয়, সে উহাদের 
ভাল লাগে না! । টিনের মগে করিয়! ঝপাঝপ, জল মাথায় 
চালিতে চালিতে সন্ভ চীৎকার করিতে থাকে, “মা, 
আমাদের তোয়ালে আর সাবান ফেলে দাও, আমর 
এইখানে হান করছি 1” একটা দায়ি হইতে মুক্ত হইল মনে 
করিয়া তাঁনন্দিত চিত্তে বিনোদিনী হাত বাড়াইয়া তোয়ালে 
সাবান নীচে ফেলিয়! দেয়। 


৮৫৮৮ 


খাইতে বসিয়াও ছেলেমেয়ের হাজার হাঙ্গামা। 
সহজে কি ভাত তাঁহাদের মুখে ওঠে? এ মাছ ভাল নয়, 
ও তরকাবিতে ঝাল। সন্ভকে ম1 বড় মাছখান! দিয়াছে, 
মিনিকে দেয় নাই। নয় তম! নিজে খাইবে বলিয়া বড় 
মাছেব মুড়াটা লুকাইয়া বাধিয়াছে। আবার কোনো দিন 
বা বায়ন! ধরে যে তাহারা মাছ খাইবে না । রোজ কেন 
মাছ খাইবে? মণ্ট,দের বাড়ি কেমন মাংস হয়ঃ ডিম 
হয়, মা বুঝি তাঁহাদের একদিনও কিছু ভাল জিনিষ দিতে 
পারে না? ছুইটি ছোট মানুষকে খাওয়ান শেষ করিতে 
প্রায় বিনোদিনীর এক ঘণ্টা কাটিয়া যায়। 

তাহার পর ধীরেনুস্থে স্নান সাঁবিয়া ঘরে আসিয়া বসে। 
ছেলেমেয়ের এখন ঘুমাইবার কথা, কিন্তু ছুই বৎসবের 
ভিতর কখনও তাঁহাদের দিনের বেল] ঘুমাইতে দেখা যায় 
নাই। মাঁহুব পাতিয়! শুইয়া তাহারা কেবল পবস্পরের 
সঙ্গে খুনৃহ্টি করে, এ উহাকে চিমটি কাটে, নয় ত প1 দিয়া 
ঠেলা দেষ, অ|বাব থাকিয়া থাকিয়া বালিশ ছোঁড়াছুড়িও 
হয়। বিনোদিনী আসিয়া ছুই জনের মাঝখানে শুইয়া পড়ে, 
কাজেই ,বাধ্য হইয়া তাহাদের খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। কিন্ত চূপ করিয়া থাকাটা যে একেবারেই 
অসম্ভব? অগচ এখন মারামারি করিতে গেলে মা বিরক্ত 
হইয়া! ুই-একটা চড় বে ল।গাইবেন না, তাহাও বলা যায না। 
স্তরাং খানিক অপেক্ষা করিয়া তাহার! আস্তে আস্তে উঠিয়া 
নীচে মণ্ট,দের ঘবে পলায়ন করে। বিনোদিনী তত ক্ষণ 
ঘুমাইয়। পড়িরাছে। 

বেশী ক্ষণ অবশ্য ঘুম তাহার হয় না । পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে 
চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেই সে উঠিয়া পড়ে। উন্থুনে 
আঁচ দিয়া ছেলেমেয়েকে ডাকিয়া উপরে লইয়া আসে। 
" ছুধটুকু কোনোমতে গিলিয়া আবার তাহার! যে বার খেলার 
সাথীর সন্ধানে প্রস্থান করে। তাহার পব রায়! করা, 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, শুকনে। কাপড় তোলা, বিছানা পাতা, 
একটানা কাজের স্রোত বহিতে থাকে, রাস্তার আলো 
জ্বলিবাব আগে তাহার আর নিঃশ্বাস লইবার অবসর থাকে না। 

আজ কেবলই কালের ফাঁকে ফাঁকে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লটারীর টিকিটটার কথা । আচ্ছা, ধর বদি 
সত্যই কিছু পাওয়া বায়? এমনও ত হয়? কেহ্‌-না-কেহ ত 
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৯৩৪১, 


প্রাণি পাইবেই? প্রকাশ পাইলেই বা? আঃ, 
তাহা হুইলে চিরদিনের মত হাড়. ক’খান! বিনোদিনী, 
জুড়ার। পাঁচ লাখ, দশ লাখ কিছু সে চায় নাঃ অতি লোভ 
তাহার নাই! শুধু এই নিত্য দ্রশ্চিন্তা, নিত্য অপমানের 
হাত হইতে বদি সে নিষ্কৃতি পায় তাহা হইলেই যথেষ্ট ॥ 
মোটা ভাত, মোটা! কাপড় আর মাথা গুঁজিবার মত নিজের 
একটু ঘর, ইহা! হইলেই হয়। কতই বা তাহাতে লাগে? 
কে কানে, অত হিসাব করিয়াই বাকি হইবে? সত্যই ত. 
আর সে টাকা পাইবে না? 

কিন্ত এই অতিলোভনীয় চিস্তাটিকে কিছুতেই সে মন 
হইতে দূর করিতে পারে ন!। লটাবীর টিকিট কেনা এই 
তাহাঁদের প্রথম, তাই আশা বেশী, উৎকঠাও বেশী । যদ্দিই 
হয়, হওযা এমনিই কি অসম্ভব? 

সেদিন প্রকাশ একটু সকাল-সকালি বাড়ি ফিরিল। 
আনু আর স্ত্রীকে রাগাঁইবার .তাহাব ইচ্ছা ছিল ন!। 
বিলোদিনী তাড়াতাড়ি চা করিয়া আনিল, ছুটি খানি 
টিড়ও ভাঞ্জিয়া দিল। পাখা হাতে করিয়। স্বামীর 
কাহে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা .করিল, “হ্যা গা, লটারীরং 
ফল বেববে কবে ?” 

প্রকাশ শ্পটস্ভীতিইশ থাইতে খাইতে বলিল, "বেশ 
আছ এ ভাবছ বুঝি সারাক্ষণ? সে এখনও চেব দেরি, 
মাসশানেক ত হবেই ৷” 

বিনোদিনী ছাঁড়িবাব পাত্রী নয়, বলিল, “ত! একটু- 
ভাবছ বইকি? নগদ ছু-ছু-টাকা খরচ ক'রে টিকিট কেন! 
হু'ল। আচ্ছা, টাকা পেলে তুমি কি কর ?” 

প্রকাশের বে একটু লটারীর নেশা লাগে নাই তাহা 
নয়! লে বলিল, “কতটা পাব, তার উপর নির্ভর করে।" 
লাখ টাকার গ্রাইজও হয়, আবার পীচ-শ'রও হয়। শীচ-শ- 
পেলে কিছুই কবি না; তোমায় দিয়ে দিই বোধ হয় গহন!" 
গড়াহার জন্যে ৷” 
* বিনোদিনী হাসিয়া বলিল “ইস্‌ তা আর ন1? কতই" 
গহন! দিয়েছ এই দশ বছরে, তার আবাব কথা? 

চায়ের পেয়ালা! খালি করিয়া প্রকাশ বলিল, “কি দিয়ে" 
দেব শুনি? টাক! যে-কটা আনি তাত দেখতেই পাও ? 
সতি; এবার টাকা পেলে একখানা গহনা তোমায় ভাল 





চৈত্র 


দেখে ক'রে দেবই, যা তুমি চাও । সব চেয়ে ভাল হয় ফাষ্ট 
প্রাইজ! পেলে! তোমার গহনাও হয়, আমার সখও 
মেটে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “কি তোমার সথ শুনিই ন! 
একটু ?” 

প্রকাশ বলিল, “তাহ'লে হাজার পঞ্চাশ তোমাব নামে 
লিখে দিই, যাতে তোমাদের কোনোদিকে কোন কষ্ট না 
সুয়। বাকীটা নিয়ে একবার কেটে পড়ি পৃথিবীটা ভাল 
ক'রে দেখবার জন্তে। বায়ক্কোপের কল্যাণে ছবিতে ঢের 
দেশই দেখলাম, একবার সত্যিটা কেমন নেখতে চাই। 
“ওদের জীবনট।ও একবার উপভোগ ক'রে দেখতে ইচ্ছে 
করে 1” 

বিনোদিনী ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল, “মাগো মাঃ কি 
ছিরির সখ। ভগবান তোমায় কখনও প্রাইজ দেবেন না। 
স্্রী-পুত্র ফেলে পালাতে চাও এমনি অমানুষ তুমি । লোকে 
কোথায় টাঁক] চায় এদেরই সুখী করবার দন্তে, না তোমার 
মতলব কি ক'রে তাদের ফাকি দেবে ।” 

প্রকাশ বলিল, “বেশ, এমন না হ’লে আর সত্রী-বুদ্ধি। 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে যাক ঠন ’'ল ফাকি 
দেওয়া? একসঙ্গে লেপ্‌টে পড়ে থেকে, সবাই মিলে না- 
খেয়ে মরলে, সেইটেই বুঝি সবচেয়ে চমৎকার হয়? আর 
ভগবান যাঁদের প্রাইজগুলি দেন, তার! বুঝি সবাই তখনই 
তা দিয়ে দেবালয় ফে'দে বসে? আমোদ-প্রমোদ 
কবেই লোকে এ-সুব টাকা উড়িয়ে দেয়” 

বিনোদিনী বলিল, “তোমার টাকায় আমার কাজ নেই 
বাপু । পঞ্চাশ হাজার তোমারই থাক । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বিলেত হয়, আমেরিকা হয় যেদিকে খুশী যেয়ো, আমি 
তাদের মানুষ করতে পারব না। আমি গরিবের মেয়ে, 
হু-মুঠে মামার খেতে পেলেই হু'ল।”- বলিয়া পাখা 
ফেলিয়া! উঠিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

প্রকাশ বলিল, “ভাল বাঁ হোক, গাছে কাঠাল গৌঁফে 
তেল। প্র“ইজ ত পাচ্ছি নগদ, তার ভাগ-বাঁটোয়ার! 
ঝগড়া-ঝাটি সব আগে ভাগে হয়ে গেল।” নে উঠিয়া 
পড়িয়া ছেলেমেয়েদের সন্ধানে চলিয়া গেল! বলিতে ঞগলে 
ইহাদের সঙ্গে প্রকাশের দেখাই হয় না রবিবাৰ ছাড়া! 


দিবাস্বপ্ 


৮৫৯ 


বান্নাঘরে বসিয়া বনিয়া বিনোদিনীর রাগ হইতে 
লাগিন, হাসিও পাইতে লাগিল। কোথান্থ কি তাঁর ঠিক নাই, 
ইহাবই মধ্য চটাচটি। কিন্তু ধন্ত পুরুষ-মানুষের মন, কি 
করিয়া সবাইকে ফেলিয়া চলিয়া যাইবার কথা ভাবিতে 
পারিল? বিধাতা স্ত্রী-পুরুষকে সত্যই আলাদা ধাতুতে 
গড়িয়াছেন । বিনোদিনী ত লক্ষ টাকা পাইলেও স্বামী বা 
সন্তানদের ফেলিয়া গিয়া আমোদ কবাঁব কথা ভাঁবিতে 
পারে না । বাহ! হউক, এ লইয়া আর বেনী বাড়াইয়। 
কাঁজ নাই, ব্যাপারটা! সত্যই কল্পনা ছাড়া ত কিছু নয়? 

তবু রাত্রে শুইবার সময় আবার এই কথা ন1-পাড়িয়াই 
সে পাবে না । প্রকাশ যদিও তাহাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
দেয় নাঃ বলে, “কান্দ কি বাঁপুঃ অত আলনস্করের স্বপ্নে ? 
মাঝ থেকে লাখি লেগে বাসন-কোসন ভাঙবে ।৮ 

বিনেদিনী বলিল, “ওগো, মেয়েমানুষ অত ক'রে স্বপ্ন 
দেখে ন] । তাদের বাস্তব নিয়ে নাড়াচাড়া সারাদিন, 
দুটোর তক্কাৎ তারা রাখতে জানে। ভুমি কথাটা তখন 
বললে কি না তাই ভাবছিলাম টাকা পেলে একট! মুক্তোব' 
সরস্বতী-হার করতাম, যেমন আমাদের বড়বৌয়ের আছে। 
ভারি সুন্চর জিনিষটা, তুমিও ত দেখেছিলে ?” 

প্রকাশ বলিল, “কে জানে অত শত আমর মনে নেই । 
তোমাদের বড়বৌ বেশ সুন্দর, সেইটে মনে আছে, অত 
লক্ষ্মী-হার সরস্বতী-হার মনে নেই বাপু? 

বিনোদিনী ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল, “তা ত থাকবেই, 
বলিহারি তোমাদেব জাতকে 1” 

প্রকাশ বলিল, “তা কি করব বল, যেমন যাকে বিধাতা 
করেছেন । তোমব। গহনা কাপড় দেখ, আমর! দেখি 
মানুষকে ৮ 

বিনোদিনী জানিত এ সবই তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার চেষ্টা, 
তবু না ক্ষেপিরাও পারিত না। রাত্রে আর ঝগড়া 
বাঁধাইতে ইচ্ছা করে না, চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এটুকুই 
বাঁ গল্পগাহ! করিবার সময় । বলিল, "তাঁবেশ। আর 
কি কিনি জান? ছুখান! ভাল শাড়ী আর দুটো ভাল 
ব্রাউজ । বাক্সে একখ!নাও আম'র ভাল শাড়ী কি জামা 
নেই । কোথাও বাই না তাই, না হ'লে মান থাকত ন11” 

প্রকাশ তন্দ্রার ঝৌঁকে বলিল, “বেশ ত তাই কিনে! ।* 
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_ সকালে উঠিয়া কাজের ভীড়ে লটারীর ভাবনা 
পড়িয়া যায়, কিন্ত দ্বিপ্রহরের নিশ্চিন্ত অবসরে আবার তাহা 
বিনোদিনীকে পাইয়া বসে। কত কল্পনাই করে, কত 
ভাঙাগড়াই যে তাহার মনে চলিতে থাকে। স্বামীর কাছে 
বেশী কিছু বলিতে সাহস হয় না, সে ষাঁঠা্টা করে। 
প্রক!ণও যে কথাটা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে তাহা 
নয়, কিন্ত সেও বিনোদিনীর সঙ্গে এ-দব কথা আলোচন! 
করে না, আবার পাছে ঝগড়া-বাঁটি বাধিয়া! যায়। 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া যায়, লটারীর 
ফলাফল জানিবার দিন ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া আসিতে 
থাকে। উভয়েই উদগ্রীব হইয়া! অপেক্ষা করিয়া থাকে, 
কিন্তু পরস্পরের কাছে ধর] পড়িতে চায় না। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রকাশ শ্লানমুখে বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া বলে, "না গো, ও সব আমাদের জুটবে কেন ?” 

বিনোদিনী নিজের আশাভলেব দুঃখ ভুলিয়া প্রকাশকে 
সাস্বন! দিতে বসে,* বলে, “হ্যা; ও কি আর ক্টে পায়? 
"কই কখনও ত চেনাশুনোর মধ্যে কাউকে পেতে দেখি নি?” 
তাড়াতাড়ি করিয়া কড়াইনুশ্টির কচুরি ভাজে, স্বামীকে যত্ব 
করিয়া ধাওয়ায় । বিকালে কাজের অজুহাতে কখনও সে 
বাহির হইতে চায় না, আজ নিজের থেকে কাজ সারিয়া 


পনিফার-পরিচ্ছ্ন হইয়া হেলেমেয়ে ছুটিকেও পরিষ্কার কাপড় 
পরাইয়া, স্বামীর সঙ্গে বাহির হয়। ' ট্রামে চড়িয়৷ গড়ের 
মাঠে গিয়া খুব খানিক বেড়াইয়া আসে । 

বিধাতার একটু যেন ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল।: 
পরদিন আপিস হইতে আসিয়া প্রকাশ হাসিতে হাসিতে, 
বলিল, “ও গো জান, আমরা একটা কাছনে প্রাইজ, 
পেয়েছি, ৫০০ টাকার | 

বিনোদিনীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দে বলিল» 
“ক্বদুনে প্রাইজ কেন ?” 

প্রকাশ বলিল, “এই স্কুলে প্রাইজে ছোট ছেলেগুলোকে 
কামার ভয়ে প্রাইজ, দেয় দেখ নি? সেইরকম আর কি? 
তা সরস্বতী-হারের আর বেনারসীর ফরমাস দেব ত ? 

বিনোদিনী বিজ্ঞভাবে মুখ নাড়িয়া বলিল, “য! বলেছ, 
টাকা কস্টা অমনি করে জলে দিই আর কি? ও থাক, ওর 
একটি টাকাও তুমি ছুঁতে পারবে না।» 

প্রকাশ বলিল, “কি হবে একটু শোনাই যাক না ?” 

বিনোদিনী বলিল, “ডাক্তারের দেনাট! দিয়ে দিই, 
তান পর শ্বশুরের ভিটেয় একখান! ঘর তুল্ব। মাঝে মাঝে 
Bi ও থেকে বেকুলে ছেলেমেয়েগুলো৷ বাঁচে, আমিও 
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অর্ধোদয়-যোগ 
শ্্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিস্ভানিধি 


"হিন্দুর বত ধর্মকৃত্য আছে, এত আর কারও নাই। দৈনিক 
কমে সংসার-চিন্তায, সুখে ও দুঃখে দিন যায়, কৃতা এলে 
-সে একটানা জোত থমক্যে থেকে অন্ত গথে বয় | এক দিনের 


-জন্ত হ’ক, এক বেলার অন্য হ’ক, ইষ্টপথ দেখতে হয়। 


হিন্দু ভাগ্যবান! আর, যিনি, যে ব্রাহ্মণ, সে পথ বেঁধে 


' দিয়েছেন, তাঁর চরণে কোটি নমস্কার । 


শৈশবে পাঠশালায় পস্ড়তাম। মাসে মাসে শুরু-পঞ্চমী 
তিথিতে সরস্বতী পূজা ক'রতে হ’ত। পৌষ মাঘ মাসেও 
-প্রাতঃকালে পুকুরে ডুব দিতে হ'ত, শীতে ও বাতাসে 


-র্থর করি, স্নান করতেই হ'ত। অন্ত দিন সকালবেলা 


কিছু খেয়ে পাঠশালায় ব’সতাম। এ দিন পূজা ন! হ’লে 
খাবার জো ছিল না। গীড়ি কিম্বা জল-চৌকিতে 
'তালপাতার তাড়ি, দেশী কালির দোয়াত, দেশী কলম। 
এই, সরস্বতী | কিন্তু রূপে কিছুই আসে যায় না, ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌। পুজার পর কি আনন্দ পনমিনৌহাতি, যেন নূতন 
জন্ম হয়েছে । ইংরেজী ইঞ্কুলে ঢুকলাম, সরস্বতী-পূজাও 
হারালাম । রবিবাঁরে ইফলের ছুটি, সেট! খেলবার ছুটি ছিল। 

ধ্মকৃত্য অনেক ৷ পাঁজিতে গ'ণলে ১৬০1১৭০টি হবে। 
কেহ এতগুলি ক'রতে পারেন না, করবার কথাও নয়। 
ধর্ম, আচার! যিনি বৈষবের আচার পালন করেন, তিনি 
বৈঝব। বিনি শাক্তের আচার পালন করেন, তিনি শাক্ত। 
এইরূপ, শৈব, সৌর, গাঁণপত্য ॥ এক এক ধর্মের এক এক 
কৃত্য ছিল। পরে পঞ্চদেবতার উপাসনা, প্রচলিত হয়েছে! 
তাতেই কৃত্য বেড়ে গেছে। বঙ্গদেশে সৌরধর্ম যদি বা ছিল, 
গাণপত্য প্রায় ছিল না। ০, 

যে-সে দিনে যে-সে কৃত্য হয় না& বৈষ্ণব গুরু-একাদন্ট 
বেছে নিলেন, শাক্ত গুর্ল-অষ্টমী, শৈব কৃষ্ণ-চতুর্দশী, 
'গাঁণপত্য শুর্ল-চতুর্থী নিলেন। সৌর, তিথি ছেড়ে সৌর দিন 
বাছলেন | পঞ্চদেবতার উপাসনা! প্রচলিত হ’লেও 
'ক্ষমের পক্ষে - 


No ১২ রী 


শোআ ওঠা পাশমোড়া | 
তার অর্ধেক ভীমে ছোড়া ॥ 
ক্ষেপার চৌদ্দ, ক্ষেপীয় আট! 
এই নিয়ে কাল কাঁট ॥ 


অর্থাৎ হরির জন্য শয়ন, উত্থান, পার্শপরিবর্তন, ও ভীয- 
একাদশী ৷ শিবের জন্য শিব-চতুর্দশী, এবং অস্বিকাঁর 
জন্য মহাষ্টমী । এই ছয়টি। 

ধর্মকৃত্য ব্যতীত নিমিত্ত-কৃত্য আছে। কারও বিবাহ, 
কারও অন্নপ্রাশন হবে, কেহ পুষ্ধরিণী প্রতিষ্ঠা করবে 
ইত্যাদি। 

যে-কোন কত্য হ’ক, প্রথমে সংকল্প, 'ও তপন্তা, তাৰ পর 
কৃত্যকর্ম। বিনা সংকল্পে ইষ্ট সিদ্ধ হয ন! । তপ্ত ত্রিবিং, 
শারীর বাচিক মানস। তপস্ত! ক্লেশকর। কিন্তু বিন! 
ক্লেশে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। কেহ একাদদী-ব্রত ধারণ 
ক’রবে। কেন ক’ববে, তা সংকয়েব সময় স্পষ্ট বদয়ম 
করা চাই। একাদশীৰ উপবাস ক্রেশকর হ'লেও সেটা 
বড় নয়! যে জন্য উপবাস, সে ভন্তটা বার্থ হ'লে 
ক্লেশভোগ ব্যর্থ। বিষু-উপাঁসক হরিস্মবণ নিমিত্ত একাদশী 
কেন বেছেছিলেন, সে কেন-ব উত্তর এখন নাই। 
কোন বৎসর কোন শুরু-একাদশীতে জ্যোতিষিক 
কিছু একটা ঘটেছিল, সে ঘটন! স্বরণীয় হয়েছিল, 
বিষু-উপাসক সেদিনের সঙ্গে কৃত্য জুড়ে দিয়েছেন। 
তার পর মাসে মাসে সে দিন, তাঁর পর মাঁসে মাসে ছুই দিন 
একাদশী-ব্রত-পালন বিহিত হয়েছে । এ সব কি অল্পকাঁলে 
কথা? শত শত বৎসর গেছে, একটি একটি বিধি ব্যবস্থিত 
হয়েছে। কয়েকটাঁর তিথি নক্ষত্র দিন স্মরণ কর্যে ব’লতে 
পারা যায়, এই জ্যোঁতিবিক যোগ এই সময়ে হয়েছিল, 
অতএব সে যোগ ধর্যে যে কৃত্য, সে কৃতা সে সময়েব পত্রে 
প্রবর্তিত হয়েছে। পূর্বকালে ব্রাহ্মণ পাঁজি গ’ণতেনঢু ম্বৃতি 
অর্থাৎ ধর্ন্বব্যবন্থা তাঁর হাতে ছিল। 


৮৬২. 


২ 

গঙ্গার অশেষ মহিম! । গঙ্গাতীরে বাস, গঙ্গাজলে 
স্নান, গঙ্গাজল পান+-এ সকলের মহিম! আমরা বুঝতে 
পারব না । ধার] প্রথমে গঙ্গাতীরে বাস কব্যেছিলেন, তার! 
বুঝতেন। যাদের সে ভাগ্য ছিল না, যাঁরা গঙ্গা হ'তে দুরে 
বাস করতেন, তার! গঙ্গাকে তীর্থক্রান করতেন ৷ তীর্থ- 
দর্শনের বহু ফল। গঙ্গা-স্নানেরও বহু ফল। কিন্তু টো-টো 
করে; ঘুরতে ঘুরতে তীর্ঘদর্শনে ফল নাই । রেলে মোটরে 
আরাম ক'রতে করতে গেলে তীর্থ অদৃশ্য হন। বিন 
সংকল্পে গঙ্গাসানেও ফল নাই । সহজে মনঃ স্থির .করবার 
উদ্দেষ্যে কয়েকটা জ্যোতিষিক যোগে গঙ্গাস্নান প্রশস্ত কর! 
হয়েছে। যেমন, ম্যৈঠঁ-শুর্ল-দশমীতে দশহরা-ন্নান | দশহরা, 
গন্গ।। লোকে দশবিধ পাপ কর্যে থাকে, সেদিন 
গঙ্গান্ন[নের পুর্বে সে সব পাপ ন্মবণ করতে হয়, তাঁর পর 
শ্রত্ধাভক্তিসম্পর হয়ে বলতে হয়, “জাহ্বি, আমার পাপ 
হরণ কর।” পাল-খ্যাপন দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 


মনুম্থতিতেও আছে। কিন্তু পাপ-খ্যাপন কি সোজা কথা? . 


গঙ্গা মাতৃত্বরূপা; মায়ের কাছে ছেলের গুণাগুণ অন্পানা 
থাকে না| মাকে বলতেও তেমন সঙ্কোচ হয় না। আর, 
যে বলতে পারে দে এই ছুক্র্ম কর্যেছে, সে সে পাপ হ'তে 
মুক্ত হবার পথে এসেছে। 

গঙ্গান্নানের আর একটি বিশেষ দিন বারুণী। শতভিযা- 
নক্ষত্যুক মুখ্য ফান্তন কৃষণ-ত্রয়োদশী | সেদিন শনিবার 
হ’লে মহাবারুণী। বারুণীতে গঙ্গান্নান কণ্রলে বহু ফল, 
মহাবারুণীতে ক'রলে' বহু বহু ফল। স্বতিতে লিখিত আছে, 
বছ শত হৃর্যগ্রহণক!লীন গঙ্গাসানজন্ত ফলের সমান ফল। 
মহাবারুণীতে নান করলে কোটি হুর্যগ্রহণকালীন সান- 
ফলেৰ সমান ফল। চন্নুর্যগ্রহণ এক একটা উপলক্ষ, 
এক একটা নৈসগিক নিমিত্ত । ভক্তিশদ্ধাসম্পন্ন হয়ে স্নান 
ক'বলে দেহ-মন শুদ্ধ হয় | যে কর্মের দিন স্থির নাই, সে 


কর্মহয় না । স্বানের'পর দান» এটি মুখ্য উদ্দেশ্য। যে 


যোগ ‘যত ছল, মানুষ সেটি তত আদর করে। বাকুণী 
দুর্লভ নয়, মহাবারুণী সুদুর্ভি। বার-যোগ এর কারণ। 
শতভিষা নক্ষত্রের অধিপতি বরুণ ।' "বরুণ বৈদিক দেবতা । 
অগন্ত্য, বেদের এক খধি'। তাঁর নামে এক তারার নাম 


"হাহা 


১৬৩৪৬, 


অগস্ত্য হয়েছে । অগস্ত্য তাঁরা, বরুণের সন্তান, বারুণি | 
এই কয়েকটি সুত্র ধর্যে বারুণী-যোগের ইতবৃত্ত অনুমান 
অসাধ্য নয়। সপ্তবার গণনা-প্রচলনের পরে, কোনও" 
জ্যোতিষী বারটি পেয়েছিলেন, শনিবার জুড়ে দিয়েছেন। 
পরে দেখ! যাবে, বারুণী-নানে বহু পুরাকালের নিদর্শন" 
আছে। ৫ 
অর্ধোদয়-যোগণ্ড জ্হ্সভ । পৌষ মাঘ মাসে রবিবাঁরে' 
অম।বন্ত। হবে, শ্রবণা-নক্ষত্র-যুক্ত হবে, ব্যতীপাত ‘যোগ’ হুঝে, 
অর্ধোদয়ের এই লক্ষণ । কিন্তু এই বর্ণনা পরবর্তী কালের। 
কারণ, “অর্ধোদয়” এই নামের সার্থকতা নাই। অধোদয়, 
রবিবিষ্বের অর্ধোদয়, অরুণোদয়, ঠিক যে ক্ষণে দিবা আরম্ভ 
হয়। সেই ক্ষণে অমাবন্ত| ও শ্রবণ! চাই। পৌষ মাঘ 
মাসে, অবস্ত চান্দ, মুখ্য চান্দ্র পৌষ, ' গৌণ চান্্র মাঘ। 
দুই এক তিথি। কেহ কেহ সৌর পৌষ কিম্বা সৌর 
মাঘ বুঝেছেন | সেটা ভুল। কারণ, অমাবন্তাঁ একটা! 
তিথি, 'চান্্রমসের একটা দিন। চান্্রমাসের নাম 
না করলে কোন্‌ মাসের তিথি, তা বুঝতে পারা যায় না 
আঁজ মাসের ১৫ই বললে দিনটি নির্দিষ্ট হয় না। তিথি 


দ্বারা বুঝি শরণ তত চন্দ্র কত দূরে । নক্ষত্র দ্বারা বুঝি, 


চন্্র নক্ষত্রচক্রের আদি হ'তে কত দুরে । আর, ‘যোগ’ দ্বাবা 
বুঝি সে আছি হ'তে চন্ত্রের দুরত্ব ও সুর্যের দূরত্বের বোগ- 
ফল কত। অতএব চান্রমাসের নাম না করলে তিথি ও নক্ষত্র 
দ্বারা চন্দ্র ও সুর্ষেব স্থিতি জানতে পাবা যায় না ।' আরও 
দেখা বাচ্ছে,। তিথি ও নক্ষত্র পেলে চন্ত্র ও সূর্যের স্থিতি 
পাই। ‘যোগ’টা একট! অঙ্কমাত্র। এর নৈসগিক অর্থ নাই, 
দিনজ্ঞাপনে একেবারে অনাবশ্তক। জোষীরা! ( ফল- 
জ্যোতিষীর! )* ‘যোগ’টি জুড়ে দিয়েছিলেন । অর্ধোদয়, 
মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমাবস্তায়। আমরা বঙ্গদেশে মুখ্য চান্রমাস 
গনি। এই প্ৰবন্ধে সে রীতি ধর্যেছি। অমাবন্তা, অতএ 
চন্দ শুর্য এক স্থানে আছে। চন্দ্রের নক্ষত্র শ্রবণ, 


অভএব সুর্যের নক্ষত্রও শ্রবণ । এই হেতু ব্যতীপাত “যোগ”- 


হবেই হবে। কিন্তু তিথি ৩০, নক্ষত্র ২৭; “যোগ ২৭টি 
বর্ষে বর্ষে অগ্রপশ্চাৎ হয়ে পড়ে! ভোগও সমান 
থাকে না। চান্দ্রমাসেরও অগ্র-পশ্চাৎ হয়। কোন 


বৎসরে ১২টা, কোন বৎসরে ১৩টা চাঞ্জমাস । সবের" 


চৈত্র 


অদখাদকস যোগ 


৮৮৬৩ 





উপরে বার অলঞ্জাল পেতেছে | বৎসরে ১.২৬ বার 
বাড়ে! কিন্ত বারের উনাধিক হয় না, নিয়ত ৬০ 


ক ও। এই ৬০ দণ্ডের মধ্যে যে-কোন সময়ে অমাবন্ত! 


শ্রবণ ও ব্যতীপাত শেষ হ'তে পাবে । এই সব কারণে 
“অর্ধেদয়েব চক্রনির্ণর কঠিন হয়েছে। ন্যুনপক্ষে ১৭ বসব 
পৰে অর্ধোদয় হ'তে পারে | ২৭ বৎসর পরে আরও 
“বেশী সম্ভাবনা । 


গত ২০ মাঘ অর্ধোদয় যোগ গেছে! দেখি, কি 
হয়েছিল। সেদিন রবিবার মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমাবন্তা1 ৪* 
নং শ্রবণ! ৫* দং | অতএব অর্ধোদয়কাঁলে পৌষ-অমাবস্তা ও 
শ্রবণ ছিল, ষোগও হয়েছিল। কিন্তু অর্ধোদয়ে ব্তীপাত 
হুয় নি, ৬| দং পরে, প্রায় বেলা ৯টার পরে হয়েছিল। 
"অতএব প্রকৃত অর্ধোদয় হয় নি, ব্যতীপাত “যোগ” অগ্রাহ 
-কপ্রতে হয়েছিল । বেলা ম্টা হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত ষোগ 
খরাও চলে না | তাতে অর্ধোদয় নামটি ব্যর্থ হয়। যে দুর্লভ 
কালে যে-কোন জলে স্নান ক'রলে কোটি হুর্যগ্রহণকালীন 
ক্ানজন্ত ফলের সমান ফল হয়, সে কাল দীর্ঘ হ'তে পারে 
না। ফলে বলা হয়েছে, ২০ মাঘ বেলা স্টার পর যে-কোন 
সময় স্নান কণ্রবে। এটা আর নুতনুসক্রিশ-কলেই সান 
করে। অর্ধোদষের মাহাত্মঘের উৎপত্তি চিস্তা ক'রলে মনে 
হয়, ব্যতীপাত 'বোঁগণট উৎপত্তির বহুকাল পরে যোজিত। 
বারুণী ও মহাবারুণী সানে “বোগণ দেখা হয় না। এ বৎদব 
'১৮ চৈত্র ১ এপ্রেল সোমবার মুখ্য ফাল্গুন কৃষ্ণ-ত্রয়োদশী 
৪১ দং শতভিযা নক্ষত্র ২৪ দং| অতএব বারুণী-যোগ । 
কষণ-ত্রয়োদশী ও শতভিযা নক্ষত্ৰ হ'লে শুভ নামক ‘যোগ’ 
হয়। এদিন গুভষোগ ১৯ দং থাকবে । সোমবার না! 
হয়ে শনিবার হ’লে মহাবারুণী যোগ হ'ত। * 

'অর্ধোদয়যোগে লোকদমাগমহেতু কলিকাতা! মুন্সি- 
, 'পারটিব খরচ হয়। খরচ লিখতে হ’লে বোগের সাল 


(8) সন ১৩৪১। ২০ মাঘ, ইং ১৯৩৫] ৩ ফেব 

দেখা যাচ্ছে, প্রথমটির ২৭ বৎসর পরে দ্বিতীয়টি, 
দ্বিতীয়টির ১৭ বৎসর পরে তৃতীয়টি, এবং তৃতীয়টির ২৭ 
বৎসর পরে চতুর্থ-টি হয়েছে । এই ক্রম ধর্যে দেখছি, ১৭ 
বসব পরে, ১৩৫৬ সালে বোগটি হ'তে হতে হবে না। 
কলিকাতায় হুর্যোদয়ের সময় অমাবন্তা থাকবে না। ২৭ 
বৎসর পরে সন ১৩৬৮1 ২১ মাঘ, ইং ১৯৬২ | ৪ ফেব 
হুর্ষেদয়কালে পঞ্চলক্ষণ যোগটি পাওয়া যাবে। 

৩ 
. গত অর্ধোদয়-যোগে কলিকাতায় নাকি চারি-পাচ লক্ষ 

নবনারী এসেছিল। শিয়ালদহ রেল-ষ্টেশন কলিকাতাঁষ। 
কলিকাতার প্রতি আরও টান ছিল। সেখানে এলে 
কালীঘ।ট-দর্শনও হয়। রাঁজধানী-দর্শনের আকাঁজ্কাও 
কম নয়! হাওড়ার দিকে ভিন-চাঁরি লক্ষ নরনারী এসে 
থাঁকবে। গন্গ| এই থানেই নয়, হাওড়া উত্তরে হবিঘার 
পর্যন্ত গঙ্গা । সর্বত্র লোকে যোগটি মেনে গঙ্গামান কর্যেছিল 
কি না, জানি না। আন্ছে,রা গোদাবরীকে গঙ্গ৷ বলেন । 

স্বার্তাচার্য বঘুনন্দন ভট্টাচার্য এক পাশ্চাত্য “নির্ণয়ামৃত” 
হ'তে অর্ধোদয়কাঁল বুঝিয়েছেন! তিনি ববাহক্কত 
পকৃত্যচিস্তামণি” ও স্বন্দপুরাণ হ'তেও বচন তুলেছেন । আমি 
“নির্ণয়ামৃত” দেখি নি । প্রত্যচিন্তামণি” পাওয়া যায় কি না, 
জানি ন! ৷ স্বন্দপুরাণ বৃহৎ গ্রন্থ, পণ্ড়তে পারি নি। বুবাছি, 
যোঁগকালে সান ও দান কতব্য। গঙ্গায় স্নান চাই, এমনও 
নয়। যে-কোন নদী কিন্বা পু্করিণীতে সনি ক’রুলেও 
চলে। দিনটা অগ্ুভ | বাতীপাত যোগ নামের অর্থ দারুণ 
ছুনিমিত্ত । অমাবস্তা তিথিটাও অপ্তভ। 

যোগকালটা অশুভই বটে, বৎ্সবের অস্তিমকাল। তখন 
পৌষ শ্রবণায় পবিব উত্তরায়প-প্রবৃত্তি হ’ত। : অর্ধেদয়ের 
পরে নববর্ষ আরস্ত হ’ত। খ্রিষ্টপূর্ব ৪০১ অব্বেরঃ শকপূর্ব 


ও তারিখও লিখতে হয়! মুন্সিপাঁলটির “গেজেটে” পূর্ব টাতিসরের 4 কোল দরগা. মেলার 


তিনটি যোগের সাল ও তারিখ দেওয়া হয়েছিল! 
(১) সন ১২৭০ । ২৬ মাঘ, ইং ১৮৬৪ | ৭ ফেব, 
(২) স্ন ১২৯৭ । ২০ মাঘ, ইং ১৮৯১1 ৮ ফেব 
(৩) মন ১৩১৪। ১৯ মাঘ, ইং ১৯০৮ ২ ই 
ঘাৰ, এবাৰ 


২ হ'তে এক নূতন অব্দ-গণন! প্রচলিত হযেছিল। অঙ্গিনীর 


আদি বিন্দু খুঁজতে যেয়ে খি-পু ৪০১ অব্দটি পেয়েছি * 
(খুণ্জ অতিগ্ৰাম্যভাষা! ) 


* বীর ইংরেজী জানেন, তার! The First Point of Asvini 


নামক পুস্তিকা প’ড়তে পারেন। “প্রবাসী প্রেসে'? 


ota সঙ 


পুস্তিকা 





১৯৩৪৯ 





পৌষ শ্রবণ! হ'তে বর্ষগণন! তৎকালের পক্ষে এক নূতন 
কাণ্ড। কিন্ত শ্রবণ! অন্বীকাবের উপায় ছিল না। সেটা 
প্রত্যক্ষ | রামায়ণ ও মহাভারত বিশ্বামিত্রকে এনেছেন। 
রামায়ণে (আদি কাণ্ডে) আছে, তপোধন বিশ্বামিত্ৰ গুরুশাপে 
চণ্ডালতব-প্রাপ্ত নরপতি ত্রিশকুকে শ্বশরীরে স্বর্গে প্রেরণ 
করেন। ইন্দ স্বর্গে স্থান দিলেন না বিশ্বামিত্র কন্ধ হয়ে 
আকাশের দক্ষিণ দিকে নূতন “নক্ষত্র-বংশ” সৃষ্টি করলেন |* 
নূতন স্থঠি হেতু তিনি অপর প্রজাপতি অর্থাৎ ব্রহ্ম! হ’লেন। 
পূর্বকালে ব্ৰহ্মা সপ্তবিংশতি নক্ষত্র সৃষ্টি কর্যে যে নক্ষত্রকে 
আদি কর্যেছিলেন, সেটা রহিত ক'রলেন। শ্রবণা, ধনিষা, 
শতভিবা, এই ক্রম | ব্ৰহ্মা ধনিষ্ঠাকে প্রথম করোছিলেন, 
বিশ্বামিত্ৰ ধনিষ্ঠার পূর্ববর্তী শ্রবণাকে ক*রলেন। একথা 
মহাভাবতে (আদি পর্বে ৭১ র্যা অধ্যায়ে, অশ্বমেধ-পর্বে 
৪৪ শ্যা অধ্যায়ে) আছে। সেখানে ধনিষ্ঠার নাম নাই বটে, 
কিন্ত এই নক্ষত্ৰ লক্ষ্য ছিল। 


বৈদিক ফক্তকর্ম'ধে-সেদিন কর! হ’ত ন!। সে কর্মের 
নিমিত্ত অমাবন্যা, পূর্ণিমা, হুই বিষুব, ছুই অয়ন দিন গ’ণতে 
হ’ত। একদা ধনিষ্ঠা নক্ষত্র-ভাগের আদিতে উত্তরায়ণ 
হ'ত। তখন হুর্যোদয়ের কিছু পূর্বে মৃদঙ্গাকার ধনিষ্ঠা-তাবা- 
চতুষ্টয়ও দেখা যেত। লোকে অক্লেশে উত্তরায়প-প্রবৃত্তি 
কাল বুঝতে পারত । যাঁরা ধনিষ্ঠায় উত্তরায়ণ দেখতেন, 
তারা ৰাঞ্রিক ব্ৰাহ্মন, তাদ্রের তিথি নক্ষত্রের পরিপুষ্ট জ্ঞান 
ছিল। অমাবস্ত! ও পূর্ণিমায় বৈদিক কৃত্য ছিল। যাক্সিকের! 
যেদিন পৌষ-অমাবন্তার অন্ত ও ধনিষ্ঠার আরম্ভ সেদিন 
স্থির করলেন। পরদিন মাঘ-শুরু-প্রতিপদ্দে নববর্ষ আরভ। 
এ-দব কথ! যড়ঙ্গ-বেদের জো|ভিষ-অঙ্গে ও পুরাণে বিস্তারিত 


= ত্রিশস্কু দক্ষিণ আকাশে এক নক্ষত্র হয়েছিলেন | ““আঁমাদের 
ল্যোতিষী ও জ্যোতিষ” দেখুন | 

শ এর অনুরূপ বীকুড়াতে পেয়েছি । কৃষক মাত্রেই বর্ষা-আরস্ত 
প্রতীক্ষা করে, বলে “মিগের বাত’ হ’লেই বধা আরম্ভ হবে | “মগের 
বাত, মৃপ্শিরা নক্ষত্রের বাবু, আবহের প্রকৃতি! রবি ম্বগশিরাঁর এলে 
প্রথম বর্ষা হয়। কিন্তু রবির উদয়ে সকল তারাই অনৃষ্ঠ হয় | 
রোহিণীর পর মৃগশির! | হুর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে পূর্বাকাশে 
রোহিণীর উদয় হ'লে বুঝতে পারা যায়, প্রথম বর্ষা আসন্ন, দিন তের 
চৌদ্দ পরে “মিগেয় বাঁত' পণ্ড়বে। রোহিণী শকটাকার, সহজে 
চিনতে পার! যায়। বাঁকুড়া ও অশিক্ষিত গ্রাস্যজনও 
রোহিণীর উদয় লক্ষ্য করতে থাকে । কথাটা স্মতব্য। 


আছে। পিতামহ ব্ৰহ্ম! যাবতীয় সৃষ্টির কর্ত1| ধনিষ্ঠাদি- 
গণনাঁও তীর ক্কৃত। কবে এই ঘটনা হয়েছিল? অখিনীর" 
আছি নির্ণয় করতে যেয়ে অব্দটি পেয়েছি। সেটি- 
খি-পু ১৩৭২ অব্দ। তাবিখ ২ জানুআরি । 

কিন্তু উত্তবায়ণ-বিন্দু স্থির থাকে না, পিছাতে থাকে । 
ধনিছার আদি হ'তে শ্রবণার আদিতে এসে পড়ল। এ. 
সমলে নিশ্চয় দু-দল হয়েছিল | এক দল বল্যেছিল, “যেমন 
আছে তেমন থাক, ধনিষ্ঠাই নক্ষত্রেব প্রথম ধরা হ’ক। এই 
বিধি ব্রহ্মার কৃত। এর জায়গায় শ্রবণাকে বসালে ধর্মকর্ম 
সব শণ্ড হবে।” অন্ত দল বল্যেছিলেঃ “তোমরা রাখতে চাও, 
রাখ ৷ আমরা যেটা প্রত্যক্ষ করছি, সেটা ধরব! উত্তরায়ণ- 
কালে হু্যোদয়ের পূর্বে শ্রবণা দেখতে পাচ্ছি, কেমনে বলি 
ধনিলা 1” বাস্তবিক উত্তরায়ণকালে স্ুর্যোদুয়ের পূর্বে 
ত্রিপৰাকার ব্রিভারক শ্রবণ! দেখা যেত। রাজবি বিশ্ব মিত্র 
তেজস্থী ও ক্রোধনস্বভাব ছিলেন, তাঁকে দিয়ে নূতন সৃষ্টি 
করালন। অবশ্ত নামটি কাল্পনিক । গাধি-পুত্র বিশ্বামিত্র, 
বহুকাল পুর্বে ছিলেন। এত দিন এই বিধি-প্রচলন্ব 
প্রতক্ষ প্রমাণ পাই নি। অর্ধোদয়-যোগের উৎপত্তি 
চিত্ত ক'রতেহ2০ঞ৪ু, অগ্ডাপি আমরা সে নুতন সৃষ্ট 
স্বরণ ক'রছি। খ্িপু ৪০১ অবে ৫ জান্আরি অর্ধোদয়- 
‘যোগ’ প্রথম হয়েছিল! সুর্যের অধ্ধোদয় কালে অর্থাৎ. 
দিবরস্তে পৌধ-অমাবন্ত| ও শ্রবণ! নক্ষত্রের যোগ হয়েছিল। 

তৎকালে রব্যাদি সপ্তবার, আর বিফ,সাদি সপ্তবিংশ 
“যোগ গণনা ছিল ন! । বহুকাল পরে যখন এই ছুই গণনা 
পাত্ির অঙ্গীভূত হয়েছিল, তখন কোন জ্যোতিষী প্রথম 
অঞ্খেদয়ের বার ও ‘যোগ’ গণ্যেছিলেন। দেখেছিলেন সেদিন 
রবিবার, ব্যতীপত ‘যোগ’ । গণ্যেও দেখছি, ঠিক । বারের 
এঁন্যে অব-নির্য় সমর্থিত হ’চ্ছে। 

শ্রবণাদি-গপনা কতকাল চল্যেছিল, ভারতের কোন্‌. 
প্রদেশে চল্যেছিল, কিছুই জানি ন|। কিন্তু যে-টা একবার 
গলে. সে-টার চিহ্ন থেকে যায় । আমাদের পাঁজিতে এমন 
স্থৃতি অসংখ্য আছে । বহু বহু পুরাকালের স্থতি আছে। 
পৌষ অমাবস্তায় অর্ধোদয়, মাঘ কৃষ্ণ-চতুর্দশীতে শিবরাত্রি, 
ফাত্রন কষ্ণ-্ররোদশীতে বারুণী। বারুণী দেখি থি,-পূ ১৩৭২ 
অন্দে ধনিষ্ঠীর আন্যে উত্তরায়ণ হ’ত। বোধ হয় অমাবস্তায় 


~ 


{ 
টৈত্।, 


রাজা রামমোহন রায় 
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অকণোৰয় বেলায় সান বিহিত ছিল 1 সেটি প্রথম অর্ধেদয়ে 


স্বান। ভৎপূর্বে, প্রায় সহঅ বৎসর পূর্বে, শৃতভিযা 
নক্ষত্রের আদ্যে হ'ত। ইহা গণিত দ্বার! জানছি। স্থৃতি 


অর্থাৎ ধর্ম-ব্যবস্থা হ'তে প্রমাণ পাচ্ছি, বৈরিক খধিরা 
শতভিষায় উত্তরায়ণ দেখেছিলেন! না দেখলে স্থতি 
থাকত না । তারা এটা গণিত দ্বারা পেয়েছিলেন, শতভিষণ- 
তারাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হ'ত না । বোধ হয়, অগন্তা-তারার 
উদয় দেখা হ'ত। অগস্ত্যোদয় প্রসিদ্ধ ছিল। তখন 
শতভিষাঁর বিপরীত দিকে মঘ1 নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ হ’ত। 
বৈদিক গ্রন্থে এর অনেক প্রমাণ আছে। এরও পূর্বে; 
প্রায় সহ বৎসর পূর্বে ফন্প.নী নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ, এবং 
ভাদ্রপদ! নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হ'ত । এই দক্ষিণায়ণের প্রমাণ 
বৈদিক গ্রন্থে আছে। অন্যাপি আমরা দোলযান্রায় ও ঝুলন- 
যাত্রায় সে কাল স্বরণ ক'রছি। যাতে চন্দ সূর্য সাক্ষী তাতে 
অবিশ্বাস ক'রতে পারি ন! স্বতিশাত্তর, স্বৃত্রিক্ষার শাস্ত্র 
ভারতের অতীত, স্বতিমুখে কথা কইছে, আকাশের 
তারা অনিমেষ চেয়ে আছে। 


প্রাচীন স্তি রক্ষা দ্বারা হিন্দুজাতি বেঁচে আছে। সে 
স্বৃতি লোপ ক'রলে আশ্রয়হীন হবে, নুতন জাতি হয়ে 
পল্ড়বে। স্থৃতির উৎপত্তি ন! জেনে উদ্দেগ্ত না বুঝে কেহ 
কেহ মনে করেন, স্থতির ব্যবস্থা কুসংস্কার । তার! 
জিজ্ঞাসেন, স্নান করলে কি হবে? আমিও জিজ্ঞাসি, জন্ম- 
তিথি পালন ক’রলে কি হবে? এই বে, সে বৎসর জয়ন্তীর 
ধুম পড়্যেছিল, জয়স্তী-পত্রও দেওয়া হয়েছিল; কার কি 
ফল হয়েছিল? এই যে অমুকের পঞ্চবিংশ বার্ষিকী, 
অমুকের শতবার্ষিকী হচ্ছে, কার কি ফল হচ্ছে? 
মানুষের পূজা অহরহ হ'চ্ছে। পটেব উপরে ফুলের মালা" 
দেওয়া হুচ্ছে। এসব হচ্ছে, মিটিং করো, নাম স্থতি-সভা, 
স্বতি-তর্পণ। প্রাচীনেরা মিটিং ক'রতেন না, হাকা-হাঁকি 
ডাঁকা-ডাকি ক'রতেন না, যথা তিথিতে প্রাতঃনান দ্বারা 
দেহ নির্মল ক'রতেন, দান দ্বারা পুণ্য করতেন, তগন্ত1 
দ্বারা মনঃসংবম করতেন, ইষ্টের পুজা দ্বারা আত্মার 
গ্রস্নতা ক'রতেন। সে ইষ্ট, মানুষের অনুগ্রহ নয়, 
কতজ্ঞতা-জ্রাপন নয় | 


—  — = 


রাজ! রামমোহন রায় 
গ্রীদীননাথ সান্যাল 


১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বব মাসের ২৭শে তাঁরিথে বাজ! 
রামমোহন রায় বিলাতে দেহত্যাগ কবেন এবং সেই দেশেই 
ব্ৰিষ্টল নগরে তাঁহার সমাধি হয়। এই উপলক্ষে ইহ! ভারতের 
এবং বিশেষ করিয়া বাংলার এক স্মরণীয় দিম । 

কিছুকাল পূর্বে ভারত ব্যাপিয়া তাঁহার পরলোক- 
প্রাপ্তির শত-বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়| গিয়াছে এবং সেই 
উপলক্ষে তাঁহার জীবন-চরিত সম্বন্ধে অনেক আলোচনার 
হইয়াছে। নিরপেক্ষ ও ধীরভাবে বিবেচনা! করিয়া দেখিলে, 
তাহা হইতে এই সত্যটুকু নিষ্ষাধিত হয় যে, 
রামমোহনের জীবন-চরিত বাহা প্রচলিত, তাহা ভ্রম-খ্তুমাদ- 
বর্জিতও নয় এবং সম্পূর্ণও নয়। পক্ষান্তরে, যিনি বুগু- 


মানব বলিয়া গণ্য, তাহার জ্গীবনী অভি নিরপেক্ষভাবে ও 
সত্যান্সপ্ধিৎহ মনে, কেবলমাত্র সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, 
ছুপ্রাপ্য ঘটনাগুলির সন্ধান সমত্বে সংগ্রহ করিয়া, লিখিত 
হওয়া একান্ত আবশ্যক ৷ ৃ 

ইহা একটি চিরস্তন সত্য যে, অ-লোঁকসামান্ত ব্যক্তি- 
গণকে সাধারণ মানব হুউতে পৃথক কর! বত সহজ, তাহা" 
দিগের মনস্তত্বে প্রবেশ করা তত সহজ নয়, বান্তবিকই 
ধুগ-মানবর্দিগের মনস্তত্ব ছুরবগাহ-_বিশেষতঃ সমসাময়িক 
কালে। উপস্থিত প্রসঙ্গে জীবদ্দশায় যে-কলিকাতায় 
বন্ধুদের পরামর্শে রামমোহনকে প্রাণভয়ে সাবধান থাকিতে 
হইত, শত বর্ষ পরে সেই কলিকাতায় তাঁহার শত-বাধিক 
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উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। যুগ-মানব বা 
অতি-মানবর্দিগের মনস্তত্ব বাস্তবিকই ছুরবগাহ-_সকল দেশে 
এবং সকল কালে! বিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য দেশেও 
ইহার উদাহরণ একাস্ত দুর্লভ নয । 


যাহা হউক, শত বৎসর পরে আমরা এই যুগ-মানবের 
মনস্তত্ব যেরূপ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়” 
রামমোহনেব স্বভাঁব-গত দুইটি মনোবৃত্তি তাঁহাকে জীবন- 
পথে চালিত করিয়াছিল-_-অনাঁধারণ ধর্ম-জিন্ঞাসা অর্থাৎ 
প্রচলিত বিবিধ ধর্ম্মগুলিব তত্বানুসন্ধান করিবার ইচ্ছা এবং 
প্রবল, কর্ণপ্রচে্টা। ধর্শ-জিজ্ঞাসাই তাহাকে সংস্কত-শিক্ষায় 
প্রণোদিত করিয়াছিল;__যাঁহার ফলে তিনি অন্ত্র-পুরাণাদি 
শাস্ত্রদকল হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রহ্ধ-প্রতিপাদক উপ- 
নিষদাদি গভীর ভাবে অন্থশীলন করিতে এবং 
তাঁৎকালিক পণ্ডিতগণের সহিত সমকক্ষভাঁবে তর্কযুদ্ 
কবিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ধর্ম্ম-জিল্ঞাসার মনোবৃত্তিই 
তাহাকে দুরহ আৰ্রবীয় ভাষা আয়ত্ত করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছিল ;--বাহার ফলে, ধর্শান্দোলনকালে তিনি 
মুসলমান মৌলবীদ্িগের সহিত সতেজে তর্ক করিয়! 
তাঁহাদের কাছে ণ্জবর্দস্ত মৌলবী” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ধর্ম-পিজ্ঞাীর প্রবল তাড়নাতেই তিনি 
ইংরেজী বাইবেলে পরিতুষ্ট থাকিতে না-পারিয়৷ মুল 
বাইবেল পড়িবার উদ্দেশ্যে হিক্র ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
সেই বলে বলীয়ান হইয়া তর্কযুদ্ধে খ্রীষ্টান পাদ্রীদিগকে 
পরাস্ত করিতে পারিতেন। কথিত আছেঃ য্যাডাম নামক 
এক ইংরেজ পাদরী রামমোহনকে খ্রীষ্টধর্ম্মে ভজাইতে 
আসিয়া নিজেই রামমোহনের কাছে সার্ধজন্পীন ধর্ম্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন এবং কলিকাতায় ইউনিটেরিয়ান চার্চ স্থাপনু 
" করেন। এই উপলক্ষে কলিকাঁতার তাৎকাঁলিক সাহেবের! 
এ ফ্যাডাম সাহেবকে “Second Fallen Adam” 
বলিয়া বিজ্রপ করিতেন। ফলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
রামমোহন বিবিধ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একটা 
আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন এবং নিজ পক্ষে এমন 
ধীরতার সহিত যুক্তি প্রয়োগ কবিতেন, যাহাতে অপর 
পক্ষ চমকিত নাহইয়! থাকিতে পারিত না। এ-দকলই 
তাহার অন্তর্নিহিত ধর্ম-জিজ্ঞাসা-মনোবৃত্তির গুণে। 
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তাহা'ব পৰব, তাহার কর্ম্মপ্রচেষ্টা । সেই ধুগ-সদ্ধির কালে 
কি ধৰ্ম্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা এমন কি, তর্ক করিবার 
ও গ্রন্থাদি লিধিবার জন্য বাংলা ভাষায় গদ্যে কয়েকখানি 
উপ-নষদের অনুবাদ, এমন কি ব্যাকরণ, ভূগোল ইত্যাদিও 
তাঁহার কর্ম্মপ্রচেষ্টার অন্তর্থত। ইহাদের প্রতোকটি সন্ধে 
তাহার কার্য সবিস্তারে বলা এপপ্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
এন্বলে আমি কেবল তাঁহার তিনটি কার্যের প্রেরণ! 
সম্বন্ধে বলিতে চাই £*- 

(১) মহানির্বাণ তন্ত্র, (যাহা রামমোহনের করামলক- 
স্বর্গ ছিল ), দেখিলেই সুস্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, রামমৌহনেব 
ব্রহ্মোপাসনার প্রেবণা এ তন্ত্র হইতে । মহানির্বাঁণ তন্ত্রে 
প্রথম তিনটি উল্লাস ব্রহ্গোপাসন1-বিষয়ক 
উপাসনার পদ্ধতি সনাতন শাস্ত্রানুযায়ী নয় । মহানির্ববাণের 
ব্ৰন্মোপাসনায়_ 

“নায়াসো নোপবাসশ্চ কাঁযক্লেশে! ন বিদ্যতে । 
নৈবাচারাদি নিরমো৷ নোপচারাশ্চ ভূরিশঃ ৷ 
“ন দিকাল-বিচারেিস্তি ন মুজ।-গ্ভাস-সংহতিঃ । 
য সাধনে কুলেশানি তং বিনা কোৎংন্যমাশ্রয়েৎ, ৪* 
(২য় উলাস-_-₹৩ ও ৫৪ শ্লোক ) 
“অন্নাতো বা কৃতন্নানো ভুক্তোরাপি বুভুক্ষিতঃ । 


পুজযে্পর্মুডুনং সদা ০7 I 
(ওর উলান-_-৭৮ শ্লোক ) 
‘শপৃঞ্জনে পরমেশস্ত নাবাহন-বিসর্জনে | 
সর্বত্র সন্বকাল্যু সাধয়েদ ব্ৰহ্মদাধনন্‌ £৮ 
(19) 


““ক্ষ্যাভক্ষ--বিচারোহত্র ত্যাজ্যাং এহাং ন বিদ্যতে । 
ন কালশুগ্ধি নিরমো ন বা স্থান-নিরূপণম_ 1 
“অতুক্তো বাপিভুক্তো বা স্গাতে| বাস্তি এব বা। 
সাধয়েৎ পরমং মনত স্বেচ্ছাচারেণ সাধকঃ ।* 

(শর ১১৬১ ১১৭) 


রামমোহন উপনিষদে যে নিরাকার ব্রন্গের সন্ধান 
পাইিয়াছিলেন, . *মহনির্বাণোক্ত ব্রন্ষোপাদনার ব্রঙ্মও 
তাহাই ;-- 
“যতো বিশ্ব সমু্তুতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি। 


যন্সিন্‌ সৰ্ব্বাণি লীয়ন্তে জয়ং তদ্‌ ব্রহ্মলক্ষণৈ: 0, 
Ld (৮) 


মহানির্বাণোপদিষ ব্রচ্ছোপাসনার বিধি ও পদ্ধতি এবং 
রামমোহনের তান্ত্রিক মনোভাব একত্রে বিচার করিয়া 
দেখিলে স্পষ্টই ধারণা হয় যে, তাঁহার প্রবর্তিত ব্রহ্মম্ভার 
বীজ এঁ তন্ত্র হইতে সংগৃহীত । 





এবং সে 


নস 


A 


€ ইচত্র। 


রাজা রামনোহন বাক্স 


৮৬৭ 





(২) সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ-কল্পে রামমোহনের 
প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার বীজও এ অন্ত্র হইতে সংগৃহীত, একথা 
অকুষ্ঠিত-ভাবে বলা যাইতে পারে। ' কারণ ' দশম 
উল্লাসে উল্লিখিত ;-_ 

“ভত্রণ সহ কুলেশানি ন দহেৎ কুলকামিনীম,। 

তব স্বরূপা রমণী জগত্যাচ্ছন্ন বিপ্রহা ৷”, 

মোহাদ্‌ ভর্ত,শ্চিতার়োহাৎ ভবেন্নরক-গামিণী 1” 

| (১০ম উল্লাস?» ৮০ ) 
এবিষয়ে মহানির্বাণের নির্দেশটি যেমন" সুস্পষ্ট, 

অভিশাপটি তেমনই তীব্র ও বৌষ-কষায়িত। ইহা হইতে 
অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, এ তন্ত্ররচনার পূর্ব 
হইতেই সতীদাহ-প্রথার অমানুষিক নিষ্ঠুরতা লোক- 
সমাজের হাদক়-তক্ত্রীকে আলোড়িত করিতেছিল এবং 
মহানির্বাপে সেই প্রতিক্রিয়াই শাস্ত্রোচিত শাসন-বাক্যে 
প্রতিফলিত হহ্য়াছে। আরও বোধ হয়, তান্ত্রিকতা-প্ীবিত 
তাৎকালিক বাংলা দেশে মহানির্বাণের আদেশ একেবারে 
নিক্ষল যায় নাই ;--সতী-দাহ সংখ্যা ক্রমেই কমিয়! 
আঁমিতেছিল। পরে, যাহা! অবশিষ্ট ছিল, তাহা! রামমোঁহনের 
চেষ্টায় রাঁজ-আল্তা দ্বার! একেবাব বন্ধ হইয়া! ষায়। এ-কাধ্যে 
রামমোহনেব কৃতিত্ব যথেষ্ট থাকি লওঞ্রেরঞ. মহাঁনির্ববাপ 


হইতে, এ-কথা না-বলিয়া থাকা যায় না। তবু কিন্তু এ" 
কথা, মহানির্কাণের অনুবাদ ও ীপ্পনীকার জগন্মোহন 


- তর্কালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ শ্রীমৎ পুর্ণানন্দ তীর্ঘনাথ ভিন্ন 


আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই । 

(৩) এদেশে বীতিনত প্ৰথায় হ্ুশ-শিক্ষার প্রচলন 
সম্বন্ধেও রামমেহনের প্রেরণা এ তন্ত্রহইতে | উহার 
অষ্টম উল্লাসের ৪৭ সংখ্যক ল্লৌকটি এন সর্বজনবিদিত 
হইয়! পড়িয়াছে ;-_ 

“কন্াঁপেবং পালনীয়! শিক্ষণীযাতি যক্ুতঃ। 

দেয! বর।র বিছুষে ধনরত্বসমদ্বিত| ॥ 

আমি বামমোহনের মনন্ডত্বের সন্ধানে তাঁহার কয়েকটি 

প্রধান কাধ্যের প্রেবণা সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম । 
প্রেরণায় মানুষকে খর্ব করে না; বরং প্রেবণা গ্রহণ 
এবং তদনুসাবে অক্লাস্ত-ভাবে কার্যযসাধনই মনুষ্যত্বের 
পরিচায়ক! সে পক্ষে, তাহাব এঁকাস্তিক- আগ্রহ, অদম্য 
চেষ্টা, ও অসীম সহিফুত! তাহার অ-লোকুসামান্ত ও সমুন্নত 
ব্যক্তিত্বেরই পরিচয় প্রদ্যান করে 1 


* প্রত ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে কৃষ্ণনগরে স্নামমোঁহন ্বতিদভার- 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত | 





পরমহংস রামকৃষ্ণ 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী 


[১৯১০ * সালের অক্টোবর মাসে পত্ডিত শিবনাধ শাস্র রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
সম্বপ্ধে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন! উহার সমগ্র বাংল!' অনুবাদ 
করিলে তাহা ছাপিতে প্রবাসীর নুযনবল্পে দশ পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন 
সমগ্র অনুবাদ করিয়া ছাপিতে পার! গেল না। পরমহংসদেবের 
শতবাধিক জন্মোৎসব উপলক্ষো শান্তৰী-মৱাশয়ের প্রবন্ধের কেবল 
-কযেকটি অংশের তাঁৎপর্ধা নীচে দেওয়| হইল ] 

-প্প্রমহংস বামক্ঞ্চ তাঁহার সাধনা সম্বন্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার অনেক কথা আমার মনে 
আছে।"* “ৃষ্টানত-থরূপ, এক হাতে কিছু ধুলা! ও অন্ত হাতে 
কয়েকটি মুদ্রা লইয়া 'তিনি নদীর ধারে বসিয়া ধ্যানস্থ 
সুইতেন, এবং উভগ্বেবই সমান অকিঞ্চিতকরতা উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার পর তিনি পুনঃ পুনঃ 
. বলিতেন, ‘টাকা ধলা, ধুলা টাকা, টাকা ধুলা, খুলা টাকা? 
এবং এই সত্যোৰ সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবার 'পব ধুল! ও টাকা 
দুই-ই নদীতে ফেলিয়া দিতেন” . 

“এক জন সাধু তাহাকে দীনতা সাধন করিতে, 
আপনাকে হীনতম মেথরের সমান মনে করিতে, বলেন! 
রামক্লষ্ণ তৎক্ষণাৎ মেথরের কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা কবিলেন। 
তিনি গোপনে এক প্রতিবেশীর পাঁয়খানাব নীচের দরঙ্গা দিয়! 
"ডুকিয়া ময়লার গামলা হইতে ময়লা! ফেলিয়া দিয়া তাহা 
নদীতে বুইরা যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। কিছু দ্রিন 
তিনি এইরূপ করিবার পব ব্যাপারটি জানা পড়িল, এবং 
তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি ও অনুযোগ হুইল। তখন তাহাকে 
মেথরের কাঁজ ছাড়িয়া দিতে হুইল 1” 

“বস্তুতঃ তাহার সহিত মিলামিশ।য় আমার মনে এই 
ধারণা জন্মে, যে, আমি কচিৎ এমন আর একটি মানুষকে 
দেখিরাছি আধ্যাত্মিক জীবনের জন্ত ধাহাৰ আকাজ্ 
এত অধিক এবং বিনি ধর্ম সাধনের জন্ত এত দুঃব 
ভোগ ও ত্যাগ স্বীকাব করিয়াছেন | দ্বিতীয়তঃ, আমার 
এই দৃঢ বিশ্বাস জন্মে, বে, তিনি এখন আর সাধক নহেন 

- কিন্তু সিদ্ধ হইয়াছেন। যে সত্যটির তিনি আত্মিক সাক্ষাৎ- 


দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং বাহ! হইতে তিনি স্বীয় 
আত্মায় মহৎ প্রেরণা লাভ করিতেন, তাহা পরমাস্ার 
মাতৃত্ব । তিনি পরমদ্দেবতাকে মা বলিয়া! উল্লেখ করিতে 
ভালবাঁসিতেন, এশী মাতৃত্বের চিন্তার তাহার হৃদয়ে প্রবল 
ভাবাবেশ হইত, এবং বিশ্বজননীর বাৎমল্যের গান গাহিতে 
গাহিতে উত্তেজনার আধিকো তিনি সংজ্ঞাহার! হইতেন। 
তাহার এই বিশ্বমাতৃত্থের ধারণ! কোন বিগ্রহ বা মুর্তিকে 
অতিক্রম করিয়া অনন্তের ধারণায় পবিণত হইত |” 
“ভবানীপুরের এক জন খ্ৰীষ্টীয় ধর্ম্মের প্রচারক আমাৰ 
বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার 'রামক্কফের সহিত সাক্ষাৎকারে 
আমার সঙ্গী ছিলেন। এই বন্ধুকে তাহার সহিত পরিচিত 
কা'রয়! দিবার জন্ত আমি বলিলাম, “আজ এক জন খ্ৰীষ্টীয় 
প্রগারককে আপনার নিকট এনেছি । তিনি আমার কাছ 


থেকে আপনাৰ কথা শুনে আপনাকে দেখতে খুব ব্যগ্র 4 


ছিলেন।? “রামন্বষনগৰন মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, 
“আমি যীশুর পায়ে বরে বার প্রণাম করছি।' তাহার পর 
এইরূপ কথোপকথন হইল £-- 

আমার খ্রীষ্টীয় বন্ধু--নাপনি যীশুর পায়ে প্রণত হচ্ছেন 
এ কেমন কথা £ আপনি তাঁকে কি মনে করেন? 

রামকুষ২_কেন আমি তাকে ঈশ্বরেব এক জন অবতার 
মনে কবি। 

আমার বন্ধু-ঈশ্ববের অবতার! আপনি কি দয়া 
ক'রে বলবেন গাঁপনার কথার অর্থ কি? 

রামকষ_আঁমাদের রাম বা ক্কফের মত এক জন 
অবতার । আপনি কি জানেন না, যে, ভাঁগবতে একটি 
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আমার বন্ধু--আঁপনি দয়! ক'রে অরিও ব্যাখ্যা করুন ঃ 
আপনার কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না । 

৫ রামরুফ-_সুত্রের কথা ধর নাঁ। মহাসাগর বিশাল 
ও'প্রায় অপাব জলরাশি । কিন্তু বিশেষ বিশেষ কারণে, 


~ 





স্বামী বিবেকানন্দ 


i 












মহানমুদ্রের বিশেষ বিশেষ অংশে, জল জমে বরফ হয়ে 


বায়। যখন তা জমে বরফ হয়, তখন ত! সহজে নাড়া-চাড়। 
'. করা এবং বিশেষ বিশেষ রূপে ব্যবহার করা বায়। অবতার 
_ কতকট| তার মত। বেমন মহাসঘুদ্র, তেমনি আছেন 
_ জড়ের ও চেতনের মধ্যে অনন্ত শক্তি; কিন্তু কোন কোন 
উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে এ অনন্ত শক্তির এক একটি 
অংশ যেন ইতিহাসে মুষ্তিমান হন। তাঁকে তোমরা বল 
মহাপুক্রষ, মহ/মানব। কিন্তু তিনি ঠিক্‌ বলি.ত গেলে 
সর্বঝাপী এশীশক্তির স্থানীয় প্রকাশ, অর্থাৎ কিনা 
ভগবানের এক অবতার । মহাপুরুষনের মহত্ব সারতঃ 
এশীশক্তির প্রকাশি। 

আমার বন্ধু-আপন'র মত বুঝল'ম, যদিও আমর! 
তাতে সম্পূর্ণ সায় দি না । (তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া 
আমার খ্রীষ্টীয় বন্ধু বলিলেন) আমার ব্রহ্ম বন্ধুরা 
এ-বিষয়ে কি বলেন জ!নতে চাই । 

_ রামকৃষ্ণ ব্রাঙ্মদমাজের সভ্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া) ও 
আহাল্মকদের কথা বলবেন না, এ-নব জিনিয দেখবার চোখ 
তাদের নাই। 
 আমি--(রামক্্জক সম্বোধন করিয়া) আপনাকে 

কে বলেছে, মশায়, যে, মানবসমাজেপ বড় বড় উপদেষ্টাদের 
মহত্ব এনীশক্কির প্রকাশ বলে আমর! বিশ্বাস করি না, 
নং সেই অর্থে তাহাদিগকে এশ কোন ভাবের ( 41092র) 
অবতার মনে করি না ?* 

রামক্বচ--তোমর! কি সত্যি তই বলে বিশ্ব'স কর? 
আবি তা জানতাম না ।” 

“একবার এক জন দর্শক তাহাকে প্রশ্ন করিল, জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ । র মু সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী 
লিঙ্গ অনুপারে জ্ঞ ন ও ভক্তি শব্দ-ছটির মধ জ্ঞানকে পুরুষ 
ও ভক্তিকে নারী বলিঃ! উপদেশ নিলেন । কিন্তু তিনি 








* শান্্রী-মহাশয়ের ব্যবহৃত ইংরেজী কথাগুলির অবিকল অনুবাদ 
করা গেল না বলিয়া মূল ইংরেজী দিতেছি :-_ 


না 5৪০10 addressing Ramakrishna ) Who told you, 





2 8 that wo do not 0৩1,9৮০ tliat the greatness of the 


“great teachers. of humanity was a Divine commu- 
nicition, and im that sense they were iucarnationsdof a 
Divine Idea ?? 
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পানি না, যে, সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুপ! রে জ্ঞান 


যাহা হউক, এক্ষেত্রে তাহার জ্ঞানানুমায়ী নিঙ্গভে। 
চমৎকার প্রয়োগ তিনি করিলেন। একটিকে পুরুষ ও 
অপ্তটিকে নারী বলিয়া বর্ণনা করিয়া এবং নারীদিগের 
অস্তঃপুরে থাকবার ভারতীয় প্রথার উল্লেখ করিয়া তিনি : 
বলিলেন জ্ঞান পুককয ব'লে মা'র বাড়ির বাইরের মহলে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়; কিন্তু ভক্তি নারী ব' 
একেবারে দোগা মা'র অন্তপুরে গিয়ে তীর সামনে 
উপস্থিত হয়।” | iS 

“আর একদিন এক জন দর্শক জিজ্ঞাসা 
“আমরা সংসারে নিত্য নানা উদ্বেগ ও করত নি 
এ অবস্থায় পারমার্থিক বায়ে মনঃসংযে 
করতে হবে?" রামকৃষ্ণ বলিলেন, “চে 
তৈরি করতে দেখেছ ? ঢেঁকির মুল ফে গর্ভাটিতে ক্র 
পড়ে ও তাঁর থেকে ওঠে, তার কাছে একটি ্রীলোক বসে 
থেকে তাতে ধান দেয় আর কুটা ধানগুলি সরিয়ে নে 

তাঁকে গর্ভাট থেকে কুটা ধান খুব সাবধানে সরাতে _ 
তার আন্থুলগুলি যে"তলে থেতে পারে ।. এই কী লে 
কথা ভাব। আর এও বিবেচন] কর, বে সে তখন অন্ত 
কাজেও ব্য'পৃত থাকে । তার কোল একটি শিশু আছে 
তাকে সে মাই দিচ্ছে, বা হাত দিয়ে কুট! ধান রোদে দিরার 
জন্তে ছড়াচ্ছে, আবার এক জন প্রতিবেণীকে কিছুক্ষণ জাগে 
যে চিড়া দিছিল তার সঙ্গে তার দামের কথাও বলছে। 
এ স্ত্রীলোকটির মন সকলের আগে সকলের চেয়ে বেন 
কিসে আছে মনে কর? নিশ্চয়ই সেই টেকির গর্ভে: 
হাতটিতে, যাতে ক'রে নুশলে হাত টা থেতলে না যায়। 
সেই রকম তোমরা এই সংসারে নান! ব্যাপারে লিপ্ত থেকে 
নানা কর্তৃঝো ব্যস্ত থেকো, কিন্তু সকলের আগে সকরে বু 
চেয়ে মন দিও তোমাদের পাঁরমার্থিক কল্যাণের বিনে 
যাতে তা নষ্ট না হয়।? ৮ 

“আর একবার কথা উঠে, মাল! জপ করা টন ৃ 

দেবতার নাম বার বার উচ্চারণ করার বিষয়ে। সিদ্ধ 
সাধুপুক্য বলিলেন, “একটি নাম বার-বার আওড়ান কিছুই নয় 
বদি তার সঙ্গে সঙ্গে তদন্থুরূপ ভাবের উদ্রেক নাহ: 
একটা! টিয়া পাখীর দৃষ্টান্ত নাও। তার মালিক তাকে! 




























নিৰজান নাম লি তাই সে দি নাই কণ নহ 


সকাল-দন্ধা! কেবলই রাধা কৃষ্ণ রাধা কৃষ্ণ ব'লে চলেছে 
₹ যেন সে তাদের প্রেমে আত্মহারা । কিন্তু একদিন একটা 
: ধূর্ত বেরাল পেছন থেকে এসে তাকে ধরল ও মেরে ফেলবার 
চেষ্টা করল। তখন কি গুন্তে পেলে ? তখন তার কণ 
থেকে আর রাধাক্বঞ্চ বেরয় না; তার জায়গায় তার যন্ত্রণার 
.. স্বাভাবিক ক্যা ক্যা শব্দ বেরতে থাকে | এই রকম, তোমাদের 
রঃ জপওয়ালা : মানুষ প্রলোভন ও পরীক্ষার সময় হয়ত আওড়ান 
নামটি ভুলে যায়; He তোমাদের ভগবৎপ্রেমিক তার ভগবানের 
রা নাম ভুলে যায়ঃ তাঁর মামুলি অবিশ্বাস এসে পড়ে, ভগবানের 
চরণে তার যে আত্মসমর্পন নাই তা ধরা পড়ে। যে 
_ ভগবদবিশ্বাস জীবনের নানা পরীক্ষায় টিকে গাঁকতে না 
র, তা বিশ্ব নয় রি 

একদিন তীহার, নিকট বসিয়া! আছি, এমন সময় কতক- 
রর গুলি ৃ ক আসিলেন। তীঁহাদের মধ্যে এক জন অন্যান্য 
_ প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্ন করিলেন, যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্য মানুষের গুরু অর্থ/ৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষার্দাতার পরিচালন 
দেশের আবশ্যক কিন1। রামরুফ। বলিলেন, “যদি 
তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ্য পরিচালক পায়, তা 
হ’লে তা নিশ্চয়ই সুবিধাজনক ও হা সৌভাগ্য ; একূপ 
লোক তাঁকে বিশেষ সাহায্য করবেন । সে বে স্বমেষ্টায প্রকৃত 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারে না এমন নয়, কিন্তু এরূপ 
_ লোকের সংসর্গে আধ্যাত্মিক উন্নতি অধিকতর সহজে হয়৷” 
তাহার পর নদীবক্ষে তখন বে ষ্টীমারটি যাইতেছিল তাহা 
. দেখাইয়া হধাইলেন, “এ স্ীমারটা কখন্‌ চু'চূড়। পৌছবে মনে 
কর?” পরশ্বকর্তী বলিলেন, “সন্ধার আগে ৫টা ৬টার 
সময়। রামকৃষ্ণ বলিলেন, '্টীমারের পেছনে দড়ি দিয়ে 
বাধা একটা নৌকা দেখছ। গ্রীমারটার সাহায্যে নৌকাটাও 
রে সময়ে চু'চূড়া পৌছবে। কিন্তু ধর, নৌকাটাকে গ্রামার 
কে খুলে নেওয়া হ’ল এবং তাকে ষ্টীমারটার সাহায্য না 
নিয়ে যেতে হবে; তা হ’লে সেটা কখন্‌ চু'চুড়া পৌছবে ? 
লোকটি বলিলেন, ‘সম্ভবতঃ কাল প্রাতঃকালের আগে নয় ।' 
তখন রামকৃষ্ণ বলিলেন, “ঠিক্‌ সেই রকম, মানুষ নিজের 

স্বিক জীবনে তাঁর দুর্বলতা ও ত্রাস্তির মধ্যে দিয়ে 
ৰ সাহায্যে অগ্রসর হাতে পারে-_এতে কেবল বেশী সময় 


































ও সাহায্যের স্কবিধা পায়, তা! হ’লে সে দশ-বার ঘণ্টার পথ 
চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারে ।” 

“থাক্‌, তীহ!'র উপদেশের কথা অনেক বলিলাম: এখন 
তাঁহার ব্যক্তিগত গেহ আমার প্রতি কিরূপ ছিল, তাহা 
কিছু বলি। এক সময় তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্য আমাকে বার-বার অনুরোধ 
পাঠাইতেছিলেন, ক্ষিন্ত আমি ব্রাঙ্গদমাজের কাজে ব্যস্ত 
থাকায় যাইতে পারিতেছিলাম না? তখন তিনি একদিন 
স্বয়ং আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন__হয়ত অন্ত 
কোথাও কোন কাঁজে যাইবার পথে | তখন আমাদের মধ্যে 
এই কথাবার্তী হইল-_ 


“বামক্কষ--আমি বার-বার অন্থরোধ করা সত্বেও এবং 


তুমিও বার-বার আসবে বলা সত্বেও তুমি অনেক দিন 
আমার সঙ্গে দেখা কর নাই, এ কেমন কথা? 
“আমি ব্রাঙ্গদমাজের কাজে আটক পড়ে গিয়েছিলাম । 
আজকাল আমি বড় ব্যস্ত ৷ 
“রামক্ঞ্চ-চঢুলোয় যাক্‌ তোমার ব্ৰাহ্মসমাজ i তা 
তোমাকে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বা ধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করে! * 


“তার পর আমার মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি 
হাসিলেন ও বলিলেন-_-আমি যখন তোমার কাঁছে 
আসছিলাম তখন লোকগুল! (অর্থাৎ তাহার নূতন শিষ্যের! ) 
বললে, ‘আপনি একটা ত্রাঙ্গের কাছে কেন যাবেন, সে 
আপনার দর্শন পাবার যোগ্য নয়।” তাতে আমি তাদের কি 
বলেছিলাম জান ?? | 

“আমি--আপনি তাদের কি বলেছিলেন ? 

“রামরূফ-এজ্টুমি তাদের বললাম, দ্যাখ, আমি 
সববাইকাঁর জন্যে 1” ০ 

“আর একবার তিনি দম্দমায় [এক বাগান-বাঁড়িতে 

৪একটি ব্রাহ্ম উৎসবে যোগ দিবার জন্ত নিমন্্রিত হুইয়া- 
ছিলেন। আমার সেখানে যাইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল। 
পৌছিয়া দেখি, তিনি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া গান 
করিতেছেন। ৃ 
জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন, ‘অ 
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০ মাত অন্ত ত বদি সে কোন অগ্রসর লা সঙ্গ. 





আমাকে দেখিবামাত্র তিনি আমাকে বুকে র্‌ 
1 এখন আমার বুকটা 









সহিত চলিতে লাগিল” 


মন্দিরের নিকটবর্তী হইতেছি, তখন দেখি এই সাধুপুরুষ 
তাহার সরল বালকোঁপম ভাবে তীর-ধন্থুক হাতে নিকটের 
= গাছগুলার থেকে কতকগুলা কাক তাড়াইবার চেষ্টা 
- করিতেছেন। তাঁহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি চমকিত 
রি হইলাম । বলিলাম, “কি হচ্ছে? তীরন্দাজ হয়েছেন? 
~ তাহাতে তিনিও আমাকে এত দিন পৰ্কর আসিতে দেখিয়া 
সমান বিস্মিত হইলেন ও তীর-ধনুক ফেলিয়া দিয়া দৌড়িয়। 
আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার এত আ'নন্দ হইয়া- 
ছিল, যে, তিনি ভাবাবেগের আতিশন্যে সংজ্ঞাহীন হইয়া 
পড়েন। আমি তাহাকে দীরে ধীরে তাহার কক্ষের মধ্যে 
লইয়া গেলাম, বিছানায় শুয়াইলাম, এবং যত ক্ষণ পর্যাস্ত না 
তাহার জ্ঞান হইল তত ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। 
“যখন তিনি আবার কথা কহিতে পারিলেন তখন তিনি 
তাহার সঙ্গে আলিপুরের “চিড়িয়াখানায়” যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। তাহার কয়েক জন শিষ্য তাহাকে সিংহ 
দেখাইতে লইয়া! যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তিনি 
সিংহগুলা দেখিতে পাইবার চিন্তার আনন্দ যে-ভাঁবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহার সরলতা অতি মধুর । তিনি 
র-বার আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ‘তুমি কি 
গুলিকে দেখতে ভালবাস না? মা-্দুর্গার বাহন 
লিকে ?? আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি অনেক বার 
দরকে দেখেছি। তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
কে আর একবার দেখতে আমার সঙ্গে যাওয়া খুব 
নয় কি? আমি বলিলাম, ‘হা, নিশ্চয়ই খুব মজা; 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাকে আর একটা কাজে যেতে হবে। 
_.. আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে সুকিয়াস ষ্টরীটের মোড় পর্য্যন্ত 
যাব; তার পর নরেনকে তার ইস্কুল থেকে ডেকে 
‘a পাঠাব, সে আপনাকে সঙ্গে ক'রে জ,’তে নিয়ে যাবে!’ 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত নরেন্দ্রনাথ তখন 
মেট্পলিটান ইন্সটিটিউগ্যনে কাজ করিতেন 
0" পশেষে সেইরূপ ব্যবস্থাই হইল, ঞবং এক জন যুব! 
শিষ্য একখানা ছেকড়া গাড়ী ডাকিয়া আনিলেন। আমার 
_ যত দূর মনে পড়িতেছে, তিনিও গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে 
উঠিলেন। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া রামু আমার বামদিকে 
বিবার জিদ ধরিলেন। আমি প্রথম প্রথম তাহার উদ্দেী 





















ছুড়াল!” তাহার পর তাহা {র সঙ্গীতাদি অসাধারণ উত্সাহ ৃ 


একদিন আমি দীর্ঘকাল পরে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
এবং উপবিষ্ট অবস্থাতেই আনন্দে নৃত্যের ভ। 


রি নিজস্ব বচনভঙ্গীর আভাস পাওয়া যাইবে না 


কিন্ত যখন গাড়ীটা চলিতে আরম্ভ 


করিল তখন তিনি চাদর দিয়া বাঙালী নববধূদের মত মাথায় রামের ছবি দিলাম। ফোটৌগ্রাফটি ব্রহ্মচারী 
ম্টা দিলেন । আমি তাহাকে সেরূপ করিবার কারণ সৌৱন্তে প্রাপ্ত। ] যা 




















বৌ হয অ আমার বরের সঙ্গে £ যাচ্ছি । এই 
তাঁহার হাত দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া 


লাগিলেন। এই সমর তাহার ভাবাবেশ হইল। 
দেখিলাম, তাহা কখনও ভুলিব না। তাহার সমগ্র মুখমণ্ডল ; 
অসামান্ত আধ্যাত্মিক জ্যোতিতে দীপ্রিমান হইয়া উঠিল, র্‌ 
এবং সম্পূর্ণ সংভ্ঞ!হার? হইবার পুর্বে তিনি আধ আধ 
বলিতে লাগিলেন, “মা, ওমা, আমাকে সংজ্ঞাহীন কা 
না মা। ওমা, আমি চিড়িয়াখানায় সিংহ দেখতে ব 
ওমা, আমি গাড়ী থেকে পড়ে যেতে পারি। এই যাও 
আসাটা শেষ হওয়া পর্যন্ত আমাকে বেশ ভাল 
দাও।? অতঃপর তিনি আমার বাহুতে 
বাহক্রানশুন্ত হইলেন । কয়েক মিনিট পরে তিনি আব 
তাহার বালকোপম সরল ভাবে কথা বগি লাগিলেন 


My. 80004100906 with ৬ tou 
fruitful by strengthening many a spiritual. 
in me. 1 owe him a dobt of gratitude: for the 
affection he bore towards me. Ho was corti 


of the Ish romatkable চা, ন্‌ have 9010 . 
across in life, ত 
তাৎপর্য । “তাহার সহিত আমার পরিচয় জল; 


স্থায়ী হইলেও, তাহা এই ফল দান করিয়াছিল, যে, তাহা 
আমার অনেক আধ্যাত্তিক চিন্তাকে পুষ্ট করিয়াছিল । তিনি 
আমার প্রতি যে অকপট স্েহ হৃদয়ে পোষণ করিতেন, 
তাহার জন্য আমি কৃতজ্ঞতাথণে খণী। আমি 
বে-সকল ব্যক্তিসথবৈশিষ্টাসম্পন্ন অসাধারণ মানুষদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছি, তিনি নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে এক জন”. , 


[ এই পরবন্টতে শান্ী-সহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধের কোন নি 
অংশের তাতপর্ধ্যানুরূপ অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং ইহীতে 
শাস্রী- 














মহাশয়েরও বাংলা ইহা নহে। 
চেকোল্লৌভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরের নি 
ডোরাকের অঙ্কিত তৈলচিত্রের ফোটোগ্রাফ হইতে পরম 





অঙ্গহীন ও বিকল!ঙ্গ ভিখারী ও স্বাবলম্বী মানব 

গড় অন্ধোদয় যোগের সময় প্রয়াগের বেণীঘাটে আনেক সাধু 
সন্যাসী, তীর্থধাত্রী, ভিখারী ও স্থানীয় স্নানাখাঁর সমাগম হইয়াছিল | 
তাহাদের মধ্যে ছুটি অঙ্গহীন মানু'ষর ফোটোগ্রাফ প্রয়াগের ডাক্তার 
ললিতমোহন বহু তুলিয়। পাঠাইয়াছেন। একজন প্রাগ্যবয়ন্ষ 





প্রয়াগের বেণীবাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


তাঁহার হাত গজ'য় নাই। দুটা হাতের জায়গায় ছুট! মাংসপিণ্ড 
আছে। জয়ম্মবধি এইরূপ | মাংসপিও ছুটা সরু, ৫| ৬ ইঞ্চি লম্ব! । 
ইহার একট! দিযে লোকটি মালা জপে, পয়ন! কড়ি দিলে অন্যটা দিয়ে 
নমন্গার করে। অন্য বাক্তি বালক, বয়ন বছর আঠার হইবে। 
জয়মবধি ইহার বাম হাত নাই, গজ।য় নাই | ডান হাতের গড়ন 
ভাল ও স্বভাবিক। ইহার কোমর থেকে মাথা পধ্যস্ত গড়ন 


স্বাভাবিক ; কিন্তু কোমরের নীচের অংশে ডান পা মাত্র ৮ ইঞ্চি লম্বা ৫ 


ও তাহাতে হাটু নাই, বাম প| ১৩ ইঞ্চি লম্ব। এবং তাহাতে উরু ও 
হাটু দুই আছে। ইহার “| ইহাকে একট! চার চাকার কাঠের 
গাড়ীতে বসাইয়া ভিক্ষার জন্য ঘযুরাইয়া লইয়া বেড়ায়। এইরূপ 
অঙ্গহীন ও বিকলাঙ্গ মানুষ নিতান্ত বিরর নহে তাহাদের উল্লেখ 
করিবার কারণ এই, যে, আমাদের দেশে তাহারা স্বয়ং ভিখারী হয় 
ব! অন্যের দ্বার! তিক্ষাস্‌রহের জন্ত ব্যবহৃত হয়। ইউরোপে কিন্ত 


os 


এরূপ মানুষকেও শিক্ষ দিয়! স্বাবলম্বী ও আল্মপপ্মানবান্‌ করা হয়। 
১৯২৬ সালে আমি খখন চেকোঃল্লাভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরে 
একটি অনাথ বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন দেখি, 
জয়াবধি উভয় হস্তহীন কিঞিৎ কুক্ত একটি ১৮| ১৯ বস রর ছেলে! 
কেবল দুটি পাও পায়ের আঙ্গুলগুলির সাহায্যে কাঠের হুন্দর স্থ নর 
আপবাৰ প্রস্তুত করিয়াছে ও কারতেছে। সে যে পায়ের দ্বারাই 
সব কাজ; করিতে পারে,; তাহা দেখাইবার? জন্য. কাঠের চুমাদবাবের 


[লা ty 
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প্রয়াগের বেণীৰাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


উপর হুন্দর রেখাচিত্র আফিল এবং দিয়াশলাইয়ের বাক্স খুলিল, 
একট! কাঠি লর্কুল, সেটা ভ্বালাইল, মুখে চুরুট লইল এবং চুরুট 
ধরাইল | আমার “ইউরোপ দর্শন বিষয়ক একট! সম্পাদকীয় 
চিঠিতে আমি ইহার বিষয় লিখিয়াছিলাম। সে প্রায় ৯ বহসয়ের 
কথা। 


দেওণর রামক্ুণ মিশন বিদ্যাপীঠ 

দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাগীঠর বিষয় আগে 
কাগজে ও রিপোর্টে পড়িয়া | এবার তাহার বাধিক 
পুরড'র বিতরণ উপলক্ষ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার 
সম্বন্ধ কিছু সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করিলাম। বিদ্যাপীঠ 
বেশ উঁচু খোল! বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর নিশ্মিত, জায়গাটি স্বাস্থ্যকর, 
॥ 


< 


At 
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ব্ছ্যাপীঠের একটি অংশ 





দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের বাধিক পুরদ্ধার বিতরণী সভ!। বিদ্যাগীঠের ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং প্রবাসী-সম্পাদক | 


ঘরবাড়িগুলিও পাক! ও স্বাস্থাকর। ছাত্রেরা যাহাতে নানা বিষয়ে আন, রন্ধন, পান ত হইতেই পারে, নান! প্রকার কৃষিকার্যাও 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং যাহাতে তাহাদের নৈতিক ও দৈহিক যথেষ্ট বাডাইতে পার! যায়। কতিপয় ধনী লোক বিদ্যাগী'ঠল 
উন্নতি হয় তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়| রামকৃষ্ণ সাহাধা করিংাছেন। ডাহা দরই কেহ বা অন্ত কোন সদাশয় 
মিশনের সন্নসী ও ব্রহ্মচারীরা শিক্ষাদান ও তত্বাবধান করেন।৭ সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নলকৃপের বায় অনায়াসে দিতে পারেন। ছাত্রেরা 
ছলেনের ব্যায়ামের বাবস্থা আছে। তাহারা ফুলের বাগ'নে নানাবিধ ডিল ও ব্যাহাম ভালই করিল, আবৃত্বিও মন্দ নহে। তাহারা 
ফুলের ও তরকারীর ক্ষেতে নান! প্রকার তরকারীর চাষ করে। সঙ্গীত এবং চিত্রাঙ্ছণও করে । দেশী বাছ্যবন্তের একতান বাদ্য ভাল 
দেওখর গোলাপ ফুলের জন্ত বিধাত। বিদ্যাগীঠে বেশ বড় বড় লাগিয়াছিল। কণঠসঙ্গীতের একজন শিক্ষকের বায় কোন ধনী লোক 
গোলাপ হয়। এখানকার একটি অসুবিধা এই, যে, গরমেরঞীময় দিলে ভাল হয়| কোন এক জন ধনী লোকের সাহায্যে চিত্রাঙ্কপ 
জল কমিয়া যায় বা থাকে না। একটি খুব গভীর নলকূপ সিসিক আদি 
হইলেই এই অহ্বিধ! দূর হইতে পারে | তাহাতে অধ্যাপক ও ছাত্রদের 
[ 


১৩৪১ 








দেওঘর বিদাপীঠের ছাত্রগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
প্ররান)-সম্পাদ্ককে সম্মান প্রদর্শন করিতেছে 


গ্রীমতী মায়! ভট্টাচাযা, প্রীমতী সাত্বন! ভট্টাচাৰ্য্য ও প্রীমতী শোভা 
\ ভট্টাচার্য । ইঠার! মিঃ ডি, আর, ভট্টাচার্য্যের কন্ঠ! 





সাঁজাহানপুরে সঙ্গীত সন্মেলন-_ ঠি 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাজ্জাহানপুরে' এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক মিঃ ডি, আর, ভট্টাচাধ্যের সভাপতিত্বে একটি সঙ্গীত সম্মেলন ৰ” 
হইয়া গিয়াছে | সঙ্গীত-প্রতিযোগিত! স্থানীয় অধিবাসীদের মধো * 
আবদ্ধ ছিল। অন্য অঞ্চল হইতেও বহু সঙ্গীতবি৬ ইহাতে যোগদান 
করেন। কলিকাতা হইতে আগত শ্রীমতী বীণাপাণি মুখুজো ও শ্রীমতী 
ক্ষমা দে সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহুসংখ্যক পদক 
লাভ করিয়াছেন । সভাপতি-মহাশতয়র কল্ঠার! নুত্যুকৌশলের জন্যও 
কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়।ছল ! মিঃ এন, আর ভষ্টাচাধা ও  * 
লিনুত চন্্রশেখর প্র খেয়াল ও শীমতী বিন্দুবাসিনীর হারমোনিয়ম  * 
সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করে। সাজাহানপুরবাসীদের এই উদ্ভাম 
ংসনায় | 


ক্রীড়া-প্রতিষোগিতায় প্রবাসী বাঙালী বালকের কৃতিত্ব 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে ব্রহ্মদেশে বেসিন শহরে একটি ব্যাডমিন্টন * 
খেলার প্রতিযোগিতা ইইয়! শিয়াছে। দুইজন বন্মী ও দুইজন 
প্রবাসী বাঙালী বালকের মধো এই প্রতিযোগিতা হয়। বেসিন 





ভা সআং ডোয়ে, এ স বা গিন্‌, এবং জী। বিপুল সিংহ, শ্রীরনেন দাস 


শহরস্থ সঙ্গান্ত বন্ীগণ ও মিঃ এস্‌, বি, সেন, মিঃ এ, কে, বন্ধ ও 
লীমতী স্থরভি সিংহ, বি-এল্‌ প্রমুখ বহ মান্তগণ্য বাঙালীর সন্মুখে এই , 
ক্রাড়া অনুষ্ঠিত *হয় | বাঙালী বালক দুইটি বন্মাদ্বিয়কে হারাইয়া 
দিয়া!বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন। উঁছাদের চিত্র এখানে দেওয়! হইল। 


হরহুন্দরী ধন্মশালা কাশী 

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও দানবীর ত্রিপুরানিবাসী আীযুক্ত মহেশচন্র 
ভট্টাচার্য্য কাশী গোধূলিয়া অঞ্চলে একটি ধর্মশালা স্থাপন করিয়াছেন। 
হিন্দুর সর্ববিধ পৃজ্জা্চন! এখানে বিন! ভাড়ায় অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে। 


চৈত্র 


\ বাংলা 
বাণীবন বালিকা বিদ্যালয় 


এই বিদ্যালয়ের উন্নতিবিধানের জন্য ১৭ বহসর পূর্বের একটি 
বোডিং খোল! হয়। এই বোডিঙে বর্তমানে :৫টি বালিকা আছে। 
ইহাদের মধ্যে একটি বালিক! সুদূর মাজ।জের অন্তত গীঠপুরম্‌ 
হইতে আসিয়াছে । অবশিষ্ট ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, বশোহর, 
বলনা, পাবনা, দিনাজপুর, জীহট, ত্রিপুর!, বর্ধমান, মুর্শীদাবাদ, নদীয়া. 
২৪ পরগণা, কলিকাতা, মেরিনীপুর প্রভৃতি পনেরটি জেলা হইতে 
আসিয়াছে । এই বালিকাদের মধ্যে তিনটি বিবান্ত্িত। ও তিনটি বিধবা 
অনুন্নত শ্রেণীর বালিকার সংখ্যা পাঁচটি । এই ছাত্রী-নিবাসটিই এই 
বিদ্যালয়ের বিশেষত্ব, বাংলা দেশের আর কোনও মধ্য ইংরেজী 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী-নিবাস নাই। 

স্বী-শিক্ষা সহজলভ্য করিবার জন্ত বোর্ডিং ফি স্কুল কি সহ মাত্র 
৭২ টাকা কর! হইয়াছে । বোর্ডারগণকে স্বতন্ত্র বেতন দিতে 
হয়না ' 


ব্ৰাহ্ম বাতীত স্থানীয় বালিকাগণ সকলেই এ পৰ্যন্ত বিনা বেতনে 
পড়িয়া আসিয়াছে । 

বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রী সংখা! বর্তমানে ৮২টি, তার মধ্য 
২টি মুসলমান । এই বিদ্যালয় গত দুই বৎসর মধ ইংরেজী বৃত্তি 
পরীক্ষায় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কয়েক বত্সর হইল এই বিদ্যালয়ে একটি চরকা ও বয়ন বিভাগ 
খোল! হইয়াছে। একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক ইহাতে শিক্ষাদান কিয়! 
থাকেন। এখানে গাম্ছ।, তোয়ালে, চাদর, শাড়ী, ধুতী, টেবিল- 
ঢাক্ন!, ঝাড়ন ও জামার কাপড় বোন! শিক্ষা দেওয়! হইয়া থাকে। 

এই বিদ্যালয় বাংল! দেশের একটি বড় অমুভাব পূরণ করিয়! 
আসিতেছে । ইহা গভর্ণমেণ্টের ও জনসধারণের সাহায্য পাইবার 
সম্পূর্ণ উপধুক্ত। ইহা অনেক গর্নাৰ বিধবা ও অনুন্নত শ্রেণীর বালিকা- 
দিগের স্বাধীনভাবে উন্নত জীবন যাপনের পথ শুধু উক্ত করিয়' 
দেয় নাই, এখানে আনিয়া না পড়িতে পারিলে অনেক বালিকার 
কোনরূপ শিক্ষালাভের স্থযোগই মিলিত না { কিন্তু গুবই দুঃখের 
বিষয় যে, বাহার! আসিতে চায় তাহাদের সকলকেও কর্তৃপক্ষ স্থান 
দিতে পারেন না। এই জন্ত অবিলম্বেই একটি পৃথক স্কুল বাড়ি 
অত্যাবশ্যক হইয়াছে। তাহা হইলে এই সমগ্র বাড়িটীই বোর্ডিতের 
জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে। স্থানাভাব ছাড়াও একই বাড়িতে 
স্কুল ও বোর্ডিং থাকাতে বোর্ডারদিগের অনেক অঙ্গবিধ! হইয়া 
ধাকে। এই সকল অভাব ও অস্থবিধা! দূরীকরণ-উদ্দেগ্ে স্কুল কমিটি 
বিদ্যালয়সংলগ্র উত্তরদিকের জমির উপর বিদ্যালয়গৃহ নিশ্মাণের 
জন্য আট বৎসর পূর্বে গভর্ণমেন্টের নিকট আনুম$নিি ব্যয়ের পরিমাণ 
সহ একটি নক্সা পেশ করিয়াছেন | কিন্তু টাকার অভাবের জন্ত 
গভর্ণমেন্ট কিছুই করিতে পারেন নাই৷ এই গৃহ নির্ম্মাণের জলন্ত 
স্কুল কমিটি গত বৎসর ৫২*** উট প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন 
গভর্ণমেন্টর আশ্বাস পাইলেই কার্ধা আরস্ত করিতে পারা যাইবে ৷ 


বাইসিক্লে দিল্লী গমন 

চারিটি বালক বাইসিকে দিলী গিয়াছিলেন। 
নাম নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোককুমার রায় চৌধুরী, 
ক্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় | তাহাদের 
ছবি দেওয়া হইল | 


তাহাদের 


টেশ-বিচদচশের কথা।বাহলা। 





মুখোপাধ্যায়, জীবিখনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শরনীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরলোকে প্রেমলতা দেবী-__ 


হগায়িকা! প্রেমলতা দেবী মহোদয়! গত ২*এ পোষ 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন তিনি স্তর রাজেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


/ 


"পত্নী । 








প্রেমলত! দেবী 


মহোদয়ের তৃতীয় কন্ঠ ও শ্রীযুক্ত স্থধীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
তিনি সঙ্গীতনায়ক]ু শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একজন গুণী ছাত্রী ছিলেন। গোপেশ্বর বাবু নিকট 
১৫ বছসন্গ যাবৎ খেয়াল, ঠুংরী, টপ! প্রভৃতি শিক্ষা করিয়! তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়া।ছলেন সঙ্গীত সাধনা তাহার অতি প্রিয় 
বস্তু ছিল। তাহার রচিত ‘সঙ্গীত হৃধা' খেয়াল, টপ, ঠুংরী ও 
বাংল! গানের একখানি উৎকৃষ্ট স্বরলিপি পুস্তক। তিনি প্রত্যেক 
গানটির অলঙ্কার বিস্তারিত ভাবে দিয়াছেন। এলাহাবাদে “সঙ্গীত 
সুধা" হিন্দী সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং হিন্দুস্থানী ওস্তাৰগণ এই 
পুস্তকটির বিশেষ সমাদর করেন । 
sR ৮ 
ডক্টর শ্রীনিবাস রাষ্কজমহাপাত্র_ 

মেদিনীপুর ছেল!র পালপাড়া গ্রামে একটি অতি প্রাচীন ও বিখ্যাত 
বংশে জমান্‌ শ্রীনিবাসচন্ত্র রায় মাহাপাত্র জন্মগ্রহণ করেন ইহার 





ডক্টর আনিবান রায় মহাপাত্র 


পিতার নাম উপেশ্্রনাথ রায় মাহাপাত্র। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইত সাধারণ ইতিহাসের সহিত প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম, এ, 
পর ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় মহাশয়ের সহায়তায় 
স্বগাঁয় প্রত্বতান্থিক এতিহানিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রিয্তম ছাত্ররূপে* প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে গবেষণা - 
আযন্ত করেন | অধ্যাপঞ্ষ বন্দ্াপাধ্যায় মহাশ-য়র মৃত্যুর পর 
তাগ্জর সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া অতিষ্ট দীর্ঘকাল স্বাধীনভাবে গবেষণ। 
করিয়৷ ডি, লিট, উপাধির জন্ঠ তাহার মৌলিক প্রবন্ধ দ।খিল কয়েন | 
পরীক্ষায় তাহার প্রবন্ধর যোগ)তা বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হওয়ায় 
কানীহিন্দু-বিশ্বদিযালয় ১৯৩৪ সালের সমাবর্তন উৎসবে তাহাকে 
ডি, লিট, উপাধি ভূষিত করিয়াংছন। শ্রমান্‌ রায় মহাপাত্র প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহান ও কৃষ্টি ভিন্ন সাধারণ ইতিহাস, পৌরশান্ধ, অর্থশাস্তর, 
রাষ্নীতি, শাসনতন্ত্র, ভাত! প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞান লাভ করিয়াছেন | 


রি ০ বিদেশ 


জাপানে ভারতীয় নারী দিগের ঈদ্‌ পর্ব-_ 
কোবে জ।পানের একটি প্রধান শহর। সেখানে ভারতীয় 


4 নারীজর একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাবের উদ্যোগে কোবেতে 


ঈদ্‌ পর্বের অনুষ্ঠান হইয়! গিয়াছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমান 
পা্সী ও খ্ৰীষ্টীয়ান মহিলারা এবং শিশুর! যোগ দিয়াছিলেন। 
তাহাদের ফোটোগ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল। ইহা দিলীর 
হিনুপ্পন টা ইমূসের শ্রীযুক্ত চমনলালের সৌজ্রন্তে প্রাপ্ত। . 


চৈত্র ০দশ-বিদ্দ০শের কথা” বিঢদশ ৮৭৭ 








ডাঃ সতীশচন্জ মোষ প্রথম জীবনে একজন পচ্ছটিকিৎসফ ছিলেন 
পশুচিকিৎ্সায় অধিকতর জ্ঞান আহরণের জন্য তিনি আমেরিকার 


যুক্তরাষ্টে যান ও ১::= সনে এই বিষয়ক পরীক্ষায়, উতভীর্ণ হন। 
১৯১১ সন পবাস্ত বোন-মহাশয় শিকাগো ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 


এ-বিবয় আরও অধ্যয়ন করেন। 

তিনি অত:পর দেশে ন! ফিরিয়' শিকাগো শহরে বাবসায়ে লিপ্ত 
হন। তেইশ বৎসর যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া তিনি 
বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন! দ্বেধ-মহ!শয় সেখানে ধপের বাবণা য় 
আস্ত করেন । তাহার অনুবন্তা হইয়! অনেকে এখন ধূপ উত্পাদন 
কাধো প্রব্ুত্ত হইয়াছেন । ঘোষ-মহাশয়ের কোম্পানীর নাম ইণ্ডিয়া 
ইনসেন্স কোম্পানী! ধুপর উপাদানের অনেকগুলি তিনি ভারতবধ 
হইতে লইয়া থাকেন। তিনি সন্গাতিভারতবধে আসিয়।ছেন, ধূপ 





মার্কিনীদের 
চালান নেওয়া যাইতে পারে তাহ! অনুসন্ধ।ন করাই ভাহ!র তারত 


জাগমনের অন্য তদ 


ডাই লতাশচন্স ঘোষ 


১১১১৭ 


ধরা অধরার মাঝে 
তে আঁমার বাশি 


পা দ্ধ -া | ধা পা 4 


শো, ০০. তারে 2. 
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: ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায়' ea 
; অবিচার ' 
! ভবিষ্যতে যে আইন অনুসাবে ভারতবর্ষ শাসিত' হইবে," 
তাহার খসড়ার এক একটি ধার! বিলাঁতী পারলে মেণ্টের হাউস 
অহ কমন্সে বিচারবিভর্কের পব গৃহীত হইতেছে। ভারতবর্ষের 


লেকেরা সমগ্র খঁসড়াটাব "ও ধারাগুলাব যত সমালোচনাই ' 


করুক না, .তাহার "পরিবর্তন, হইবে না৷ ইংরেজদের 


মধ্যেও যে-মব পারলে মেণ্ট-দদস্ত, সংখ্যাভূর্ 'দলের নহেন, . 


তাহাদেরও উপস্থাপিত কোনও ধারার বিশিষ্ট বকমেব 
সক প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে ন1। তথাপি সমগ্র 
বিশটার এবং ধাবাগুলার সমালোচনা আবশ্যক, সর্বসাধারণের 
জানা' আবশ্যক ভারতবর্ষের পক্ষে 'অনিষ্টকব কিরূপ আইন 
হইতে যাঁইতেছে। দৈনিক কাগজে ইহ! দেখান যতটা 
মম্তভবপব, মাসিক কাগজে ততটা নহে | তথাপি, আমর! : 
কিছু কিছু 'দোষ-ক্রটি ও অবিচার দেখাইয়া থাকি।, 

গত মাসের 'প্রবাদী'তে আমবা, সমগ্রভাবতের জন্য 
অভিপ্রেত ভবিষ্যতের ব্যবস্থাপক সভার য্যাসেম্ক্রীতে ভিন্ন, 
ভি্ গ্রদেণগুলিকে যেভাবে আসনগুলি বাটিয়া দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে, তাহাব দোষ দেখাইয়াছিলাম | এবাবে ভবিষ্যৎ 


বাবস্থাপক সভার কৌদ্সিল অব্‌ স্টেট, এবং ফ্যাসেমরী.. .. 


উভয়েরই আসন বন্টনের কোন কোন দোষ দেখাইব। 


_ ফ্যাসেমরীর আসন বন্টন .: 
নূতন ভারতশাসন বিল অনুসারে ালেমরীতে ৩৭৫ নু 
সদস্ত থাকিবেন। এই. '৩৭৫, জনের- " ৩৭৫টি: আসন কি. 
প্রকাবে বটিত হইয়াছে বলিতেছি।-. - -' 
ব্ৰহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করা হুইবে ঠিক্‌ 
হইয়াছে। শুধু ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির ও 
দেশ রাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৩৩,৫৯,০১,৯১২ | এই 


তেত্রিশ কোটির অধিক লেকিদের প্রতিনিধি হইবেন ৩৭৫ 
জন। তাহা হইলে প্রতি ৮,৯৫,৭৩৮ জনেৰ সমষ্টির প্রতিনিধি 


হইরেন এক.জন কবিয়া। ; (কেন নাঃ ও৩,৫৯,০১,৯১২কে 
৩৭৫ দিয়া" ভাগ করিলে ৮১৯৫১৭৩৮ হয়!) " অতএব ' 
যে-সব দেশী বাজ্যেব ফেডাবেশ্নভুক্ত হইবার কথা, তাহাদের 
অধিবাসী ৭,৮৮,০১,৯১২ 'জনেব প্রাপ্য হয ৮৭ এবং 
ভগ্নাংশ, ধরুন ৮৮ জন, প্রতিনিথি। ব্রিটিশ-শাসিত, 
প্রদেশগুলিব অধিবাসী ১৫,৭১,০০,০০০ জন অধিবাসীব : 
প্রাপ্য হয় ২৮৭ জ্রন' প্রতিনিধি । কিন্তু দেশী বাজ্যগুলিকে 
দেওয়া হইয়াছে ১২৫টি প্রতিনিধি ও আমন, অর্থাৎ তাহা-, 
দের ন্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা ৩৭টি বেশী, এবং প্রদেশগুলিকে - 
দেওয়া হইয়াছে ২৫০টি অর্থাৎ ন্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা ৩৭টি 
কম। বল] হইয়াছে বটে, থে, প্রদেশগুলিকে ২৫০টি আসন 4 
দেওয়া হইবে, কিন্তু বাণুবিক দেওয়া হইবে ২৪৬টি । কাৰণ | 
৪টি আসন বিশেষ কোন প্রদেশকে দেওয়া হইবে 'না। 
সেগুলির, সদসা গবর্ণব-জেনার্যাল মনোনীত কবিয়া দিবেন। 


-* অতএব' বাস্তবিক প্রদেশগুলিকে তাহাদেব' ্তাঘ্য, প্রাপ্য 


অপেক্ষা ৪১ জন কম প্রতিনিধি দেওয়া হুইবে। 
প্রদেশগুলির মধ্যে আসন বর 
* ২৫,৭ ১,৪ 958৫০  বরিটিশভারতীয়দেব প্রতিনিধি হইবেন 


২৪৬ জন। ২৫,৭১১০০১০০৭কে ২৪৬ দিয়া, ভাগ কবিলে 


পাওয়া বায় ১০১৪৫১২১। তাহা হইলে প্রত্যেক ১০৯৪৫ ১২১০ 
জনেৰ সমষ্টি এক, জন, "কৰিয়া প্রতিনিধি পাঁইবেন। এই 
সংখ্যা অনুসাবে- হিসাব: করিয়া আমরা'' নীচের: তালিকার 
দেখাইব, কোন্‌ প্রদেশের কত জন প্রতিনিধি ও আসন 
জাপ্য হয় এবং ভাঁরতশাসন বিলে তাহাকে কত 
দেওয়া হইযাছে। প্রদেশগুলির' বে লোকসংখ্যা তালিকায় 
ছিলাম, তাহা ভাঁরতশাসন বিলের ভিত্তীভূত জয়েন্ট 
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পাঁলে-মেন্টাধীন্* কমিটির? রিপোর্ট. অনুযায়ী । (সেন্স 
বিপোর্টে যে লোকসংখ্যা আছে, তালিকায় মাক, বোঁঘবাই;) 
বিহাব:ও উড়িষ্যার লোকসংখ্যা - তাহা "হইতে কিছু ভিন্ন 
দেখা যাইবে । কাঁবণ, মান্্রাজ: প্রেসিডেক্সীব, অঞ্জ অংশ. 
উড়িব্যা প্রদেশে বাইবে, সিন্ধু ও এডেন.বোস্বাই. প্রেসিডেন্দী 
হইতে পৃথক্‌ কব হুইবে, এবং বিহার ও উড়িব্যা ছুটি: 


আলাদা প্রদেশ হইবে। 

প্রদেশ লোকসংখ্যা প্রাপ্য আসন প্রদত্ত আসন 
সাঙাজ £ 8৫৬০৭৪০৬ এ ৪৩৬ ূ ৩৭ 
বোদ্বাই ১৭৯৪০৫৭৫ 1১৭১ ‘৩০ 
বাংল! ৫০১১৪০২ +8৭ ৯ ৩৭ 
আগ্রা-অধোধ্যা ৪৮৪০৮ ৭৬৩ ৪৬৩ ৩৭ 
বিহার 1, ৩২৪৭০০০০ ‘১৩১৬ ৩ 2৩০ 
পঞ্জাব . ২৩৫৮৪৮৫২ ২১৫ ৩০ 
মধাঁপ্রদেশ-বেরীর ১৫৫০৭৭২৩ ' ‘yg 25৫ 
আসাম 7 ২, ৮৬২১২৫১ ‘৮২, t 2১০ 
উত্ত্র- পশ্চিম সীমান্ত , ২৪১৫০৭৬ ০০২৩ ৫ 
উড়িষা ১৬৬5৬ ‘‘' gs ৯ 
সিন্ধু ১৫০৮১৮৮৭০৭৪ ৬০৩৭ ৫ 
ব্রিটিশ বালুচীস্থান : , ৪৬৩৫৮০ ভগ্নাংশ ১ 
দিলী ৩৬১৪৫ টি র্‌ ১ 
-আজমার-মেরোআড়া ৫৮০২৯৪২ - এ ১ 
কর্ণ 7. ৯৬৩২, ৭ ১ 


এই তালিকা হইতে, বুঝ! যাইবে, যে, কতকগুলি প্রদেশ 
অন্ুগ্হভাজন ৪... কতকগুলি প্রদেশ ন্তাষ্য ' প্রাপ্য 
হইতে বঞ্চিত হইযাঁছে। অনুগ্রহ করিবার কাবণ ঘেমন 
বলা-হয় নান, বঞ্চিত .কবিবার, কারণও তেমনই বলা 
হয়লাই।- . SE টি 


স্পা 


দেশীরাজ্যসমূহের নরেশদের ও ত্রিটিশ-শাসিত 
ভারতীয়দের মূল্যঃ হর 

দেণীবাজ্যসমুহের অধিবাসীরা তাহাদের প্রতিনিধি, 

নির্বাচন করিবে, ইহা ধরিয়া লইলে দেখা যাইবে, যে, 

৭,৮৮,০১,৯১২ জন মানুষের প্রতিনিধি হইবেন ১২৫ জন।, 

তাহা হইলে প্রত্যেক ৬৩০,৪১৫ জনের সমষ্টি এক জন: 


করিয়া প্রতিনিধি পাইবে। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত' ‘ভারতীয় 
প্রদেশগুলিতে প্রত্যেক ১০,৪৫,১২১ জনের সমষ্টি এক বন ' 


করিশ্না প্রতিনিধি পাইবে। যদি 'দেশীরাজযাগুলির 


অধিবাসীরাই বাস্তবিক প্রতিনিধি-নির্কাচনের অধিকার: 


চৈ. বিবিধ প্রসঙ্গ_ দেশীরাজ্যসমূহের নরেশতরও ত্রিটিশ- শাসিত ভারতীয়দের মূল্য ৯-৮*১ 


৬৯০৯৯ সক পি ও পপ পিপি 


পাইত, তাহা: হুইলে, না:হ্য়=নএই বৈষমা , অন্তায়ি হইলেও 
সহ কবা চলিত |. কিছু দ্শীরাজোর প্রক্ণারা-ত প্রতিনিধি" 
নির্বাচনের _অফ়িকাৰু পাইবে না) তথাকার - প্রত্নিধিবা, 
তথাকার, বৃপতিদের দ্বাবা মনোনীত হইবে। ভাবত্‌- 
শাসন বিলের, তপণীলে দেখিতেছি ১৫০ জ্রন রাজ! মহারাজ! 
বাণা “মহারাণ] নবাব, নিজাম জাম ১২৫ জন প্রতিনিধি 
মনোনীত: করিবেন ।, অর্থাত্‌ ব্রিটিশ-শামিত ভারতে এক. 
এক জন্‌ প্রতিনিধি পাইবে মোটামুটি দশ লক্ষাধিক, লোকের 
সমষ্টি কিন্ত এই নরেশগণ প্রায় গড়ে এক এক জন এক 
এক প্রভিনিধি মননীত কৰিবেন। অর্থাৎ তাহাদের 
এক) এজ জনের মতের দাম আমাদের মত দশ লাখ 
অনরেশন্দর, মতের সমান ! কি বিষম, অসাধারণ, অতি- 
মানব উহা? ০ 

'ইহারিও' কিন্তু অনেক জন নরেশের অতিমানবতার 
চিক পি পঠিকেৰা পাবেন না, আবৃও কিছু জানা, 
দবকমি টি TRTE ৮৩ রি 

কোন কোন দেশীবাজ্যের নরেশ একাই কয়েক জন 
করিয়া প্রতিনিধি মনোনীত কবিবেন। হায়দরাবাদের 
নিজাম ষোল জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। অর্থাৎ 
ব্িটিশ-ভারাতর এক কোটি যাট লক্ষ লোকেব প্রতিনিধি 
হইবে১১ ভ্রন্য-কিন্তু একা নিভামেরই প্রতিনিধি হইবে ১৬ জন! 
মহীশুহের মহারাজা; কাঁশীবেব : মহারাজা, গোয়ালিয়রের- 
মহারাজা শিন্দে, বঁড়োদবি:মহারাজা গায়েকোআড়, যথাক্রমে 
৭১:৪১ ৪)%৩জন প্রতিনিধি মনৌনীতি.করিবেন।'তাঁহাদে 


_ একস উনের মততর;' মুলা বথাক্রমে ব্রিটিণ ভারতের 


৭৬, 8$5.>লক্ষ্য 8০ লক্ষ ও ৩০ লক্ষ "লোকের" মতের 
মূল্যের সমান | .-ত্রিবান্ুড়ের মহাবাজা ,₹।জন) উদয়পুরের। 
মহারাণ] ২ রন; “অয়পুরের 'মহাবাজা ৩::জন, যোঁধপুরের 
মহ! রাজা জন, ইন্ফোরেব মহারাজা হোক্ষার ২ জন,” 
রেওয্রমহারাঁজার জন:ও :পাটিয়ালার মহারাজা ২ জন" 
প্রতিনিধি মনে!নীতি করিবেন 1 ১ জন্মকরিয়া. প্রতিনিধি” 
মনেলীতিং'করিবেন-ঃঅনেক-' নরেশ "সর্বশেষে আছেন 
তাহান্বাীহারা ৯. হইতে: জনে “মিলিয়া এক এক টিবা, 
২াওট গুপ্রতিনিধি'মনোনীত করিরেন. 11 এ. .",,৮ 
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দেশীরাজ্যের প্রজাদের মতের মুল্য 

ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের লোকদের অন্ততঃ কতকগুলি 
লোক প্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে । কিন্ত 
দেশীরাজ্যসমুহেব নবেশরহি সর্বেসর্বা, প্রজাদের 
এক জনেরও নির্বাচনাধিকার নাই! ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 


তাহাদের অস্তিত্ব বরাবর কার্য্যতঃ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া, 


আসিতেছেন ! অথচ তাহাবা সবাই আমাদেরই মত মানুষ । 
খুব বড় বড় জননাষক দেশীরাজ্যসকলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
গোঁপালক্ক্চ গোখলে জন্মতঃ কোহ্জাপুব রাজ্যেব প্রজা 
ছিলেন'। মহাত্মা গান্ধী জন্মতঃ পোরবন্দব রাঁজ্যেব প্রজা । 
ব্যবসাবাঁণিজোও দেশীবাজ্যসকলের অনেক প্রজা! বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মাড়োয়ারীবা ও কচ্ছীর! সবাই 
দেশী রাজ্যের প্রজা । ঘনশ্তামদাঁস বিড়লা জয়পুরের এবং 
অমুতল'ল ওঝা কচ্ছের প্রজা । অথচ দেশী বাঁজ্যের কোন 


গ্রজারই মতের মূল্য না!ই,তাহাঁদেব কাহারও নির্বাচনাধিকার 
নাই! 


কৌন্নিল অব্‌ ফেঁটের আসন বণ্টন 


ভবিষ্যৎ ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ফ্্যাসেসক্রীর আসন- 
বন্টন সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছি। ভবিষ্যৎ কৌম্সিল অব্‌ 
রেট সম্বন্ধে তত ন! হইলেও কিছু লিখিতেছি। 
কৌন্সিল অব ষ্টেটে মোট ২৬০ জন প্রতিনিধি ও 
তাহাদের ২৬৪টি আসন থাকিবে। ব্রিটিশশ(সিত 
প্রদেশগুলি পাইবে ১৫০টি আসন, দেনীরাঁজগুলি ১০৪টির 
,.অন্ধিক, এবং ফিরিঙ্গীরা ১, ইউবোপীয়ের! ৭, ও দেশী 
্বীনিয়ানেরা ২টি আসন পাই:ব। ব্রিটিশ-শাসিত ভাঁবত- 
বর্ষে লোকসংখ্যা প্রায় ২৬ কোটি এবং দেশীরাজগুলির 
প্রায় আট কোটি। হুতবাঁং হিসাব-মত দেশীবাজ্যগুলির 
প্রতিনিধি মোটামুটি ৬০1৬২ জনের অধিক হওয়া উচিত 


নয়। কিন্তু তাহাদিগকে তদপেক্ষা ৪০এব অধিক প্রতিনিধি আসাম 


রেওষা হইয়াছে, এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে তদপেক্ষা 
অধিক সংখ্যায় কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। ইহাও 
কনে রাখিতে হইবে, যে, দেশীরাজাগুলির প্রজাদিগকে 






কৌব্সিল অব্‌ স্টেটের প্রতিনিধি 
দেওবা হয় নাই। 

দেশ খীষ্টিয়ানদের সংখ্যা ফিরিল্গী ও ইউরোপীয়দের 
চেয়ে অনেক বেশী । তাহাদিগকে ২টি আসন দিয়া 
ইউরোগীয়দিগকে ৭টি দেওয়া তাহাদের অপমান কবা 
হইয়াছে। 


কৌন্সিল অব কেটে প্রদেশ অনুসারে 
আসন বণ্টন 


ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি মেট ১৫০টি আসন পাইবে। 
তাহাদের ২৫১৭১৯০৭০০০ জন অধিবাসীর প্রতিনিধি ১৫০ 


জন হুইবে, অর্থাৎ প্রতি ১৭,১৪,০০০ মানুষের সমষ্টি 


এক জন কৰিয়া প্রতিনিধি পাইবে। এই হিসাবে প্রত্যেক 
প্রদেশের বত প্রতিনিধি পাঁওন| হয়, সকলকে সেব্ূপ 
দেওয়া হয় নাই--কোথাও কম কোথাও বেশী দেওয়া 
হইয়াচে। তাহা নীচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে! 
প্রত্যেক প্রদেশেব প্রাপ্য আসন কয়টি হয়, তাহ উহার 
লোকসংখ্যাকে ১৭,১৪১০০ দিয়। ভাগ কবিলেই পাওয়া 
যাইবে বঙ্গেৰ প্রাপ্য হয় প্রায় ৩০টি আসন, কিন্তু তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছে ২০টি। বোগ্াইয়ের প্রাপ্য হয় ১০টি, 
দেওয়া হইয়াছে ১৩টি । পঞ্জাবেৰ প্রাপ্য হয় ১৩টি, দেওয়া 
হইয়াছে ১৬টি । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দেড়টিও প1ওনা 
হয় না, দেওয়া হইয়াছে ৫টি, সিদ্ধুর ২টি পাওনা হয়, দেওয় 
হইয়াছে ৫টি। 


প্রদেশ বাঁ সম্প্রদায় * লোঁকসংখা! (লক্ষে ) 


৪5৬ 
১৮০ ১৬ 
৫১ ২০ 


প্রদত্ত আসন 
৪ 


3৮৪ ২৬ 
২৩৬ ১৬ 


i 2 





, লোকসংখ্যা (লক্ষে) প্রদত্ত আনন 
৬ 


| 11৮৭ 
WMD uw WwW 


আমেরিকার দৃষ্টান্ত অননুস্থত 

ভাবতবর্ষকে ভবিষ্যতে ফেডারেশ্তন অর্থাৎ যুক্তরাষ্্রমগুল 
করিবাব প্রস্তাব হইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে সকলের 
চেয়ে বড় ফেডাবেস্তন আঁমেবিকার ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌স্‌ বা 
যুক্তরাষ্ট্রমণ্ডল । ভাবতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় যেমন হইবে 
কৌন্সিল অব ষ্টেট ও য়্যাসেম্রী, আমেরিকার বাবস্থাপক 
সভা কংগ্রেসে তেমনি আছে সেনেট ও প্রতিনিধি-ভবন 
(80589 of Representatives) | আমেরিকা 
প্রতিনিধি-ভবনে প্রত্যেক রাষ্ট্র তাহার লোকসংখ্যা অনুসাবে 
প্রত্যেক ২১০৪১৫ জনেব সমষ্ট প্রতি ১ জন কবিয়া 
প্রতিনিধি নির্বাচন করে । ইহাতে পাছে বড় বড় বাষ্রগুলিব 
অপ্রতিহত প্রাধান্য স্থাপিত হয়, সেই জন্ত তহা! নিবারণার্থ আসাম 
সেনেটে ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রই ২ "জন কবিয়া সন্ত 
নির্বাচন করে | ভারতবর্ষে র্যাসেম্ক্লীতে লোকসংখ্যা 
অনুসারে প্রতিনিধি-নির্ব্বচনের ব্যবস্থা হয় নাই ; কৌন্সিল 
অব্‌ ষ্টেটেও লোকসংখ্যা অনুসারে প্রদেশগুলিকে আসন 
দেওয়া হয় নাই, অথচ আমেরিকার রীতি অনুসারে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রকে সমান সমান সদস্তও দেওয়া হয় নাই । 
কোন ন্তাব্য বা বোধগম্য নিয়মই অনুস্থত হয় নাই । 

লোকসংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধিব সংখ্য! নির্দেশ 
বিলাতেও আছে। তথাকার পার্ষেমেদুষ্টর হাউস অব 
কমন্সে জেলা ও শহ্রগুলি প্রত্যেক ৭০,৪০০ লোকের সমষ্টি 
একজন করিয়া প্রতিনিধি পাঠাইবাঁর অধিকাঁবী । 


আসনবণ্টন বৃহত্ব অনুসাঁরেও নহে 

প্রতিনিধি দেওয়া! হয় সব দেশেই মনুষ্যদ্দিগকে ; 

ভূখগুকে নহে, তাহাব উপরিস্থিত বৃক্ষলতাতৃণাদিকে লহে, 

বালুকারাশি বা ধূলিপুঞ্জকে নহে, এবং বন্য ও গৃহপালিত 
[| 


বিবিধ প্ৰসৰ্্-আননবণ্টন শিক্ষাঁনুষাকীও নহে 


৮-৮-৩ 


পশুপক্ষীদিগকেও নহে। হুতরাং ইহা বলিলে চলিবে 
না যে, দেশীরাজ্যসমূহের ও ' ব্রিটিশ ভারতের বৃহত 
অনুসারে এবং. গ্রদেশগুলির বৃহত্ব অনুসারে তাহাদের 
প্রতিনিধিসংখ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। বস্তুতঃ তাহা! হইলে 
সাতিশয় অযৌক্তিক ব্যবস্থা হইত । কিন্তু ব্যবস্থাসে-গ্রকারও 
হয নাই। ব্রিটিশ ভারতেব আর্তন ৮৬২,৬৭৯ 
বর্গ-মাইল, এবং দেণীবাজ্যসমুহেব মোট আয়তন ৭১৯,৫০৮ 
বর্গ-মাইল। হইহাদেৰ মধ্যে আসন-বণ্টন আয়তন 
অনুসারে হয় নাই। ব্রিটিশ ভাবতেৰ প্রদেশগুলির মধ্যেও 
আসন-কণ্টন আয়তন অন্নুসারে হয় নাই । নীচেৰ তালিকা 
দেখিলে তাহ! বুঝা যাইবে । 

প্রদেশ | বর্গমাইলে আযতন। র্যাসেম্রীতে আসন। কৌন্সিল অব 


ষ্টেটে আঁসন। 

মাঞ্জাজ ১৪২,২৭৭ ৩৭ ২০ 
বোম্বাই ৭৭5২১১ ৩৪ ১৬ 
বাংল! ৭৭,৫২১ ৩৭ ২০ 
আগ্রা-অধোধ্যা ১, *৬,২৪৮ ৩৭ ২৪ 
পঞ্জাব ৯৯১২০৯ ৩৪ ্ ১৬ 
বিহাব ৬৯,৩৪৮ ৩৪ ১৬ 
মধাপ্রদেশ-বেরার ৯৪,৯২০ ১৫ ৮ 

১৩,৭১৬ £ ৫ 

৫৫,০১৪ ১০ € 
উত্তব- মি সীমান্ত ১৩,৫১৮ ৫ ৫ 
ব্রিটিশ বালুচীস্থান ৫৪,২২৮ ১ 
আজমের-মেবোআডা! ২,৭১১ ১ ১ 
কুর্গ ১,০৯৩ ১ ১ 
দিল্লী 2৭৩ ২ ১ 
সিন্ধু ৪৬,৩৭৮ ৫ ৫ 


লোকসংখ্যা ও আয়তন দুই-ই একসঙ্গে বিবেচনা করিয়া 
প্রতিনিধির সংখ্যা নিরূপণ করিবার এমন কোন নিয়ম 
জানি না যাহা গণিতপাস্ট্রের ও ন্ারশাস্ত্রের অনুমোদিত । 
বস্তুতঃ এপ কোন নিয়মও অনুস্যত হয় নাই! 


সীট 


আঁসনবণ্টন শিক্ষানুযায়ীও নহে 
একটা কথা মনে হইতে পারে, বে, লিখনপঠনক্ষম 


" লোকদের সংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা নিদ্দিষ্ট হইয়া 


থাকিতে পারে। বাস্তবিক তাহাও হয় নাই ! দেখ রাজ্য- 
সমুহের ও ব্রিটিশ ভারতের লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা নীচে 
দিতেছি। 





ভারতবর্ষেয,অংশ 


': জিখনগঠনুঙ্গম পুরুষ ৷ , জিখনপঠনক্ষম নারী । 
ব্রিটিশ তারতব্্য ১৯৫৮১৪৫,২৮৭ ৷ ২২৭৩৯১০৪৬ 
দেশী রাহ 88,8৮,৬৭৪ 3: ও =, ১৯,৭৬১ 


' আসনবণ্টন এই ঈংখাগুলি অনুস'রেও হয় নাই । " 

" ত্রিটিপ-শাসিত ' প্রদেশগুলিতেও বিখনপঠনক্ষমদের 
সংখ্যা অনুসারে আসন বটিত হয নাই। ইতিপূর্বে প্রদেশ 
গুলিকে প্রদত্ত আসনের মে-যে তালিকা দিয়া ছি, তাহার 
সহিত নীচের তালিকা বিবেচনা করিলেই ' তাহাঁ বুঝা যাইবে। 


প্রদেশ ৷” লিখনপঠনক্ষম পুরষ। ' লিখনপঠনন্দদ নারী 
মান্সাজ- . _.- + ৩০১০৬৯৭৫ , হট ০৫ 
(সিদ্ধুসং ) বোম্বাই. ০১৭১১৯১৯ -- EE ৮ 
বাংলা ৪৯+৬৩,২৬২ ‘ ৬৯৬০ 28৫১, 
আগ্রা-অযোধা ২৯১৪৩৪৪১০ *" "39 ১৯৬ তত 
বাব «.. ... ১ ১০০৯১০০৪৪ ক ১১৫৯৯৭১৩, 
বিহার-উন্টয্য! ১৫১৭৪৪৪০৬ ১,২৯,৩৬০ 
যধাপ্রদেশ-বেরার ৭,৯০,৯১৮ ৭৬,৭৮৪, 
A ৫৯১,৬৯৯ ৭৪,৬১৬, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ৮৯০৫৮ ১১,৩০৮ 
ব্রিটিশ বালুচীস্বান ৩১,2৮৬ ২১৮৫৮ ০১, 
আজমীব-মেরোআড| ৫১,৪৭৮ ০. ৭,৭৭৩. 
কর্ £১৯,৮৯২ «888 
৭৩৩৭৭ + ১7: 
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আঁদনবণ্টনে অন্যায়ের প্রতিধ্ Ana 
আমরা দেখাইলাম, ছে ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ, সাপ, 
সভাব আসনক্টনে কোন নিয়ম অনুস্থত হয নাই। বর্তমান 
বাবস্থাপক সভাতেও এইকপ নিয়মা্ভাব, .অবৌক্তিকতা ও 
অবিচার আছে। তাহাতে ; সূর্ম[প্লেগ্ণ ॥অধিকুএজ্রিচার 
হইযাঁছে বঙ্গের উপর ইহা.আমর!-এই প্রথয় বুলিতেছি-্1, 
আগেও, বলিয়াছি ও তাঁহাব প্রতিবাদ ..কবিয়াছি। , দৃষ্টান্ত-. 
স্বরূপ, পাঠকদিগকে 'জান্িতেছি, আমর! প্য় আট 'বংসুর, 
" পুর্বে ১৯২৭ সালেব অক্টোবব মানে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
মডার্ণ'ব্রিভিযু পত্রিকায় লিখিয়াছিলাম (পরেও লিখিয়াছি ) 
এবং তাহা! নিখিলভাবতীয় কংগ্রেস কমিটির,'নিখিল-ভারতীয় 
মুগ্রিম"লীগের,.ভাবতীয় জাতীয় উদাবনৈতিক ফ্লেডারেগ্ডনের, 
হিন্দু: - যহাসভার, ও ॥'মান্দরাল্গ প্রেসিডেন্দী র?): অ-্বাহ্মণ- 
ফেডাবেশ্যনের সম্পাদকর্দিগকে. পত্রসহ ” পাঠাইয়াছিলাম!।- 


কিন্তু'এজ জনও:তাহাঁক- প্রাপ্বিস্বীকাঁব "পর্যন্ত করেন,নবই' |" 
অন্যান্ত প্রদেশের কথা দূরে পাক, বাংলা দেশেও" 
> 












অভ্ভারেব বিরুদ্ধে কোন "আন্দোলন হয় 
বাংলা দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইছে এ এবং 


ক্কৌম্িল অব্‌, ফেটে দেশী রাজ্যের নরেশদের 
মতের মূল্য 

আগে বলিয়াছি, ব্রিটিশ-ভাবতেব ১৭১১৪,০০০ 
মান্যুষব সমষ্টি কৌন্সিল অব, ষ্টেটে একটি কবিষ় প্রতিনিধি 
পাই:ব। কিন্তু দেশী রাজ্যের নরেশবা অনেকে একাই 
একাধিক প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । যথা 

হায়দবাবাদের নিজাম ৫ জন। তাঁহার মতের মূল্য 
ব্রিটিশ-ভাঁরতবর্ষের ১৭,১৪,০০০ ৫ ৫==৮৫,৭০,০০০ জন 
মানুযের মতেব মুল্যের সমান | . 

নহীশৃবেব মহাবাজা তিন জন; এবং কাশ্মীব, 
গোয়“লিয়ার, ও বড়োদার মহারাজাবাও তিন জন করিয়া । 
. প্রত্যেকে ছুব্জন করিয়া প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন 
কালত, ত্রিবাঙ্কুড়, কোচিন, উদয়পুব, জয়পুর, যোধপুর, 
বিকানের, ইন্দোর, ভোপাল, বেওয়া, কোল্হাপুর, 
: পাঁচিল ও বাহাওঅলপুবের নবেশগণ। | 

এক জন করিয়া করিবেন 'অনেকে, এবং কয়েক জনে 
: মিলিনা এক এক জন প্রতিনিধি মনোনীত কবিবেন আবও 
কতকগুলি নরেশ। ' 

এই সমুদয় ব্যক্তিব মতের মুল্য ব্রিটিশ-তারতবর্ষের 
কত লন করিয়া মানুষের মতের মুল্যের সমান, তাহা 
পাঠস্টালার ছাত্রছাত্রীরাও গুণ কবিরা সহজে বাহির করিতে 
পাঁবিব। 


দেশী নরেশদের গুরুত্ব কেন এত "' . 
ওটা খুব জানা কথা, যে, অনেক বিষয়ে দেশী নরেশ- 
দের স্বাধীনতা ব্রিটিশ-ভাবতের সাধারণ এজাদৈর চেয়েও 
কম। তাহাদিগকে বেসিভেট ও পলিটিক্যাল এজেন্টদের 


তাবে যেরূপ থাকিতে হয় এবং হুকুম ও ধমক সাক্ষাৎ বা 


পরোক্ষ ভাবে শুনিতে হয়, আমাদিগকে কোন 'বাঞ্জকর্ম্মচারীর 

তাবে সেরূপ ধাকিতে , হয়'না এবং হুকুম: ও ধমক শুনিতে 

হয় নু । তথাপি এই-মানুষগুলির মতের:দাম স্যাসেম্রীতে ' 

ও.কোন্সিল অব্‌ ষ্টেটে-লক্ষ লক্ষ সাধারণ ব্রিটিশ প্রজার 
| | 


শা 






সমান ধর! | তাহাদিগকে ভারতীয় ফেডারেশ্তুন 
বা. বাষ্দংঘের মধ্যে আনিবার জন্ত বিলাতী গবর্মেন্ট এত 
বেশী ব্গ্র, যে, ব্রিটিশ-ভারতের সব প্যাশন্তালিষ্ট কাগজ, 
সব রাজনৈতিক নেতা, সব রাজনৈতিক দল ভবিষ্যৎ ভারত- 
শাসন বিল সম্বন্ধে কত সমালোচনা করিলেন, ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহার বিরদ্ধে প্রস্তাব অধিকাংশের মতে 
গৃহীত হইল, কিন্তু বিলাতী গবন্মেণ্ট বিলাতী ভারত-সচিব 
ভ্রক্ষেপও করিলেন না--অটল অচল রহিলেন; কিন্তু যাই 
দেশী নরেশবা পৰামৰ্শ করিয়া! একটা প্রস্তাব ধার্য্য করিলেন, 
অমনি ভারত-সৃচিব স্যাব সামুয়েল হোর লম্বা কৈফিয়ৎ দিলেন, 
বিলাতী সম্পাদক ও রাজনীতিজ্রদের মহলে হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল, ভারত-সচিব নরেশদিগকে খুশী করিবার জন্ত তাঁহাদের 
মৃতানুযায়ী পরিবর্তন বিলের কোন কোন হারায় করা হইবে 
বলিলেন। 

নরেশদিগকে এত তোয়াজ কেন কর! হইতেছে? এর 
উত্তর দেওয়া কঠিন নহে । ব্রিটেন জগৎকে দেখাইতে চায়, যে, 
ভারতবর্ষকে স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইতেছে, অথচ 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি এরূপ কর! হইতেছে, যে, তাহা বর্তমান 
ভারতশাসনবিধি অপেক্ষাও নিকৃষ্ট । গ্ভারতবর্ষের লোক- 
দিগকে কোন বিষয়ে চুড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়া! হইতেছে না, 
গবর্ণর-জেনার্যাল ও গব্ণরর্দিগকে এরূপ প্রভুত্ব দেওয়া 
হইতেছে, যাহা হিন্দুশাস্্র অনুসারে স্বাধীন হিন্দুবাজাদের ছিল 
না ও নাই, মুসলমান-শাস্ত অনুসারে স্বাধীন মুসলমান রাজাদের 
নাই, ইংলগের খ্রীপরিয়ান রাজার নাই। ভাঁরত-গবর্মেণ্টের 
রাজস্বের শতক! ৮০ টাকার উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভাব কোন অধিকার থাকিবে না। বাকী শতকর! 
২০ টাকার উপর তর্কবিতর্ক করিবার হে ক্ষমতা দেওয়! 
হইবে, এবং অন্তান্ত ক্ষমতা যাহ! দেও! হইবে, তাহার 
ব্যবহাঁব দ্বারা যাহাতে ব্রিটিশ-ভারতীয় লোকের! স্বরাজ 
একটুও না পাইতে পারে, তাহার প্রধান উপায়-্বরূপ 
ম্লাসেমর্লীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি ও কৌন্সিল অন্‌ 
স্টেটের এক-তৃতীয়াঁংশের অধিক প্রতিনিধি নরেশদিগকে 
মনোনীত করিতে দেওয়া হইবে; কারণ. নরেশর! 
স্বেচ্ছাকারী, গণতান্ত্রিক শাঁসক নহে,, মুতরাঁং তাঁহাদের 
মনোনীত সদস্তের! গণতান্ত্রিকতার অগ্রগতিতে বাধা দিবে 


১১২১৮ [| 


টচৈত্র-| বিবিধ প্ৰসঙ্জ-_আসনবণ্টনের দোটবাোদ্ঘখাটন করি কেন 


এবং ইংরেজদের প্রভুত্বে আপত্তি করিবে না (কেন না, 
ইংরেজ গবন্মেন্টও দেশীরাজ্যগুলিতে নরেশদের নিরম্কুশ 
প্রভৃত্ব মানিয়া লইয়াছে)। সংক্ষেপে, নবেশদের দ্বারা 
নিজেদেব উদ্দেগ্রপিদ্ধির জন্য ইংবেজবা তাহাদেব ওজন 
বাঁড়াইতেছে। 

গণতান্ত্রিকতার অগ্রগতি বোধ করিবাঁব অন্তান্ত উপায়ও 
অবলম্ষিত হইয়াছে | যেমন, ব্রিটিশ-ভাঁরতে মুপলমানেব! 
শতকরা ২৪.৬৯, কিন্তু তাহাদিগকে ব্রিটিশ-ভারতেব আসন- 
গুলির শতকব1 ৩৩টি দেওয়া হইয়াছে ; হিন্দু এবং অন্ঠান্ঠ 
অগ্রীষ্টিয়ান, অমুসলমান ও অশিখ বাজে লোকেরা ব্রিটিশ- 
ভারতের শতকরা! ৭২.৭১ জন হইলেও তাহাদিগকে য্যাসেম্ত্রীর 
ব্রিটিশ-ভারতীয় ২৫০টি আসনের মধ্যে ১২৪টি অর্থাৎ 
শতকর। ৪৯.৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে । সংখ্যাভূয়িাদিগকে 
এই প্রকারে সংখ্যালঘিষ্ঠ কবা হইয়াছে! কারণ, হিন্দুবাই 
গণতান্ত্রিক স্বরাজ সকলের চেয়ে আগে সকলের চেয়ে বেশী 
চাহিয়াছিল। ভারতশাসন বিল তাহাদিগকে বলিতেছে, 
“তোমর! স্বরাজ চেয়েছিলে, এই নাও স্বরাজ |” 


আঁসনবণ্টনের দৌষোদৃঘাটন করি কেন 


কংগ্রেস প্রস্তাবিত ভাবতশাসনবিধি, অগ্রা্ বলিয়াছেন 
ও সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও তাহা 
যে মন্দ তাহ! বলিয়াছেন, ভাবতীয় জাতীয় উদ্দাবনৈতিক 
সংঘ ভারতশাসন বিলের বিবোধী, এবং কোন সম্দায় বা 
শ্রেণী উহাতে সম্পূর্ণ সন্ত নহেন। সেই জন্ কেহ খুলিয়া 
প্রশ্ন না করিলেও মনে মনে ভাবিতে পারেন, সমস্ত 
জিনিষটাই যখন অধিকাংশ ভাঁরতীয়েব চক্ষে নামঞ্জুর, . 
তখন আসনব্টন লইয়া এত লিখিবার কি প্রয়োজন? 

জয়ে্ট পার্লেমেন্টারী রিপোর্টের এবং ভারতশাসন 
বিলের অন্য সমালোচনা যেরূপ প্রয়োজন, আসনক্টনের 
সমালোচনারও প্রয়োজন সেইরূপ । ব্রিটিশ-ভারতীয়দের 
কোন সমালোচনাতেই কোন ফল হইবে লা। আমবা 
সমালোচকের! গীতার উপদেশ অনুসারে নিষ্কামভাবে 
সমালোচনা-কর্ম করিতেছি, ফল পাইব না জানিয়াও কর্ণ 
করিয়া বাইতেছি! . ১ 1, 





পরিণত হইবে, এবং কংগ্রেসওয়ালারাও ব্যবস্থাপক সভায় 
তদনুসারে ঢুকিবেন। সুতরাং উহার গঠনের দোষগুলা 
বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক । 

কেহ কেহ যেমন বলেন, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাটার 
প্রতিকূল সমালোচনায় সাম্প্রদায়িক রেষারেষি বাড়ান হয়, 
তেমনি কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আসনবন্টনের 
দোবোদবাটন করিলে প্রাদেশিক ঈর্ধ্যাঘ্বেয বাঁড়িবে। 
কোন জায়গায় খুব মশা বাড়িলে যদি কেহ তাহার অনিষ্ট 
কারিত! দেখাইয়া দেয়, তাহ! হইলে কেহ কি বলেঃ “ওঁ 
লোকটা ম্যালেরিয়াবৃদ্ধির জন্য দায়ী?” সাশ্রদায়িক 
বাটোয়ার! যে বিদেশীরা করিয়াছে, তাহারা সাম্প্রদায়িক 
' ঘর্্যাদ্বেষ উস্কাইবার 'জন্ত দায়ী নহে, দায়ী উহার প্রতিবাদ- 
কারীরা, ইহা যেমন চমৎকার যুক্তি, আসনবন্টন যাহারা 
করিয়াছে তাঁহারা প্রাদেশিক ঈর্ধযাঘেষ বৃদ্ধির জন্ত দায়ী 
নহে, দায়ী আঁসনবন্ট৪নর মর্থোক্কেদকারী, ইহাও সেইরূপ 
চমৎকার যুক্তি। ও 

বস্তুতঃ; আমর] দেশে স্তায়সঙ্গত সাম্যের ভিত্তির 
গণতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি বা না-পারি, 
ভবিষ্যতে তাঁহাৰ প্রতিষ্ঠার কত প্রকার বিজন সৃষ্টি করা 
হইতেছে, তাহ! জানিয়া রাখ! আবগ্তক। বিশ্ববাধার সম্যক 
জ্ঞান না জন্মিলে তাহা দূর করিবার ইচ্ছা জন্মে না, এবং দূর 
কবিবাব উপায় উদ্ভাবিত ও অবলদ্থিত হয় না। 


বাঙালীর প্রভাব হাস 


আমরা বাঙালীর! সর্বেসর্ধা হইয়া থাকিব, এরূপ কোন 
তুরভিসদ্ধি ও দুরাশা আমাদের নাই, কিন্তু স্বভাবতঃ 
আমাদের প্তাঁয্য যতটুকু প্রভাব হইয়াছিল ও থাকিতে পারে, 
তাহার হাসে নিশ্চয়ই আমাদের ন্যায়সঙ্গত অসস্তোষ হইতে 
পারে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ নিবারণ ব্যপদেশে খন ভারতবর্ষের 
রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হইল, 
তখন সেই পরিবর্তনে বাঙালীর প্রভাব কমিল। ভারতীয় 
লোকমতের যতটুকু প্রভাব ভারত-গবর্ন্মেণ্টের উপর হইতে 








ভবিষ্যৎ শাঁসনবিধি অগ্রাহ্য ধাহারাই বলুন, উহ! আইনে 





পারে, বাঙালী কাগজপত্রে মত ও লনমত 
অনেকটা ভারত-গবর্মেপ্টের উপর বিস্তার করিত। ভারত- 
গবন্েন্টকে সেই প্রভাব হইতে দূরে লইয়া যাওয়া হুইল, 
অথচ দিল্লীতে এমন কোন জনমত ছিল না এবং এখনও 
নাই যাহ! তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়াছিল বা হইতে পারে । 
যাহারা বাঙালীর ঈধ্যা করে, বাঙালীকে দেখিতে পারে না, 
তাহার! এই পরিবর্তনে খুশী হইলেও ইহ! প্রজ্াশক্জিবৃদ্ধিব 
অনুকুল হয় নাই। মনম্বী গোখলে যখন বলিয়াছিলেন, 
«আজ বাংলা যাহা! ভাবে, কাল ভারতের অবশিষ্ট অংশ 
তাহা ভাবিবে,” তখন রাজধানী কলিকাতায় ছিল। 

এ প্রশ্ন হইতে পাবে, স্থায়ী বান্ধানী হইবার কোন 
বিধিদত্ত অধিকার ত কলিকাঁতার ছিল না, সুতরাং 
রাজধানী অন্তত্র হওয়াতে বদি বাঙালীর প্রভাব হাঁস ও 
অন্ত অনুবিধা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও সে পরিবর্তনের 
প্রতিবাদ করিবার কি অধিকার তোমাদের আছে? বাঙালী 
বলিয়া প্রতিবাদ করিবার, বঙ্গের প্রভাব হাঁস হেতু প্রতিবাদ 
করিবার অধিকার আমাদের ন! থাকিতে পারে ; কিন্ত 
আমরাও ভারতীয় বলিয়া এবং রাজধানী স্থানাস্তরিত হওয়ায় 
গবন্মেন্টের অপকর্ষ ঘটায় (অন্ততঃ উৎকর্ষলাভের 
ব্যাঘাত হওয়ায়), সে দিক দিয়া সমালোচন! করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। 

রাজ্ধানী স্থানান্তরিত করিবার অধিকার গবর্মেন্টের 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সব জেলার বা মহকুমার অধিকাংশ 
লোক বাঙালী, বঙ্গসংলগ সেই সব স্থানকে বাংলা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তপ্রদেশভূক্ত করিয়া বাঙালীর সমষ্টি- 
সমুডুত শক্তি ও প্রভাব কমাইবার ভাষ্য অধিকার কাহারও 
ছিল না। বাঙালীর অধ্যুষিত এ সব জেল! ও মহকুমা বঙ্গের 
সামিল থাকিলে ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভায় আরও আসন 
পাইবার বাঙালীর স্তাধ্য অধিকার থাঁকিত। বাংল! দেশটাকে 
ছোট করিয়া বাঙালীকে সেই আসনগুলি হইতে বঞ্চিত 
করা হইরাছে। 

আমবা অনেক বৎসর আগে হইতে দেখাইয়া 
আসিতেছি, যে, বর্তমানে বলবৎ ভারতশাসনবিধি অন্ুসারেও 
বাংলা দেশকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কম আসন দিয়া 


০৮9 প্রভাব হইতে তাহাকে বঞ্চিত রাধা হইয়াছে। . 







যোগ্যত! আর্দির লিখিত বা অলিখিত 
কেও নিগ্রহ, কাহাঁকেও অনুগ্রহ কবা 
লে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার জাতীয় 
এর্পনে বাধাঁজনকতাঁরূপ অনিষ্টকারিতার আংশিক 
প্রতিকারও না-হইয়! বরং নূতন ভেদ-নিষম প্রয়োগহেতু এ 
> । অনিষ্টকাঁরিতা বাড়িবে। 
অতএব মিঃ জিলাৰ প্রথমানর্ভটি গ্রহণবোগ্য নহে। 

প্রথম সর্তটির সম্বন্ধে আরও আপত্তি 'আছে। তাহার 
“একটি বলিতেছি। সঙ্গিশিত নির্ব্নাচকমওলীব দ্বার! 
সম্মিলিত নির্বাচনের উদ্দেশ্য এই নিবন্ধিকার তৃতীয় অনু- 
* চ্ছেদদে কিছু বলিয়াছি। অপর উদ্দেশ্য, সস্তপদপ্রার্থীদের 
ধর্ম কি তাহা বিবেচিত না-হইয়! সদস্যের কাজ করিবাঁব 
যোগ্যতা তাঁহাদের কিরূপ আছে, তাহাই যেন বিবেচিত হয়। 
কিন্তু মিঃ জিন্নাব প্রথম সর্তটর মধ্যে এই জেদ 
রহিয়াছে, যে, মুসলমান নির্বাচকদের সংখ্যা বাড়াইতেই 
হইবে । উদ্দেশ্য এই, যে, যেহহিন্দু সদস্যপদপ্রার্থী 
ও বে-মুপলমান সন্তপদদপ্রার্থী অধিকাংশ মুসলমান 
নির্বাচকের ভোট পাইবেন, তিনিই যেন নির্বাচিত হন 
- এবং হিন্দু নির্বাচকদের ভোটের প্রভাব বেন অনুভূত না 
হয় বা খুব কম অনুভূত হয় | সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীব 
দ্বাবা সন্গিলিত নির্বাচনের যে যে উদ্দেশ্য পুর্বে লিখিত 
হইয়াছে, মিঃ জিন্নার সর্ভটির অন্তনিহিত উদ্দেগ্ত তাহার ঠিক 
বিপৰীত এবং তাহাকে অসিদ্ধ করিবাঁব উপায় মাত্র। 

অতএব এই সব কারণেও মিঃ জিন্নাব প্রথম সর্তাটি গ্রহণ- 
যোগ্য নহে। 


চতুর্থ সর্তটিতে আছে, যে, বঙ্গে ইউরোপীয়দিগকে 

€ তাহাদের সংখ্যা হিসাবে প্রাপ্য নহে এক্সূপ ) অত্যন্ত বেশী 
যে আসনগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের হাক ইইতে তাহার 
কয়েকটা পাওয়া গেলে মুসলমানেবা তাহার শতকরা 
মোটামুটি ৫৫টি ও হিন্দুর! মোটামুটি শতকরা 9৪টি পাইবে। 
ইহা কাঁলনেমির লঙ্কাভাগের মত ; ইউরোপীয়েরা কোন 
আসন ছাঁড়িয়| দিবে না, হিন্দু মুসলম।নে বখরাও হইবে না। 
যাহা হউক, ইহ! অপ্রাসঙ্গিক ।__সকলেই জানেন, অন্ততঃ 
সকলেরই জান! উচিত, যে, শুধু লোকসংখ্যা হিসাবেও বন্ধে 
হিন্দুদের যতগুলি আসন পাওনা হয়, তাহা তাহাদিগকে 
t 
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দেওয়া হয় নাই। লোকসংখ্যা হিসাবে মুসলমানদের বত 
পাওন। হয়, তাহান্রিগকেও তাহা দেওয়া হয় নাই বটে, 
কিন্ত হিন্দুর্দিগকে যতগুলা আসন হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, 
মুনলমানধিগকে ততগুলা হইতে বঞ্চিত করা 'হ্য় নাই। 
মুতবাং ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে, কিংব: সাধাবণত 
সকল গ্রীষ্টিয়ানদিগের নিকট হইতে কতকগুলি আসন পাইলে 
তাহার বেশীর ভাগ ্তায়ানুসারে হিন্দুদেরই পাওয়া উচিত। 
কিন্তু মিঃ জিয়ার চতুর্থ সর্ভ বেশীর ভাগ মুমলম।নদ্দিগকেই 
দিতে বলিতেছে ৷ এই কারণে এই সর্ত গ্রহণযোগ্য নহে। 

খসড়া চুক্তিপত্রটি সম্বন্ধে আরও একটি বক্তব্য আছে। 
উহার কোথাও এ কথা লেখা নাই, যে, হিন্দু মুসলমান শিখ 
কেবল নির্বাচনের জন্ত নহে, পরন্ত স্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবার 
জন্য মিলিত হইবে। ঘে-কেহ্‌ স্ববাজ-দংগ্রাম চালাইবে, 
সে-ই ইংরেন্দের বিবাগভাজন এবং অনুগ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে। খসড়া চুক্তিপত্রটতে এই প্রকারে 
ইংরেজের বিরাগভাজন হইতে প্রস্তুতির কোন লক্ষণ নাই। 
তাহাতে কেবল ইহাই দেখ! যাইতেছে, যে,ইংরেঙ্গের 
অনুগ্রহে মুসলমানের! যাহা পাহিয়াছেন, মিঃ জিরা তাহা 
সমস্তই রাখিতে চান এবং মুসলমানদের জন্ত আবও কিছু 
লাভ চান। 


মান্দ্রাজের কংগ্রেনী নেতা! শ্রীযুক্ত কাজগোপাঁলাচারী 
বঙ্গের হিন্দুদিগকে শ্বার্থত্যাগ কবিতে উপদেশ দিয়াছেন, 
মুমলমানদিগকে কিছু ত্যাগ করিতে বলেন নাই। 

খবরেব কাগজে ইহাও বাহিব হইয়াছে, যে, তিনি 
এইব্বপ বলিয়াছেন, যে, সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছিল, 
কংগ্রেস এবং মুসলিমলীগ তাহাতে রাজী হইতেন, কেবল 
বাহিবের লোকদিগের সহিত ( “০958৪109৪”দের সহিত ) 
আলোচন! করিয়া তাহাদিগকে রাজী করিতে যাওয়ায় 
চেষ্টাটা পও হইয়াছে! পঞ্জাবের কথ! আমাদের বলা 
উচিত নয়, তাহা ধুব ভাল করিয়া আমাদের জানাও নাই। 
ব্লাংল! দেশের হিন্দুর প্রায়ই শ্রীযুক্ত রাজগোঁপালাচারীর 
দলের বাহিরের লোক বটে, কিন্ত দুঃখের বিষয় সম্প্রদারিক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে তাহাদেরই অভিযোগ একটা বড় 
অভিযোগ | শ্রীযুক্ত রাঁজগোপালাচারীব আদালতে যদি 
ফরিয়াদীকে বাদ দিয়া বিচার চলে, ত চলুক। কিন্ত 


৮০৯৩ 


ফরিয়াদীকে সেই আদালতের রায় শিরোধাধ্য করিতে 
বলিলে তাহা কিঞ্চিৎ বরদন্তী হইবে না কি? 


বঙ্গের ক্ষয়িষু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন 


জলসেচনের ব্যবস্থা দ্বারা, এবং পয়ংপ্রণালী খনন ও নির্মাণ 
দ্বারা অনাবশ্যক জল নিঃসারণের ব্যবস্থা করিয়া, বাংলা- 
গবন্মেন্ট বঙ্গের ক্ষয়িফু অঞ্চলগুলির উন্নতিপাধন করিতে 
চান, এই রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। তদর্থে একটি আইন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর! হইয়াছে । গবন্্মেণ্ট 
এই বিষয়ে একটি পুস্তিকা কয়েকটি মানচিত্র সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

বঙ্গের বহু জেলায় এইরূপ চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। ' গবর্দ্মে্ট এরূপ চেষ্টা যদি প্ররুতগ্রস্তাবে করেন 
ও তাহাতে সুফল হয়, তাহ! সস্তোষের বিষয় হইবে । তবে, 
পুস্তিকাঁটির মুখবন্ধ-্রূপ জলসেচ-বিভাগের কমিটির 
বিপোর্ট হইতে, ও বঙ্গীয় প্রজাদ্বত্ব আইন হইতে যে-সব 
বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমাদেব কিছু বত্ধব্য 
আছে। সামান্ত কিছু বলিতেছি। 


জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? 
জলসেচ-বিভাগের কমিটি বলিয়াছেন, বাঙালীদিগের মনে 
এই মিথ্য। বিশ্বাস জন্মাইয়া তাহাদিগকে ঘুমস্ত রাখ! উচিত নয়, 
যে, ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন কঠিন ও দ্রীর্থকাঁল-সাপেক্ষ 
প্রক্রিয়া ব্যতীত অন্ত কিছু । কমিটি এবং গবন্মেণ্ট কি 
জানেন না যে, ওয়াকিফ-হাল বাঙালীরাও তাহাদের নেত! 
ও সাংবাদিকরা এই বিশ্বাসে কখনও ঘুমায় নাই ; অন্ত 
কারণে যদি ঘুমাইয়া! থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের 
ঘুম ভাঁডিয়াছে অনেক বৎসর আগে, এবং ঘুমন্ত বা 
নিদ্রিতম্মন্ত আছেন সরকাবী বড় ও ছোট কর্তারা ? 


বঙ্গে জলসেচন' অনাবশ্যক, এ ভ্রম কাহার ?* 
বঙ্গে অলসেচনের বেশী প্রয়োজন বা মূল্য নাই, 
জলসেচ-বিভাগের কমিটি এই ভ্রম ভাঙিবারও চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই ভ্রমটা দেশের লোকের চেয়ে গবন্মেণ্টই 












বেশী করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ 
পুনঃ পুনঃ সাংখ্যিক তত্বব্ষয়ক সরকারী 
Abstract for British India, ) 
এঁ বিষয়ক সর্বাধুনিক পুস্তক ( চা 
Statistical Abstract for Britis 
সালের ১১ই ডিসেম্বর মুদ্রিত ও 
প্রথম বা দ্বিতীয় মাসে প্রকাশিত) হই. - 
তথ্য সংগ্রহ কর্তন! দিতেছি । গর্ভ 

কোন্‌ প্রদেশে গবন্ধে্ট ধনোৎপাদক (7:০8908% ') 
জলসেচনের থাল কত মাইল খুলিয়াছেন, তাহার হিস৷ 
নীচের তালিকাব দিতেছি । ইহা যে-বৎসরের (১৯৩০ 
৩১এর ) শেষ পর্য্যন্ত তাহার পব আর সব প্রদেশের তুলনামূলক 
সংব্যাগডাল একসঙ্গে ছাপা হয় নাই। কিন্ত এই তালিকা 
হইতেই বঙ্গের প্রতি অবহেলা! বুঝা বাইবে। এ সালের পর 
বঙ্গে এমন কিছু কর! হয় নাই, যাহাতে বঙ্গের প্রতি বতু অন্ত 
সব প্রদেশের সমান বলিয়| বুঝা যায় । 


প্রদেশ। খালগুলির উপখালগুলির ব্যস্ত 

3 দৈধ্য | মূলধন। 
মাজ্াজ ৩১৫৫৪ ৯৪৫০৬ ১৩১৪২১৭০১৭৯ ৪ 
বোম্বাই ৫১০৮৩ , ১৫৮ ২২৯৬৯৪৪৭৪১০ 
বাংল! s 2১ ৭ ৮৭,১৮৭,৩৯৫. 
আপ্রা-অযোধ্যা ২৩৭১৯ ১১,৬২৮ ২২২৭১৩১০৫১৮ 
পঞ্জাব ৩২৫২ ১৬,৬৩২ ৩৩১১৭) ৭০,৭২৩ 


অ-্ধনোৎপার্দক ( unproductive ) খাল কোথায় কত 


মাইল কত ব্যয়ে প্রস্তুত কবা হইয়াছে, তাহার তালিকা নীচে. 
দেওয়া হইল । 


প্রদেশ । থালগুলির উপখালগুলির ব্যয়িত 
দৈধা। দ্ৈর্ধ্য। মুলধন | 
মান্রাল্ ৯১১ ৮২৮ 9১৩৬৯৫৯১১১৩ 
বোষ্াই ২,৯৪৪ ১7৮১৩ ১২৯৯৫১৫৭৪৯৫৮ 
বাংল! 5 ৬৫ ও ৮৪০৯২১৭ ৫৩ 
আগ্রা-অযোধ্যাৎ ৭১২৮ ১১৭৪১ ৩৫৪,৫০৪,২১৬ 
পঞ্জাব ১,০৫০ ৯৬২ ৫৯৬ ১১২৮৩ 


এই ছুটি তালিকা হইতে বুঝ যাইবে, যে, গবন্মেন্ট 
বঙ্গে জলসেচন সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। বরাববই ব' 
মোট বাজন্ব আদায় অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে বেশী বই কম 
হয় নাই। সুতরাং টাকার অভাবে গবর্ম্মেণ্ট বঙ্গে কি 
করিতে পারেন নাই, অন্ত সব প্রদেশ খুব রাজন্ব দেয় বলিয়া 
তথাস্ন প্রচুর জলসেচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা স. 





সত্য, যে, ব্রিটিশ রাজত্বকালের অতীত 
অন্তত্র তথাকার ঘাটতিপুরণের জন্য এবং 
বিস্তারের জন্য, ও অন্ত নানাবিধ ব্যয়ের ভক্ত, 
বাহিবে লইয়া যাঁওয়া হইত, এবং এখনও হয় । 


_ গবন্মেপ্টের বণিকৃবুদ্ি 
"নদি দ্বারা বঙ্গের ক্ষয়িফু জেলাসমুহেব উন্নতির 
“্য পুণ্ডিকায় গবন্মেণ্ট বঙ্গীয় গ্রজাশ্বত্ব আইন 
2৩৪ ধারা উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন, যে, 
_ এর জমির উৎপাঁদিকা শক্তি জমিদারের সম্পূর্ণ 
“ক ব্যয়ে অথব! নদীর ক্রিয়াতে বাড়িয়া থাকিলে 
বাঁজনা বাঁড়াইবার মোকদ্দমী করিতে পারিবেন, 
“তত উৎপাদিত শশ্তের অর্ধেকের দাম অপেক্ষা 

"দ্ধ আদালত মঞ্জুর করিবেন না। 

বারাগুলি উদ্ধত কবিবার উদ্দেশ্য এই, যে, গবন্নেণ্ট 
॥ ক্ষ বাহা করিতে যাইতেছেন, তন্বার1 জমির 
' » শক্তি বাড়িলে মির কৃষকেরা! এখনকার চেয়ে 
১, শস্ত পাইকে, তাহার ত্বদ্ধেকের দামটা বৎসর বৎসর 
বাহাহুর লইবেন। বর্তমান সময়ে *বঙ্গের যে-সব 
‘সৃষ্ণু হইয়াছে, তাহা যদি বরাবৰ ক্ষয়িফু ছিল, কিংবা! 
- »র্ম্টের দৌষক্রুট ও অবহেলা ব্যতিরেকে পূর্ব উন্নত 
“তে এরধন ক্ষয়িষ্ণু হইয়) থাকে, তাহ! হইলে গবন্্মেণ্ট 
- '; করিয়া ক্ষয়িফু অঞ্চলগুলিকে বদ্ধিষ্ করিয়া 
লাভের কতক অংশ পাইবার অধিকারী হইতে 
কিন্তু তাহা পাইতে হইলে জমিদারের মত 
“ “ক দেওয়ানী আদালতে মোকদমা করিয়া তাহা 
₹.০ হবে, এইরূপ নি্পম হওয়াই সঙ্গত। *কলেক্টরকনপী 
', নিজের হুকুম দ্বারা রায়তের* নিকট হইতে 
- বা, অনুসারে বর্ধিত উৎপাদ্িত-শম্তের অর্ধেক 
.. েরতসৰ আদায় কবিবেন, এক্লপ নিয়ম হওয়া 


য়িফ্ণুতার জন্য গবন্মেণ্টের দায়িত্ব 
 ' বৃউজেলা ; দক্ষিণ-পশ্চিম বৰ্ধমান ও হুগলী ; 
সমান, হুগলী ও হাওড়; ৰীবভূম ; ৰাকুড়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ -ক্ষয্িষ্ণুতার জন্য গবন্ন্মে ণ্টের দার্িত্ব 








মেদিনীপুর ; মুর্শিদাবাদ ; ফরিদপুরের গোয়ালন্দ মহকুমা; 
নদীয়া ও যশোব ; “চব্বিশ-পরগণ! ; পাবনা; মালদহ? 
এবং দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, বগুড়া, রাজশাহী ও রঙ্গপুব 5 
_ এই সকল্‌ অঞ্চল সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট কাল করিবেন। 
বাংল! দেশে ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত। 

এই বন্দোবস্ত যখন কর! হয়, তখন বর্তমানে ক্ষয়িঞ স্থানগুলি 
সাধারণতঃ ক্ষয়িষ্ণু ছিল না। এই জন্ত সেই সব অঞ্চলের 
খাজনার দাবি বেশী, দেখিতে পাওয়! যায়। পূর্বব-বঙ্গের 
অনেক জেলার খাজনার দাবি তদপেক্গা কম। তাহার 
একটা কাবণ অবশ্য এই, বে, হয়ত তখন পূর্বব-বঙ্গে চাষের 
জমি এখনকার চেয়ে কম ও অরণ্য বেশী ছিল। আমবা! 
পূর্ধ-বঙ্গের কোন জায়গারই খাজনা! বাড়াইতে বলিতেছি 
না। আমরা পূর্ব-বজেৰ জেলাঁসমুহকে তুলনার মধ্যে 
আঁনিতেছি এই জন্ত, যে, বর্তমানে ক্ষয়িফু অনেক অঞ্চলে 
বে খাজনার দাবি বেশী, তাহা হইতেই বুঝা বাইতেছে, যে, 
সেগুলি দশশাল! বন্দোবস্ত ও চিবস্থায়ী বন্দোথস্তের প্রারস্ত- 
কালে ক্ষয়িষ্ণু ন! থাকিয়া বন্ধিফু থাকায় তথাকার খাজনার 
হাব বেশী কর! হইয়াছিল। বঙ্গের বর্তমানে ক্ষয়িফ্ণু অনেক 
জেলায় বে খাজনাব দাবি বেশী, তাহার প্রমাণস্বর্ূপ আমর! 
গত ( ১৯৩৪ ) ডিসেম্বর মাসে প্রাপ্ত বঙ্গের ভূমির বাঁজন্ব 
সম্বন্ধীয় রিপোর্ট ( Report on the Land Revenue 
Administration of the Presidency of Bengal for 
the year 1988-84) হইতে কতকগুলি জেলার আয়তন 
এবং ভূমির রাঁজন্বের দাবিব পরিমাপ উদ্ধৃত করিতেছি! 
জেল! । বর্গমাইলে আয়তন। খানার দাবির পরিমাণ 
৩১২৬৬ ৩০,৪৩,৬১৫ 
১৭৭৬৯ 
২,৬৯১ 
8,৬৫৭ 
১,৩৪৭ 

৩৪১ 
8,৬৪১ 
২,৭০৯ 
২,৭৮২ 
২১৯০৩ 
২৯৪৬৩ 
৩২২২৮ 
৬১৩৯৩ 


১০১৪১৭%৮০৭ 
¢, ০,৩38 
২৬,৪৯,৩৪৬ 
2২৫,৮৭৫ 
৪,8৭,৭৬৪ 
হ২৯৫০১৩৪৪ 
৯/৮৭)৭১৮ 
১০৭৮৪৪৩২৫ 
৮,৯৪,২৭৮ 
8,১৭,৪২১ 
৬,৪১,১৮৯ 
৯,২৬,০১০ 


২,৩৬০" ৭,৩৪,৪২৯ 





বাখরগঞ্জ ৩১৬৪৮ ২৯,৪৩,৬৫৪ 
চট্টগ্রাম ১,২৮০ 5.:১৬১৫৭১৫৯৫ 
ত্রিপুরা ২১৩৯৪ ১২০৭ ১৪৩২৮ 
নোয়াখালী ১৪৯১৫ ১২১১০১৫৪ 
বাজশাহী ২৬৭৬ ১ ৪,৩৮,২৫৬ 
দিনাজপুর 8,১৩১ ১৪১২ ৫5৪৩৪ 
জলপাইগুড়ি ২,৩৭৪ ১২,১৭৫,২৭২ 
রজগুর ৪১২৯৪ ১৯৯০১৬৪৩৩৬৪ 
বগুড়া ' ১,৩২২ ৫,৮৯১৯৯ 
পাবনা, ১,৭০১ ৫৯*৫২১৫৪ 
মালদহ ১,৯৩৭ 8,95,899 


কোন জেলার আতন বড় হইলেই যে সেখানে চাষের 
জমি বেশী থাকিবেই, এমন নয়। কোন কোন জেলায় 
পাহাঁড়-পর্বত, অরণ্য, জলা, বিল, কঙ্কর ও বাঁলুকাকীর্ণ ভূমি 
বেণী থাকিতে পারে, এবং চাষের যোগ্য জমি কম থাকিতে 
_ পারে। কিন্তু বাংল! দেশে মোটের উপর জেলার আয়তন 
তাঁহার চাষের জমির পরিমাণের পরিচায়ক মনে কর যাইতে 
পারে! 

শ্ষয়িফু জেলা সমন্ধীয় সরকারী পুস্তিকাঁটিতে সকলের 
আগে বর্ধমানের কথা বলা হইয়াছে! ইহার সহিত অন্ত 
কয়েকটি জেলার তুলন! কর! যাক্‌! বর্ধমানের আয়তন 
৩২২৬ বার্মাইল, খাজনার দাবি.৩০,৪৩১৩১৫ টাকা । আর 
কোন্‌ জেলার খাজনার দাবি এত নয়। ইহার সমান বা ইহা 
অপেক্ষা বড় জেলারও থাজনার দাঁধি ইহার চেয়ে কম। 
এই বৈষম্য পূর্ধব-বঙ্গের কোন কোন জেলায় স্থল্পষ্ট.। : চাকার 
আয়তন ৩২২৮ বর্গমইল» খাঁজনার দাবি মাত্র ৬,৪১,১৮৯ | 
মৈমনসিংহের আয়তন ৬৩০৩ বর্গমাইল, খাজনার দাবি 
মাত্র ৯২৬১০১০ | 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বর্ধমান প্রভৃতি কোন কোন 
জেলার খান্দনার পরিমাপ বেণী নির্ধারিত হওয়াই তাহাদের 
পূর্কবর্দ্িফুতাব একমাত্র প্রমাণ নহে। অন্ত প্রমাণও আছে। 
সরকারী কোন কোন ব্যবস্থার ফলে যে তাহারা ক্ষয়িফু 
হইয়াছে, তাহারও প্রমাণও আছে। 

ডক্টর" মেঘনাদ সাহা রাজনৈতিক আন্দোলনকারী» 
নহেন। তিনি অধ্যাপক এবং বিজ্ঞানজগতে বৈজ্ঞানিক 
বলিয়া তিনি প্রসিদ্ধ । তিনি আচার্য্য প্রফুল্রচন্দ্র রায়ের 
সপ্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে প্রকাশিত স্মারক গ্রন্থে ০1990 


for a Hydraulic Research Laboratory in Bengal” 


in Burdwan. 


শীর্ষক বে-প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে বড় 
স্বাস্থাতত্বপ্তের মত উদ্ধৃত করিয়া তি 


ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখি 
Central Bengal which enjoyed a salubri 


the British OMmIng a 

owing to the blocking of the head-waters of 
systems (the Bhagirathi, Jelanghee, etc.) by sanc 
and blocking of the inland waterways by 
bunds and bridges. West Bengal, which was t 
and 02087961009 88৪ Central Bengal up to 1850, 
converted into @ malaria-stricken wilderness 
construction of railway bunds, and blocking 
headwaters of the Damodar and her tributaries. 


বালী জমিয় নদীর স্রোত বন্ধ হইয়া! বাওয়! 
অনবধানতা ও অবহেলার ফল। রেলওয়ের বাঁধ 
নিৰ্ম্মাণ কোথাও বা গবন্মেন্টের অনুমতি অনুসারে, 
বা গবন্মেণ্টের দ্বারা সকল ক্ষেত্রেই গবন্মেণ্টের ॥ 
_হুইয়াছে। 

বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল যে আগে ভারতবর্ষে 
উর্বরতম ভূখণ্ড ছিল এবং মাঞ্জাজের তাঞ্োর জে 
এখনও সেইরূপ থাকিতে পারিত, ডক্টর সাহা 
প্রমাণ দিয়াছেন । 

The 00910180501 Western Bengal stand, 
selves. As Sir Willigm Wilcocks and Dr. Ba 
very convincingly showed, the decline of thi 
health and Jrosperity i8 due to the blockir 
Damodar and her branches by the bunds a 
erected to safeguard the E. L Ry. Wilcock 
surprising parallel between the fanshape alig 
the old Damodar branches and the alignme 
Cauvery system in the Tanjore district of 
India. .. . . At any rate, both Burdwan anc 
formed the richest districts of India in 1815, 


paring the two, Hamilton wrote in 1815, “In : 
agriculture Burdwan stands first and Tanjore 


তাহার পব গত এক শত বৎসরের ইতিহা৷ 
করিয়া ডাঃ সাহ! দেখাইয়াছেন, যে, তাল্পৌবে 
নদীব বাঁধ ধ্বংসোন্দুখ হওয়ায় বিখ্যাত এঞ্জিনিয় 
এ, কটন প্রাচীন হিন্দু রাজাদের এই বীধটি আবার 
করিয়া নদীর জল কাবেবী ব-্ধীপে সমভাবে 
করিবার ব্যবস্থা করেন । সেই জন্ত কাবেরী ব-্বীপেয 
অক্ষু আছে। উহ! বর্ধমান অপেক্ষা ওশর্য্যশালী « 
মযালেরিয়ামুক্ত । বর্ধমান সম্বন্ধে এপ্রিনিয়্যারর! 
উপায় অবলম্বন করায় বর্ধমানের ভর্গাতি হইয়াছে। 


The opposite process was undertaken by 
This was due to their 0198. 


cia 
halarial বুল রা When about 1850, 
wanted to opén- the 8.1 ও they 
tame the Damodar. in order that the 
ই They shut up the river within 
ents, closed the. headwaters “of the 
nd made breaches by men in the 
h “were needed for. irrigating their 


চলিকাতার [ অবশ প্রধানতঃ বিদেশীদের 
খুব. বাড়িল এবং তথায় অবাঙালীদের 
কিন বর্ধমান ডিবিজনের সাতিশয় 


Vas that though ‘a safe highway for 


creased: enormously and people from 
gan ‘to flood: Calcutta in search of 
:hture, it was -done at a terrible cost 
Burdwan Division. Two years after 


ies “who ascribed the outbreak of these 
to: ‘the. faulty system of railway 
country: has: never been free from 
“present time. ‘The fertility of the 
per ceht, as the land Was deprived 


নিত ম্যালেরিয়া বর্ধমান ডিবিজনের 

য়, এবং নদীর পলি হইতে 

গুলি বঞ্চিত হওয়ায় উর্বর] শক্তির 

জন্য, ডাঃ সাহা বলেন, প্যায়ত:ঃ এই 

| পক্ষদ্দিগের নিকট হইতে, ক্ষতিপূরণ 

_ আছে। তাহা কিরূপে দেওয়া যায় 
দেশ করিয়াছেন। 


hing like justice in the world, the . 


are entitled to compensation "from 
rned for. all. these terrible. inflictions 
iy ‘be given to them by imposing a 
on. the railway passengers 

Collected bor’ resuscitation 

Ee country by undertaking 

ding to. well-laid-out and 


SUPP 


course 0. the ae: 


০২৭ Bridge) says রি পু. 
bunds: in, North Bengal for the 


£ নি 08090 waters.-by than 
lines would increase the: damage 


vators. for compensation, or for increased: waterway to 
pass. the flood waters. The best.-efforts: of- the. Rai 

Department “would “be devoted to. show. that. 189 : 
spills were .not held up; and if. these efforts failed; the: 
railway authorities would have to provide ‘increased 
Waterway.” : 


কল্যাণ হইবে I 


সাল্প্রদায়িক-বীটোয়ারা-বিরোধী কন্ফারেন্দ 
গত ১১ই ১২ই ফান্ধুন দিল্লীতে সা্রদাযি য় 
বিরোধী কন্ফারেন্দ হইয়। গিয়াছে । এলাহাবা? 
লীডার দৈনিক পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত চি র 
চিন্তামণি তাহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছি 
বক্তৃতা যুক্তিপূর্ণ ও সরস হইয়াছিল 
সভাপতি হইয়াছিলেন দিল্লীর সুপ্রতিষি 
অপ্রকাশ চন্দ্র সেন। তিনি পরামবাবু” নামে পরি 
তিনিও সংক্ষেপে বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়াছি 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে চারি শত ৰ 
আ'সিয়াছিলেন, এবং শ্রোতার সংখ্যা হ্‌ 
ডাঃ সেনের বক্তৃতার পর সভাপতি- 
মদনমোহন মাননীয় নে প্র 


দিনই পরস্তাবগুলির মুসাবিদা করা হয়। তাহার পর দিন : 


*তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রধান প্রস্তাবটি পণ্ডিত 









| উকি ও ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মৌলবী আবুল সমদ 
বলেন, “বাটোয়ারাটার দ্বার] ব্রিটিশ. গবন্মেণ্ট এখন হিন্দু 
ও সুসলমানদের মধ্যে ভেদ জন্মাইতে পারিয়াছেন : সেদিন 
বহুদুরবর্তী নহে যখন মুসলমান সশ্প্রদায়ও এই প্রকারে 
কয়েক ভাগে বিভক্ত হইবে।” লাহোরের অধ্যাপক 
- আবছল মজিদ খ। বলেন, “সান্প্রদারিক পৃথক নির্কাচক- 

_ অগুলীগুল1 মুদলমান সম্প্রদায়কে আর্থিক উন্নতি করিতে 






















_ ডাঙ্জার অপ্রকাশ চক্র সেন 
(“রামবাবু” ) 


বিদুযাহও সাহাবা করিবে না। তাহার সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একটা দলের স্থষ্টি করিয়াছে, যাহার! স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
জ্প্রদাক্জের নাম ব্যবহার করিতেছে, এবং আমলাতন্থের ও 
নিজেদের সাহায্য করিতেছে 1৮ 
= প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের মধ্যে অবশ্য হিন্দু ও শিখই 
বেশী ছিলেন। কিন্তু মুসলমানের সম্পূর্ণ অভাব ছিল না । 
জয়েন্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে, 
হিন্দুরাও খুব বেশী পরিমাণে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটা 
মানিয়া লইয়াছে। ইহা যে সত নহে, দিলীর কন্ফারেন্সটি 
.. তাহার অন্ঠতম গ্রমাণ। কংগ্রেসপক্ষীয় কোন কোন* 
: ব্বাক্তি বলিয়াছেন, যখন বাবু রাজেন্ত্রপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার 
মধ্যে বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে রফার কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন 


| তাঁহার! কথাবার্তা চালান, তাহাতে আপত্তি 
বাটোযারাটা যে কত খারাপ, তাহা 


রেন্সটি করা ঠিক হয় নাই। আমরা তাহা মনে - প্রুদে 
না জন্যই প্রথসে চেষ্টা করিলে কিছু ফল পাওয়া যাইত 































রর ভি প্রতি 
গবন্নেন্ট স্থাপনকে কিরূপ সম্পূর্ণ অস্ত 
রফাপ্রয়াসী নেতাদিগকে ও সর্বসাধারণ» 
স্মরণ করাইয়! দিবার জন্য এরূপ, একট! 
কন্ফারেন্দ আবগ্তক | অন্যায়ের সঙ্গে কে 
পারে না। 


সমগ্রভারতীয় বজেট 


প্রতিবৎ্দর এই সময় সমগ্রভারতীয় 
আনুমানিক আয়-বায়ের হিসাব ও প্রাদেশি 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা 
উপস্থাপিত হয়। যত দিন পৰ্য্যন্ত ভারতীয় 
সভাগুলির বায় মঞ্জুর না-মঞ্চুর করিবার চুড় 
জন্মিবে, তত দিন নামে মাত্র মধ্যে মধ্যে নির্ববা্ী 
গবন্মেন্টকে পরাজিত করিতে. পারিবেন 
অনাবশ্তক ব্যয় ও অপব্যয় কমিবে না, এবং 
সৎ ব্যয় বাড়িবে না। 

এবার ভারতীয় বজেটে উদ্বত্ত দেখান 
তাহার জন্ত ভারত-গবন্মেণ্টের কম্মচারীদের & 
৫ টাক! বেতন ছাটাই হইয়াছিল, তাহ1 আর ' 
অল্প বেতনের চাঁকর্যদের বেতন পুর্ববৎ 
আপত্তিজনক নন! হইলেও, উচ্চপদস্থদের মো 
ছ'টাই স্থায়ী করিয়া'দেওয়াই উচিত ছিল। ॥ 
উচ্চপদস্থ কন্মচারীরা যত বেশী বেতন পান 
দেশের তত্তুল্য কর্ণচারীরা তত মোটা! বে 
১৯৩৫-৩৬ সাঁলে বে ৯৬ লক্ষ টাকা বেশী ব্য { 
প্রায় সমস্তই সরকারী কর্মচারীদিগকে পূর্ব J 
দিতে খরচ হইবে। 

ব্রিটিশ-ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের গ্রাম 
ও স্বাস্থযব্বিয়ক উন্নতির জন্ত ভারত-গবন্মেণ্ট 
টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। ইহাতে প্রত্যেক প্রচ 
কয়েক লক্ষ টাকা করিয়া পড়িবে । সমগ্র ডি 
ভারতবর্ষে ৪,৯৯৪৩৫০টিঃ অর্থাৎ মোটামুটি পাচ 
আছে। পাঁচ লক্ষ গ্রামের উন্নতির জন্য এক কো 
এক শত লক্ষ ) টাকা ব্যয়ের মানে, গড়ে প্র 
উন্নতির জন্য কুড়ি টাকা! করিয়া খরচ করা । টা 
গ্রামে ছড়াইয়া খরচ করিলে কোনই ফল সু 
বিশেষতঃ যখন এক কোটি টাকার একট] বড় অংস্ধ: 
নূতন নূতন চাকর্যেদের বেতন দিতে ব্যয় হইবে. 
শগুলির ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চলসমুহের কষয়িঞ গ্রামণ্ড 











ভারত-গবন্মেষ্টের বজেটে কিছু টাক! উদ্ধ 


রাজকীয় বিভাগ, বিশ্যেতঃ সামরিক বিভাগ, যেও 
কর্তৃত্বের অধীন থাকিএুব, ইহাই ত স্বাভাবিক । রর 
অসামরিক বিভাঙগূহে এক আধ জন: বড় সাকবের 


চ্মটযাকাদাতা ধনী লোকদিগের ট্যায়ভার ও 

রকম আয়ের ট্যাকাদাতাদদের ট্যাক্সভার 
| বাবস্থা করিয়াছেন । ইহা স্তায্য নহে। 
অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন, “দরিদ্রান্‌ ভর, 
রদ্রদের ভরণ কর।” ধনিকপ্রভাবাধীন 
নীতি “ধনীদের স্থবিধা আগে দেখ ।” 
, ২০০০ টাকার কম আয়ের লোকদের 


মিরু হইতে দেখা বাইতেছে। দামরিক-বিভাগে তাহা 
এখনও হয় নাই, নীচের দিকে কিছু অফিলারের পদ দেশী 


ন রহিত করা হইত। এবং গরীব লোকের 
মাশুল, অনেক আগের এক পয়সা ন! হউক, 


ফণ্ডে ৪০ লক্ষ টাক! সাহাধ্য, বে- 
লনার সাহাদ্য ৯৩ লক্ষ, খণ হাসের জন্য 
লক্ষ--এই বরাদ্বগুলি সমর্থনযোগ্য ৷ পুব! 
তিষ্ঠান দিল্লীতে স্থানাস্তরিত করিবার জন্য 
বরাদ্দ একটি অনাবশ্যক ব্যয় ও অপবায়। 
ভূমিকম্পে যে ক্ষতি হইয়াছে, ইহা! 

ম বায়ে তাহার সম্পূর্ণ মেরামত হইতে 


সামরিক ব্যয় 
য় কমিবার পরিবর্তে বাড়িয়াছে। ব্রিটিশ 
কমাইয়। দেশী" সিপাহী বাড়াইয়া ও অন্যান্য 
রিক ব্যয় অনেক ' কমন বাঁয়। কিন্তু তাহা 
11. 
বায়কে সব সভ্যদেশের বজেটে সংক্ষেপে 
199এর) অর্থাৎ রক্ষার বায় বলা হয়। স্বাধীন 
হে রিনা অর্থ, দেশের “স্বাধীন অবস্থা” 
প্রক্ষাপ্র অর্থ, দেশের “ইংরেজাধীন 
| জা এই প্রক্ষা”্র জন্য ইংরেজ গোরা 
নীয়। 


ঘকরণ এরূপে কখনও হইবে না” 
মরিক বাঁ অন্য কোন বিভাগে এংগ্লিসাইজে- 
কোন বিভাগে আমেরিকানাইজেশ্তন, 
বিভাগে জাপানাইজেগ্তন, ফ্রান্সের কোন 
টালিসাইলেস্তান, এবন্বিধ প্রক্রিয়া ও তদ্বাচক নাম 
কন না, ইংলণ্ডে ইংলতীয়করণ, আমেরিকায় 
জাপানে জাপানীকরণ, ফ্রান্সে ফরাসী- 
অনাবগ্তক বলিয়া হাস্যকর ব্যাপার বিবেচিত 
ত্ত ভারতবর্ষে ভারতীয়করণট?. ভারতীয় 
যত ব্রিটিশ কৰ্ণে, অস্বাভাবিক *ও আন্গগুবী 
কারণ, আমর] শাশ্বত নাবালক 3 স্থতরাং নব 


লোকে পহিয়াছে বটে। প্রভ্‌ ইংরেজরা, সামরিক-বিভাগে 


ভারতীয়করণ প্রক্রিয়া চালান যায় কি 
জন্য বহু কমিটি এপর্যন্ত বদাইয়াছেন 
একটা সময়ের মধ্যে সব সামরিক আট 
এরূপ কোন ব্যবস্থা এপর্যন্ত হয় নাই 
বাবস্থাপক সভায় সমর-সচিব মিঃ ট 
প্রশ্ন করিয়া উত্তাক্ত করায় তিনি 
“জন্মাবধি জড়বুদ্ধি ( congenital 
সবাই বুঝে, বে, এখন বে-ভাবে ভার 
কোন কালেই সম্পূর্ণ ভারতীয়করপ হট 


সবাই ভারতীয় হইবে না। ৃ ৃ্‌ 
ইহা আমর! বরাবরই জানি । মুতরাং ! 
পরোক্ষ সংজ্ঞা অনুদারে আমরা যে জন্মাবাধি জ 
তাহা জানিয়া পরম ও চরম সান্তনা 
করিলাম ।- 
আগেই বলা হইয়াঁ:ছ, ভার 
রক্ষার মানে “ইংরেজাধীন অবস্থা 
যত দিন ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভৃত্ব থা 


ইংরেজাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রধানতম লা 2 


প্রধান সেনাপতিরা ইংরেজ 


থাকিবে! 


পপ 


প্রাদেশিক বজেটসযুহ 
বোগ্বাইয়ের বেটে ঘাটতি আছে, কিন্তু ত 
টাকা মাত্র। বঙ্গের বজেটে ঘাটতি মরা হই ব 


ঘাটতি দেড় কোটি কমিবে। কিক, তাহাতে 
টাকা ঘাটতি থাকিবে । গত পাঁচ বু { 


হইয়াছে সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা । বঙ্গে সংগৃহীত 


বেশী পরিমাণে : ভারত-গবন্মেণ্টের : হস্ত 
এই অবস্থা ঘটিয়াছে। মান্দ্াজের: বজে 
উদ্বত্ত আছে। আগ্রা-অযোধা প্রদে। 


ঘাটতি পড়িবে। বিহার-উড়িয্যা ব 
সমান দেখান হইয়াছে। 


মধাপ্রদেশ ও 





বেটে ঘাটতি হইবে, নেখাৰের খে, 
বেতনের শতকরা ৫ টাকা! ছাটাই 


বেসিক গবান্ম টির | সুতা | ৃ 
জলা ইহার নাম মেস্টনী নিম্পত্তি। কিংবা কোন ধীর এই প্রতিশ্রতিকে 
-গবন্মেণ্টের প্রায় চির-দেউলিয়া বসাইয়া আইনের অঙ্গীভূত কর! চাই এবং 
টিয় রং সব রকমের রাজন্থ ধরিলে বাক্ কোন বিশেষ কতকগুলি ধারা এরূপ করা চাই 
চেয়ে কম রাজস্ব আদায় হয় না। কিন্তু মেসটনী প্রয়োগবলে ভারতবর্ষ বরং কোন এব sl 
মধ্যে স্বশাসক ডোমীনিয়ন হইতে পারিবে। 
ষ্টাস্ত লন । PF লোকসংখ্যা করিলে প্রতিশ্রুতিগুলির ও. (ীরিজলভিব্র ডা 
বঙ্গের লোকসংখ্যা ৫,০১,১৪,০০২ | মূল্য নাই। : 
রর রাজস্ব রাখিতে দেওয়া হয় তি 
লর বজেট অনুসারে) ১৬ কোটি 48 
< ৮৭ শ্যামদেশ ও গ্রাস 


১৯৩৫-৩৬ সালের বজেট অনুসারে ) ৯ কোটি 
ৃঁ বিন! রক্তপাতে ঠ্যামদেশে আবার একটি 1 
গেল। শ্যামের রাজা প্রজাধিপক প্রজাদের অল 
কোন নিয়ম চাহিয়াছিলেন ; রাজশক্তির বর্তমান 
দল তাহাতে রাজী না হওয়ায় তিনি সিং 
করিয়াছেন এবং বিদেশেই ,থাকিবেন। রাজবখ 
বালক রাজ! হইবে । শ্রমের বিপ্লব দেশের 
১ প্রবেশিকা পরীক্ষায় থে হইবে কিনা বলা বায় না। কিন্তু রক্ত 
নর বা ভাষা ও সাহিতা ছাড়া অন্যান্য বৌদ্ধদেশের যোগ্য হইয়াছে বলিতে হইং 
 ছাত্রছা'ত্রীদ্দিগকে মাতৃভাষা বাংল! গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে ' 
১ শীতে দিতে হইবে, আমরা এই আমেরিকার নানা দেশে বিদ্রোহ 
ন করি। বিদেশের সহিত ও ভারতবর্ষের কোনটাই রক্তপাতহীন হয় নাই। সম্গ্রতিও 
হইয়াছিল। অদ্য ২৯শে ফাল্গুনের কাগজে 
বে, বিদ্রোহীরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া 
দ্য. বিদ্রোহের, অবসান হব কি নাঃ 'ক্ছিকা 
টু 1. সেই যাইবে। 
উচ্চ বিদালয়গুলিতে 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
করা হইয়াছে, তাহা 


ও মিতা, বেণার বিদ্যার কাল ১৪! 

ই বিকালে ওটা ৪টা! পর্যাস্ত চলে, এরূপ 
= মধ্যান্নছে জঁলযোগের বাবস্থা হওয়া 
ছাত্রীদের স্বাস্থ্যো্নতি ও বহ 





ভুক্ত কোন কোন জাতির প্রতিবাদ রঃ 


| র কাগজে বাহির হইয়াছিল, যে, স্ুত্রধর 
পশীলতুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছেন, কারণ 
অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয বা অবনত জাতি নহেন। 


যর আমরা আমাদের বক্তব্য যথ[সময়ে বলিয়াছিলাম। 


যখন অবনত জাঁতিদের খসড়া তালিকা 
করেন তখন এই বলিয়া তেলী, তিলী ও 
ছিলেন, যে, তাহারা তালিকাভুক্ত 
াছেন। এই নিয়ম আপত্তিকারী 


ঃশৃদ্রেরও আপত্তি খবরের কাগজে প্রকাশিত 
মাছি সম্প্রতি, সচরাচর পোদ নামে 


ও ক্ষত্রিয় জাতির পক্ষ হইতে আপত্তিস্থচক 


একটি আবেদন আমরা দেখিলাম। ইহাঁদেরও 
হওয়া উচিত৷ 


ত বিদেশী হি আমদানী 


{ বিদেশী ভাঁউলের আমদানী বন্ধ করিবার 
শে চালের দর বাড়াইয়! কধকদের অবস্থা উন্নত 
শ্রীযুক্ত, নারয়িণস্বামী চোট কৌন্সিল অব 

ৃ র লন, তাহ] মঞ্জুর হইয়াছে। 

দঃ চাল অপেক্ষাকৃত সস্তায় আসায় মাঁড়োয়ারীদের 
র কল বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মাড়োয়া- 
॥ রর নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন, যে, বিদেশ 
মদানী চালের. উপর শুন্ক বদান হউক । তাহা 
[| কিন্ত চালের কলওয়ালারাও তাঁহাদের 


বিদেশী জিনিবেরই জ্ানদানী চিরকাল 


না৷ নিজেদের প্রতিযোগিতার 


সমিতি আলোচনা করিয়া ছেন। (itis তিও 


করিবেন বলিয়াছেন 1 


কলিকাতা ভি দূ" 
কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে 
্থাস্থাপ্রদর্শনী খোলা হইয়া 
বক্তৃতায় বঙ্গের স্বায়তুশাসন-বিভাঁগের 
প্রসাদ সিংহ রায় স্বাস্থ্য প্রদর্শনী সমূহ 
হয় তত্প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আক 
প্রদর্শনী হইতে আমরা স্বাস্থা রক্ষার । 


পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশে জন্মনি 
যন্ত্র যেখানে-সেখানে বে-সে বিক্রী 
ততসমুদয়ের বিজ্ঞাপনও ছাপাইতে পারে 
সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী । কি 


দুই সপ্তাহ হইল কলিকাতার 
প্রফুলনাথ ঠাকুরের সভাপতিতে 
করিবার করিখানা রাগ 












প্রার্কাল হইতে সূৰ্য্যে দয় পর্যাস্ত চলা ফি 
ছে গত অনধিকাঁর লুপ্ত হওয়ায় এবং পুলিসের মনোযোগে তাহার! 

: নারীসন্ষেলন সম্পর্কে নব দিল্লীতে অ-হিন্দ ও হিন্দু অ-ভদ্র লোকের! ডাকাইতী ও ন! 
|মতী সরোজিনী নাইডু বলিয়াছেন £_ কুকার্ধ্য করিবার অধিকতর সুবিধা পাইয়া 
ধন আর পুরুষদের হাতের কল বা খেলনা অনুসন্ধেয়। 7 

ন উৎসাহ ও উদ্যমে অনুপ্রাণিত হয়ে Ce 
ও উপর জুলুম জবরদন্তী করবার জন্তে বঙ্গে কাঁপাঁসের চাষ 
দর অধিকার দাবি করছি না বঙ্গের নানা অঞ্চলে, বিশেষতঃ বীরভূম 
ত বর্তমানে নারীর! ও মেদিনীপুর জেলায় সাধারণ কাপাসের চাষ 
বধা ভোগ করছে। আমরা পারে। তা ছাড়া দীর্ঘ আ্বাশের নরম ও চিক্কণ বুড়ী 
[ভাবে দেশের রাজনৈতিক, আখিক, চাষও নানা জায়গায় হইতে পারে। বাংলা দেশে. 
বিধানে আত্মনিয়োগ করতে চাই; চাষ বাড়াইলে ব'ঙ্গর ক্রমবর্ধমান সুতা ও কাপড়ে 
lL হো মত হয়ে থাকতে চাই না।”. গুলিকে বোম্বাই প্রদেশ এবং মধ্যগ্রদেশ ও বেরা 
দিল সভায়, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এখনকার মত এত বেণী নির্ভর .করিতে হই 
ক এই অনুরোধ কর! হইয়াছে, যে, তাহারা কয়ল! বঙ্গের কলগুলির কাছে আছে। তুলাও যদি 
হনিকোধ আইন সংশোধন করিয়া বাল্যবিবাহ বন্ধ পাঁওয়। যায়, তাহা হইলে বঙ্গের কলগুলির কাঁ” 
ব্রিটিশ-ভাঁরতের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে অন্তান্য প্রদেশে প্রস্তুত কাপড়ের চেয়ে সস্তায় দেও 
ৃ অধিকার দানের ব্যবস্থা করুন। হুইবে। . 
অভিভাবকতা এরং সস্তানগণের £ এ 
আইনগত অযোগ্যতা বা অনধিকার is 
নিমিত্ত একটি কমিশন নিয়োগের জন্ত সারদা আইন সত্ত্বেও [ক 
নারীদের অনধিকাঁর দুরীকরণার্থ বাল্যবিবাহনিরোধক. সারদা আইন 
অখিলচন্ দত্ত ব্যবস্থাপক সভায় বরাবর ফাঁকি দিয়া ১৮ ও ১৪ বৎসরের 
বালিকার বিবাহ দিয়া আসিতেছে । কাকি 
উপায় ফরাসী গবন্মেণ্টের অধীন পণ্ডিচেরী ব! চন্দ 
গিয়া বিবাহ দেওয়া। ফরাসী পন্লিক প্রসিবি 
এডোযার্ড হাস্থা্ট, ফরাসী গবন্মেন্ট বাহাতে এই 
নিবারণ করেন, তাঁহার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তাহার গবন্েন্ট উছাতে রাজী না হওয়ায় তিনি চা 
ইস্তফা দিয়াছেন? * এ 














































| বড় ও. প্রাদেশিক লাটনের অসাধারণ ক্ষ (| 


* পুরাকালে কোন কোন হিন্দ্‌ রাজা ও সন্তরাট হে 
= ও অত্যাচারী ছিলেন। কিন্তু যিনি যত ক্ষমণ্ 
থাকুন, কেবলমাত্র নিজের ইচ্ছামত হিন্দু আই { 
স্মৃতি *ংহিতা নীতিশাস্ক প্রণয়ন করিবার আ 
ক্ষমতা কোন হিন্দু নৃূপতিরই ছিল না। এখন 


এ হিন্দু জা কেবল এক জন আছেন। তিনিও হিং 
























লন। বড় গ্রীষ্টিয়ান সমাট ও রাজা 

পতি পঞ্চম জর্জ, বেলজিয়ামের 

এই খ্ৰীষ্টিয়ান নুপতিদের কাহারও 

অধিকার ও ক্ষমতা নাই। 

পিক সভাসকলে আইন প্রণীত হয় । 

ধর্ম প্রচলিত. এরূপ দেশসমুহের মধ্যে 

কলের চেয়ে প্রবল পরাক্রান্ত। জাপানের 

কাঁ আইন করিতে পারেন না, আইন 

বস্থ'প সভায় । ক্ষুদ্রতর বৌদ্ধদেশ 

{তন্ন গবনৈন্ প্রতিঠিত। সে দেশের 

মত আইন করিতে পারেন ন1। প্রজাদের 

রা আইন করে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য ও স্বাধীন দেশ 

J তথাকার আইন তথাকাঁর নির্বাচিত 

ট অর্থাৎ দেশপতিরা করেন নাঃ ব্যবস্থাপক সভা 
কে। 


রই ইচ্ছামত হী আইন 
|. ইহার মানে এই, যে, 
কাল কোন হিন্দু, বৌদ্ধ ও ৮ 


টি ফোন চেল রাজ! তার ও 


নর মি ৫ যে ক্ষমতা নাই, নাহ 


এবার কলিকাভাঁ-বিশ্ববিদ্যালয়ের মাটি; কুলে 
দিতেছে প্রায় ২৫:০০ ছাত্রছাত্রী । কেহ 
করেন: এই সংখা বড় বেশী। বাংলার ৫ 
বোস্বাইয়ের লোকসংখ্য'র আড়াই গুণ। গত বৎসর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিংক পরীক্ষা দিয়াছিল ১৮,০০, 
ছাত্রী। পঞ্তাবের লোকসংখ্যা: বঙ্গের অগ্থেকেরও ক 
গত বদর ২০০০*এর উপর ছাত্রছাত্রট পঞ্জাঁবের 
পরীক্ষা দিয়াছিল। . অতএর বঙ্গে ২৫০০৮ ছেলেমে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়া একটা কিছু অত্যাশ 
ব্যাপার নয় |. 


বিহারের কাজ বিহারী ও ও 
বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় মি 


bn কি বা ঠিকা 
ওড়িয়াদিগকে দেওয়া হয় 1: 


বলিয়া কথা দেন । ও 
বিহারী ও ওড়িয়া এবং ডিনার অধিবাদী 


এই ছুই শব্দসমষ্টির অর্থ ঠিক, এক নহে I: নি উরি 
- স্থায়ী অধিবাসীদের মধ্যে এমন অনেক লো | 


বাহার! বংশতঃ : বিহারী বা ওড়িয়া ন নং 


তেও এই a ক্ষমতা দু কাৰ্য্য করা 


নিজেদের জ্ৰন্ত াধীনতাকলমী ইংরেজরা 


৬... 





ভারতবর্ষের Cal 
2. ভাতা জন-প্রতি বারিক ৮৫০ টাং 
বেতন ও ভাত! জন প্রতি ২৮ 
 আাতায় এক জন গোরা রাখ! 
ডি ইভা ছিল। তিনি ye oe সম্বন্ধে = ত 
ibn পা তের এবং হি বিন ও ফি 
তাহাদের পেন্সন প্রাপ্তির: 
অভিজ্ঞতা দেশেই থাকে এবং দে 
গু হ 


; ভিত তিনি৷ Dr. non বর 
ছলকে লিখাইয়। বানা ৃ 





[টি তাহার সাজি অত্যাচার 
ছে, দি একা একা নূতন হিন্দু আইন 

[ীরেন না। 
বব আইন তাহাদের কোরান ও হাদিস 
তাহা ব্দলাইবার বা তাহাতে নূতন কিছু 
নী ক্ষমতা ও অধিকার কোন মুদলমান নৃপতির 
লে ছিল না, বর্তমান কালেও নাই-_বদিও 


মুসলমান নৃপতি অতীত কালে কেহ কেহ ছিলেন : 


কেহ কেহ হইতে পাঁরেন। 
হাযুদ্ধের পুর্বে গ্রীষ্টিয়ান দেশসকলে যে-সব 
মাট ছিলেন, তাহাদের অনেকেই নিহত ও 
ছিলেন। বড় খ্রীষ্টিয়ান সমাট ও রাজা 
ইংলগ্ডের নৃপতি পঞ্চম জর্জ, বেলজিয়ামের 
বুঝায় । এই খ্ৰীষ্টিয়ান নৃপতিদের কাহারও 
আইন করিবার অধিকার ও ক্ষমতা নাই । 
বস্থাপক সভাসকলে আইন গ্রণীত হয়। 
শরবীদ্ধধন্ধ প্রচলিত. এরূপ দেশসমূহের মধ্যে 
লর চেয়ে প্রবল পরাক্তান্ত । জাপানের 
কা আইন করিতে পারেন না, আইন 
দেশের ব্যবস্থাপক সভায়। ক্ষুদতর বৌদ্ধদেশ 
এখন প্রজাতন্ গবনৈনী পরতিটিত। সে দেশের 


তথাঁকার নির্বাচিত 
ন্ট অর্থাৎ দেশপতিরা করেন না, ব্যবস্থাপক সভা 
থাকে। 
বর ত ত ভারতবর্ষ-শাসনের জন্য বিলাতী পার্লেমেণ্টে যে 
তাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষের বড়লাটকে 
নগুলির লাটদিগকে সং নিজ ইচ্ছামত স্থায়ী আইন 
ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে । ইহার মানে এই, যে, 
ও বর্তমান কালে কোন হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান 
যে ক্ষমতা ছিল না ও নাই, এবং বর্তমান 
গভ্য শ্বীষ্টিয়ান কোন দেশের রাজা ও সমাটের ও 
প্রেপিডেণ্টের যে ক্ষমতা! নাই, পরাধীৰ 


-জেনারাল ও প্রাদেশিক গবর্ণরদ্িগকে 


| দেওয়া হইতেছে। ভারতবর্ষের লোকদের 
ও এই নজীরবিহীন ক্ষমতা প্রদান্‌ কার্য 


নদের - জন্য - দাগিলতারযী ইংরেজরা 


$ 
: 


যে, উত্তর ও পর বন্ধের কোন কোন গ্লো বিশেষ 
পদপ্রার্থী এজিনিয়ার থাকা কাল 


নি হ্য়, ইহাত ত জান! কথা। 


ম্যাটিকুলেশ্যন পরীক্ষা 
এবার কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের মা 
দিতেছে প্রায় ২৫০০০ ছাত্রছাত্রী । 
করেন: এই সংখা বড় বেশী।, 
বোস্বাইয়ের লোকসংখ্য'র আড়াই গুণ | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি,ক পরীক্ষা নয 
ছাত্রী । পঞ্জাবের লোকদং খা] বলেঃ 


পরী দিয়াছিল। অতএব বঙ্গে ২৫ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়া একটা 


বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় | 
প্রস্তাব করেন, তথাকার শিক্ষিত. বে করে 
সমস্ত! সমাধানের জন্ত পরিক 
বিভাগের এবং পর্রিক হেল্থ ও 
সমুদয় কন্টাক্ট বাঁ ঠিকাঁর কা 
ওড়িয়ািগকে দেওয়া হয়। সর 
এন্‌ জি ডানবার এই প্রস্তাব গ্রহণ ক 
উড়িষ্যার অধিবাসীদিগকেই এই কট 
বলিয়া কথা দেন । | 

বিহারী ও ওড়িয়া এবং 





আছে ৫৩৭৩ জন, ভ 
তারতীয়ের! সবাই নিয় 











